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Wolfgang Amadeus AAozart

Serenata num. 6 en Re mayor, K 239

Durante toda su vida, Mozart compuso numerosas serenatas, ca-
saciones y piezas similares con un destino ocasional y concreto y una
escritura rapida casi instantanea. Pero ni la velocidad de la escritura ni
la vida fugaz que la composicién pretende hacen que la calidad sea infe-
rior a la de obras con una intencibn mas seria 0 permanente. Por eso,
hoy se pueden interpretar continuamente estas serenatas dentro de un
contexto general de la obra mozartiana y, aunque el autor probablemen-
te seria el primer sorprendido, no se pueden considerar como musicas
de un dia.

La que catalogamos hoy como Serenata nim. 6 lleva simplemen-
te el titulo de Serenata notturna en Re y seria humerada por Kéchel co-
mo 239. Su manuscrito se conserva en Londres y en él figura autdgrafa
la fecha de «enero 1776». Lo que no se sabe muy bien es con qué oca-
sién se compuso. Algunos especulan que fue una sorpresa destinada a
su hermana en la noche de Afio Nuevo, otros aseguran que la sorpresa
era para las hijas de la Condesa Lodron, a las que en ese afio dedica
varias obras. En cualquier caso es una obra simple, escrita en muy poco
tiempo pero de efecto seguro.

Mozart utiliza aqui dos orquestas, una principal con dos voces de
violines, una de violas y otra de contrabajos, y otra orquesta secundaria
con dos partes de violines, una de violas, otra de violonchelo y timbales.
Como la segunda orquesta se limita a doblar partes de la primera o a
contestar en eco, se ha supuesto que Mozart queria que se situaran bas-
tante separadas para obtener un efecto de respuesta verdaderamente cu-
rioso. Efecto que seria muy eficaz al aire libre (y otras serenatas de aire
libre de Mozart lo emplean) pero hay que suponer que si se interpretd
a principios de enero en Saizburgo no era lo mas apropiado climatica-
mente hablando y que la obra se tocé situando las dos orquestas en ex-
tremos opuestos de un salén, lo que también podia ser practica habitual
en la época.

So6lo tres piezas forman la Serenata, lo que es un nuevo dato so-
bre la rapidez con la que esta escrita. La primera es una Marcha en maes-
toso donde la segunda orquesta dobla frecuentemente a la primera pero
subraya siempre con los timbales los ritornelos del segundo tema. Sigue
un Minueto en el que las dos orquestas tienen partes mas independien-
tes, aunque el Trio esti reservado a la primera. El Gltimo movimiento
es un Rondd y aunque Mozart lo escribe a la italiana, dejando una larga



practica anterior de escribirlo en francés, su estructura y su ritmo Tienen
mucho que ver todavia con los refranes de los «rondeaux» franceses. Aqui,
el papel de la segunda orquesta empieza verdaderamente después del
intermedio central preparando la reexposicion del tema. A partir de ese
momento la segunda orquesta adquiere un papel preponderante, casi una
inversion de papeles.

José Luis Turina

Ocnos

La apancion de José Luis Turina en el panorama compaositivo es-
pafiol significo la reafirmacién detoda una nueva generacién de compo-
sitores de la que él mismo se convierte en una de las principales figuras.
Ya su participacidon en uno de los concursos del Arpa de Oro con su tem-
prano Crucifixus (1978) fue un importante aldabonazo. Madrilefio, naci-
do en 1952, su condicidn de nieto de Joaquin Turina ha sido para €él un
estimulo y también —supongo— una pesada carga. Formado en el Con-
servatorio de Madrid, ampliaria luego en Roma, especialmente con Fran-
co Donatoni, la que ya era una sdlida base técnica. Roma fue, como para
tantos compositores espafioles, muy importante para José Luis Turina,
pero, a diferencia de la mayoria, no constituyd un «camino de Damas-
co», puesto que cuando marché a la ciudad italiana no era un simple apren-
diz, sino un joven maestro.

Las composiciones de José Luis Turina han ido agrandando su fi-
gura creativa. Ya el cuarteto Lama Sabachtani? fue una llamada, como
lo seria la 6pera Ligazén , sobre Valle Inclan, representada con éxito en
varias ciudades. Posteriormente pueden citarse obras como el Trio , to-
cado ya en todo el mundo. Sin orden ni concierto (obra radiofénica en-
cargada por la SER para el Prix Italia 1983), la fuerte impresion de su
Pentimiento orquestal encargado por la ONE, Punto de encuentro, el Scher-
zo pianistico 0, mas recientemente, el bello Cuarteto.

Ocnos, sobre el libro del mismo titulo de Luis Cernuda, parte del
encuetro con dicho texto en Roma hacia 1980. Dos afios mas tarde, €l
compositor decide abordar una obra musical sobre el mismo, lo que le
llevara dos afios, al ser interrumpido el trabajo por otras compaosiciones.
Desde el principio, la idea era presentarlo al Premio Reina Sofia de la
Fundacion Ferrer Saiat, lo que realizé en la convocatoria de 1986, la cuarta,
y donde un jurado presidido por Henri Dutilleux y formado por



Xavier Montsalvatge, Miguel Angel Coria, Antoni Ros-Marba y Lluis Cla-
re!, le concedié el Primer Premio.

El compositor insiste en la presencia del nombre y la obra de Luis
Cernuda en su trabajo musical. A este respecto, hay que sefialar como
Angel Maria Yanguas Cernuda, sobrino y iinico derechohabiente del poe-
ta. confiesa que ésta es la primera vez que se solicita su autorizacion
para utilizar textos de Cernuda en una composicioén sinfonica. José Luis
murina opina que la figura y la obra de Cernuda van a dar mucho de si
en un futuro préximo dentro de la musica. Con motivo de su prélogo
a la edicidon de Ocnos realizada por Taurus en 1977, Jaime Gil de Biedma
reproduce la siguiente nota del propio Cernuda sobre el libro:

«Hacia 1940 y en Glasgow (Escocia), comenzé Luis Cer-
nuda a componer Ocnos, obsesionado con recuerdos de su ni-
filez y primera juventud en Sevilla, que entonces, en compara-
cién con la sordidez y fealdad de Escocia, le aparecian como me-
recedores de conmemoracion escrita y, al mismo tiempo, de que
quedaran asi exorcizados. El librito crecié (no mucho), y la bus-
queda de un titulo ocup6 al autor hasta hallar en Goethela men-
cion de Ocnos, personaje mitico que trenza los juncos que han
de servir de alimento a su asno. Hall6 en ello cierta ironia sar-
castica agradable, se tome al asno como simbolo del tiempo que
todo lo consume, o del publico, igualmente inconsciente y des-
tructor. Y en 1942 y en Oxford (donde Luis Cernuda se hallaba
de vacaciones), durante la guerra pasada, se imprimié la edicion
primera del libro...».

Sobre esto afiade José Luis Turina: «No deja de ser curioso que
Cernuda, a la hora de dar una interpretacion simbdlica a un personaje
mitico, se file mas en el asno que en el propio Ocnos, que es, a fin de
cuentas, quien da titulo a su libro. Por mi parte, y deseando ser un poco
mas respetuoso tanto con el tiempo como con el publico, solo afiadiré
que veo a Ocnos como una alegoria, mas que como un simbolo, del ar-
tista, del ser al que incluso la actividad mas superflua y cotidiana (dar
de comer al asno) le resulta compatible con la necesidad de crear algo
bello (los juncos trenzados) a lo que podremos llamar obra de arte, si
el producto y otras consideraciones asi lo justifican.

La obra de arte es, necesariamente, el Gltimo eslabon de una lar-
ga cadena de reflexiones, sensaciones, emociones e impresiones del ar-
tista que, tras un periodo de tiempo mas o menos largo (quiza toda una
vida), ha ido gestando su configuracion. Si ese producto ultimo del artis-
ta se trata de una obra de arte, debe llegar a ser entonces el factor de-
sencadenante de una nueva serie de eslabones, una nueva cadena, que
se ird formando en sus posibles receptores, gestandose en cada uno de
ellos de distinta manera, segin lo que le afiadan de su propia esencia. El re-



sultado puede ser enormemente variado, desde la total indiferencia has-
ta un nuevo producto artistico, pasando por mil estadios intermedios,
seglin sea la esencia del sujeto receptor.

Este tipo de obra que no se complace con ser fin en si misma al
convertirse en simiente de nuevas obras es un concepto de «obra de arte
total» distinto del wagneriano. Asi, Ocnos de Cernuda no es otra cosa
que el factor desencadenante de una serie de estados de animo que in-
tentan ser trasladados a una posible plasmacion musical. Cada uno de
los movimientos es, si se quiere, una «glosa» del poema que lo encabe-
za, por lo que no es desdefable hablar aqui de «musica descriptiva», siem-
pre dentro de los limites de la mas pura abstraccion.

La obra esta escrita para una gran orquesta sinfénica con madera
a cuatro, ocho trompas, seis trompetas, dos arpas, piano y abundante
percusion. Ocnos-MuUsica para orquesta sobre poemas de Luis Cernuda
precisa ademas de violonchelo solista y un recitador que debera leer in-
tegramente los cuatro poemas que encabezan los cuatro movimientos
de que consta la obra. El violonchelo solista, elemento unificador a lo
largo de toda la obra, con el que he querido evocar la figura del poeta,
es tratado como si de otro recitador se tratara, salvo en el Gltimo movi-
miento, en que pasa a desempefiar un papel concertante.

La obra se abre con el movimiento titulado Preliminar, basado en
la cita de Goethe (tomada por Cernuda de Polygnots Gemalde in der Les-
chezu Delphi) que, de igual manera, sirve de preliminar al libro. Pregon
tacito y La tormenta son titulos del segundo y tercer movimiento. El cuarto
y ultimo. Escrito en el agua, es, para mi, el poema de mayor calidad lite-
raria y mas profundo contenido de toda la coleccidon. Por razones no ex-
cesivamente claras, este poema, con el que se cerraba la edicion inglesa
(Oxford, 1942) no aparece en la primera edicion espafiola (Madrid, 1949),
figurando en otra (Taurus, Madrid, 1977) como Un poema excluido de
Ocnos. La partitura estd dedicada a la ciudad de Sevilla, verdadera prota-
gonista del libro, a la que, por motivos que no vienen al caso, me siento
particularmente vinculado».

PRELIMINAR

Er flicht eben von Natur, wie sie von
Natur frisst: er Kénnte lieber aufthéren zu
flechten; aber was aisdann sonst begin-
nen? Er flicht lieber um zu tlechten, und
das Schilf, das sich auch ungeflochten hat-
te verzehren lassen, wird nun geflochten
gespeist. Vielleicht schmeckt es so, vie-
lleicht nahrt es besser? Dieser Oknos,
kénnte man sagen, hat auf diese Weise
doch eine Art von Unterhaltung mit seiner
Eselin!

Johann Wolfgang von Goethe

Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co-
mérselos. Podia dejar de trenzarlos, pero
entonces, ;a qué se dedicaria? Prefiere por
eso trenzar los juncos, para ocuparse en
algo; y por eso se come el asno los jun-
eos trenzados, aunque si no lo estuviesen
habria de comérselos igualmente. Es
posiblé que asi sepan mejor, o sean mas
sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta
cierto punto, que de ese modo Ocnos
halla en su asno una manera de pasa-
tiempo.



PREGON TACITO

Con afecto sonriente, como se consideran los caprichos graciosos del nifio, con-
sideras en el recuerdo aquellas carritos blancos del vendedor de helados (aunque el
helado no te atraiga grandemente) que, a la tarde, aparecian por bulevares y avenidas
de la ciudad, sonando alegres, para atraer compradores, su airecillo de caja de musica,
infantil, delicioso, trivial.

Unas veces las ofas desde la vivienda de un amigo, cuarto bajo con su ventanal
soleado y abierto sobre la avenida marina, que palmas y eucaliptus sombreaban frente
al mar. El cielo maravillosamente azulado y eliseo pasaba poco a poco por todos los
matices del calidoscopio que era alli la puesta de sol, tifiendo el aire en visos inapresa-
bles e inexpresables.

Otras veces los olas desde la ventana alta de tu cuarto. All4 abajo, en el hondo
canon de la avenida, los oias venir desde bien lejos, hasta que al fin divisabas el coche-
cito blanco sonando su airecillo halagiiefio. El cielo cala en sombras, encendiéndose
al pie de tu ventana la feria magica de las luces urbanas, trazando un mapa en el que
s6lo sabias distinguir e identificar el resplandor como de faro que coronaba el templo
babilénico de los mormones. Y aln oias el airecillo de caja de musica que, a distancia,
seguia llegdndote con intermitencias.

El recuerdo de unos dias placenteros, de una experiencia afortunada en nuestro
existir, puede cristalizar en torno a un objeto trivial que, al convertirse indirectamente
en simbolo de aquel recuerdo, adquiere valor méagico. Y, sin embargo, oh paradoja,
bien que puedas evocar y ver dentro de ti la imagen de aquellos carritos del helado,
no puedes en cambio recordar ni tararear dentro de ti el airecillo que sonaban; la musi-
quilla aquella, ahora.inasequible. aunque idealmente siga sonando silenciosa y enigma-
tica en tu recuerdo.

LA TORMENTA

Por el pinar de las brujas, tierra honda, troncos gigantes, cielo amenazador, donde
la fronda centenaria méas que brindarte protecciéon parecia aliarse maléfica con la tor-
menta, el primer trueno rompié aun lejano, al cual fueron impulsando otros, como ma-
sa de aquellas piedras oscuras desprendida de sus cimas y torrenteras, rodandole y
rodando con él montafia abajo. (En quién broté primero el sobresalto que contagi6
al compafiero, en ti 0 en tu caballo?

De siglos atrds volvia a la conciencia un recelo ancestral ante aquello que no
era imposible considerar, en su fragor y su violencia, como célera de la creacién y
su dios escondido, emparejado el instinto elemental del ser con las fuerzas elementales
de la tierra. Todo venia alli a corroborar la leyenda de tantas reuniones sabaticas por
aquel pinar, fuese accidental, como el tronar y el relampaguear, fuese consustancial,
como lo enriscado y cefiudo del paraje.

La lluvia, abatida con fuerza, tornaba indtil ain en el cobijo de los troncos mas
frondosos, porque su masa argentada pasaba las ramas, para luego, al tocar tierra,
dividirse en vetas fragmentarias ladera abajo. Mejor parecia escapar con ella que no
aguardarla inmovil, como si la rapidez de la carrera pudiera dejar atrds de su caballo
al trueno y al aguacero. Pero fueron ellos quienes te dejaron adelantarles, amainando
ya desde las crestas, en tanto el cielo hosco, alld por una hendidura entre las nubes,
libertaba un vapor amarillento.

Todo se aquieté al aparecer la luz poniente, aunque con pausa agreste de indeci-
ble encanto todavia se escuchara el rumor de las gotas rezagadas, cayendo desde el borde
de las hojas a tierra, que ahita de agua cedia bajo los cascos del caballo. Y con la luz
se alzo el canto de un cuco, al que pronto respondié otro, o el eco mismo, sus interva-
los de didlogo alado cruzado a través del atardecer, hasta unirse fulgor y silbo dentro
del aire con una misma causalidad, asi como antes se unieron por él relampago y trueno.



Entonces descabalgaste nuevamente, esta vez no para esperar la tormenta sino
para despedirla y contemplar entre las cosas aquel renacer de un sosiego al cual el
hombre parecia ajeno, pero que sin duda las brujas, dadivosas un momento con el
viandante de su pinar, te permitian vivir y conocer antes de regresar al pueblo y a las
gentes, aln sobresaltado, hiumedo y dichoso.

ESCRITO EN EL AGUA

Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no
cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuia alrededor mid, durante mis primeros
afios, a mantener en mi la ilusion y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmu-
table, los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba, era para volver mas tarde
a lo acostumbrado, sucediéndose todo como las estaciones en el ciclo del afio; y tras
la diversidad aparente siempre se traslucia la unidad intima,

Pero terminé la nifiez y cal en el mundo. Las gentes morian en torno mid y las
casas se arruinaban. Como entonces me poseia el delirio del amor, no tuve una mirada
siquiera para aquellos testimonios de la caducidad humana. Si habia descubierto el se-
creto de la eternidad, si yo poseia la eternidad en mi espiritu, ;qué me importaba lo
demas? Mas apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el mio, cuando con
mi deseo creia infundirle permanencia, huia de mis brazos dejandolos vacios.

Después amé los animales, los arboles (he amado un chopo, he amado un éala-
mo blanco), la tierra. Todo desaparecia, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo
de lo efimero. Yo sélo parecia duradero entre la fuga de las cosas. Y entonces, fija
y cruel, surgié en mi la idea de la propia desaparicién, de cémo también yo me partiria
un dia de mi.

iDios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era ya para mi el amor no
conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne del
tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como a amigo incomparable y perfecto.

Fue un suefio més, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caida, que
un pie deshace a pasar. Me lo dijo el pajaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota
y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un dia ha de perderse en la vastedad del no
ser. Y si Dios no existe, ;como puedo existir yo? Yo no existo ni ain ahora, que como
una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalen-
tadas, testimonio (;de quién y para quién?) absurdo de mi existencia.

Luis Cernuda

Alban Berg

Concierto para violin y orquesta

En la primavera de 1953, Alban Berg interrumpioé la orquestacion
del tercer acto de Lulu para atender la peticion del violinista Louis Kras-
ner de escribirle un concierto. Esta seria su Ultima obra, ya que en di-
ciembre moria en Viena a consecuencia de un envenenamiento sangui-
neo contraido por la picadura de un insecto. Luld quedaba asi sin termi-



nar y el Concierto, escrito como una oferta post-mortem para otra perso-
na. se convertia asi en una autorequiem del compositor.

Berg aceptd con entusiasmo la composicion del Concierto, no so-
lo porque representaba una buena oportunidad de difusion, al venir de
un virtuoso conocido, sino porque le servia para intentar una fusién en-
tre la técnica dodecafbnica, en la que entonces estaba inmerso, y un in-
terno lirismo que siempre aflora en su obra. Por otro lado, deseaba dedi-
car la obra en homenaje postumo a Manon Gropius, hija del arquitecto
Walter Gropius, tan ligado al movimiento Bauhaus, y de Alma, la viuda
de Mahier. Manon Gropius habia muerto jovencisima victima de la polio-
melitis. Ademas, estaba previsto que el Concierto fuera estrenado bajo
la direccién de su amigo y compafiero de estudios Antdon Webern. Pero
la primera audicién, ya muerto Berg, tendria lugar durante el Festival de
la Sociedad Internacional de Musica Contemporanea de Barcelona, el 19
de abril de 1936, con Krasner como solista pero dirigiendo Hermann Scher-
chen. Doce dias mas tarde, el 1 de mayo, Webern dirigia la segunda audi-
cion con la Orquesta de la BBC de Londres y siempre con Krasner como
solista. En el estreno barcelonés figuraba, entre otras obras, junto al Ariel
de Roberto Gerhard.

Rognoni liga esta obra con la tradicion del canto de las cuerdas
mahierianas, especialmete en las Gltimas Sinfonias, y sefiala que hay en
Berg una premonicidon de la muerte —sobre la muerte trata la obra-
asi como por la poesia y la nostalgia que hay en las cosas que pasan
y se van, en la renovacion de la vida.

Berg consigue en esta obra trascender todas las técnicas imagina-
bles en una unidad lirica. La obra es plenamente dodecafénica y, sin embar-
go, no esté tan lejana del mundo tonal. Mucho mas tarde, en una serie de
brillantes conferencias sobre el Stravinsky dodecafénico, Gerardo Gombau
demostraria fehacientemente cémo con la técnica dodecafénica se puede
componer diatonicamente e incluso modalmente. En la época de Berg, sin
embargo, las cosas estaban mucho mas nitidamente diferenciadas.

Pero hay mucho mas que un deseo de tratar la serie con un crite-
rio tonal a partir de una distribucién en cuatro acordes perfectos mayo-
res y menores. También hay un complejo mundo de simetrias y hasta
un nacimiento de la estructura instrumental primaria, pues no hay que
olvidar el impresionante comienzo con las quintas del violin, que expone
el material basico en que se funda ese instrumento desde que fuera crea-
do. La misma forma en dos movimientos, Andante-Allegro el primero,
Allegro-Adagio el segundo, crea un arco formal de la mas perfecta, y a
la vez intrincada, simetria.

Se ha dicho que las apariciones en el primer movimiento de mu-
chos rasgos de motivos populares y motivos vieneses intentan evocar.



por parte de Berg, la juventud de la muchacha a la que el Concierto se
ofrenda. Con igual o mé&s motivo podria verse en esos fragmentos una
nueva ligazon al mundo mahieriano que esta tantas veces construido de
tal tipo de referencias.

El segundo movimiento se abre en cambio con un fuerte acento
dramatico que recuerda al Berg expresionista que, en alguna forma, nunca
desaparecié del todo. Un mundo distorsionado y torturado que prepara
de una manera maravillosa la apertura del Adagio con la cita del coral
de Bach Es ist genug. Luego, el movimiento se transformara en un to-
rrente lirico que, a través de una nueva cita de un tema de Carinthia ya
usado en el primer tiempo, desembocara en una melodia agudisima del
violin sobre la tapiceria sonora del coral bachiano.

Hoy, todo ello nos parece una pura maravilla, pero en la época,
y por razones ideoldgicas escolasticas, incluso los mas amplios defenso-
res de Berg, tuvieron dificultades para entender tanta independencia. Me-
rece la pena citar un comentario de Adorno que demuestra los equilibrios
gue una mente tan clara tuvo que hacer para admitir algo que aprioristi-
camente estaba obligado a rechazar: «No hay ningln contracanto que
sea capaz de suturar la ruptura estilistica entre el coral de Bach y el res-
to, solo la fuerza extramusical de Berg podia superar tal ruptura. Ya en
Mabhier, la exigencia de comunicacion sobrepasaba la obra, y asi en Berg
la insuficiencia se transforma en expresién de una maestria sin limites».
Como vemos, hasta Don Theodor entendia la teoria como un lecho de
Procusto. Afortunadamente, Berg pasaba ampliamente, como ahora se
dice, de teorias.

Hubo también quien lamenté que por componer esta obra —que
todos gustaban pero se quitaban de en medio como una patata caliente—
Berg no terminara Luld . De hecho, el Concierto esta fechado elll de
agosto de 1935, poco antes de recibir la funesta picadura. Luld tendria
que esperar bastantes afios, hasta que Friedrich Cerha, con la méaxima
fidelidad posible, orquestara el Ultimo acto y se estrenara completa en
Paris el 24 de febrero de 1979. Para entonces, el Concierto a la memoria
de un angel habia recorrido el mundo y era ya considerado por todos
como lo que es, una absoluta obra maestra.



lgor Stravinsky

Suite nam. 2

El mundo musical espafiol, y me refiero tanto a los profesionales
como a la critica o a los aficionados, parece creer que Stravinsky es un
compositor bien conocido y suficientemente tocado entre nosotros. Na-
da mas lejos de la realidad, y si hay algo que revele fiasta qué punto
resulta cutre nuestra vida sinfénica, es precisamente el desconocimiento
general que tenemos de la obra del que, a mi juicio, es el principal com-
positor del siglo XX. Conocer a Stravinsky no es, desde luego, el repetir
regularmente sus tres primeros ballets, que, por supuesto, son obras
maestras. Sin embargo, hay obras fundamentales que apenas si son co-
nocidas de nuestro publico. La misma Sinfonia de los Salmos aparece
con excesiva parquedad y peor ain ocurre con la Sinfonia en tres movi-
mientos o la Sinfonia en Do. No digamos nada de Orfeo (que el propio
Stravinsky dirigi6 en su Ultimo viaje a Madrid), el Concierto para violin
y tantas otras paginas, entre las que se encuentran todas las ultimas,
de Canticum Sacrum a Requiem Canticles. Podriamos afadir, entre otras
cosas, el que nuestras 6peras no se hayan enterado alin de la existencia
de The rake's progress.

Por eso, el que en este concierto aparezca una obra poco conoci-
da de Stravinsky es un acontecimiento por muy menor que la obra sea
y suponiendo que en un gran maestro algo sea menor. En todo caso,
la Suite nUm. 2 no es una obra mas nimia en la obra de Stravinsky que
la Serenata, que en este mismo concierto se escucha, lo es a Mozart.

Sabido es que entre 1914 y 1918, Stravinsky reside en Morgues
(Suiza) y que alli su estilo va a sufrir la gran transformacién que produce
obras como Renard o L 'historie du soldat. Pero también compone otras
obras menores en proporciones pero largas en consecuencias, como las
Tres piezas para clarinete. Es en esta época cuando compone dos series
de obras para piano a cuatro manos, las Three easy pieces de 1915y
las Five easy pieces de 1917, esta ultima dedicada a una dama hispani-
ca. la sefiora Eugenia Errazuriz. Incluso se puede decir algo mas, que
las dos series de piano a cuatro manos fueron estrenadas en Lausanne
el 8 de noviembre de 1919 por el propio Stravinsky y el espafiol José
lturbi. Debe ser por eso que los pianistas espafoles las ignoran.

Pese a tratarse de obras breves y de caracter en cierto modo hu-
moristico, las piezas a cuatro manos no debian parecerle a Stravinsky
un simple divertimento cuando en los afios 20 decidié orquestarlas para
pequefia orquesta en un momento en que, después de las gigantes-



cas proporciones de las orquestas, de sus primeros ballets, preconizaba
una economia de medios orquestales. Stravinsky distribuye las orques-
taciones en dos Suites, pero con cuatro piezas en cada una, con lo que
debe quitar una a las colecciones de piano a cuatro manos y afiadirselo
a la otra. Cronoldgicamente, la numeracion de las Suites esta invertida,
pues la que conocemos como num. 2 se termina en 1921 y contiene las
tres piezas de las Wree easy pieces (la primera coleccidon de piano) mas
la cuarta, el Galop, que es la quinta y Ultima de las Five easy pieces. Las
otras cuatro de esta coleccién constituyen la Suite ndm. 1, que no se
orquesta hasta 1925.

Nos hallamos ante piezas breves, desenfadadas y maravillosamente
instrumentadas que demuestran hasta qué punto, cuando hay creador
genial por medio, no hay mausica pequefia ni banal.

Tomas Marco

Pierre Boulez e Igor Stravinsky (Paris, 1962)
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LUIS CERNUDA
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Ni cisne andaluz

ni pajaro de lujo
Pajaro por las alas

hombre por la tristeza

Una mitad de luz Otra de sombra
No separadas: confundidas
una sola substancia
vibracién que se despliega en transparencia

Piedra de luna

mas agua que piedra
Rio taciturno

méas palabra que rio
Arbol por solitario
hombre por la palabra

Verdad y error

una sola verdad
una sola palabra mortal

Ciudades

humo petrificado
patrias ajenas siempre
sombras de hombres

En un cuarto perdido

inmaculada la camisa Unica
correcto y desesperado
escribe el poeta las palabras prohibidas
signos entrelazados en una péagina
vasta de pronto como lecho de mar
abrazo de los cuatro elementos
constelacion del deseo y de la muerte
fija en el cielo cambiante del lenguaje
como el dibujo obscenamente puro
ardiendo en la pared decrépita

Dias como nubes perdidas

islas sepultas en un pecho

placer

ola jaguar y calavera

Dos ojos fijos en dos ojos
idolos

siempre los mismos o0jos
Soledad

Unica madre de los hombres



;s6lo es real el deseo?

Ufas que desgarran una sombra
labios que beben muerte en un cuerpo
ese cadaver descubierto al alba

en nuestro lecho ;es real?

Deseada
la realidad se desea
se inventa un cuerpo de centella
se desdobla y se mira
sus mil ojos

la pulen como mil manos fanéaticas
Quiere salir de si

arder
en un cuarto en el fondo de un crater
y ser bajo dos ojos fijos
ceniza piedra congelada

Con letra clara el poeta escribe
sus verdades obscuras
Sus palabras
no son un monumento publico
ni la Guia del camino recto
Nacieron del silencio
se abren sobre tallos de silencio
las contemplamos en silencio
Verdad y error
una sola verdad
Realidad y deseo
una sola substancia
resuelta en manantial de transparencias

Octavio Paz



Asumo con gusto la oportunidad de prestar mi tributo a la obra y la creacién
de mi discipulo y amigo Alban Berg, ya que él y nuestro comdn amigo, su compafiero
de estudios Anton von Webern, constituyeron a fin de cuentas la mas poderosa confir-
macién de mi trabajo como profesor, y ellos son también después de todo las personas
que en tiempos de las méas severas estrecheces artisticas me prestaron un apoyo tan
firme y seguro, tan lleno de afecto, que es imposible encontrar nada mejor en este mundo.'

Pero todo aquel que gustase creer que estoy aqui s6lo devolviendo gratitud y
amistad con estas palabras de reconocimiento no debe olvidar que puedo leer una par-
titura: que a partir de ciertas partituras que en aquella época golpeaban a resto de
los musicos como jeroglificos yo podia obtener una imagen viva de las ideas alli plas-
madas, y hacerme asi una impresiéon de su talento. Y me enorgullece que lo certero
de esta impresion, y su exactitud, me situaron en la posicion necesaria para guiar estos
altos dones dondequiera que tuvieran que ir; para conseguir el mas maravilloso floreci-
miento de su individualidad, para completar su independencia. Pero el genio necesario
—ese. él mismo lo aporté: estaba alli desde la primera leccién. Y lo llevara consigo
hasta su ultima hora.

Me encantaria decir: «jLa amistad por encima de todo!».
Pero tengo que decir: «El arte por encima de todo!».

De nuevo aqui no necesito vacilar; las demandas de la amistad y del arte son
una sola; el amigo puede alabar exuberantemente al artista, y el artista al amigo. En
realidad, los dos deben hacerlo, si es que han de ser justos.

Y yo quiero ser justo: iSalud, Alban Berg!

Arnoid Schoenberg

Alban Berg
Die Theaterweit. 10-1V-1930

Cuando Alban Berg se acerc6 a mi en 1904 era un mozalbete altisimo y extrema-
damente timido. Pero cuando vi la composicidn que me mostr6 —canciones escritas
en un estilo entre Hugo Wolf y Brahms—, me di cuenta al momento de que estaba
ante un verdadero talento. En consecuencia, le admiti como alumno, aunque en esta
época no podia pagar por las clases. Mas tarde su madre heredd una fortuna y le dijo
a Alban que, como ya tenian dinero, podia entrar en el Conservatorio. Me contaron
gue Alban se sinti6é tan trastornado por ello que comenzé a llorar y no pudo parar hasta
que su madre le permitié seguir dando clases conmigo.

Siempre me fue fiel y permanecié asi durante toda su corta vida. ¢{Por qué cuen-
to esta historia? Porque me quedé muy sorprendido cuando este joven timido y de buen
corazén tuvo el coraje de embarcarse en una aventura que parecia invitar a la infelici-
dad: componer Wozzeck, un drama tan extraordinariamente tragico que parecia prohi-
bido a la musica. Aln mas; contenia escenas de la vida diaria que eran contrarias al



concepto de Opera, que todavia se nutria de ropas estilizadas y personajes conven-
cionales.

Triunf6. Wozzeck fue uno de los grandes éxitos operisticos.

(Y por qué? Porque Berg, este hombre timido, poseia una fuerte personalidad
que era fiel a sus ideas, al igual que me fue fiel cuando se vio practicamente obligado
a interrumpir sus estudios conmigo.

Triunfé con su épera como fiabia triunfado en su insistencia en estudiar conmi-
go. Creer firmemente en el destino de las propias ideas es la cualidad que conforma
a los grandes fiombres.

Arnoid Schoenberg

El estilo y la Idea. 1949
Ed. Faber
(Traduccién: Luis Carlos Gago)

Alban Berg y Arnoid Schoenberg (hacia 1932)



(ESTILO O IDEA?

(Elogio de la amnesia)

Més de veinticinco afios de familiaridad con las obras de Stravinsky: pese a ello,
0 quizas a causa de ello, mi punto de vista practicamente no ha cambiado. Si la polémi-
ca desaparecio, ello se debe probablemente a que la distancia en el tiempo ha confir-
mado las afinidades y anulado las discrepancias; probablemente también a que este
alejamiento confirma el rostro de una generacién, y no de un solo personaje.

¢Mi punto de vista no ha cambiado? En intensidad, ciertamente.

Las obras que siempre me han impresionado como esenciales forman ahora de
tal manera parte mi mismo, que la identificacion es definitiva, natural. Las obras que
en otra época me irritaron, las abordo ahora con distancia, como fragmentos de histo-
ria, ligados a otros fragmentos muy parecidos: esto es un documento, ;uno puede irri-
tarse aun por un documento?

Hace veinticinco afios la polémica estaba en su apogeo, y la vida musical se
dividia tajantemente en dos campos. Eran raros los francotiradores; la época lo queria
asi. La supervivencia del lenguaje exigia que se tomara partido entre lo que Adorno
llamé el progreso y la restauracion —nada parecia mas urgente, pues la situacién se
mostraba, en principio, terriblemente clara—.

Yo abfigaba, sin embargo, algunas dudas sobre este maniqueismo simplista, que
atribuia una pnmacia indebida a la clasificacion categoérica, y me parecia que los cata-
ros, los puros, los elegidos de la revolucién no estaban enteramente exentos del peca-
do de hitoricismo que se imputaba con ahinco a los parias de la restauracion, a ellos
exclusivamente. Llegué poco a poco a la conclusién de que toda una generacidn, preci-
samente aquella a la que pertenece Stravinsky, adopté —con algunas salvedades— la
misma trayectoria. No podria llamarla regresion, como se les ha hecho alguna vez.
El fendmeno es mas complejo; vale la pena detenerse en él: va en ello, en efecto, la
nocién de estilo.

Stravinky, y su generacién, ;fueron victimas del esi/to/c6digo? ;O bien dieron
a este concepto, elevandolo al rango de simbolo absoluto, un vigor nuevo, desconoci-
do hasta entonces?

Creo recordar (;0 mi memoria me sugiere una distorsién?) esta frase enigmatica
de Baudelaire sobre Manet: usted es el primero en la decadencia de su arte. Se la ha
comentado: por su injusticia; por su rigor; por sus perspectivas; ijlas decadencias vie-
nen de lejos! ;Vienen de la funcién que se atribuye al estilo? Dicho de otro modo: ;es
el estilo el que estd destinado a generar la idea, o viceversa? Convendria considerar
entonces, en lo absoluto de su supremacia, a estas palabras adornadas con mayusculas...

A propésito de decadencia: después de los abatimientos fin de siglo, que narci-
sisticamente se veian languidecer, las revoluciones del primer cuarto de este siglo pa-
recen resultar de un impulso espontaneo, salvaje, furioso, jCualquier cosa antes que
el desecamiento que amenaza a muy corto término! Se comienzan a explorar febril-
mente los limites de campos que parecen insoportablemente restnngidos pese a su relum-



brante exuberancia. Se van dibujando dos maneras de reaccionar: o bien se matara
Ih exuberancia por el exceso, llevandola a su paroxismo, y por lo tanto a la asfixia;
o bien se aferrard el hacha del barbaro para ir a saquear Roma, quemar Alejandria.
' )s dos tipos de reacciones se manifestaron en todos los campos; literatura, musica,
expresion visual, es sorprendente el paralelismo entre las personalidades de la sobreo-
ferta y las personalidades de la simplificacion. Aunque las primeras se muestren mas
astutas y las segundas mas ingenuas, subsiste el hecho de que sus reacciones nacen
de un irreprimible instinto de supervivencia. Las decisiones no son tanto calculadas
como impuestas por la situacién. No es entonces cuestién de analizar concienzuda-
mente lo que constituye el valor, e incluso el prestigio, del estilo. Las ideas —destruccion,
sublimacién— afluyen; exigen su derecho de vivir, y les importa poco una presentacién
de gala. Resulta incluso inquietante —mas que sorprendente— la fuerza, la violencia
incluidas en esta renovacién generalizada. La colectividad de los creadores parece que-
rer agotar con frenesi, durante algunos afios, todas las posibilidades de la invencion.
iAh, si! qué lejos estamos del «estilo» —oposicién radical con el periodo inmediata-
mente anterior, que cultivd por su parte esta preocupacion con deleite y morbidez—,

Stravinsky participa con toda su fuerza en este frenesi. La Consagracién de
la primavera es el testimonio explosivo de ello. SimplificAandome a mi mismo: lo
ubicaria entre las personalidades de la simplificacién, mientras que la personalidad de
sobreoferta estaria representada por Schoenberg, y la obra tipica de la sobreoferta
seria Erwartung. [...]

La ironia llevard a Stravinsky a utilizar abiertamente la parodia y, como hacia
Picasso mas o menos en la misma época, a introducir objetos encontrados en un com-
plejo estilistico donde funcionan por distorsién. La extravagancia de la citacién, la inge-
nuidad, la diferencia de nivel de los lenguajes, la heterogeneidad de los elementos se-
ran parte integrante de la composicion. No tratard de reducir las divergencias ni de
unificar las disparidades mediante la sintesis gramatical —como una personalidad de
la sobreoferta, Berg, lo hard mas tarde en Wozzecl<—. Exarcerbard, por el contrario,
las discrepancias y especulara con la absurdidad del lenguaje; escribira entre comillas:
lo que hace presagiar una actitud casi hostil frente a la integracién estilistica, permite
entrever la apropiacién, pronto intentada, de elementos preexistentes no ya en el domi-
nio popular, sino en el campo llamado cultural —en lo que la historia nos ofrece en
abundancia: los productos terminados de la cultura, reservorios por excelencia del Es-
tilo, con mayuscula—.

Fierre Boulez

Puntos de referencia, 1984
Ed. Gedisa
(Traduccion: Eduardo J. Prieto)



Juan Pablo
Izquierdo

Director

Nacido en Santiago de Chile, realiza
sus estudios musicales en su ciudad natal,
ampliandolos posteriormente en Gravesano
(Suiza) con Hermann Scherchen. En 1961
fue nombrado Director del Departamento
de Musica de la Universidad Catélica de
Santiago, desde donde desarrolla una im-
portante labor de difusién cultural.

En 1966 obtiene el Primer Premio
en el Concurso Internacional Dimitri Mitro-
poulos. Inmediatamente pasa a ser Direc-
tor Adjunto de Leonard Bernstein en la Or-
questa Filarménica de Nueva York. Entre
1967 y 1970 dirige Opera y coficiertos en
la Universidad de Indiana. En 1969 inicia
también su asidua colaboracién con las
mas importantes orquestas europeas. Di-
rige, asimismo, frecuentemente en lIsrael,
donde ha sido Director del Festival Testi-
monium de Tel Aviv, y en Chile, donde ha
sido Director Titular de la Orquesta Filar-
monica de Santiago entre 1982 y 1986.



Silvia AAarcovici
Violin

Nacida en Rumania, realiza sus es-
tudios musicales en los Conservatorios de
Bacau y Bucarest. A los quince afios de-
buta con la Orquesta de la Residencia de
La Haya y dos afios mas tarde obtiene el
Primer Premio en el Concurso Internacio-
nal Marguerite Long-Jacques Thibaud y en
el Concurso Georges Enesco de Bucarest.

En 1971 inicia una incesante activi-
dad concertistica que le ha llevado a ac-
tuar con las orquestas y los directores mas
prestigiosos del mundo (Filarménica de
Nueva York/Mehta, Filadelfia/Ormandy,
Washington/Rostropovich, Chicago/Haitink
y Pittsburgh/Previn, entre otros).

Entre sus grabaciones destacan la
del Concierto de Glazunov, con Leopoid
Stokowski, y las Sonatas para violin y pia-
no de Beethoven, con Valentine Gheorghiu.

Julio NuUnez
Recitador

Nacido en Torrelavega (Santander),
se inicia profesionalmente en la Compafiia
Lope de Vega, en la que permanece du-
rante dos afios. Més tarde representa a Es-
pafia en el Teatro de las Naciones con la
obra La Celestina.

A lo largo de su carrera ha interve-
nido en cine, teatro y televisién, medio
éste en el que obtuvo en 1969 el Premio
Nacional de Interpretacién. Entre las obras
en las que ha intervenido podemos desta-
car. Edipo Rey, Peer jiynt, La Vida es
Suefio, El Caballero de Olmedo, Cyrano de
Bergerac, La Sefiorita Julia, Exiliados,
Boris Godunov, Panorama desde el puen-
te, La Doble Historia del Doctor Valmy, El
Mercader de Venecia, etc.



Director Titular
Arpad Joo

Violines 1

Mermes Kriales---
Pedro Le6n-"

M .“ACarmen Montes--
Juan Luis Jordé- -
Francisco J. Comesafo
Luis Jouve

Vicente Cueva
fcncarnacion Romero
Luis Artigues

M .* Carmen Pulido
JesUs Fernandez
Enrique Orellano

José Luis Conabal

Luis Navidad

Manuel P<gig

José Lépez de Soa
Maria Rodriguez
Miguel Angel Cuesta
Juan José Ortega

M .“ del Rosario Arteaga

Violines |l

Eduardo Sanchez-
tusebio Ibarro-
Pedro Rosos

M.° Isabel Goyoso
Judith Galiana
Maximo Novares
M .° Carmen Tricas
Martin Pérez
Simion O. luga
Alicia Sanz

Luis T. Estevareno
Eduardo Pascual
José Meno

Angel M.° Aldave
Socorro Martin

Principal Director Invitado
Antoni Ros-Marba

Violas

Pablo Cebollos-
José M.” Navidad
M .° Teresa GOmez
Marino Muruzéabal

Alberto Cafios

Juan Lépez del Cid
Raquel Lépez

Rafael Mas

Elisabeth Estrado
Grazyna M.° Sonnak
Chang Chu Ma
Lourdes Moreno

Violonchelos

Angel Luis Quintano-
Arturo Muruzébal-
Angel Gonzalez
Pilar Serrano

M Angeles Novo
Manuel Raga

José Gonzéalez del Amo
M .° Luisa Porrillo
Arontza Lépez
Miguel Jiménez

M .“ José Vivo

Contrabajos

Jaime A. Robles-
Enrique Parro-

David Cloude Thomas
Rafael Sorni

Alfredo Mocha
Joaquin Alda

Andrés Alvorez

Jeslis Romero

Coordinador Técnico-Artistico: Salvador Pemén. Inspector: Carlos Carriedo. Archivo: Pedro Géez.
Ayudantes: Andrés Mufioz; Juon P. Borroso; Vicente Pino.



Orquesta Sinfonica

Flautas

José Moreno-
Vicente Martinez-
Vicente Sempere

Manuel Morete
José Montafiés-

Oboes

Jesls M.'"A Corral-
Antonio Faus-
Miguel Séez-

Clarinetes

Ramén Barona-
Miguel J. Espejo-
José Vadillo
Vicente Latuente-

Fagotes

Vicente Merenciano-
Juon A. Enguidanos-
Corlos Carriedo
Miguel Borona

Trompetas

Ricardo Gasent-
Enrique Rioja-

Juan SéncFiez
Gerardo Mira de Leiva

de RTVE

Trompas

Luis Morot6-
José V. Puertos-
Salvador Seguer

Jesus Troya

tnrique Asensi
Miguel Guerra

Trombones

Humberto Martinez-
Benjamin Esparza-
Pedro Botias
Francisco Mufioz

Tuba

José Luis Lopez-

Arpas

M.° Roso Calvo-
Beotriz Arias

Piano

José C. Tordesillas-

Timbales

Vicente Redondo-
Ismoel Castell6-

Percusiéon

Javier Benet-
Juan P. Ropero-
Enrique Llopis

Concertinos ** Ayudos de Concertino 'Solistas



Proximos Conciertos

Abono B Programo z.
Jueves, 11

Viernes. 12 FEBRERO
Director

Serge Baudo

Villa-Lobos  Alborada en una floresta tropical
Villa-Lobos  Concierto pora piano y orguesta ndam. |

Solista
Nelson Freire (piano)

Poulenc Stabot Mater

Solista
Christine Barboux (soprano)

Coro de RTVE

Abono A Programa 5

Jueves, 18
Viernes, 19 FEBRERO

Director

Max Bragado

Fallo  Suite «<Homenajes»

Chopin  Concierto poro piano y orguesta num,
en Mi menor, op. 11

Solista
Joaquin Soriano (piano)

Schumann  Sinfonia nim. 2 en Do mayor, op. 61



Ente Publico

Orquesta Sinfdnica
y Coro
de RTVE

Delegado
Miguel Alonso
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