
Endeble, ligeramente encorvado de espaldas, a- - 

parecía a primera vista, insi^fenificante. Pero borraba esa in- 

sipnificancia el rostro bien delineado, de facciones fuertes, 

muy pálido, casi cetrino. Y la desmentían los ojos color de 

avellana, cayendo como estiletes sobre seres y objetos. Ojos 

de iluminado, de alucinado. Era como si escondieran un mudo 

clamor o un misterio que tenía ali?o de mordaz.

Salió a la puerta de la casa. La Cordillera^ El 

cielo. Miró distraído un grupo de queltehues que cruzaban ve

loces el aire, esparciendo sus írritos estridentes y armónicos.

Luego bajó los ojos hacia la vieja avenida familiar, sombrea

da de árboles, una de las más soñolientas del barrio alto. 

Huir, iilej arse de la casa verdosa, esbelta y vasta que era su 

hogar, alejarse de sus estrechas ventanas, de su jardín de

lantero, de esa atmósfera que lo repelía a la vez que le ara 

necesaria. Abominaba dentro de ella algunos signos, algunos 

decorados. Había de todo en ese ambiente, fino y vulgar. Cao

bas de noble veta, telas riquísimas, junto a colores demasia

do vistosos, a imitaciones bastardas. Había, sobre todo, un 

halo inconfundible, no podría decir si destructor o grato, pe

gado a los muros, a las alfombras, a los muebles, y que era

como la esencia misma de las personas que formaban el hogar.

Q  ^
^  el lo aguardaba siempre una madre tierna pero incomprensi- 

va, en lucha con la época que no lograba entender. No había



en ella vejez ^e años. Pero el niundo moderno la dejaba atrás, 

irremediablemente. Y vivía aferrada al pasado. Ese pasado sin 

sobresaltos historíeos, sin an^j-ustia colectiva, que fue la 

vida a principios de sifrlo. ^asta mil novecientos catorce* 

Etapa suave, llena d© bienestar y de delicias para los privi

legiados, Sin duda, ella tenía miedo del presente. Y los o- 

tros, a su alrededor, sus familiares, campartían sin motivo 

esa desesperanza suya, ese incesante temor a lo que va a ve

nir, a algo que flotaba en el aire sin definirse y que era co-i 

mo un anuncio o una amenaza. Aquel esplendoroso mundo de an

taño parecía desintegrarse lentamente y arrastrar en su caí

da a quienes lo forjaron. Pero algo inmenso renacía.

En el padre no había temor sino asombro lleno 

de maravilla. Y en él, Miguel, desorientación.

La madre ere agraciada, hermosa, con su pelo 

renegrido y su piel muy blanca. ^ la placidez innata de su ex-J 

presión se unía ahora cierta avidez por saber, por atravesar 

la complicada trama de los acontecimientos en su rapida suce

sión de la era presente. Emanaba de su persona, sin embarp’O, 

una calida, intensa quietud y a ella estaba sujeto Miguel.

Juzgándola con lucidez casi cruel, no había 

conseguido liberarse de aquel envolvente calor. La veía deba

tirse un poco en el vacío, intentando orientarse en los tor

tuosos caminos de una inseguridad material. Añoraba lo ante

rior; las visitas sin prisa, el rococó de los muebles, los 

'’blanc de Chine” que ya los jovenes desterraban de sus casas, 

las lecturas llenas de lirismo, las conversaciones retóricas 

en que se jugaba con las frases sin ir al grano. Incluso, en 

aquel entonces, la gente tenía "lemas.*' Un día ^iguel oyó a



un amigo de la familia preguntar a la madrej - ” ¿T cual es 

§u lema, Teresa ? " Ella enrojeció porque no había pensado 

en afirmar su personalidad en alguna frase más o menos pom

posa que tuviera como asomos de mensajes Ira, para adinerados, 

una existencia deliciosa y frívola la de antañag semi román

tica, semi realista, con cantidad de servidores. Ella, Tere

sa, cuando sentía el hechizo de algún ambiente hecho a su 

gusto, murmuraba: "esto es como antes,.." |Ah§ esos tiempos!

¿ Como los que vivieron tal etapa iban a habituarse a la 

transfomación del mundo, a la supresión de privilegios ? 

Varias veees, con disimulo, la madre había tratado de arras

trarlo a él al pozo de dudas en que ella estaba sumida, Pero 

en vano. Miguel, dentro de su desorientación, esperaba con 

una especie de fervor lo que iba a venir. Y  si procuró con 

ahinco y sin resultado trasmitir su fé a la madre, ahora es

cuchaba sus normas con ojos cargados de malicia o ironía.

Salió de su meditación al herirse sus tímpanos 

con la desafinada música de un organillero que se unía a las 

voces dispersas de los queltehues en el cielo. Moría la tarde 

en azules tintes y la calle, la añosa calle, empezó a tomar 

su provinciana fisonomía del crepúsculo,

sí, la madre, en inconsciente y desesperado es

fuerzo, intentaba armar a su alrededor - cono quien arma un 

teatro de bolsillo a las piezas dispares de un puzzle - ese 

mundo que ibaiba derrumbando. Su inadaptación a lo actual se 

traducía en suspiros sin causa y, a veces, en diatribas con

tra las costumbres modernas. Juntábanse a tomar té varias 

señoras y criticaban la época, esa época que las dejaba al 

margen con su incongruencia, su evolución espasmódica yfelofc.



teaían siluetas jovenes, elefantes, pero mentalmente estaban 

tan lejos de la realidad corao si fueran sordas y ciepes, Al 

pasar, Mlpuel oía retazos de conversación raientres las miraba 

verter en las tazas el té aroma tico. No había dula. Eran in*- 

sensibles a la ola ondulante de lo nuevo oue avanzaba a sal

tos, ápil, deshaciendo viejos moldes, destruyendo costumbres. 

Ellas sentían que, bajo sus pies, el suelo temblaba y que in

visibles tentátulos cogían su estabilidad para romperla, -î ero 

no querían saberlo, negándose a admitir que las cosas cambia

ban y que ellas deberían abandonar el sitio aenuro que ocupa

ran desde siempre. Ellas y también ellos, conglomerado de se

res cuyo eje piraba ahora como apuja loca. ”Entre el miedo, 

la convención y el dopma, esa peneración, esa clase, sólo ha 

producido cacatúas...” pensaba él cuando el azar le daba opor 

tunidad de escuchar, sin intentarlo, las charlas femeninas a 

la hora del té. Luepo su pensamiento se clavaba en la madre. 

La veía en ima?rinación con su frente alba bajo el cabello do 

azabache, don su expresión de tierno asombro. Era muy bella, 

sí. Un ímpetu de cariño lo bacía retractarse y excluirla del 

t é m i n o”cacatúa.*’"Tiene una sensibilidad extrema. Si solsmen-l 

te sacara fuerzas de sí misma para extirpar prejuicios, para 

evadirse de su rrupo social y asomarse un poco a lo extraño,

8 lo sorprendente que la vida nos entrega cada día... Pero et 

té aplastada por su medio. Y la convivencia con mi padre - q\ 

él^ sí, lo comprende todo - sólo ha conseP'uido desconcertarL

Empezaba a oscurecer, encendieron bruscí 

mente los faroles callejeros. I^ero i^ipuel continuó inmóvil ej 

el umbral de la puerta. Era la tarde de un sábado y, por ex

cepción, nada tenía que hacer a esa hora. Ahora su pensamien 

to, en vez de irse de vuelo, se hundía analisis con



iiovadc) gooíí.

Pensaba en el padre* Era vibrante e inquieto como 

un oleaje. Habría sido delicioso sentirlo como puía en el dé

dalo de dudas aue lo acosaban, -t̂ ero el^o iivisible impidió 

siempre en ellos dos toda afinidad. Vio como en sueños su ros

tro extrcñataente remoto a la vez que iba sintiendo en sus ner

vios y en. su mente la irradiación casi milaírroaa qn^ fluía de 

3u persona. Era un poeta de fama. Mií?uel, sin expresarlo, ad

miraba 3U3 poetias que leía a hurtadillas para no demsotrar in

terés. Los admiraba, nei^andose a admitir que ello, la obra lí

rica, debiera colocarlo a un nivel superior el de los otros 

seres humanos. Superior sí, puesto que podía crear. Y crear 

es asemejarse un po6o a Dios, "^ero no guardador de privilegrios 

ni de distancias. Frunció el ceño, lueiKO sonrio a solas. ¿Que 

iraportaba 8 la postre ? ¿No podía él si lo desease estar a 

salvo de la influencia paterna ? ¿Respirar por sí mismo ? ¿Per

derse en una soledad solo suya ? Tal vez sí. Expulsar su efi- 

fie del pensamiento. Expulsarla de una vez por todas.

Involuntariamente hizo con la mano un leve s^esto 

como qtiién espanta del rostro a un insecto importuno. 3u in

movilidad se trizo, y pudo ver una hilera de nubes marcando 

como un límite sobre el cielo a lo lejos, 3Í, poder él también 

marcar el límite que habría de separtí^u esencia del hechizo 

del padre.

Sin embargro, cosa curiosa, dentro del hos^ar el padre 

aparecía sencillo, afectuoso, sin arrogancias, derramando en 

torno una serenidad casi extrahumana. Nunca hablaba de sí mis

mo. Pero aquel hermetismo lo convertía en dios, aislado, sobe

rano, Y ellos, sus faí^ilieres, quedaban excluidos de su co

rriente emocional con sólo una interros^ante en los labios.



¿C^ué lenguaje emplear ? Entre Ies tres cambian algunas pala

bras sin importancia* ¿1, como táctica, para ver si ecurre 

algo nuevo, imprevisto, por fin, aguarda mún un minuto. A ve

ces sus ojos tropiezan con otros ojos. Pero ese encuentro de 

las miradas no mueve en la atmósfera ninguna onda secreta. 

Todo continúa igual. Entonces, tenso, ain despedirse, se es

fuma hacia su cuarto. "Hay en la sala una cuarta presencia, 

se dice; ese malestar de quienes viven juntos sin tener de 

qué hablar..."

¡(iué deleite encontrarse en ju recinto! Lejos 

del bar, del aposento en que imperaba la prostituta, de la 

placidez verdadera o fingida de los padres. Está en lo suyo 

y todo parece cobrar una dimensión diferente. Cierto clima d« 

irrealidad lo cerca como si misteriosas savias envolvieran 

su cuerpo y su mente. Algo inmenso pugna por abrirse i>ase. P« 

ro queda detenido en tin casillero del cerebro que, Contra su 

voluntad, está registrando cuanto ©curre en el ambiente que 

lo rodea; cajones en desorden, puertas que tras el tabique 

se abren y se cierran, incoloras voces viniendo a romper la 

trama de sus sueBos. Sin embargo, muy adentro, en algún sitii 

recóndito de su espíritu, hay una pequeña llama que nace, 

tiembla y vacila, buscando trecho para crecer. Llama intoca- 

da. ¿Qué soplo adverso la ahoga ? Miguel se concentra con un 

huefio en el pecho. Y mira a su alrededor, como si en los obj< 

tos hubiera de encontrar la valla que detiene su vuelo.

Todo es inofensivo en torno: banales muebles de 

roble, un sillón de reps verde, cortinas livianas. Una lámpa

ra de pergamino que envuelve su cuarto en penumbra, esa pe

numbra necesaria a los sueños y a las vacilaciones. Todo es 

simple, convencional, sin grandeza ni garra inspiradora. En-



clffla del lecho, una copla al oleo del San Juan de l<eonardo, con 

el dedo en alto, señalando la cruz. T  en un rincón, un pequeño 

caballete, cubierto de lienzos. 11 cuadro y el caballete son is

las dentro del ambiente mediocre. Como todas las noches, Miguel 

se debate en meditaciones contradictorias. Bs preciso enfrentar

se con su gigante interior aunque tenga que llegar a él dando 

un rodeo. Te está. Al^o Inmenso va a surgir de sí mismo, encau

zando fuerzas que lo arrebatan y lo nutren, i^ermanece inmóvil ei 

su sillón, suspendido al milagro, como si el menor gesto, el me-
y"

ñor movimiento, hubiera de desviar aquel soplo precursor. Todo 

se puebla de maravilla. Empiezan a invadir el cuarto colores y 

más colores. También sombras, linejas, personajes apenas viaiblei 

que pugnan por vivir. Personajes alucinantes, poblando un mundo 

de magia o pesadilla y que crecen, crecen hasta interceptar la 

realidad. Duendes listos para esfumarse porque él no puede dar

les vida. Ante sí surge un universo blanco, espectral y fríe, 

hecho de materiales duros. Luego desaparece. A la fugaz exalta

ción sigue el vacío mental. Y  sólo siente, a lo largo de las ve 

ñas, el cálido fluir de la sangre que va a agolparse al pecho.
y

Su piel está lívida, como despojada de vida. No impoirta. Sabe 

que en cualquier momento caerá de nuevo a ese estado que es co

mo el umbral de lo inesperado. Y  sabe también que aquel aletazo 

de ascensión y descenso, de avance y retroceso, hará trizas sus 

nervios cada vez. '^sta el agotamiento.

No recuerda ya cuántas noches han transcurrido 

así, entre despeñaderos internos, sin lograr encontrarse a sí 

mis{|o.

Hay en el hogar un punto de apoyo» su hermana ^eróni 

ca, dos años menor qui^ él y que a veces sabe ser humana. Una r 

belde, Verónica. Como él, sí. ■ êro sin ansia de entrega, acaso



tambiftíi, sin imposibles búsquedas, a la buena situación e-

conomica de la familia, ha ideado, a horas en que se lo permi

ten sus cursos pedagógicos, vestir de overol y salir en su pe

queña furgoneta vendiendo mantequilla de casa en casa. Unos ca- 

joncitos de mantequilla provenientes de la chacra de tía *"dela, 

quién le cede una generosa comision sobre las ventas. Tal vez 

en esa forma, con su overol y su mantequilla, cree desafiar los 

cánones de una sociedad convencional. Esfuerzo inútil e incons

ciente hacia un mundo que ha aprendido hace tiempo a mirar con 

indulgencia las extravagancias de algunos de sus miembros - cada 

vez más numerosos - que anhelan salirse de rígidos moldes. A o- 

tras horas, Verónica muéstrase de falda y sueter, vestida con 

estudiado desaliño, sin refinamientos de ninguna especie, llena 

de arrugas la falda y con un boton de menos en su chaleco de la

na. Pero es infinitamente atrayente con su tinte mate y su mele

na larga y lisa, a lo Juliette Greco. Hay una expresión de reto 

en sus ojos oscuros y sus labios se plisan en ristus ironico.

Acaso su inquietud necesita aferrarse a algo estable, 

diferente. Porque conserva como un ancla la amistad - empezada 

en el colegio - de una muchacha perezosa y suave, Virginia Soria 

antítesis de la rebelión. Semeja una Virgen de Filipo Lippi con 

su expresión pasiva, como iluminada por dentro, sus cabellos cas 

taños, su ancha frente. Y, a pesar de sus veinte años, no perte

nece a la generación de Miguel y V^ponica. Es preciso remontarse 

a la Edad ^edia o a principios del Renacimiento Italiano para en 

contrar su origen y su mundo. Antes de las mujeres del ^eronese 

y del Ticiano, antes de su encendida sensualidad. De su

quietud decestampa, su luminosa inocencia. Se mueve sin prisa,
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