Endeble, ligeramente encorvado de espaldas, a- -
parecia a primera vista, insi*fenificante. Pero borraba esa in-
sipnificancia el rostro bien delineado, de facciones fuertes,
muy palido, casi cetrino. Y la desmentian los ojos color de
avellana, cayendo como estiletes sobre seres y objetos. 0jos
de w#luminado, de alucinado. Era como.si escondieran un mudo
clamor o un misterio que tenia ali?0 de mordaz.

Salid a la puerta de la casa. La Cordillera™ EI
cielo. Miro distraido un grupo de queltehues que cruzaban ve-
loces el aire, esparciendo sus irritos estridentes y armonicos.

Luego-.bajé los ojos hacia la vieja avenida familiar, sombrea-
da de arboles, una de las mas sofiolientas del barrio alto.
Huir, iilejarse de la casa verdosa, esbelta y vasta que era su
hogar, alejarse de sus estrechas ventanas, de su jardin de-
lantero, de esa atmosfera que lo repelia a la vez que le ara
necesaria. Abominaba dentro de ella algunos signos, algunos
decorados. Habia de todo en ese ambiente, fino y vulgar. Cao-
bas de noble veta, telas riquisimas, junto a colores demasia-
do vistosos, a imitaciones bastardas. Habia, sobre todo, un
halo inconfundible, no podria decir si destructor o grato, pe-
gado a los muros, a las alfombras, a los muebles, y que era
como la esencia misma de las personas que formaban el hogar.
R el 1o aguardaba siempre una madre tierna pero incomprensi-

va, en lucha con la época que no lograba entender. No habia



en ella vejez ”~e afios. Pero el niundo moderno la dejaba atras,
irremediablemente. Y vivia aferrada al pasado. Ese pasado sin
sobresaltos historieos, sin anj-ustia colectiva, que fue la
vida a principios de sifrlo. ~asta mil novecientos catorce*
Etapa suave, llena d© bienestar y de delicias para los privi-
legiados, Sin duda, ella tenia miedo del presente. Y los o-
tros, a su alrededor, sus familiares, campartian sin motivo
esa desesperanza suya, ese incesante temor a lo que va a ve-
nir, a algo que flotaba en el aire sin definirse y que era co-i
mo un_.anuncio-o-una-amenaza.-Aguel- esplendoroso mundo de an-
tafio’ parecia desintegrarse lentamente.y arrastrar en su cafl-
da a quienes lo forjaron. Pero algo inmenso renacia.

En elpadre no habia temor sino asombro lleno
de maravilla. Y en él, Miguel, desorientaciodn.

La madre ere agraciada, 'hermosa, con su pelo
renegrido y su piel muy blanca. ™ la placidez innata de su ex-J
presidon se unia ahora cierta avidez por saber, por atravesar
la complicada trama de los acontecimientos en su rapida suce-
sion de la era presente. Emanaba de su persona, sin embarpa,
una calida, intensa quietud y a ella estaba sujeto Miguel.

Juzgandola con lucidez casi cruel, no habia
conseguido liberarse de aquel envolvente calor. La veia deba-
tirse un poco en el vacio, intentando orientarse en los tor-
tuosos caminos de una inseguridad material. Aforaba lo ante-
rior; las visitas sin prisa, el rococdé de los muebles, los
"blanc de Chine””que ya los jovenes desterraban de sus casas,
las lecturas llenas de lirismo, las conversaciones retodricas
en que se jugaba con las frases sin ir al grano. Incluso, en

aquel entonces, la gente tenia "lemas.*" Un dia ~iguel oyd a



un amigo de la familia preguntar a la madrej - ”7¢T cual es
& lema, Teresa ? "™ Ella enrojecio porque no habia pensado

en afirmar su personalidad en alguna frase mas o menos pom-
posa que tuviera como asomos de mensajes lra, para adinerados,
una existencia deliciosa y frivola la de antafiag semi roman-
tica, semi realista, con cantidad de servidores. Ella, Tere-
sa, cuando sentia el hechizo de algin ambiente hecho a su
gusto, murmuraba: "esto es como antes,.."” |8 esos tiempos!
¢ Como-—los—que-vivieron—-tal-etapa—-than a habituarse a la
transfomacidon del mundo, a la supresién de privilegios ?
Varias veees, con disimulo, la madre habia tratado de arras-
trarlo a él al pozo'de dudas en que ella estaba sumida, Pero
en vano. Miguel, dentro de su desorientacion, esperaba con
una. especie de fervor lo que iba a venir. Y si procur6 con
ahinco-y-sin resultado trasmitir su fé a la madre, ahora es-
cuchaba sus normas con ojos cargados de malicia o ironia.

Sali6 de su meditacidén al herirse sus timpanos
con la desafinada mdsica de un organillero que se unia a las
voces dispersas de los queltehues en el cielo. Moria la tarde
en azules tintes y la calle, la afiosa calle, empez6 a tomar
su provinciana fisonomia del crepusculo,

Sf, la madre, en inconsciente y desesperado es-
fuerzo, intentaba armar a su alrededor - cono quien arma un
teatro de bolsillo a las piezas dispares de un puzzle - ese
mundo que ibaiba derrumbando. Su inadaptacion a lo actual se
traducia en suspiros sin causa y, a veces, en diatribas con-
tra las costumbres modernas. Juntdbanse a tomar té varias
sefioras y criticaban la época, esa época que las dejaba al

margen con su incongruencia, su evolucidn espasmodica yfelofc.



teaian siluetas jovenes, elefantes, pero mentalmente estaban
tan lejos de la realidad corao si fueran sordas y ciepes, Al
pasar, MIpuel oia retazos de conversacion raientres las miraba
verter en las tazas el té aromatico. No habfa dula. Eran in*
sensibles a la ola ondulante de lo nuevo oue avanzaba a sal-
tos, apil, deshaciendo viejos moldes, destruyendo costumbres.
Ellas sentian que, bajo sus pies, el suelo temblaba y que in-
visibles tentdtulos cogian su estabilidad para romperla, -i‘ero
no gquertan saberlo, negandose a admitir que las cosas cambia-
ban y que ellas deberian abandonar el 'sitio aenuro que ocupa-
ran desde siempre. Ellas y también ellos, conglomerado de se-
res cuyo eje piraba ‘ahora como- apuja loca. “Entre el miedo,
la convencién-y-el-dopma,esa-peneracion, esa clase, sélo ha
proeducido cacatuas...””pensaba €l cuando el azar le daba opor
tunidad de escuchar, sin_intentarlo, las charlas femeninas a
la hora del té. Luepo su pensamiento se clavaba en la madre.
La veia en ima?rinacion con su frente alba bajo el cabello do
azabache, don su expresion de tierno asombro. Era muy bella,
si. Un impetu de carifio lo bacia retractarse y excluirla del
témino”Cacatla.* "Tiene una sensibilidad extrema. Si solsmen-I
te sacara fuerzas de si misma para extirpar prejuicios, para
evadirse de su rrupo social y asomarse un poco a lo extrafo,
8 lo sorprendente que la vida nos entrega cada dia... Pero et
té aplastada por su medio. Y la convivencia con mi padre - g\
el™ si, lo comprende todo - s6lo ha conseP*uido desconcertarL
Empezaba a oscurecer, encendieron brusci
mente los faroles callejeros. I17ero i%ipuel continud inmévil €
el umbral de la puerta. Era la tarde de un sabado y, por ex-
cepcion, nada tenia que hacer a esa hora. Ahora su pensamien

to, en vez de irse de vuelo, se hundia analisis con



ilovadc) gooii.

Pensaba en el padre* Era vibrante e inquieto como
un oleaje. Habria sido delicioso sentirlo como puia en el dé-
dalo de dudas aue lo acosaban, -tero el”o iivisible impidid
siempre en ellos dos toda afinidad. Vio como en suefiosS Su ros-
tro extrciiataente remoto a la vez que 1iba sintiendo en sus ner-
vios y en. su mente la irradiacion casi milairroaa gn® fluia de
3u persona. Era un poeta de fama. Mii?uel, sin expresarlo, ad-
miraba 3U3 poetias que leia a hurtadillas para no demsotrar in-
terés. Los admiraba, nei”andose a admitir que ello, la obra li-
rica, debiera colocarlo a un nivel superior el de los otros
seres- humanos. Superior si, puesto que-podia crear. Y crear
es asemejarse un po6o a Dios, '"ero no guardador de privilegrios
ni de distancias. .Fruncid el cefio,. lueik0 sonrio a solas. (Que
iraportaba 8 la postre ? (No podia él si lo desease estar a
salvo de la influencia paterna ? (Respirar por si mismo ? ¢Per-
derse.en una soledad solo suya ? Tal-vez si. Expulsar su efi-
fie del pensamiento. Expulsarla de una vez por todas.

Involuntariamente hizo con la mano un leve s"esto
como qtiién espanta del rostro a un insecto importuno. 3u in-
movilidad se trizo, y pudo ver una hilera de nubes marcando
como un limite sobre el cielo a lo lejos, 31, poder él también
marcar el limite que habria de separti™u esencia del hechizo
del padre.

Sin embargro, cosa curiosa, dentro del hos"ar el padre
aparecia sencillo, afectuoso, sin arrogancias, derramando en
torno una serenidad casi extrahumana. Nunca hablaba de si mis-
mo. Pero aquel hermetismo lo convertia en dios, aislado, sobe-
rano, Y ellos, sus fai“ilieres, quedaban excluidos de su co-

rriente emocional con sélo una interros™ante en los labios.



¢Chué lenguaje emplear ? Entre les tres cambian algunas pala-
bras sin importancia* ¢1, como tactica, para ver si ecurre
algo nuevo, imprevisto, por fin, aguarda mun un minuto. A ve-
ces sus o0jos tropiezan con otros o0jos. Pero ese encuentro de
las miradas no mueve en la atmoésfera ninguna onda secreta.
Todo continta igual. Entonces, tenso, ain despedirse, se es-
fuma hacia su cuarto. "Hay en la sala una cuarta presencia,
se dice; ese malestar de quienes viven juntos sin tener de
qué hablar.._."

j(iué deleite encontrarse en ju recinto! Lejos
del bar, del aposento en que imperaba la prostituta, de la
placidez verdadera o fingida de los padres. Estd en lo suyo
y todo parece cobrar una dimensidn diferente. Cierto clima d«
irrealidad 1o cerca como siI misteriosas savias envolvieran
su cuerpo y su mente. Algo 1nmenso pugna por abrirse i>ase. P«
ro..gueda detenido en tin casillero del cerebro que, Contra su
voluntad, esta registrando cuanto Ocurre en el ambiente que
lo rodea; cajones en desorden, puertas que tras el tabique
se abren y se cierran, incoloras voces viniendo a romper la
trama de sus sueBos. Sin embargo, muy adentro, en algun sitii
recondito de su espiritu, hay una pequefia Ilama que nace,
tiembla y vacila, buscando trecho para crecer. Llama intoca-
da. ¢(Qué soplo adverso la ahoga ? Miguel se concentra con un
huefio en el pecho. Y mira a su alrededor, como si en los obj<
tos hubiera de encontrar la valla que detiene su vuelo.

Todo es i1nofensivo en torno: banales muebles de
roble, un sillén de reps verde, cortinas livianas. Una lampa
ra de pergamino que envuelve su cuarto en penumbra, esa pe-
numbra necesaria a los suefios y a las vacilaciones. Todo es

simple, convencional, sin grandeza ni garra inspiradora. En-



ciffla del lecho, una copla al oleo del San Juan de lI<eonardo, con
el dedo en alto, sefialando la cruz. T en un rincén, un pequefio
caballete, cubierto de lienzos. 11 cuadro y el caballete son 1is-
las dentro del ambiente mediocre. Como todas las noches, Miguel
se debate en meditaciones contradictorias. Bs preciso enfrentar-
se con su gigante interior aunque tenga que llegar a él dando
un rodeo. Te estad. Al”o Inmenso va a surgir de si mismo, encau-
zando fuerzas que lo arrebatan y lo nutren, i”ermanece inmovil ei
su sillon, suspendido al miJﬁgro, como si el menor gesto, el me-
fior movimiento, hubiera de desviar aquel soplo precursor. Todo
se puebla de maravilla. Empiezan a invadir el cuarto colores y
mas ‘colores. También sombras, linejas, personajes apenas viaiblei
que pugnan por vivir. Personajes alucinantes, poblando un mundo
de magia o ‘pesadilla y que ‘crecen, crecen hasta interceptar la
realidad.-Duendeslistospara-esfumarse porque él no puede dar-
les vida. Ante si surge un universo blanco, espectral y frie,
hecho de materiales duros. lLuego desaparece. A la fugaz exalta-
cion sigue el vacio mental. Y soOlo siente, a lo largo de las ve
fias, el calido fluir de la sangre que va a agolparse al pechy.
Su piel esta livida, como despojada de vida. No impoirta. Sabe
que en cualquier momento caerd de nuevo a ese estado que es co-
mo el umbral de lo inesperado. Y sabe también que aquel aletazo
de ascensidn y descenso, de avance y retroceso, hara trizas sus
nervios cada vez. "“sta el agotamiento.

No recuerda ya cuantas noches han transcurrido
asi, entre despefiaderos internos, sin lograr encontrarse a si
mis{]o.

Hay en el hogar un punto de apoyo» su hermana “eroni
ca, dos afios menor qui® él y que a veces sabe ser humana. Una r

belde, Verdnica. Como él, si. mero sin ansia de entrega, acaso



tambiftii, sin imposibles busquedas, a la buena situacion e-
conomica de la familia, ha ideado, a horas en que se lo permi-
ten sus cursos pedagédgicos, vestir de overol y salir en su pe-
queiia furgoneta vendiendo mantequilla de casa en casa. Unos ca-
joncitos de mantequilla provenientes de la chacra de tia *"dela,
quién le cede una generosa comision sobre las ventas. Tal vez
en esa forma, con su overol y su mantequilla, cree desafiar los
canones de una sociedad convencional. Esfuerzo inutil e incons-
ciente hacia un mundo que ha aprendido hace tiempo a mirar con
indulgencia las extravagancias de algunos de sus miembros - cada
vez mas numerosos - que anhelan salirse-de rigidos moldes. A o-
tras horas, Verdnica muéstrase de falda y sueter, vestida con
estudiado_desalifio,. sin refinamientos de ninguna especie, llena
de arrugas la falda y con un boton de menos en su chaleco de la-
na. Pero es infinitamente atrayente con su tinte mate y su mele-
na larga y lisa, a lo Juliette Greco. Hay una expresién de reto
en sus o0jos oscuros y sus labios se plisan en ristus ironico.
Acaso su inquietud necesita aferrarse a algo estable,
diferente. Porque conserva como un ancla la amistad - empezada
en el colegio - de una muchacha perezosa y suave, Virginia Soria
antitesis de la rebelidn. Semeja una Virgen de Filipo Lippi con
su expresioén pasiva, como iluminada por dentro, sus cabellos cas
tafios, su ancha frente. Y, a pesar de sus veinte afios, no perte-
nece a la generacion de Miguel y V~ponica. Es preciso remontarse
a la Edad “edia o a principios del Renacimiento ltaliano para en
contrar su origen y su mundo. Antes de las mujeres del ”eronese
y del Ticrano, antes de su encendida sensualidad. De su

quietud decestampa, su luminosa inocencia. Se mueve sin prisa,
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