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N COLOQUIO COIT MIS NOVELJNS pC& iX
aAXMT> AW~ AN Cvtivavt-' <AL un<Nir
N SON ha dicho- que’la novela, la pvan novela, solo.

n ~  nace cuando ,los™ pueblos llegan a su”™adurez, o0 sea- a
XN e - W o ; CUL% AN
vy un maximo d,ésarr,ollo espiritual. Este fendmeno oc,urejj*
Qr(yu”n N . & . .
, tal vez, "jorque Gentio de la novela-Zcaben todoes los"pe--
>d<M W ~ 1K .
Neros literarios. En realidad, 1n ficcidén en nrosa lo
V intepra y lo abarca todo:"la épica, la lirica y él"en-
~"MNnsayo. Tenemos desde Ta novela historica hasta la psico-
l6gica, tenemos la novela poeméatica, la policial y la
costumbrista.: Existe  la narracion, de corte cinematogra-
fico, réapida -y sintética. Y -existe la novela lenta, de-
tenida, mas. de acuerdo con el ritmo.-que marca el conti-
nente hispanoamericano. Ha llegado la novela a ser ili-
mitada como la vida misma. Penetra y define las almas y
los medios que nos rodean. Ademas, proyecta el presente
hacia el futuro. Por ejemplo, sinBalzac, no conoceria-
mos tan a fondo la vida de la alta burguesia francesa
de mediados del siflo XIX, ni la inplssa sin Dickens.
Por ello, el novelista tiene una verdadera responsabili-
dad frente al mundo que lo rodea.
iViio™Mos péneroi”™ literarios s_e “odifican ses™in *

los tiempos. A"qgiiello que~ay”~Xera ley ya nb.nos satisfa-



ce. Por—éﬁi%b@ﬁn la métrica poematica ahora nos parece ab-
surda, di. la novela de costumbres, tan en vo?a a fines
del siplo pasado y a principios del actual, no puede bas-

o W  {Jui n n
tar al individuo de hoy./Se precisa alpro mas. En el munao
Sﬁﬁ{ﬂﬁ?KV?vimos, sacudido por aos p-uerras, abitaao por co&l
vulciones de orden diverso, en is era de la bomba atémica
el hombre necesita ali?o que lo sostenga mas alla del pla-
no realista y pide al arte ese refupio para afrontar su
soledad y la angustia de un cl%ma caotico. Las novelas qu»
s6lo muestran pedazos de vida y que excluyen los simbolos
el misterio o alpuna’blUsquedar metafisica, no cumpliran

A
esa mision, Ai}éfé,los temas -deben-ser abordados en una
especie de tramutacion. No basta ya ser un perfecto artil™:
ce de la literatura. La novela actual tiene que ser una i-
luminacion para quién la lee. Y, por lo tanto, llevar en
si alpo de mito o simbolo de la realidad que es siempre ax
mas compleja y misteriosa de lo que aparece. No importa
que haya un minimun de trama siempre que exista un corriei
te subterraneaque arrastre al lector hasta transformar
Su mundo.
A la vez, no sera novelista de verdad quién no

se identifique con sus personajes, quién no ponpa en su

creacion alpo de la sanpre que corre por sus venas. Si el



autor inventa una trama sin trasmitirle su sensibilidad,
si mira los sucesos desde un punto meramente objetivo,
no podra interesarnos. Seran cuadros sin atmésfera. Las
descripciones, los retratos, solo cobraran vida si el no-
velista derrama en ellos sus propias emosciones.
| OcAN, n AN
/*s frecuente en el publico 7 en los criticos,

que i1dentifiquen al protagonista E(ﬂlg't’el autor del libro,
lo que en cierta medida, un error. Yo diria que, al
crear un personaje, hacemos una especie de mosaico toman-
do raspos propios-y-ajenos.—Porque-ningun ser humano o-
frece al artista un sujeto completo.  Par lo demas ¢qué
importa de donde se saco el patréon ? ~a lo mismo. Lo im-
portante es que los personajes tenpan‘una vida tan suya
que se muevan en el libro como si,existieran de verdad"”/
N escritor que soélo es de es”™ibir una novela cla-
ve no vale la pena de moiioionergo. ElI novelista ha de ser
visionario. Y es”™ no se tnvjert®, no se forma a la fuerza.
Esta dentro de él como un mandato. 74

I tOideftarairids. ahora que hable-tt;i poco de mi
misma un coloquio 6onjii™ novelQS."x™nti la vo-
cacion desde siempreT”;i”esd*muy nifia movia mis mufiecas co-
mo personajes ficticios y me apartithia® de los otros nifios

para creaffme un inmenso mundo poblado de s”™res-"aprina-



rios.. E5 jordrbi-ntt--dia”a “urafi''b«-aifos”®, pero so6lo mucho
mas taril”pi~liqué mi primera novela “E1 Abrazo de la
Tierra” que tdvo ?ran éxito de critica. Fuixobra de
caracter criollista. Se alab6é mi estilo. Yo.habfa tra-
tado de defenderme de toda retdrica, del excesivo li-
rismo, tendencia muy corriente en Sudamérica, y para
ello tuve un lema; el adjetivo que no ilumina, mata.”
Al afo siguiente publiqué "Espejo sin imasren™®, también
novela de ‘corte criollista. Ya la literatura era en
mi una ﬁyerza que me arrastraba”®

~m®'ero- luetro 'senti " la necesidad de apartarme
del terreno crioll&”™ue habia elepido y de dar a mis
novelas un.sentido mas universal”™~El criollismo, no lo
nieero, tuvo iImportancia en su tiempo y en nuestra his-
toria literaria. Fue una etapa necesaria. Un puente pa
re pasar de la imitacién europea a la tierra nuestra,
intentando escuchar la voz rica, multiforma y &aspera
de América, Mero habia que salir de ese plano. Dejar
lo autoctono que iba eayead-c-»n 1€ lugarefio. Porque
tal ha sido el pecado de muciios novelistas -ehilonoa®

W JAt " < M,
d«—"?eftOfftbre; permanecer en la superficie, no llegar

hasta las raices de lo nuestro. Salvo™risimas excep-

ciones, el criollismo chileno ha sido un criollismo



sin dimensién, en que no se ha llepado hasta la idio-

sincracia del ser humano ni se ha desciibierto qué ao-

mos los chilenos ni cémo somos™Al re”~s de lo que pas&
"Doii Sepundo Sombra®® en”~rp”~ntina, con/"Dofia Baroa-

m " , 1<l ) e
ra” en Venezuela, con *La Voras™ine” en Colombia®*, con
”Los de Abajo” en México, para no citar sino a alpunos
ONYIrTAN iiv

de los

en lo pintores

ron el trabajo ni tuvieron el penio necesario para de-

sentrafiar aquello!que/nos.marca |y que nos mueve. Tam-

poco surgen de sus obras las reacciones psiquicas del

hombre frente a la vida y a la muerte, ni su insep-uri-

S % ufd” )
dad ante un paisaje que a menudo lo devora. ¢Quien —O»-
/o (2. JTNEIX
" tre los novelistas de lo crioll”~capto voz potente

de America ? ¢Q,uien®au fuerza Aultiforme ? Si en poe-
sia Neruda copid 4r™*"™impetus tellricos de la América
c~tTa lo que hizo admirables ,sus poemas, en novela-aa-
<i” diff la nota original que nos retrate en toda la ex*
tension de nuestra naturaleza y nuestra mentalidad.
N old oo _ _
4 -Bubiio, .ai_J"asa es -quO, como varios escritores

de mi generacidn, necesité dejar de lado el criollis-

mo con que habia empezado y penetrar en la novela psi-
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colégica o sea, en las angustias del ser humano, en
sus emociones y pasiones. Publiqué entonces ”Las Ce-
nizas"™, novela que fue objeto de acaloradas controver-
sias, de elogios y de ataques. Naturalmente, entre tal
diversidad de juicios, el publico le dio amplia acogi-
da y dos ediciones se agotaron rapidamente.' ”Las Oeni-

zas" describe la vida de una mujer de la clase alta
chilena - lrene - que se debate entre dos mundos opues
tos; el de ayer, romantico, seguro y-algo estatico; el
de hoy, trepidante, acelerado y cadtico, en que los se
res son arrastrados por el vértigo de los acontecimien
tos y actuan muchas veces con incoherencia. Este osci-
lar entre dos épocas tan contrarias, desorienta a lre-
ne, creandole hondos conflictos sentimentales.
Publiqué enseguida mis memorias de infan-
cia, De este libro que obtuvo el Premio Atenea de la
Universidad de Concepcidén, se han hecho ya tres edic”
nes, las dos primeras con el titulo de "Visiones de
Infancia"™ y la daltima, muy reciente, con el de "Otra
Comarea,')/Tuvo muy bugnéDcrftica. Eleazar Huerta, el

conocido escritor espafiol, en un largo y hermoso estu-

dio sobre este libro, destaca un capitulo que le inte-



reso sobre los otros. Ks aquel en que al narrar la
muerte de mi hermanita Inés durante unas vacaciones
romanticas cuando yo tenia nueve afios, descubro que

el sonido marcha mas despacio que la luz. Lo expreso
en el libro de este modo: ”” Acababa de morir Inés. Ha-
bfa sido una criatura alba y preciosa, de rubios cabe-
Ilos y desmesurados ojos verde mar. -“ero vivia su mun-
do aparte, ajena a nuestros juegos y a nuestras risas
Cualquier rumor la amendrentaba y ‘entonces abria in-
mensos los ojos color de al”~as marinas y miraba ansio
samente a su alrededor, 1i17ueria mezclarse a la ronda
triunfal de los otros nifios, pero permanecia inmovili
zada al borde del bullicio, llena“de timidez y de pu-
dor. 8e aferraba a las faldas de mi madre, avida de
seguridad y proteccidén como si Comprendiera que su
sensibilidad extrema era una valla entre ella y el u-
niverso exterior. ¢/ e nos antoj6 una mufieca quebradiza
y juzgamos mas comodo prescindir de ella en la vidi
cotidiana, ~hora estaba fria, inmévil, dentro de la

zona de blancos lirios que la enmarcaban. % pesar de

sus parpados bajos, parecia mirarnos desde su sole-

dad. i*ensé que en su rostro habfa un reproche para



mi, para todos los nifios. Nuestra exuberancia ruda y
cierra, no pudo comprender esa sensibilidad exasperada
cUN=z,

que la envolvia como una red. los
balcones de la casa, yo permanecia tristemente obser-
vando a lo lejos los movimientos de un lefiador. Y un
dia, de pronto, descubri con sorpresa que mas rapida
que el oido es la vision, “aia sobre la madera el ro-
busto”sosteniendo el hacha 7 solo un instante despues
repercutia el f?olpe seco. Este descubrimiento me pare-
ci6é un milapro y me 1Ilen6 de reftocijo.”

fie aht lo que yo escribo en el capituloMMinA/
guﬁ”wrWND-‘Eleazar Huerta comenta en. su articulo;

” En—ese preCiso momento de la hermanita muer-
ta, cuando la captaciéon del mundo estan mas mas afina-
das, la autora descubre aue el sonido marcha mas despa-
cio que la luz. -“sta mirando a lo lejos el trabajo de
un lefiador y percibe la distancia entre el hachazo y
su retumbar. Tal hallazgro ahi, en el primer encuentro
de una nifia con la muerte, es el raspo infantil mas au-
téntico que conozco, i1”ecuerdo el de la nifez de Gorki

en que su anécdota queda velada tras el balanceo senti-

mental. También es sentimental y precoz, por lo tanto



falsa, aquella evocacién de Pedro Antonio de Alarcén
sobre Navidad. En cambio, no cabe hallazpo infantil
mas diripido hacia adelante, como ese divorciar movi-
miento y sonido, s la vida enriqueciéndose ante la
muerte, es lo sensorial excitado hasta asomarse a la
ley cientifica, pasando por la sensibilidad dormida co
mo sobre un puente.”

Asi escribid Eleazar Huerta.

A este libro de memorias siguidé una novela
psicolégica La Piedra” que obtuvo, en 1958, el Pre-
mio Municipal de Novela. En ella afronto problemas y
pasiones vividos por una mujer de la pequefia clase me-
dia santiapuina - Natalia - mezcla de anpel y demonio
que actua con arranques casi salvajes porque su sensi-
bilidad muy viva no pasé por el tamiz de la educacion
que es en general un freno para atenuar los impulsos.

Es curioso en que“forma elabora el autor sus
novelas. Un cumulo de sensaciones y recuerdos atravie-
san su mente, empiezan a moverse y a rumorear hasta
tomar forma y vida. A veces, esos recuerdos vienen de
lejos; otras, son choques recientes. Seguramente, du-
rante mi infancia, oi hablar de una mujer como Natalit

la protagonista de que he hablado. Una frase cualquie-



ra queddé archivada en la cinta de mi cerebro y salio
afuera, para dar su vibracién, después de toda una vi-
da. Cierto dia recordé de pronto el sonido de una voz
que decia: “La pobre sintié tanto a su hijito que lle-
N0 hasta desear la muerte a otro nifio de la misma edadi
que visitaba la casa...” ¢Q,uién pronuncié aquella fra-
se ? No lo sé, pero cuando volviéfei mi mente me dije:
” EI dolor llevd a esa mujer hasta un pensamiento cri-
minal . .

fie ese-modo-nacid-Natalia, a frase escucha-
da en mi infancia,  fue el ‘cimiento de su figura. Una
vez puesta la primera piedra, el resto camindé solo.
No sé por qué coloqué a aquella mujer en la pequefia
clase media ni por qué la imaginé esbelta y fragil,
con ojos pensativos Yy un fino rostro, amarillento co-
mo las velas de sebo. Luego la lleve a tierras y pal-
sajes para rai inolvidables y la vi roida por los celo”
siguiendo a su amante a hurtadillas a través de los
campos.

Considero indispensable dentro de toda buena
novela que aparezca el elemento demoniaco o sea, el

mal, representado en algun personaje. Sin ese elemen-



to, la trama resulta insulsa y falsa puesto que no re-
meda la realidad. EI mal en lucha contra el bien. Mire-
mos a los grandes creadores; Shakespeare, el Dante,
Dostowiesky. En ellos aparece siempre y muy desarrolla-
do ese elemento, cqA una fuerza que arrastra al lector.
Ené#é'los contemporaneos, tomemos al azar a Gide en el
Inmoraliste”™. iba fuerza del mal actda dentro del pro-
tagonista empujandolo, envolviéndolo, pese a su volun-
tad, hasta ‘que consipiue destruir implacablemente a
quienes lo rodean-—En—la-novelistica chilena esta el
elemente demoniaco bastante destacado en "EL Hermano
Asno"* de Barrios, en *La hechizada'" de Santivan y tam-
bién a lo lar™ro de algunas obras de Edwards Bello.

A mi, ese elemento, re atrae infinitamente en litera-
tura. 4is el que acentdua la luz con su sombra. En mi
novela '"La Piedra”, el mal estad fuertemente marcado

en la personalidad de Natalia que es una endemoniada

y actua como tal. Hay en ella \ina doble tendencia que
aparece y desaparece para guiarla. En cambio Irene,

mi heroina de ”Las genizas” no lleva el mal dentro de

ella, al contrario. Pero un pequefio demonio irénico y

travieso, la sujete en momentos cruciales de su vida®



le sopla al oido actitudes incomprensibles y nefas-
tas para ella misma”®

N ""T~blicada y laureada ""La Piedra”™ con el Pre-
mio Municipal, espiré a entrar en un terreno que Yyo
Ilamaria "emdgico*” en que el simbolo sostiene la tra-
ma. Ya no era un ser humano el personaje principal.
En mis cuentos “E1 #stanque®™, "lIcha"” y "Aguas ugcuras””
es el apua 1da que juepa el papel mas iImportante. Mun-
do quimérico, personajes espectrales. Joan Estelrich,
el famoso helenista catalan, ' escribid sobre esta obra
mia; ~hay en estos cuentos cierta semejanza con la li-
teratura inglesa, es decir, un poce-“de locura, mucho
de ensuefio, y algo de oscura bruma."

En verdad, para mi, la sus“erencia” ese algo ne
buloso y tan grato a los escritores ingleses, posee un
valor infinito, i-a sugerencia lanza al lector por ca-
minos imprevistos. Ademéds, es frecuente que el autor,
al sugerir, no tenga una idea definida de su pensamien
to. Asi me ha ocurrido a veces, <ta ejemplo, con mi
cuento ™undo de Piedra'™ , alfrunas personas me prep~unta

ban: - ";Como lleg6é a la casa esa mujer que aparece al



final y qué aie-nifica su conducta tan extrafa ?" Yo
contestaba; - No sé. Esa mujer llepé o no llep6. Tal
vez fue simplemente una alucinaciéon del protafronista,
una personificacion de su angustia, no sé,” Y, en ver-
dad, no lo sabia, Al lector correspondia interpretar
el hecho se;?20n su sensibilidad. N/

Ponparaos en el tapete a p-randes escritores
europeos, maestros -enel arte de  la su/?erencia. En
cierta ocasion, T.S. ElioX dio una ‘conferencia en una
Universidad de Estados Unidos para aclarar conceptos
sobre sus poemas. Un% estudientele preguntd: '¢Q,ué
quiso decir Ud. en ese verso del Weist Land en que a-
parece un hombre vadeando un rto ? ” T.S. Eliot con-
testé que al escribir aquel verso habia pensado en un
joven que voluntariamente y lleno de temeridad afron-
ta la corriente del rio. estudiantC-entonces muy
sorprendida) acrrepd; - ” jCOmoi he leido ese verso m» .2
chas veces y, en vez de un joven que arrostra la co-
rriente del rio, he visto siempre a un profesor viejo,
de anteojos, que arremanf?andose los pantalones, cruza
el a?ua lleno de miedo,”™ T.S. Eliot respondidé; ”Da lo

mismo. Si Ud. 1o ve de ese modo jenhorabuena!



I
1
\
\
\

Con esa coritastHcidoii mostraba que sm poesia no
tiene xina interpretacién unica. Ella se adapta a la
mentalidad de quien la lee. Yo opino ipual. No iImporti-
que el lector interprete la sugerencia a su modo. Lo
importante es que el libro sea para él un enriqueci-
miento espiritual.

("™nolioomoa alioia-gomeramefi“e mi ultima novela
crpe- lleva wli”™no-a”e—brbli*n; el tripo vy
el vino ? "~ la historia dramatica de una sociedad,
de un mundo ,esplendoroso. .que crece y se ensancha pero
que, no teniendo ya cabida en la época actual, se de-
sintepra,.~se derrumba, y amstra en su caida a aque-
lios que lo forjaron. -t<te drama fue tomedo"~de la rea-
lidad y el tema esta de actualidad porque refleja un.

fenomeno de la época que vivimos. 1JiistaMos en,un siplo
N 10>vCrun 2» y I{,As

A *k transformaciones; muchas costufabres, muchos"Voncep-
!

tos se deshacen; otros se crean. Hay en la Historia
épocas de equilibrio que son las clasicas y de dese-
quilibrio que son las revolucionarias, ”stos ultimos
periodos son fecundos en fuerzas generadoras qgwe, na-

turalmente, se reflejan en el arte. jPobre del artiste-



