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^  COLOQUIO COÍT MIS NOVEIJ^S p(¿ ¡X
a\XMrT> ^W'i^ ^  Cfvtiv^vt-' ;,<A;L u^<^:r ̂>0-̂  ha dicho- que’la novela, la pvan novela, solo.

^ ^ nace cuando ,loŝ  pueblos llegan a su^adurez, o sea- a
(X ^ • - W  ; CUÍ % A ^yy un máximo d,ésarr,ollo espiritual. Este fenómeno oc,ur:̂ ejĵ

novela 'caben todos los'pe--Qŷ  ( y u ^  ^  ft- , tal vez, 'jorque Gentío de la -----------  ----  —
y > d < M  . W  ̂  íkñeros literarios. En realidad, 1^ ficción en nrosa lo 
V  intepra y lo abarca todo:'la épica, la lírica y él'en- 

^^^sayo. Tenemos desde la novela histórica hasta la psico
lógica, tenemos la novela poemática, la policial y la 
costumbrista. Existe la narración de corte cinematográ
fico, rápida y sintética. Y existe la novela lenta, de
tenida, más de acuerdo con el ritmo que marca el conti
nente hispanoamericano. Ha llegado la novela a ser ili
mitada como la vida misma. Penetra y define las almas y 
los medios que nos rodean. Además, proyecta el presente 
hacia el futuro. Por ejemplo, sinBalzac, no conocería
mos tan a fondo la vida de la alta burguesía francesa 
de mediados del s í f Io XIX, ni la inplssa sin Dickens. 
Por ello, el novelista tiene una verdadera responsabili
dad frente al mundo que lo rodea.

iVíío^^os péneroi^ literarios s_e_^odifican ses^ún  ̂

los tiempos. A'qiiello que^ay^Xera ley ya nb.nos satisfa-



C U v  ,ce. Por—ej-emp4jfo, la métrica poematica ahora nos parece ab
surda, d i .  la novela de costumbres, tan en vo?a a fines 
del siplo pasado y a principios del actual, no puede bas-

W  {]uí ^  ^tar al individuo de hoy./Se precisa alpro mas. En el munao
(yvi/4W>v<-̂  j j 3.en que vivimos, sacudido por dos p-uerras, abitado por coA- 
vulciones de orden diverso, en is era de la bomba atómica 
el hombre necesita alí?o que lo sostenga más allá del pla-
no realista y pide al arte ese refupio para afrontar su

isoledad y la angustia de un clima caotico. Las novelas qu>
sólo muestran pedazos de vida y que excluyen los símbolos
el misterio o alpuna búsqueda metafísica, no cumplirán 

^  tiesa misión, Aí^Oíé, los temas deben ser abordados en una 
especie de tramutación. No basta ya ser un perfecto artíl̂ : 
ce de la literatura. La novela actual tiene que ser una i- 
luminación para quién la lee. Y, por lo tanto, llevar en 
sí alpo de mito o símbolo de la realidad que es siempre aur 
más compleja y misteriosa de lo que aparece. No importa 
que haya un mínimun de trama siempre que exista un corriei 
te subterránea que arrastre al lector hasta transformar 
su mundo.

A la vez, no será novelista de verdad quién no 
se identifique con sus personajes, quién no ponpa en su 
creación alpo de la sanpre que corre por sus venas. Si el



autor inventa una trama sin trasmitirle su sensibilidad, 
si mira los sucesos desde un punto meramente objetivo, 
no podrá interesarnos. Serán cuadros sin atmósfera. Las 
descripciones, los retratos, sólo cobrarán vida si el no
velista derrama en ellos sus propias emosciones.

I OcA^.  ̂  ̂^
/•s frecuente en el publico 7 en los críticos,

íirk.que identifiquen al protagonista 4«ft’ el autor del libro, 
lo que en cierta medida, un error. Yo diría que, al 
crear un personaje, hacemos una especie de mosaico toman
do raspos propios y ajenos. Porque ningún ser humano o- 
frece al artista un sujeto completo. Por lo demás ¿qué 
importa de donde se sacó el patrón ? ^a lo mismo. Lo im
portante es que los personajes tenpan una vida tan suya 

^ que se muevan en el libro como si, existieran de verdad"^/ 
^  escritor que sólo es de es^ibir una novela cla-
ve no vale la pena de moiioionergo . El novelista ha de ser 
visionario. Y es^ no se tnvjert^, no se forma a la fuerza. 
Está dentro de él como un mandato. 131/

! t©ídeftaráir üds. ahora que hable-tt;i poco de mí 
misma un coloquio ó o n jii^  novelQS.'x^nti la vo
cación desde siempreT^;í^esd^ muy niña movía mis muñecas co
mo personajes ficticios y me apartítbiâ  de los otros niños 
para creaffme un inmenso mundo poblado de s^res-^aprina-



rios.. E5 jor4rbí-ntt--dia^a ̂ urafi"b«-aííoŝ , pero sólo mucho 
más taríl^pi^liqué mi primera novela ”E1 Abrazo de la
Tierra” que túvo ?ran éxito de crítica. Fue obra de

A.
carácter criollista. Se alabó mi estilo. Yo había tra
tado de defenderme de toda retórica, del excesivo li
rismo, tendencia muy corriente en Sudamérica, y para 
ello tuve un lema; ”el adjetivo que no ilumina, mata.” 
Al año siguiente publiqué "Espejo sin imasren’*, también 
novela de corte criollista. Ya la literatura era en
mí una fuerza que me arrastraba^

r
■̂‘"ero lue^ro sentí la necesidad de apartarme 

del terreno crioll&^ue había elepido y de dar a mis 
novelas un sentido mas universal^ El criollismo, no lo 
nieero, tuvo importancia en su tiempo y en nuestra his
toria literaria. Fue una etapa necesaria. Un puente pa 
re pasar de la imitación europea a la tierra nuestra, 
intentando escuchar la voz rica, multiforma y áspera 
de América, ■‘̂ ero había que salir de ese plano. Dejar 
lo autoctono que iba e-ayead-c- »n 1-e lugareño. Porque 
tal ha sido el pecado de muciios novelistas -ehilonoâ

fvt/ jA t ' .< ;»y>l , :
d«-̂ ?eftOfftbre; permanecer en la superficie, no llegar 
hasta las raíces de lo nuestro. Salvo^^rísimas excep- 
ciones, el criollismo chileno ha sido un criollismo



sin dimensión, en que no se ha llepado hasta la idio-
sincracia del ser humano ni se ha descñbierto qué ao- 
mos los chilenos ni cómo somos^^Al r e ^ s  de lo que pas& 

"Doii Sepundo Sombra'' en^rp^ntina, con /'Doña Baroa-
1 1/ rr ^  , 1<L ¿2e.

'¿a ^  ra” en Venezuela, con *’La Voras^ine” en Colombia'*, con 
”Los de Abajo” en México, para no citar sino a alpunos

.O^yrT^i^ íiU
de los
en lo pintores 
ron el trabajo ni tuvieron el penio necesario para de
sentrañar aquello que nos marca y que nos mueve. Tam
poco surgen de sus obras las reacciones psíquicas del 
hombre frente a la vida y a la muerte, ni su insep'uri-

% u fJ ^dad ante un paisaje que a menudo lo devora. ¿Quien -©»- 
/o (2- . j'7^£i'X

' tre los novelistas de lo crioll^capto voz potente
de America ? ¿Q,uien^ au fuerza Aultiforme ? Si en poe
sía Neruda copió 4r^'^^ímpetus telúricos de la América 
¿•ê rtlTa lo que hizo admirables ,sus poemas, en novela-aa- 
<i^ diff la nota original que nos retrate en toda la ex*
tensión de nuestra naturaleza y nuestra mentalidad.

^  I cl I
4  -Bubiio, .ai_J^asa es -qu©, como varios escritores 

de mi generación, necesité dejar de lado el criollis
mo con que había empezado y penetrar en la novela psi-
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cológica o sea, en las angustias del ser humano, en 
sus emociones y pasiones. Publiqué entonces ”Las Ce
nizas", novela que fue objeto de acaloradas controver
sias, de elogios y de ataques. Naturalmente, entre tal 
diversidad de juicios, el público le dio amplia acogi- 
da y dos ediciones se agotaron rápidamente." ”Las 0eni- 
zas" describe la vida de una mujer de la clase alta 
chilena - Irene - que se debate entre dos mundos opues 
tos; el de ayer, romántico, seguro y algo estático; el 
de hoy, trepidante, acelerado y caótico, en que los se 
res son arrastrados por el vértigo de los acontecimien 
tos y actúan muchas veces con incoherencia. Este osci
lar entre dos épocas tan contrarias, desorienta a Ire
ne, creándole hondos conflictos sentimentales.

Publiqué enseguida mis memorias de infan
cia, De este libro que obtuvo el Premio Atenea de la 
Universidad de Concepción, se han hecho ya tres e d i c ^  
nes, las dos primeras con el título de "Visiones de 
Infancia" y la última, muy reciente, con el de "Otra

O ' DComa re a,")/Tuvo muy buena crítica. Eleazar Huerta, el 
conocido escritor español, en un largo y hermoso estu
dio sobre este libro, destaca un capítulo que le inte



reso sobre los otros. Ks aquel en que al narrar la 
muerte de mi hermanita Inés durante unas vacaciones 
románticas cuando yo tenía nueve años, descubro que 
el sonido marcha más despacio que la luz. Lo expreso 
en el libro de este modo: ” Acababa de morir Inés. Ha
bía sido una criatura alba y preciosa, de rubios cabe
llos y desmesurados ojos verde mar. -^ero vivía su mun
do aparte, ajena a nuestros juegos y a nuestras risas 
Cualquier rumor la amendrentaba y entonces abría in
mensos los ojos color de al^as marinas y miraba ansio 
sámente a su alrededor, i^uería mezclarse a la ronda 
triunfal de los otros niños, pero permanecía inmovili 
zada al borde del bullicio, llena de timidez y de pu
dor. §e aferraba a las faldas de mi madre, ávida de 
seguridad y protección como si Comprendiera que su 
sensibilidad extrema era una valla entre ella y el u- 
niverso exterior. ¿>e nos antojó una muñeca quebradiza 
y juzgamos más cómodo prescindir de ella en la vidí 
cotidiana, ^hora estaba fría, inmóvil, dentro de la 
zona de blancos lirios que la enmarcaban. % pesar de 
sus párpados bajos, parecía mirarnos desde su sole
dad. í*ensé que en su rostro había un reproche para



m í, para todos los niños. Nuestra exuberancia ruda y
cierra, no pudo comprender esa sensibilidad exasperada

cU^r-z,
que la envolvía como una red. los

/  balcones de la casa, yo permanecía tristemente obser
vando a lo lejos los movimientos de un leñador. Y un 
día, de pronto, descubrí con sorpresa que más rápida 
que el oído es la visión, ^aía sobre la madera el ro- 
busto^sosteniendo el hacha 7 solo un instante despues 
repercutía el f?olpe seco. Este descubrimiento me pare
ció un milapro y me llenó de reftocijo.”

fíe ahí lo que yo escribo en el capítulo^^i^^^
 ̂-ó'é “■gtte“̂ wrWrO. Eleazar Huerta comenta en su artículo;

” En ese preCiso momento de la hermanita muer
ta, cuando la captación del mundo están más más afina
das, la autora descubre aue el sonido marcha más despa
cio que la luz. -^stá mirando a lo lejos el trabajo de 
un leñador y percibe la distancia entre el hachazo y 
su retumbar. Tal hallazgro ahí, en el primer encuentro 
de una niña con la muerte, es el raspo infantil más au
téntico que conozco, i^ecuerdo el de la niñez de Gorki 
en que su anécdota queda velada tras el balanceo senti
mental. También es sentimental y precoz, por lo tanto



falsa, aquella evocación de Pedro Antonio de Alarcón 
sobre Navidad. En cambio, no cabe hallazpo infantil 
más diripido hacia adelante, como ese divorciar movi
miento y sonido, ^s la vida enriqueciéndose ante la 
muerte, es lo sensorial excitado hasta asomarse a la 
ley científica, pasando por la sensibilidad dormida co 
mo sobre un puente.”

! Así escribió Eleazar Huerta.
A este libro de memorias siguió una novela 

psicológica ”La Piedra” que obtuvo, en 1958, el Pre
mio Municipal de Novela. En ella afronto problemas y 
pasiones vividos por una mujer de la pequeña clase me
dia santiapuina - Natalia - mezcla de ánpel y demonio 
que actúa con arranques casi salvajes porque su sensi
bilidad muy viva no pasó por el tamiz de la educación 
que es en general un freno para atenuar los impulsos.

Es curioso en que'forma elabora el autor sus 
novelas. Un cúmulo de sensaciones y recuerdos atravie
san su mente, empiezan a moverse y a rumorear hasta 
tomar forma y vida. A veces, esos recuerdos vienen de 
lejos; otras, son choques recientes. Seguramente, du
rante mi infancia, oí hablar de una mujer como Natalit 
la protagonista de que he hablado. Una frase cualquie-



ra quedó archivada en la cinta de mi cerebro y salió 
afuera, para dar su vibración, después de toda una vi
da. Cierto día recordé de pronto el sonido de una voz 
que decía: ^La pobre sintió tanto a su hijito que lle- 
^ó hasta desear la muerte a otro niño de la misma edadi 
que visitaba la casa...” ¿Q,uién pronunció aquella fra
se ? No lo sé, pero cuando volviófei mi mente me dije:
” El dolor llevó a esa mujer hasta un pensamiento cri
minal. .

fie ese modo nació Natalia, -̂ a frase escucha- 
da en mi infancia, fue el cimiento de su figura. Una 
vez puesta la primera piedra, el resto caminó solo.
No sé por qué coloqué a aquella mujer en la pequeña 
clase media ni por qué la imaginé esbelta y frágil, 
con ojos pensativos y un fino rostro, amarillento co
mo las velas de sebo. Luego la lleve a tierras y pai
sajes para raí inolvidables y la vi roída por los celo^ 
siguiendo a su amante a hurtadillas a través de los 
campos.

Considero indispensable dentro de toda buena 
novela que aparezca el elemento demoníaco o sea, el 
mal, representado en algún personaje. Sin ese elemen



to, la trama resulta insulsa y falsa puesto que no re
meda la realidad. El mal en lucha contra el bien. Mire
mos a los grandes creadores; Shakespeare, el Dante, 
Dostowiesky. En ellos aparece siempre y muy desarrolla- 
do ese elemento, c q A una fuerza que arrastra al lector.

U l .Entre los contemporáneos, tomemos al azar a Gide en el 
Inmoraliste". i>a fuerza del mal actúa dentro del pro
tagonista empujándolo, envolviéndolo, pese a su volun
tad, hasta que consipiue destruir implacablemente a 
quienes lo rodean. En la novelística chilena está el 
elemente demoníaco bastante destacado en '*E1 Hermano 
Asno'* de Barrios, en *’La hechizada" de Santiván y tam
bién a lo lar^ro de algunas obras de Edwards Bello.
A mí, ese elemento, rae atrae infinitamente en litera
tura. -íi*s el que acentúa la luz con su sombra. En mi 
novela "La Piedra” , el mal está fuertemente marcado 
en la personalidad de Natalia que es una endemoniada 
y actúa como tal. Hay en ella \ina doble tendencia que 
aparece y desaparece para guiarla. En cambio Irene, 
mi heroína de ”Las Cenizas” no lleva el mal dentro deA
ella, al contrario. Pero un pequeño demonio irónico y 
travieso, la sujete en momentos cruciales de su vida^



le sopla al oído actitudes incomprensibles y nefas
tas para ella misma^

^  '"T^blicada y laureada ''La Piedra^ con el Pre
mio Municipal, espiré a entrar en un terreno que yo 
llamaría '•mágico*’ en que el símbolo sostiene la tra
ma. Ya no era un ser humano el personaje principal.

/
I En mis cuentos ”E1 ■‘̂ stanque'*, "Icha'’ y "Aguas ügcuras'’ 

es el apua la que juepa el papel más importante. Mun
do quimérico, personajes espectrales. Joan Estelrich, 
el famoso helenista catalán, escribió sobre esta obra 
mía; ”hay en estos cuentos cierta semejanza con la li
teratura inglesa, es decir, un poco de locura, mucho 
de ensueño, y algo de oscura bruma."

En verdad, para mí, la sus'erencia ̂  ese algo ne 
buloso y tan grato a los escritores ingleses, posee un 
valor infinito, i-a sugerencia lanza al lector por ca
minos imprevistos. Además, es frecuente que el autor, 
al sugerir, no tenga una idea definida de su pensamien 
to. Así me ha ocurrido a veces, •t'or ejemplo, con mi 
cuento '’Mundo de Piedra" , alfrunas personas me prep^unta 
ban: - "¿Como llegó a la casa esa mujer que aparece al



final y qué aie-nifica su conducta tan extraña ?" Yo 
contestaba; - No sé. Esa mujer llepó o no llepó. Tal 
vez fue simplemente una alucinación del protafronista, 
una personificación de su angustia, no sé,” Y, en ver
dad, no lo sabía, Al lector correspondía interpretar
el hecho se;?ún su sensibilidad.  ̂ /

Ponparaos en el tapete a p-randes escritores 
europeos, maestros e n e L  arte de la su/?erencia. En
cierta ocasion, T.S. Eliot dio una conferencia en una

A
Universidad de Estados Unidos para aclarar conceptos 
sobre sus poemas. Un% estudíentele preguntó: "¿Q,ué 
quiso decir Ud. en ese verso del Weist Land en que a- 
parece un hombre vadeando un río ? ” T.S. Eliot con
testó que al escribir aquel verso había pensado en un 
joven que voluntariamente y lleno de temeridad afron
ta la corriente del río. estudiantC-entonces muy 
sorprendida) acrrepó; - ” ¡CÓmoi he leído ese verso mu-?» .2 

chas veces y, en vez de un joven que arrostra la co
rriente del río, he visto siempre a un profesor viejo, 
de anteojos, que arremanf?ándose los pantalones, cruza 
el a?ua lleno de miedo," T.S. Eliot respondió; ”Da lo 
mismo. Si Ud. lo ve de ese modo ¡enhorabuena! ”



Con esa coritastHcióii mostraba que sm poesía no 
tiene xina interpretación única. Ella se adapta a la 
mentalidad de quien la lee. Yo opino ipual. No importí- 
que el lector interprete la sugerencia a su modo. Lo 
importante es que el libro sea para él un enriqueci
miento espiritual.

(^nolioomoa alioia-gomeramefi^e mi última novela 
crpe— lleva -ulí^no a ^ e  bíbli*^; el trip-o y
el vino ? " ^  la historia dramática de una sociedad, 
de un mundo esplendoroso que crece y se ensancha pero 
que, no teniendo ya cabida en la época actual, se de- 

\ sintepra, se derrumba, y a m s t r a  en su caída a aque- 
líos que lo forjaron. -t!<ste drama fue tomedo'^de la rea
lidad y el tema está de actualidad porque refleja un. 
fenomeno de la época que vivimos. iiistaMos en,un siplo

I ^  I 0>v‘ Cru^ 2̂  y |{, As
1 A *''de transformaciones; muchas costufabres, muchos'Voncep- 
\ !\ tos se deshacen; otros se crean. Hay en la Historia 
\ épocas de equilibrio que son las clasicas y de dese- 
I quilibrio que son las revolucionarias, ^stos últimos 

períodos son fecundos en fuerzas generadoras qwe, na
turalmente, se reflejan en el arte. ¡Pobre del artiste-


