autor inventa una trama sin trasmitirle su sensibilidad, si mira los su-
cesos desde un aniculo meramente objetivo, no podrad interesarnos. Serén
cuadros sin atmésfera. Las descripciones, los retratos, sdlo cobraran vi-
da si el novelista derrama en ellos sus propias emociones, parte de su en-
trafia, por decirlo asfi.

Es frecuente en el publico v en los criticos, que identifi-
quen al protagonista con el autor del libro, lo que resulta, en cierta me-
dida, un error. Yo diria que, al crear un personaje, hacemos una especie
de mosaico tomando raspos propios 7 ajenos. Por lo deméds ¢(qué importa de
donde se sacd el patron ? Da lo mismo. Lo importante es que los persona-
jes tenpan vida- propia v tan suya que se muevan enwel libro como si exis-
tieran de verdad, que se muevan hasta conducir por su mundo al autor. En
cambio, el escritor que'so6lo es capaz'de’ escribir una novela clave, no va-
le la pena de ser tomado-—-en-—cuenta.—El-novelista hal de ser visionario. Y
ese don no se improvida, no se forma a la fuerza. Estda dentro de él como

un mandato.
En los albores de este sip“"lo nacid en Chile el criollismo que

debia marcar a fuepo nuestra literatura durante mas de cuarenta afios.
Muéstrase primero esta tendencia en dos grandes cuentistas; Baldomero Li-
110 7 Federico t"ana, minero el primero, campesino el otro, Pero, en reali-
dad, los creadores de este p-énero son Mariano Latorre 7 Luis Uurand. Apa-
rece la zona central 7 la vida en las cordilleras costinas, se presentan
arrieros, 1inquilinos, mineros 7 bandidos. Describense topeaduras, velorios
7 rodeos. Pero el criollismo de estos dos autores 7 de la pléyade que los
sui>?ue, sélo penetra la tierra 7 sus costumbres de afuera para adentro, sin
Ilegar hasta sus raices profundas. Mariano Latorre, mas que psicolof?o es
paisajista 7 carece de hondura. Crea una escuela con sus novelas 7 adquie-

re numerosos discipulos. Durand, que se especializa en retratar la vida

sareHa y de narraciones un poco desmafiSaas



que despiden cierto halo poético. Su obra es fecunda, realista, prefiada
de pasiones 7 emociones. Sin embarco, su criollismo o costximbrismo, no
Ilepa hasta la idiosinuracia del ser humano. Permanecen en la superficie,
mdetenidos en lo pintoresco, no se dieron el trabajo ni tuvieron el ”enio
necesario para desentrafiar aquello que nos marca Y que nos mueve. Ni e-
llos dos ni quienes los siguieron. EI criollismo, no lo niep”o, tuvo im-
portancia en su tiempo y en nuestra historia literaria. Fue uga etapa ne-
cesaria. Un puente para pasar de la imitacion europea a la tierra nuestra
intentando escuchar la voz rica, multiforme v &spera de América. Salvo
rarisimas excepciones, entre las oue ponpo a *“scar Castro fallecido muv
joven, el criollismo chileno fue un criollimo sin dimensidn en que no se
descubridé qué somos los chilenos ni como somos, “por qué actuamos en de-
terminada forma, qué influencia psiquica crea en nuestra mente por ejem-
plo la Cordillera v, .en p-eneral, la_extrafia_"eoprafia de nuestra tierra.
Al revés de lo que ocurre con ?Don Sesrundo Sombra”’ en uUr~"entina, con ’Do-
fia Barbara" en "Venezuela, "La Vorapine" en Colombia, "Los de Abajo" en
México, para nowcitar sino a algunos de los grandes clasicos hispanoame-
ricanos. Tampoco surgen de las obras de nuestros costumbristas les reac-
ciones del hombre frente a la vida 7 a la muerte, ni su inseguridad fren-
te a un paisaje que lo devora, 1i"orque nuestra América, al revés de Euro-
pa, es un conglomerado de bloques inp-entes: desiertos de infierno, valles
eliseos, rios multiformes v montafias pipantes, como de un mundo inconclu-
so que se estuviera formando. En fin, urbes hirvientes, seres humanos en
crisol, uniéndose para amarse v para luchar. La novela criolla deberia
haber sido la traduccidén de esta América que es un perpetuo nacimiento
como si no quisiera salirse nunca de su juventud. ¢Q,uién, entre los nove-

listas de lo criollo, fuera de "~scar “astro, captd esta fuerza multifor-

me ~ ¢Q,uién, la voz potente de América ™ Si en poesia Neruda coi*id estos

impetus tellricos lo ,ue hizo .d"i.eoles s.3 poemas, en novela costu».



brista, mu7 pocos escritores dieron la nota orip"inal que nos retrate en
toda la extensidén de nuestra mentalidad.

En 1935 aparecen las primeras reacciones contra el crio-
Ilismo, soberanos en su influencia haif**entonces. Se penetra en la nove-
la psicoléi?ica, en la novela onirica, v se da a conocer el mundo irreal
de los suefios. Son dos mujeres las que resueltamente se apartan de las
tendencias costumbristas i "tfaria Luisa Bombal v la aue habla.

M. Luisa Bombal apoVa con su primera novela "La Ultima
Niebla™ una nota nueva, <% como un breve poema en prosa, emotivo, que
oscila entre la realidad Yy el suefio. Sipue a esta novela, La Amortajada,
publicdda en 1938.~=%la-historia de—una -muerta que, desde su ataud, ob-
serva cuanto /la rodea. Adem&s de su vuelo poético; tiene este libro pin-
celadas psicoldgicas de una hondura admirable. Sentimos a la autora muv
influida por los cuentos de Edpar mt'oe, 'especialmente por uno de ellos
titulado "Coloquio.entre Monos..v.Una.. Comparemos, por ejemplo, ciertos
pararafos. Edpar ™e, tramite los pensamientos dedl-hombre Illamado Monos
que, recién muerto, aunque no-del todo desprendido su espiritu de la ma-
teria, observa cuanto lo que paso a su alrededor. Dice asi; ""e vistie-
ron para el ataud tres fif*uras oscuras que se movian en forma precipita-
da. Sus imé&genes afectaban mi cerebro en forma de pritos, P-emidos Yy o-
tras expresiones de sufrimiento. Tu. sola, con tu traje blanco, te abita-
bas musicalmente en torno a mi. Era medianoche v ti estabas sentada siem
pre a mi lado, —Seos otros habian abandonado la pieza de la muerte. Ya me
habian instalado en el ataud. Las lamparas quemaban vacilantes."

Y escribe Marfa Luisa Bombali ™Y lue/ro oue hubo anochecido

se le entreabrieron los oJeS. Era como si quisiera mirar escondida tras
sus larcas pestafias. A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban

se inclinaron entonces para observar la tr«-nsparencia de aquella pupila

que la muerte no lograba empafiar. Los observa, enaef"uida, ordenar el



cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los cirios consumidos, ahuyentar
de su frente une mariposa de noche. Es élI, él. Alli estd de pié Yy miréan-
dola. Su presencia anula de polpe los larf'os afios baldios, las horas,
los dias que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz."
ilin ese tono se desarrolla la breve novela de M,L. Bombal, a-
si como el relato de Poe. s indudable aue una marcada influencia inspi-
r6 a la autora chilena no s6lo el hallazp"0 del tema sino la manera de na-
rrar las sensaciones de una persona muerta. No le resta valor esta in-
fluencia a la obra, pero considero importante sefalar la raiz de donde
naci6o la trama de >la Amortajada.S M.L. Bombal desde 1940 no ha vuelto a
escribir Yy su obra literaria se reduce a los dos libros mencionados y a
tres cuentos.
cuanto a mi - y perdonen que hable de mi persona - comen-
ce mi carrera literaria, en 1933 con. la -novela . ”E1 Abrazo de la Tierrai
que, no lo niei"o, tuvo ”“ran éxito de critica. Yo habia tratado de defen-
derme de toda retodrica, del excesivo lirismo muy corriente en Sudamérica,
y para ello tuve este lemai ~®1 adjetivo que no.“ilumina, mata.””El Ab. de
la Tierra fue de corte criollista, asi como **Esp. sin Imagen”” que lo si-
guidé. *ero luepo senti la necesidad de apartarme de ese terreno V de dar
a mis novelas un sentido mas universal. Penetré en la novela psicoldpiica
0 sea, en las angustias del ser humano, en sus emociones y pasiones. Pu-
bliqué "*Laa lenizas?) novela que fue objeto de acaloradas controversias,
de elofrios y ataques. El publico le dié amplia acipida y tres ediciones
se han publicado de esa novela. “lLas cenizas2 describe la vida de una
mujer chilena aue se debate entre dos mundos opuestos; el de ayer, roman-
tico, see™uro Yy alf?0 estatico; el de hoy, trepidante, acelerado y cadtico,
m’ste oscilar entre 4os épocas tan contrarias, desorienta a lrene la pro-
tagfonista y la hace actuar muchas veces con incoherencia.
Publiqué después mis memorias de infancia de la cual se

han



