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Ivli muy querida Ilaria jj’lo ra : ^
Asimismo en ni poder tu ultima del 9 

de eate mes,(iue no sabes cuanto te ¿-.^radeaco, no ya por aor tuya, sino el 
autentico afecto q_ue me dernAeatras en ellas, siendo oue a pesar de los de­
sengaños de la vida me conservo, o conservoyun corazon agradecido... ui su 
ma, todavia joven por lo que reapecta a los sentimientos. Asi ho agradeci­
do tus cai'tas en poi>o tiempo poroue revelan tu buena pniatad, y la parte 
que vienes tomando en nuestras vidas al correr de los aiíoa desde quê  nos 
conocemos. Efectivamente, acui conservo la tuya del mes de octubre ultimo 
aun sin contesjíacion p?~ra felicit^irte las fiestas navideñas, y la entrada 
del líuevo Año durante el cual te deseo, como , los tû -̂os, las bienaventu- 
rajizas nue os mereceis por todo lo que se de vosotros, y, ademas^ porque oa 
Quiero de veras. Asi,trataj:*6 de conte;st::j?te aunciue se: breron.cnte para no 
dejar pasar esta afortunada circunistancia de unas horas ae tranquilidad en 
esta cr-isa tan complicada como tu ya s bes, y demás porque deséo de veras 
comunicarte mi alegria de la boda de mi hija Cpj?mencita con ijirinue Llovet 
diplomático de c=.rrera, cónsul de Espsña en j.-'aris, poeta, escritor, y au­
tor de v ’riones gui'^es de cine am^n de un ballet que le entrenaran en Pai’jj’ 
de im momento a otro, -iealmente algo t.m inusitado en esta familip^ nue ni 
sé como el Destino me ha concedido don tsji inesperado, conocieron hace 
solamente unos pocoa meses, creo cinco, allv en jíaĵ is, y fue un 'utentico 
flechazo" como dicen aqui loa m".drileño3. 3n fin, cono por lo que toca a fi­
el ya lo tiene todo resuelto, por -áaí® ñan resuelto la boda parB, mediando 
de enero acui en üadrid, y luego ae trasladaran a h;.sta oue lo desti^
nen donde sea,porque lo.i diploni-ticoa son sold'^dos de filas como tu sabe 
y "a obedecer tocan” hasta que Dios quiera... 3i la suerte le::- deparase ir 
a ese paia ajnigo de los lieesa ya verias nue categoría humana de hombre es 
nuestro línrique Lio vet Bueno, inteligente, conversador exquiaito, y tal 
vez lo que prefiera en 'el su senuido tan hum-no de la vida, ■‘•ambien los f 
familiares, por cierto andaluces,de Malaga, donde el padre tiene una magni­
fica situación Gientifica, n(<dieo ,cspeci^ lista de enfermedades ren les, sor 
encantadores, •¿‘amilia muy señorial de provincias sin los resabios de las 
capitales aqui, y en todas p-rtes. Imagina pues como estare de ocupada si©-- 
do que disponemos de encaso tiempo para el "papeleo” ahora en esta España 
del'momento tan exigente de í^tecedentes religiosos, y familiares, -ero si 
nada se nos opone todo estara resuelto para esa fecha ai Dios quiere.

De los demás nada eapecia.lmente nuevo desde hace meses, ¿iicardo poco 
mas o menoa igua.l, o tal ve: peor de animo, porque como te he dicho tantas 
veces as enfermedades, mas si son laj?gas, en naturalezas escasamente filó­
sofas, y escepticas en materia religiosa^se soportan malamente. A veces se 
dan caso admirables pero yo n penas si los recuerdo. Aqui, "el compañero", 
como dicen los campesinos castellanos,no se ̂ aguanta ci simismo. ¡Imagina si 
preciso de toda la comprensión, y sopox'tacion inimaginable para continuar 
luchando hasta cue mis fuerzas lo admitan^porque a veces dudo de mantener­
me firme en eata dura prueba que la vida me ha deparado. Bien, de los ajni- 
gos de aqui, y chilenos, continúan poco m-̂ .s o menos cada, cual con sua reapcá- 
tivos problema.s. El gran Augusto despues de su jira por Andalucia dando con 
ferenciavS por la Cultura Hispanica ahora, prepara otra serie de ellas aqui, 
en los salones de ^̂ Jultura Eispantca en la Universidad, y creo ser^n un exi^ 
to, pero lastima qae sea tan lejos, alli en la Ciudad Universitaria, porque 
para los que no tenemos coche es gran inconveniente. Suele venir loa domin- 
gos, y eso si, cuando toma la palabra ya no hay cabida para nadie. Desde 
luego*pocos le ganan en cultura, y claridad de exposiscion, por lo ^ue se 
ve ha deaempñBá^o la catedra provechosamenét. De loa Moría recibi extensa



da Cfirlos üidiendome noticias sobre r.o.ria de Haeztu, y Victoria?. Ifent,’yíi 
due pppece^v^. a e s c r i b i r  \m l i b r o  ::ohr- J"crrf-. donde ^uiere incluirlas. Y ,  
üios culera aue hable bien de pnbas. /pJ?ece' oue^ s i , ov.e '^preci-bf^ rauchoja 
la3 do3. SXCU30 decirte g.uó aproveche la ocasion p-ra h blprlea de ti, de 
tus libros ya coxiooldóa de algunos escritoren eisp.'̂ iioles, y al pago l^s decl<i- 
mi elogioso criterio acerta de loa raiamoa. De Elena Soriano recibirás sus 
U l t i m o s  libros, "I^edea 55", y "Espejismos” los primeros de una Trilogía r.ue 
se denomin.-=XL "Kujer y Hombre". Ya en estos libros se nos revela üD-ena oori-- 
no como una ensayista al servicio de los fund nent lea p r o b l .n?s de la con- 
vivenci'^. humana de mujere;,, ;■ horibre... ‘ r’ i r , estoy leyendo "î êdea 55", y 
reconozco su raa^nirico estilo, razones,archifund das para su pctitud justa, 
y humana h.icia la mujer, pero cleúV. D.ue¿o,no veo la novela^ ̂ 1 menos en este 
primer volumen de lá '♦'̂ edea 55"; De la otra Elena, l-> luiro^'a,__mi hijo hi- 
z o una critica un tanto severa en el numero interior al ultinc de "Indice” 
por 1© oue se siente un poco no:ic.:ta con Pern 'rldo. Ya le dire Fern, ndo 
cue te e^ivie eae numéro. ""esde lue¿;o a mi me parece menofl inteligente, tal 
mez menoo preprrada aue ^lena Soriajic, pero con mas m edul- de no^^eliata, 
aunque menos en las dos ultimas novelas como té deci'- en mi anterior. Sn 
íin las otras, Carmen Conde, /oía -̂ varla Matute, otr-’S dos que no^ c0n0:ic0, 
van’cuinplienao sus destinos llteraxios según ellas,mas o menos a gusto del 
lector -si es hombre encaj^niaadament'e critico-, y fuerza de tesón, y de 
mr;xid03 inusitadmnente admiradóres ahora en esta iísp?ña trm compleja^se var. 
¿briendo camino no sin gran* srerificio como te ib« * diciendo. Lfi Soriano vie- 
ene mucho por,aaui. iís muy, muy inteligente, pero ha vivido poco, si, a ve 
oes no basta leer, hay (lue padecer, conocer mundo, viajar, y, constatar per-- 
sonalmente laa incongruencias del ser' hunrno donde quiera se v^ya, se h¿ble 
se oiga aq.ui, y en el ultimo rincón de la tierra. ¡Pobre Elena» Soriano no 
conoce ia vida sino - 't̂ .avea de I93 libros! Su marido la adora, tiene lo 
suficiente para no pordosear un céntimo ’ nadie, y la vida por 'hora en cU' 
anto a lo economico se le da con facllidM. De mi nada puedo decirte oue 
no se,a repetirte lô  nue haóe uh. i-ato te iba diciendo, /̂ . leído líáetoriP de 
Francia, hace'meses oue no sa3Í^^^l siglo XV, XYll, y como me he fpinl" 
llarisado con todos esos p#rsJl^e's tan vigorosos^ incluso en sus pecado^ 
me siento atraída î or esos honores, y mujeres r̂ ue se realizííron sin mieao 
nada, ni a n'̂ d̂ie. IJltimejaenté he descubierto is. Liana ©e Poitlers a quien 
creía conocer, y no cr>noclr naturalmente, haata esta m^iravillosa biografía 
de Phllippe l]rlanger , publicada por fe-llimard, creo recientmente, 1/: \uiica 
efectiva a trrves de innuraerabr«s descubrimientos en pr&hivos, y le"ctura3 
sin duda mû - Importante;; de los historiadores de la epocí̂ ,. En fin, si tie­
nes obaslon de enc3rg;irsela a alguien en P-aris pasaras unas horas delicio­
sas 8-nte el desfile de personalidades raf̂ j?f?vlllo3as, y, sin duda la mas ex 
traordinarla esa Diana medio' Diosa, medio mujer, fria, inteligente, políti­
ca hasta lo inconcebible como trntas otras mujeres notables en el curso de 
la Historia de Francia. Te dejo pues para tratar de descansar unas pocas 
horas en la noche de hoy segura de cue me agr?xieceras estas mal pergeñadas 
notlcáas, y asi yo también te pido de no olvid^irie* cuando tengas Rlgo que 
decirme, y también si no tienes nada interesante cue decirme, ma b^ista con 
ver tu letra, con el grsji cariño 'de siempre p?ra ti y los tuyos de tu in 
variable

A Monlca que asimismo la deseo un M o  956 todo lo feliz que pueda 
ser en un alma tan sensitiva como la suya.

¡Ah! , olvidaba habloj?te de la trascendental muerte de Ortega Crasset ya 
que imsglno lo interesados que unos cuantos chilenos habréis estado en 
todo el significado de la misma, obra, persona, y relación con esa Ameri­
ca EspFüola tan .■imada, y sentida por nuestro ilustre'^filosofo liberal co­
mo han dado en decir ahora ciertas (?) juventudes universit^^rias. iues bl



en. ’í’a puede..̂  imponer Ip, penosa 3en3'’clon de duelo nue hemos aufi’ido du- 
r=.nte todor. eüorrdiaá, los cuales fueron natur^lmento precedidos de mu­
chos otros, crso rn-oo y medio, a p ’̂rtir de la subit^ inter^/enclon -uirtir- 
i^ioa en el *^anatorio Aubor por el einineate Dr. Duarte, amigo de toaos no­
sotros desde hace aiioa. fin, ya se tenia descontada la gravedad'de la 
dolencia; cáncer ‘ intestinal, x'ero cono siempre,la f'jnilia, y onijoa entra­
ñables cultiv:/oan el optimismo’en ol üentido egoísta, y altruista t'?jnbien 
ác todas est-̂ .s situaciones doxide cuier-f aa raya. Asi dos seman'--'.3 el des­
graciado on el san-.torio sin^darse cuenta de su gr: ved jd, h' sta oue ̂ al 
trasladarlo a su c^sa empeoro rapid'-'̂ mente sin esperanzas de Sr-'lvr’icion .

Y, viiviijndo ya - I epílogo de vidp^ tan interesante por t-ntos concep­
tos- no voy a descubrirte ahora el mérito de nuestro ilustre filoso-, co 
rao er:, de. eaparar lo.r;_ coment'.rios muchos, y ̂ vari.^dos .constituyeron duran­
te esas semanas tem-; ésencivl de conversación en todas partes, "'.drairado- 
res, y enemigos encarnizados de su filo.jofia "escéptica" en m-teria rel^ 
gipaa... Yo estuve presente en 1'- hora del entierro, y doy fe del Ínteres 
demostr ado por ■■Igunos eleinuntos del 'Gobierno qué acudieron al sepelio 
realmente contrirjt u'.os. rero la faftilia despidió el duelo en el port 1  de 
la casa, y desde lue¿o no hubo cruz alzada cosa imperdonable en estoH^mo— 
'mentofd de nuestra -Jspaiia ÍLomin:.-.da por el clero como tu sabes. íiubo uien 
dijo en el "Ya" diarib mû '. importante de lí̂  mañana oue .se h-''-bi? reconci­
liado con 1 .̂̂ Î '̂lewiâ ,'' por'tanto la confesion, y todo lo demas. Tías -.1 dia 
siguiente ,en. el a . Vi. C . , e l  -^adre j e l i j f  ^^arpia, ilustré ^agustino, escritor, 
y ensayista,’pjnigos de ^epe Ortega, al que llamajpon por si p'’rti-. de el 
la confesion -^uiero ue cir b.e Ortega- Aclaro'noblemehte rué don José Or 
tega no se LVü'i-. confebado. j.'in, ' Sii los dichos., y I7.S respuestas de' ] 
Ic^ unos, y loj otros todoj ejos üi:.s confundiendo >̂ 1 publico • ue per­
manece inseguro ;-nte re-l'idad.. Yo he habl'ido. cpn la viada v ri s ^eces 
ya de ê ite punto, y.’, oue ell-i êi mujer muy reli¿ro^a, y docidid^ v^rtida- 
ri X ae r ue je hubie re cohfes' do. lío obst̂ j.nte 3iempi*e respeto sr. n-rido 
en este, y otro;: .pu--ito:> por lo cue convialeron m-dre , ¿ hijon dcj ríe en 
'bsoluta libvrt^'d ufe elegir su c j m i n o ^ e l  otro mundo... Ji-s despúe ■ 
un numero-.o grupo cíe e'ituax:-^tes m i i ' ' > s e  desplaz ron en c-ntid 
muy import-..nte 1 üeí;.o;.t«rio cLoxade répü™,f;yi j!os‘ "restos , y der.de lli r-c 
or:.sl .d ron r 1 .9 S'- pcrtadbreS'Me uh. conmovedor documonto de
cl;a\ ndo su uesar, y auj.iision ' l ilíutre filosofo libur'.-.l esp--tiol,.% -n 
•fin, úe ux. l'.do los intr nsigen^es, ruchos desgr c i ’d nent^,_y ael otro 
los o.dn'ir dores, Igunos mu¿.- inportM,ntes , ■ entre ell'os el l ini .tro de .Jdu- 
CfCio.x -ación ,1, -le .Ido de ^acu‘ia -onde de ;.ay Ide, iafi.átos ri-toer^- 
t .s, 'óoi.os, o ’c si uoaos lô-i intolcctu...Íes impojt iites ael'non ;i:;o, y, e.M 
s\ií,ia uii' vio 1 s p ginc.3 TmS iiori.iós -s, y -tr- scendeat:'les coro te^ib' dici 
do '.i-e est'., hor- .. de" .'<fip<'‘ua p a"*;. !•:,, et':.j'nid:’d. gran c lle^ o.e. ̂ irjt - ael 
b-, rrio ae 1  ■ .■■ .no-  ̂..-.oiicie viveii tc-,.̂ito*.i ri táícr Oiis se 1 1  fi. .r '.--O ui e.¡ 
i.úüi ntto • Oí.1 x0 V...0 ''i.to,-‘■■■'s.iot. i '.ae l.-:.3tin.̂  de ho'i’aro ! '̂ ot.ent y úoí- 
ijxos. .aiuho vui uc v.cCL;ir, no je u.ij'. .prender ele su st'. cultur-, y 
enseníinzí-.is Ldri:irübl...G. *;-.ra/:ú ■ ue lo cp-.-Ocia bien si er.". tui honbro reli- 
¿;ioao. -j.:ist i.U-. recor'.i^r .>u u ltiaci, l e c c i ó n  do u.ol ci,£^so. t̂Gri;’ ‘.̂ ’o in b y  par" 
s? .je r  Qor'.o V>eiitli'. o,. i''i.'.tci’x i*v,íigiosh,. j êjínios..'. le ^ c io i i  clc Os¿oi.o^i . '-̂ n 1-. 
cue co i^ ic id i  con e l  e*i b s o lu t o .  .*-'0 e r a  T^m ist ~o,̂ î se incl-in^ba /l̂ .cá̂  1 "' 
f i l c c o f i a  '•.gu.;tiai n a . Yo t.?rnbien 1-=, p r e f i e r o  con mucho - e s te  to r ii  imo o 
D^iiol d e s a e 'lu ú g o  -avy hermoso, f i n ,  mojor te rm in  r  .''.oui por ue de con 
tinu.^r ho.blvido ats núes uro., ,;r ai -rteg.-. se .■:i a’g.;-ria 1 - , c r t a  y s be - 'io s  
cu ndo ya  o t r  ■ 00 s io n  cono e s t a  ^e ccmuilcraToe' c o n t ig o  ta n  ; g u s t o .


