
Carta a iiernán Diaz (ülonej ünero 6 de 19o5.

Estimado Pilone:

G-ra®.as por su crítica, ^uedé contcnta de q_ue se ocupara de mi 
libro. La opinión suya - aún cuando no revele entusiasmo por la obra - 
ayuda al autor y descorre velos.

La Piedra fue escrita hace más de dos anos y, naturalmente, de 
entonces a acá, me he superado y puedo mirarla con perspectiva. Tiene de­
fectos. ijo calza tal vez, junto a la^psicología intensa de la mujer, el 
aspecto criollo nue encarna Juán liamón. Creo que suprimiré en mis futuras 
obras - si las hay - todo lo costumbrista. l.li ve$:a es otra. Y sólo un exce­
sivo auior a cierto pedazo de tierra en la zona central, es el que me lleva 
a introducirla siempre, como un leif motiv, en mis novelas,

Predilección por los personajes huraildes, sí, la tengo, no sólo 
en literatura sino en la vida. (No me refiero especialmente a la cuna sino 
al Tímidos, simples, mansos de xiEa espíritu, todc^ aquellos que,

^  ^  c t
antes que los demas, "verán a Dios", veces, ciertas mira­

ndas con las o_ue nos cruzamos y en las que se lee iina infinita humildad, un 
jtemor al mundo, una conf^oja ante la idea de herir y ser heridos, rA«-~©eíww5ke- 
l̂ eiT hondc;f*e-nt6 . XiCii&.^Á^lH2:xás¿saa-<;si)ii3GÍM^ Y de ello, dir-et^-íwiicwiión, nace 

' «4-4«wfSeo i n s p i r a £ ^ ^ f-l ̂  ̂
 ̂ Ud. espera en Ofiiíe^'la'rran novela de la clase alta. ¿Vale la pe-

__̂\̂‘na hacerla ? Creo que hoy día la g-eneralidad de los ambientes aristocráti- 
, Zos en que se juep-a canasta y se come sin conversar, carecen de todo inte4^ 
''res y colorido, ^ntes, sí. Imaginemos, por ejemplo, el marco suntuoso de 
«-TOS Cousiño^de antaño, viviendo con esa personalidad y esa libertad de ade- 
manes que fue sien^re sif;nqjde .j*aza. Imaginemos a una doña Luisa Lynch o a 

A r  o-ferga dt loe ..f 'de~~lng:eTri:-o, que se movían trazando ru-
^  ^ t a s ,  sin miedo, como si la vida les perteneciera, ^thora, eso es una escep- 
- ^  ción tan rara que pintarla parecería rebuscado, imestra clase alta, desde

hace años, tiende a uniformarse dentro de un ^ran vacío, y el artista no en­
cuentra mucho material érn~T!rria. Conserva su eiep,ancia y su calidad moral, 
pero le falta el rasgo singular, <? ¿rív

Perdone esta larga e inútil disertación. Caí an ella contestando 
una pregunta imaginaria que podría '-'d, hacer al novelista sud-americano. Y 
gracias de nuevo. *"e perdido hace tiempo esa especie de imijaciencia por el 
aplauso que domina ai escritor^frente a s^s primeros libros, kiro ahora^es­
tas cosas con una gran . Ko obstantei^ la o|)inión de h s e s  un crítico 
Kama de su envergadura - áuno^ue no haya sintonización en muchos ángulos- 
me halaga infinitamente.
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