
Parece destino e l  nuestras conversaciones l i t e r a ­
r i a s ,  a pesar de ser ambos e sc rito re s  antes que vendedores, deban 
lim ita rse  a l  aspecto comercial, Y claro , una vez tratado este, es 
d i f i c i l ,  a renglón seguido, pasar a lo c a s i  opuesto, que es la  
parte creadora, es d e cir  ant-mundo, no con-el-?iundo como ha der 
ser siempre lo que se vende s i  ha de tener "é x ito "  o "aceptacion ".

En algxma otra carta le  hablare, pues, del cambio 
profundo que tuvo mi interpretación de la  vida y muerte de Kennedy, 
y de la  Tragedia de Hamlet, a consecuencia del v ia je  a Sudafrica.
En e l  curso de tre s  meses -que acaban de cumplirse- desde mi regreso, 
no solo he e s c r ito  uno y medio de los lib ro s  african o s, y esbozado 
e l  tercero, sino que he e s c r ito  unas 500 paginas, completamente 
d is t in ta s  y fre s c a s ,  del trabajo sobre Kennedy y de la  nueva in te r­
pretación de Hamlet. Resulta d i f i c i l  d e cirlo , porque se sabe 
que es d i f i c i l ,  para quien no esta aqui conmigo cre e rlo . Pero e s c r i -  
bro hasta 30 paginas d ia r ia s .  De ahi que haya debido de^Jar mi
noble caballo  de patas de hierro fundido, la  maquina Remington en 
la  que in ici. esta parte de la  andanza (la an terio r no fue mas que 
lectu ra  de lib ro s  de c a b a lle r ía ) ,   ̂ , a 'bebido d e se n s illa r  a ese f la co  
rocin  y d e ja r l  descansando (esta lleno del polvo de la  goma de borrar 
y del barro de un a c e ite  ordinario -a  veces sacado de la s  la ta s  de 
sardina- que tuve que echarle entre los quicios para que sigu iera  
andando), y me haya pasado a esta maquina e l c t r i c a ,  donde sin  fa t ig a ,  
echado feacia a tra s  en un enorme s i l ló n  re c lin a b le , y con esta mara- 
vltlla de precisión —i'^lna en la s  faldas puedo e s c r ib ir
en la  medida de la  fuerza mental, no de la  fuerza de los dedos o la  
muscular del cu ello  y la  espalda.


