Parece destino el nuestras conversaciones litera-
rias, a pesar de ser ambos escritores antes que vendedores, deban
limitarse al aspecto comercial, Y claro, una vez tratado este, es
dificil, a rengléon seguido, pasar a lo casi opuesto, que es la
parte creadora, es decir ant-mundo, no con-el-?iundo como ha der
ser siempre lo que se vende si ha de tener "éxito" o"aceptacion".

En algxma otra carta le hablare, pues, del cambio
profundo que tuvo mi interpretacion de la vida y muerte de Kennedy,
y de la Tragedia de Hamlet, a consecuencia del viaje a Sudafrica.
En el curso de tres meses -que acaban de cumplirse- desde mi regreso,
no solo he escrito uno y medio de los libros africanos, y esbozado
el tercero, sino que he escrito unas 500 paginas, completamente
distintas y frescas, del trabajo sobre Kennedy y de la nueva inter-
pretaciéon de Hamlet. Resulta dificil decirlo, porque se sabe
que es dificil, para quien no esta aqui conmigo creerlo. Pero escri-
bro hasta 30 paginas diarias. De ahi qgue haya debido de™Nar mi
noble caballo’de patas de hierro fundido, la“maquina Remington en
la que inici.” esta parte de la andanza (la anterior no fue mas que
lectura de libros de caballeria), ~, a 'bebido desensillar a ese flaco
rocin y dejarl -descansando-(esta-lleno-del-polvo de la goma de borrar
y del barro de un aceite ordinario -a veces sacado de las latas de
sardina- que tuve ‘que ‘echarle entre Tos 'quicios para que siguiera
andando), y ne haya pasado a esta maquina elctrica, donde sin fatiga,
echado feacia atras en un enorme sillén reclinable, y con esta mara-
vitlla de precision —i'""Ina en las faldas puedo escribir
en la medida de la fuerza mental, no de la fuerza de los dedos o la
muscular del.cuello y la espalda.



