Buenos Alres,mayo 17 de 1935,

x"idole mil perdones,sefiora y amiga mia muy estimada,por la irreve-
rencia de escribirle a maquina,La extension de estas lineas,la nece-
sidad de ¢janar tiempo y su amabilidad”™ me disculpan.

Para sefialarle con"toda crudeza',"sincero e implacable™,
como ¥.me lo pide,los "defectos,cualidades e imperfecciones” de su
novela qle a mi se me alcancen,despdjeme ag.ui de la etiqueta obliga-
da por nuestros.escaso trato y diferencia de.sexos.Quiero gque vayamos
como dos vigejos ami¢gios tomados del brazo en trance de analizar un
problema,abierta el alma y a”Tidizada la comprensioén,sin la valla de
ios fTormulismos.iipoyo mi actitud en su cordialidad,su franqueza y la
t;eneroQa oferta de su amistad.

Si en-alejun momento esta camaraderia .fuera destemplada...
lpardonlCrééala winvoltintaria y a mi-apesadumbrado.

He leido dos veces su novela” con toda detencidn,como si hu-
biera sido un trabajo mio.

Lenguaje ,arq.uitectura,personajes .acciones ,todo lo he anali-
zado,después de sentirlo.(Si lo que se siente resiste victorioso el
anadlisis,podemos afirmar su valor. Jj.-uesto fin a suerte de pene-
traciéon en la vida (palabras ,sentimientos ,peiisamientos,actos }de los
seres por V.creadoS""%ste entender y explicai’me la ti’ayectoria q,ue
les hace cumplir,-primero por mi sensibilidad y lue”o por mi razén-

haréle historia del proceso y con ella tendra V.expj-icada mi reaccion

ante su obra,vale decir:cuanto senti y pense frente a ella.



lio soy purista.Creo Cile el lengiOiaje es un ser viviente y como tal
evoluciona.Por consiguiente,a nuevas necesidades nuevos Organos.Pero
asi como choca un ser vestido sin armonia de colores,de linea y corte®
tambie*n la precariedad, el sonsonete, lo vulgar, en el lenguaje ,hieren
de-
el "buen tT~sto.Sigo convencido/jlue la pureza del cristal se trans-
mite al vino.Ya dije puLlicagente 4,ue V.tiene estilo .sobriedad,preci-
sion.Faltale uUnicamente castigar el ritmo para evitar cierta monoto-
nia,afiliar el oido para acabar con las cacofonias .Lie ha -ermitido
indicar con lapiz a lo largo de sus originales,alli donde las he en-
contrado ,oscuriaades de expresion ;he puesto entre paréntesis las
palabras o parrafos cvue entiendo debiera 7. suprimir ;he substituido,
en algunos casos,expresiones suyas por otras siiid me parecen maid ar-
moniosas y someto—-a-su-buena-comprension;también he seiialado el abun-
dante uso del adjetivo indefinido,del articulo,(polizontes deslizados
en el castellano de q.uienes tienen por costumbre leer mucho francés)
sustituyéndolos cuando fué Illegado el caso para hacerle mas claro
mi pensamiento.(hace ya algunos. afios ,y/~2”0" Y0 muy muchacho,me
decia Valle Incilan q.u6 el primer i-aso pai-a conseguir la perfeccion
formal del len™uaje estd en hacer el menor uso posible de xo yue los
gramaticos Illaman palabras de jgiilace ,en emplear palabras polisilabi-
cas para distribuir el ritmo sabiarauXite ,en ondas ascendentes y uescen
d&ntes.EIl griego clasico, (¢ue ~indré Cheiiier Ixamé "le plus beau ~dUi
soit né sur les levres humaines" ,fué arménico y bello por esa caren-
cia de peiilehas palabras y.» hacian innecesarias las declinaciones,)
he seixalado ,pi'oi”si"Samente las cacofonias en “~ue ha incurrido y tam-
bién me permiti .ejemplarizando al<®uXxa vez,hacer la correccién a mi

Juicio necesaria para evitar af,uelj.as y para fundir mas la expresion



con ia accion. (Por ejemplo ,pai. 61 al final )Toda la novela escrita en
las dos formas del pretérito,perfecto e imperfecto ,hace il la mono-
tonia 1Mane sus paginas fTorzosamente .Para darle mas yida j evitar al
xuisitio tiempo los choques cacofdnicos hay #ue alternar los tieui”os
verlDales ,efectuando translaciones a medidas™iue sean requeridas -Ello
es,por otra parte ,una de las clasicas fi¢ruras sintacticas... I3 carac-
teriza su expresion ~.or el uuen gusto.Huye V. del lugar comun,de la
metafora o la alegoria ¢astadas .x,as tiene V.pro~.ias .hermosas y 'bien
originales;sin embart®-o,se le han deslizado ale,unas c'e yo suprimiria
o camtiaria: "la ciudad multiforme y iinica”"(pag-44),"a su alrededor
rugia el alma gigantesca de fTa ciudad tentacular"”(pan.53),casi ense-
guida "le dijo él con emocid6n”. . _.Tam"bién:"pletérico de granos" (pag- 1)
"canal i1ngénuo” (-p.-16-) ramas—implaitcas (-pag.17 );los calificativos
me parecen chocantes...Y no recuerdo ahora si algo mas.En todos los
casos, est "m sefialados con lapiz.

Loto'. que hay capitulos perfectos;el conjunto de ellos putde
serlo,entonces . Siii._duda alguna V. ha trauajado mas 1iuios,.y.desc\iidado
otros urgida por el tiempo o la fiebre creadora,de jando de eincelar-
los con 1igual amor.

/

Xtermino con estas ya exageradas minucias de cocina,para ir a
la médula del lihro.

Veamos la arqg.uit6ctura:Desenvuélvese sobriamente esta novela
en la iiue vuelvo a encontrar el buen orden,la claridad,la precision,
ya senaladas por mi en "EIl abrazo de la tierra".Paisajes,retratos,
ambientes ,q.uedan dibujados en breves lineas con exactitud,co”Lorido,
relieve.Es Y. observadora y analitica,paisajista y ptticologa.Los fina-

les de capitulo,como tn su obra anterior,lucen la belleza sintética

de \in soneto... g™ sea soneto.Todo es medida, armonia de proporci”™™nes,



- P

Ifiiea fulicioii-al,dirfia ,tornando un. término muy moderno -al vocabulario
ar4.uitéctoénico.Lo necesario;a veces uri poco menos..,Y nada mas.Si en
lo g.ue la noveia tiene de externo,-el lenguaje,su construccién- esto
es -un mérito,stiele ello producir vacios cuando se aplica a la entrafia
misma de la creaciéon.Al tratar los personajes episodicos es admisible
el breve trazo (ue los retrate y la descripcidn de sus acciones,para
no recargar.Ellos dan la caracteristica del clima novelescojbasta,
pues,con ese pasar incidental sobre sus vidas.in,lo tocante a los
principales ,creo,como Ortega y Gtasset ,aun(iue no csté de acuerdo so-
bre sus muchas teorias acerca de la novela,que "¢(1 imperativo de la
novela es la auldiopsia.Kada de referirnos lTo _y.ue un personaje es:hace
falta 4i.e lo.veamos con nuestros proiaos ojos" :Ustad "ilace hacer™a los
sSuyos;pero,a veces”®esa accion,puede “ue sea por la sobriedad con que
esta esbozada,no aparece cual ' 16"Mica consecuencia del temperamento
atribuido ax personaje ;o hay error _en tal atribucién,-y es lo g.ue su-
cede,a mi juicio-o la accién no tuvo desenvolvimiento suficiente para
que de ella se desprenda;flagrantemente—la-virtud o el defecto atrib
buidos.Un ejemplo :Habla V. de ™"los refiiiamientos ae cerebralde Ga-
briel nomdn(pag.52).?Cree V. refinado a su héroe?Yo no,viéndolo a
través de su obra. Gabriel no procode como refinado; si como bruto. (13ru
to:tosco,sin pulimento ,fu,lto de razon)A Irene la fascinaba,instintiva
mente, el nifio del arroyo,con su sabor liiajnificamente primitivo'por
contraste con los hombres del muf..do en que ella siempre vivid.xia cu-
riosiiiidad femenina,exacerbada por las dificultades ™ue se le oponen,
su sensualidad contenida,la lIlevan a entregarse.Gabriel ,por el estig-
ma Ffreudiano de su nacimiento,por toda su vida de infante y de adolef

cente._muy certeramente pintada por V.,es una fuerza ciega y bruta,liua

temperamento sensible,aleacidon que da contradictorios altos y bajos,



es cierto;pero este sefior que toma su '"café créme',va al "bal musette”
y "busca en el amor mercenario la satisfaccidon de sus sentidos,es un
perfecto bur”Tiés,no un refinado.;1 refinado huye del placer de la
iiiasa('café croivue” ,"bal musette" ,6:),busca siempre la calidad y no la
cantidad,a menos ki u,mbas coiicurxaii;en el refinado manda siempre el
cerebro sobre la materia.a Qabriel es esta,or lo ¢eneral,la ”~ue lo

y/
domina:Lasta cuando se casa va bxiscando como V. dice: "su transi."?ilidad,
¢l refinado tive en la intran-~uilidu(™."0r vile ella es su medio,como el
ave,en el aire,sobre la rama,presta x buscar la libertct-d o la muerte,
nunca ei- el 1.ido sinm cuaiido X'rocj;-ea.T..dlj;-.oco lo veo"atormei tu,do" ,se-
~un u calificacion,20r-boca-de—brene—y—-eix-Jus descripciox-es.Gabriel,
mas wue atormentado es ui* deseen rado.”1l manojo. de nervios vjue su ma-
dx-e 1- 16e;6 al concebirlo y nutrirlo,bajo el dolor del otro lii™o per-
dido tra¢;icamente la Lerencia del temperamento paterno,simple y caa
peciiano,sin mas in(puiettides g.ue las puramen te animales,forman tn el
un complejo contradictorio.Su amistad de colegio li¢g;alo a -un muchacho

$

de otro mundo distinto al suyo; es ldégica esa atracciéon de contrai-ios.
V,la sefiala.Hacia ella deriva la ternura g.ue la d=,.sax)aricion materna
y la incomi®rensién paterna”™”
/im~"did expandir ior su cauce natu.ral_Alcan/.u a ver y a sentir por za
t;oleaad del ho¢™-ar,-la soledcid nos vuelve introspoctivos-) las diferen-
cias socialc.s,Bu inferioridad de vida y posicidén.Su temperamento sen-
sible magnifica las situaciones;lo, falta de pirincipios y de educaciodn
lo mantiene desorientado;solicitanlo a la vez encontradas fuerzas mo-
rales y materiales .iftace en él la aspiraciéon de superarse ;pero ,?esta

caj.-acitado para ello?Ko,al menos a través de s|i pintura.j”e ahi su def

cintramiento” yje Y. ha establecido _muy bien cuando dice :(pag. 63 )"Se

liacia a si mismo el efecto de sex" en la vida como uji hombre =>ile no



estad manca en lo suyo sino en campo extrafio,en mijo,del »ue tendra
oiempre >iue partir..."Y esto estda muy bien dicho,”or 1w es asi,efec-
tivamente .

Jjescentrada es ,también,lrene .Usté™d lo dice:”tenia el snobis-
mo de la intelectualidad',como Ciabriel alimtii.taba en cierto modo el
de alcanzar el roce con otra clase social y tal vez convivir con ell”?
ambos sin estar reparados para el transito .;lia no tenia mas cultura
g-ue la de leer da:. tres idiomas dejando '"resbalar un ojo sobre cada

libro europeo ipue veia la luz" .¢;l,para penetrar en ese otro mundo, -
g-.e cree esc..tlon sup>erior al su,0-?cor. ciuve bas ,aje cuenta?Coii laia
educaciodi”., truii.ca y deficiente ,su uanojillo de nervios,la toSi”ue™-uad
pateriia y el roce- transitorio coii un aml£;0 al “>ue ambiciona j.:arecer-
¢ce.1Js decir,todoes mimetismojo i-arcisismoji.udi, condicidén propia,
d:-finida y)”/'ncliida de poder ex?jaiiSi.o.Yo /creo (ue el aian de las cla-
ses sociales por_simular im estado i.ike no _es el suyo”por cambiar,sin
una previa,lenta, s6lida y fervorosa preparacidon,vue no es de dias,
sino de afios y “UTucitos,eslo - Ljwe trae ese-descentramiento.

ill obrero .7uiere ”er bur™u“s;el bur¢;ues,aristécrata ;ctial.iuie-
ra de estos a menudo pretende ser artista. dicho j/retende .;i en
realidad lo es,descuella por 1i_,ravitacidoix propia).lio hay vocaciones
sino narciPiSi.i0 ,en el foiide de todas estas tendencias;no hay convic-
cion sini7 mimetismo.Y mas at”udizados ,desgraciadamente ,en estos pueiil
blos de M.e'riffla.i".0 es .“ue ya crea ”"™ue cada hombre no tiene derecho
al ascenso en la escala social;no,10 creo y por profunda y arraigada
conviccioéon;pero la jerary.uia,al par lue acuerda derechos &ampone debe-

res.Tras afiuellos correi- todos acuciados por la concupiscencia y la

satisfaccion de bajos instintos;por™.ilUe no los unima sino el soce y



xto el dej_eite del sufi’imiento los deberes iImponen,Se si“uiere apa-
rentar.Cuando se es atorrecese la simulacidéii.iJs un mal iilily hondo,com-
plejo y dificil d” curar...al menos ijor el momento.Antes de la ¢-uerra
Latia xuia escala de valores,habia joraryuias,a las ~ue el talento,y
no la osadia,llegaba por su propia i uncién.Ag,uelxa lo desq.uicié todo,
y no heiuos vuelto a restablecer bases firmes para la consolidacichn
del orden perdido."Hatmra non facit saltusg

JjJa hibridez (ue produce el narcisismo es la causa de la este-
rilidad en live se debateixyp” una razon u otra,sufren ese descentra-
miento a yue ha aludido. "Soleda,d moral”lo Ilama V... ISealPero yo creo
¢-e es horfandad. de semejantes 1lue . cemprendan.adié comprende alrede-
dor de los descentrados,por la lu“sma razén y.ue. no en¢gendraii los hibrg
dos.Al romper el Tazo de solidaridad con Ta clase o especie prupias,
sin atar el que gia de 1Iij_,arlos a“la’clase '0. especie superior,hdndense
en el abismo,en lo.yermo.jSé6lo los tuyoa te comprenderaml,dicen en al
¢Tuaa parte las Sai”radas Escrituras.is decir,los lile sienten y piensan
como td.jiisos descentrados no tienen nunca a . su lado el apoyo del bra-
zo Ffraterno,porjiue su soberbia los aisla de sus i¢jualbs;y de a™iuellos
hacia quiefies va"”~1l recelo.Sin contar el desprecio de estos Uo-timos.
Y tienen recelo porque no se sienten sintonizados con el mundo que
aspiran k penetrar.¢ia el reconocimiento de la propia inferioridad.
(cclien se sabe superior se siente trang.”LIlo,seg"uro,a menos q,ue sea
timido.Pero no es del caso ahora contemplar este aspecto del problema™
porque Gabrie”® no .es timido.Tal vez lo fue de nifio;V.lo hace entrever,
Después 1o afirma duefio de si mismo y ese dominio lo lleva a recono-

cer su fTalla de origen .que no corri;;ié6 en la vida,tal vea porque en

tu¢zar de se”™ir sus estudios superiores se dido al trabajo junto al pa



dre.Y en este trabajo mismo no fue el hombre de visidén >lue se supera.
Contentdése con seguir 2ia nenda abierta por el padre y seg;airla medio-
cremente .

...Con todas estas consideraciones creo tendra V. claramente
mi vision de .iabriel,tal como su obra me lo revela.

Ahora le hablare de Irene _j;]sa si“esta de cuerpo ciitero en
su obra;es como es,al hilo de sus paj_,inas.Su penetrante poder psioo-
i6¢,ico*\a desmenuzado a la perfeccion,al™o a la lijera ,en un principio
auni-iue lo deja entrever claramei”™te,el temperamento de lIlrene y su con-
ducta.i;sta es de la estirpe de Una liaxia.Una sensual coixt™nida por la
educacidi- y la raza y ax mismo ti mpo una sentimental."_.Terrible dual_i
dadl”™iene conla heroina de "i]l ™Mbx"azo de la Tierra"la diferencia de
estado y ambiente;g.ue-la-Llevan.coii-mas-impetu por el camiiio de su
vida.Al principio ael capitulo 4° de 'la o0eo"U-nda parte( p&*-. 56 )describe
V. el aturdimiento en iive se sume Irene al amueblar su departamento
del barrio de LJEtoile,después de haberse entreg''ado a Jabriul desen-
frenada y locamente y de haber partido este,y dice: el departamei.to
tomé un aire de nido calaent”. .V(primero puso usted voluptuoso;des-
pués tachd .escribiendo amoroso j.je falté el verdadero vocablo ;sen-
sual ;si ,sensual ,pory,ue es la desi.aerta_y hambrienta sensualidad de
Irene la >jke corx"e j.or ja valvula del amuebj.aiidentiO y se manifiesta
pereno?imente alli.Sus sentidos necesitaii de aquella derivacidén hasta
iue para satisfacerlos y|para acallar su sed ae 1ij_usion corre a Chile
mas taKde,donde la cusael pobre espactaculo del. tremendo espej’ismo en
g-ue la siimiera su temperamento .Ella llevaba eli si iin Gabriel distinto

del 1ilUe encuentra.El choy.ue obra como reactivo,Sond un enigma donde

no lo habia.ldealizé su ilusion bajo la fiebre de su sensibilidad



exasperada. (Usted liaola de '"su desbocada fantusia" ...y asi es)Guando

se dice Ireiie:" ya no recuerdo si tal cosa la dijp o si yo deseé que
la dijera. .." ,exiiilie al tLesnudo su pensamiento.i]s Irene la verdadera
protagonista de su otra,la fi™ura mas solida .coherente ,acabada.Sus ac_
ciones las vemos;y xoi" ellas la conocemos.Si o,li;una vez nos llama V.
la atencidén acerca de ellas,no se contradice;antes por el contrario,
ratificai.ull live lrene l-a”a sii confidente a ijJduardo,es ujria feliz obser
vacion y un refuerzo de palabras suyas al contar el ;espejo de Irene
por el .Confidente y amaiite son antipodas ei. el muixdo del amor.

Tomo asi,de un lado y otro,episoaaos aislados para ejempla-
rizar.Toda la vida de 1Irene (qg.u.e conocemos podria comentarla para ¢o0s-
éeier mi juicio.

Y YOj a-terminar-Usta no-es-una-carta,sino un rio desbordado

Aclarada  la idea y.le (0 tengo du su novela no encentrara V.
raro ““uve le di”a;el titulo me ”“arece incoloro .Habra V.notado que ni

__vya lare;as
una sola vez-lo Le escrito a lo largo de estasyTineas."l)escéntra(ios"
podria ser uy® titulo -sintético-"Los noV -~Aleros'otro ,en la acepcidn en
site fu_~ traaucida '"Les Komaiiesciues" de Rostand.liace aii0S.Cada cual
se™i-L se -iUiera insistix” en al™uno de los dos aspectos primoruiales
del vivir de la parvja ue personajes centrales,En rigor .también pue-
den estar "Perdidos en la Sombra'de sus yo, jie ca,rentes de coiicicncia
y voluntad encuentran oscuro el camiixO de sus existenciail y se pier-
den en la sendci. ar¢ei*a de los i.-ntidos,del ins?™iijto uesbocado .iiay '"Per
duti nel 1buio”,obra teatral itali;;Lna,con titulo scme jante {también
"Sombras sobre la tierra’™. ui™a reciente novela de autor uruguayo.
ElIlo podria invalidar "Jierdidos eix la Sombra" .desde el punto de vista
de la originalidad.

.-.Y termino.Espero que siempre tomados uel brazo,abierta



el alma agudizada la comprensidii,™~in la valla de los formulismos,
siix ("ue Ima sombra haya empafado la espontanea charla.

Ahora me atrevo yo a robarle sea tan '"bondadosa c¢iue,después
db halLer &gpoi*tado mi epistola™ me comuiiiq,ue sinceramente su opinioén,
-de la tiue muy alto concepto tengi“o-acerca de mis jJuicios .Seria para
mi un gran placer confrontarla con la mia.Cada mafiana nos L.rae una
nueva ensefianza y yo no desespero de aprender al™o de ;%uien es tan
fina maestra de la novela.

Sefiora,coiijtoda simpatia y cordialidad, ~iUedo su invariable

servidor y ami”®

m-zr

A/
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A la Sefiora inari Yan
Avenida Brasil,hb94
Santiago de Chile.



