
Buenos AÍres,mayo 17 de 1935,

x'ídole mil perdones,señora y amiga mía muy estimada,por la irreve­
rencia de escribirle a máquina,La extensión de estas líneas,la nece­
sidad de ¿janar tiempo y su amabilidad^ me disculpan.

Para sefialarle con"toda crudeza", "sincero e implacable", 
como ¥.me lo pide,los "defectos,cualidades e imperfecciones" de su 
novela q.’u.e a mí se me alcancen,despójeme aq.uí de la etiqueta obliga­
da por nuestro escaso trato y diferencia de sexos.Quiero que vayamos 
como dos viejos ami¿i'os tomados del brazo en trance de analizar un 
problema,abierta el alma y a^Tidizada la comprensión,sin la valla de 
ios formulismos.iipoyo mi actitud en su cordialidad,su franqueza y la 
t;eneroQa oferta de su amistad.

Si en alejún momento esta camaradería fuera destemplada...
1 pardonlCréála involtintaria y a mí apesadumbrado.

He leído dos veces su novela^ con toda detención,como si hu­
biera sido un trabajo mío.

Lenguaje ,arq.uitectura,personajes .acciones ,todo lo he anali­
zado,después de sentirlo.(Si lo que se siente resiste victorioso el 
análisis, podemos afirmar su valor. Jj.-uesto fin a suerte de pene­
tración en la vida (palabras , sentimientos ,peiisamientos,actos }de los 
seres por V.creadoS''%ste entender y explicai’me la ti’ayectoria q,ue 
les hace cumplir,-primero por mi sensibilidad y lue^o por mi razón-
haréle historia del proceso y con ella tendrá V.expj-icada mi reacción 
ante su obra,vale decir:cuanto sentí y pense frente a ella.



lío soy purista.Creo CiUe el len¿iOiaje es un ser viviente y como tal
evoluciona.Por consiguiente,a nuevas necesidades nuevos órganos.Pero
así como choca un ser vestido sin armonía de colores,de línea y corte^
tambie'n la precariedad, el sonsonete, lo vulgar, en el lenguaje ,hieren

de-
el 'buen tT^sto.Sigo convencido/¡lúe la pureza del cristal se trans­
mite al vino.Ya dije púLlicagente 4,ue V.tiene estilo .sobriedad,preci­
sión.Fáltale únicamente castigar el ritmo para evitar cierta monoto­
nía,afiliar el oído para acabar con las cacofonías .Lie ha -ermitido 
indicar con lápiz a lo largo de sus originales,allí donde las he en­
contrado , oscuriaades de expresión ;he puesto entre paréntesis las 
palabras o párrafos ĉ ue entiendo debiera 7. suprimir ;he substituido, 
en algunos casos,expresiones suyas por otras siiid me parecen máü ar­
moniosas y someto a su buena comprensión;también he seíialado el abun­
dante uso del adjetivo indefinido,del artículo,(polizontes deslizados 
en el castellano de q.uienes tienen por costumbre leer mucho francés) 
sustituyéndolos cuando fué llegado el caso para hacerle más claro 
mi pensamiento.(hace ya algunos años ,y / ^ ^ o  yo muy muchacho,me
decía Valle Incilán q.u6 el primer i-aso pai-a conseguir la perfección 
formal del len^^uaje está en hacer el menor uso posible de xo yue los 
gramáticos llaman palabras de jgíílace ,en emplear palabras polisilábi­
cas para distribuir el ritmo sabiarauXite ,en ondas ascendentes y uescen 
d&ntes.El griego clásico, (¿ue ^indré Cheiiier Ixamó "le plus beau d̂Ui 
soit né sur les levres humaines",fué armónico y bello por esa caren­
cia de peiiUehas palabras y.u- hacían innecesarias las declinaciones,) 
he seixalado ,pi’oí^5í'Samente las cacofonías en ^ue ha incurrido y tam­
bién me permití .ejemplarizando al<^uXxa vez,hacer la corrección a mi 
juicio necesaria para evitar a ‘i,uelj.as y para fundir más la expresión



con ia acción. (Por e jemplo ,pá¿. 61̂  al final )Toda la novela escrita en 
las dos formas del pretérito,perfecto e imperfecto ,hace i.i.ue la mono­
tonía i^ane sus páginas forzosamente .Para darle más yida j evitar al 
xuisiüo tiempo los choques cacofónicos hay î ue alternar los tieui^os 
verlDales , efectuando translaciones a medidas^iue sean re queridas .Ello 
es,por otra parte , una de las clásicas fi¿ruras sintácticas... Í3e carac­
teriza su expresión .̂or el uuen ¿usto.Huye V. del lugar común,de la 
metáfora o la alegoría ¿astadas .x,as tiene V.pro^.ias .hermosas y "bien 
originales; sin embart^-o,se le han deslizado ale,unas ĉ ue yo suprimiría 
o camtiaría: "la ciudad multiforme y iínica"( pág.44 ), "a su alrededor 
rugía el alma gigantesca de la ciudad tentacular"(pá^.53),casi ense­
guida "le dijo él con emoción". . .Tam'bién:"pletórico de granos" ( pág. 1) 
"canal ingénuo"( pá̂ .̂. 16 ),"ramas impúaicas"( pág.17 ) ;los calificativos 
me parecen chocantes...Y no recuerdo ahora si algo más.En todos los 
casos, est 'm señalados con lápiz.

Loto que hay capítulos perfectos;el conjunto de ellos putde
serlo,entonces .Siii duda alguna V. ha trauajado más iuios,.y.desc\iidado
otros urgida por el tiempo o la fiebre creadora,de jando de eincelar-
los con igual amor.

/
Xtermino con estas ya exageradas minucias de cocina,para ir a 

la médula del lihro.
Veamos la arq.uit6ctura:Desenvuélvese sobriamente esta novela 

en la iiue vuelvo a encontrar el buen orden,la claridad,la precisión, 
ya señaladas por mí en "El abrazo de la tierra".Paisajes,retratos, 
ambientes , q.uedan dibujados en breves líneas con exactitud,co^Lorido, 
relieve.Es Y. observadora y analítica,paisajista y pt^icóloga.Los fina­
les de capítulo,como tn su obra anterior,lucen la belleza sintética 
de \in soneto... q.'̂e sea soneto.Todo es me dida, armonía de proporci^^nes,



líiiea fuüicioii-al, diría ,tornando un. término muy moderno -al vocabulario 
a r 4.uitéctónico.Lo necesario;a veces uri poco menos..,Y nada más.Si en 
lo q.ue la noveia tiene de externo,-el lenguaje,su construcción- esto 
es -un mérito, stiele ello producir vacios cuando se aplica a la entraña 
misma de la creación.Al tratar los personajes episódicos es admisible 
el breve trazo (̂ ue los retrate y la descripción de sus acciones, para 
no recargar.Ellos dan la característica del clima novelescojbasta, 
pues,con ese pasar incidental sobre sus vidas.ün,lo tocante a los 
principales ,creo,como Ortega y Gtasset ,aun(iue no csté de acuerdo so­
bre sus muchas teorías acerca de la novela,que "¿1 imperativo de la 
novela es la auJiopsia.Kada de referirnos lo y.ue un personaje es:hace 
falta 4i.ue lo veamos con nuestros proiáos o j os" .Ustad "iiace hacer^^a los 
suyos;pero,a veces^esa acción,puede .̂ ue sea por la sobriedad con que 
está esbozada,no aparece cual ló^^ica consecuencia del temperamento 
atribuido ax personaje ;o hay error en tal atribución,-y es lo q.ue su­
cede,a mi juicio-o la acción no tuvo desenvolvimiento suficiente para 
que d-e ella se desprenda,flagrantemente ,la virtud o el defecto atrib 
buidos.Un e jemplo :Habla V. de "los refiiiamientos ae cerebral"de Ga­
briel nomán(pág.52).?Cree V. refinado a su héroe?Yo no,viéndolo a 
través de su obra. Gabriel no procode como refinado; sí como bruto. (13ru 
to:tosco,sin pulimento , fu,lt o de razón)A Irene la fascinaba, instintiva 
mente,"el niño del arroyo,con su sabor liiajnificamente primitivo"por 
contraste con los hombres del muf..do en que ella siempre vivió.xia cu- 
riosiíiídad femenina,exacerbada por las dificultades ^̂ ue se le oponen, 
su sensualidad contenida,la llevan a entregarse.Gabriel,por el estig­
ma freudiano de su nacimiento,por toda su vida de infante y de adole£ 
cente.muy certeramente pintada por V.,es una fuerza ciega y bruta,liua 
temperamento sensible,aleación que dá contradictorios altos y bajos,



es cierto; pero este señor que toma su "café créme",va a.1 "bal musette^ 
y "busca en el amor mercenario la satisfacción de sus sentidos,es un 
perfecto bur^Tiés,no un refinado.¿1 refinado huye del placer de la 
iiiasa("café croiúe" ,"bal musette" ,ó:),busca siempre la calidad y no la 
cantidad,a menos i-_i_ue u,mbas coiicurx’aii;en el refinado manda siempre el 
cerebro sobre la materia.a Qabriel es esta,^'0 r lo ¿eneral,la ^ue lo

//domina:Lasta cuando se casa va bxiscando como V. dice: "su transi.'^ilidad, 
¿1 refinado t í ve en la intran-^uilidu(^.'Or viUe ella es su medio,como el 
ave,en el aire,sobre la rama,presta .-x buscar la libertct-d o la muerte, 
nunca ei- el i.ido sinm cuaiido X'rocj;-ea.T..aüj;. oco lo veo"atormei tu,do" , se- 
^ún u calificación, ’̂Or boca de Irene y eix ĵus descripciox-es.Gabriel, 
mas vxue atormentado es ui* deseen rado.^1 manojo de nervios vjue su ma- 
dx-e 1- l6e;ó al concebirlo y nutrirlo, baj o el dolor del otro lii^o per­
dido tra¿;icámente la Lerencia del temperamento paterno, simple y caa 
peciiano,sin más in(puiettides q.ue las puramen te animales,forman tn el 
un complejo contradictorio.Su amistad de colegio li¿;alo a -un muchacho

$

de otro mundo distinto al suyo; es lógica esa atracción de contrai-ios.
V,la señala.Hacia ella deriva la ternura q.ue la d=,.sax)arición materna 
y la incomi'rensión paterna^^
/ í m ^ d i ó  expandir i or su cauce natu.ral.Alcan/.u a ver y a sentir por ±a
t;oleaad del ho¿^-ar,-la soledcid nos vuelve introspoctivos-) las diferen­
cias socialc.s,Bu inferioridad de vida y posición.Su temperamento sen­
sible magnifica las situaciones;lo, falta de pírincipios y de educación 
lo mantiene desorientado;solicítanlo a la vez encontradas fuerzas mo­
rales y materiales .iíace en él la aspiración de superarse ;pero , ?está 
caj.-acitado para ello?Ko,al menos a través de s|i pintura.j^e ahí su de£ 
c intramiento^ ̂ jj.e Y. ha establecido _ muy bien cuando dice : ( pág. 63 )"Se 

liacía a sí mismo el efecto de sex' en la vida como uji hombre >iUe no



está manca en lo suyo sino en campo extraño,en mijo,del »ue tendrá 
oiempre >iue partir..."Y esto está muy bien dicho,^or î ue es así,efec­
tivamente .

Jjescentrada es ,también,Irene .Usté^d lo dice:”tenía el snobis­
mo de la intelectualidad",como Ciabriel alimtii.taba en cierto modo el 
de alcanzar el roce con otra clase social y tal vez convivir con e l l ^  
ambos sin estar reparados para el tránsito .¿lia no tenía más cultura 
q.ue la de leer ei:. tres idiomas dejando "resbalar un ojo sobre cada 
libro europeo ipue veía la luz" .¿1,para penetrar en ese otro mundo,- 
Cj.ue cree esc..tlon sup>erior al su„o-?cor. ciue ba5_,aje cuenta?Coii laia 
educaciói'., truii.ca y def ic iente , su uanojillo de nervios,la toSi^ue^-uad 
pateriia y el roce- transitorio coii un amÍ£;o al >̂ ue ambiciona j.:arecer- 
¿e.iJs decir,todo es mimetismojo i.arcisismo ¡i.udü, condición propia, 
d:-finida y)^ncliida de poder ex^jaiiSi. o .Yo creo (¿ue el aián de las cla­
ses sociales por simular im estado i.iue no es el suyo^por cambiar,sin 
una previa,lenta, sólida y fervorosa preparación, v̂ ue no es de días, 
sino de años y üTuciios,es lo L¡.ue trae ese descentramiento.

ill obrero .^uiere ^er bur^^u“'s;el bur¿;ues,aristócrata ;ctial.iuie- 
ra de estos a menudo pretende ser artista. dicho j/retende .¿i en 
realidad lo es,descuella por i_,ravitacióix propia).lío hay vocaciones 
sino narciPiSi.iO ,en el foiide de todas estas tendencias;no hay convic­
ción sini7 mimetismo.Y más at^udizados ,desgraciadamente ,en estos pueiíi 
blos de î.me'riffia.i'.o es .̂ ue ya crea ^̂ ue cada hombre no tiene derecho 
al ascenso en la escala social;no,1o creo y por profunda y arraigada 
convicción;pero la jerary.uía,al par lue acuerda derechos ámpone debe­
res.Tras aíiuellos correi- todos acuciados por la concupiscencia y la 
satisfacción de bajos instintos;por^.iUe no los unima sino el ¿oce y



x±o el dej_eite del sufi’imiento los deberes imponen,Se si'uiere apa­
rentar.Cuando se es atorrecese la simulacióii.iJs un mal iiiuy hondo,com­
plejo y  difícil d^ curar...al menos ijor el momento.Antes de la ¿-uerra 
Latía xuia escala de valores,había joraryuias,a las ^ u e el talento,y 
no la osadía,llegaba por su propia í'unción.Aq,uelxa lo desq.uició todo, 
y no heiuos vuelto a restablecer bases firmes para la consolidacic5n 
del orden perdido."Hatmra non facit saltusg

jja hibridez (¿ue produce el narcisismo es la causa de la este- 
rilidad en liue se debateixyp^ una razón u otra,sufren ese descentra- 
miento a yue ha aludido. "Soleda,d moral"lo llama V . .. ISealPero yo creo 
(¿.ue es horfandad de semejantes iiue cemprendan.adié comprende alrede­
dor de los descentrados,por la lu^sma razón y.'u.e no en¿endraii los hibr¿ 
dos.Al romper el lazo de solidaridad con la clase o especie prupias, 
sin atar el que gia de lij_,arlos a la clase o especie superior,húndense 
en el abismo,en lo yermo.¡Sólo los tuyoa te comprenderáml,dicen en al 
¿Tuaa parte las Sai^radas Escrituras.is decir,los liUe sienten y piensan 
como tú.jiisos descentrados no tienen nunca a su lado el apoyo del bra­
zo fraterno,por¡iue su soberbia los aisla de sus i¿jualbs;y de a^iuellos 
hacia quieñes va'^1 recelo.Sin contar el desprecio de estos úo-timos.
Y tienen recelo porque no se sienten sintonizados con el mundo que 
aspiran k  penetrar.¿a el reconocimiento de la propia inferioridad. 
(ccUien se sabe superior se siente tranq.^LÍlo,seg'uro,a menos q,ue sea 
tímido.Pero no es del caso ahora contemplar este aspecto del problema^^ 
porque Gabrie^ no .es tímido.Tal vez lo fue de niño;V.lo hace entrever, 
Después lo afirma dueño de sí mismo y ese dominio lo lleva a recono­
cer su falla de origen .que no corri¿;ió en la vida,tal vea porque en 

±u ¿;ar de s e ^ i r  sus estudios superiores se dió al trabajo junto al pa



dre.Y en este trabajo mismo no fue el hombre de visión >iue se supera. 
Contentóse con seguir 2ia nenda abierta por el padre y se¿;airla medio­
cremente .

...Con todas estas consideraciones creo tendrá V. claramente 
mi visión de .iabriel,tal como su obra me lo revela.

Ahora le hablare de Irene .j;]sa si^está de cuerpo ciitero en 
su obra;es como es,al hilo de sus pá¡_,inas.Su penetrante poder psioo- 
ió¿ico*\a desmenuzado a la perfección,al^^o a la lijera ,en un principio 
auni-iue lo deja entrever claramei^te, el temperamento de Irene y su con­
ducta.¿sta es de la estirpe de üna liax’ía.Una sensual coixt^nida por la 
educaciói- y la raza y a.x mismo ti mpo una sentimental.'.Terrible dual_i 
dadl^iene con la heroína de "i]l ^%bx'azo de la Tierra"la diferencia de 
estado y ambiente , q.ue la llevan coii más ímpetu por el camiíio de su 
vida.Al principio ael capítulo 4° de la oeo'U-nda parte( pá^-. 56 )describe 
V. el aturdimiento en iiue se sume Irene al amueblar su departamento 
del barrio de LJEtoile,después de haberse entre¿"ado a Jabriul desen­
frenada y locamente y de haber partido este,y dice: "el departamei.t o 
tomó un aire de nido caláent^. . V( primero puso usted voluptuoso;des­
pués tachó .escribiendo amoroso j.ĵ e faltó el verdadero vocablo ; sen­
sual; si , sensual, por y,ue es la desi.áerta_y hambrienta sensualidad de 
Irene la >jke corx'e j.or j_a válvula del amuebj.aiiáentiO y se manifiesta 
pereno?ímente allí.Sus sentidos necesitaii de aquella derivación hasta 
î ue para satisfacerlos y|para acallar su sed ae ij_usión corre a Chile 
más taKde,donde la cusael pobre espactáculo del. tremendo espej’ismo en 
q.ue la siimiera su temperamento .Ella llevaba eii sí íin Gabriel distinto 
del iiUe encuentra.El choy.ue obra como reactivo,Sonó un enigma donde 
no lo había.Idealizó su ilusión bajo la fiebre de su sensibilidad



exasperada. (Usted liaola de "su desbocada fantusía" . . .y así es)Guando 
se dice Ireiie:" ya no recuerdo si tal cosa la dijp o si yo deseé que 
la di jera. . . " , exiiilie al tLesnudo su pensamiento.i]s Irene la verdadera
protagonista de su otra,la fi^^ura más sólida .coherente ,acabada.Sus ac_ 
ciones las vemos;.y x>oi' ellas la conocemos.Si o,l¿;una vez nos llama V. 
la atención acerca de ellas,no se contradice;antes por el contrario, 
ratificai.üll liue Irene 1-a.̂ a. sii confidente a i¡]duardo,es ujria feliz obser 
vación y un refuerzo de palabras suyas al contar el ¿espejo de Irene 
por el .Confidente y amaiite son antípodas ei. el muixdo del amor.

Tomo así,de un lado y otro,episoaáos aislados para ejempla­
rizar.Toda la vida de Irene q.ue conocemos podría comentarla para ¿os- 
éei^er mi juicio.

Y YOj a terminar.Üsta no es una carta,sino un río desbordado 
Aclarada la idea y.ue ¿'O ten¿o du su novela no encentrará V.

raro -̂ ue le di^a;el título me ^arece incoloro .Habrá V.notado que ni
__ya lare;as

una sola vez lo Le escrito a lo largo de estasyTíneas. "l)esc6ntra(ios" 

podría ser uĵ  título sintético. "Los noV'.^leros"otro ,en la acepción en 

siue fu_^ traaucida "Les Komaiiesciues" de Rostand.liace aiiOS.Cada cual 

sê úi-L se -iUiera insistix’ en al^^uno de los dos aspectos primoruiales 

del vivir de la par v. ja ue personajes centrales,En rigor .también pue­

den estar "Perdidos en la Sombra"de sus yo,_jie ca,rentes de coiicicncia 

y voluntad encuentran oscuro el camiixO de sus existenciaiü y se pier­

den en la sendci. ar¿ei*a de los í.-ntidos, del ins^iijto uesbocado .iiay "Per 

duti nel ibuio’’,obra teatral itali;;Lna,con título scme jante {también 

"Sombras sobre la tierra "y. ui^a reciente novela de autor uruguayo. 

Ello podría invalidar "Jierdidos eix la Sombra" .desde el punto de vista 

de la originalidad.

...Y termino.Espero que siempre tomados uel brazo,abierta



el alma agudizada la comprensióii, ̂ -in la valla de los formulismos, 
siix (̂ ue ima sombra haya empañado la espontánea charla.

Ahora me atrevo yo a robarle sea tan "bondadosa c¿ue,después 
db haLer &gpoi*tado mi epístola^ me comuiiiq,ue sinceramente su opinión, 
-de la t¿ue muy alto concepto ten¿i'o-acerca de mis juicios .Sería para 
mí un gran placer confrontarla con la mía.Cada mañana nos l.rae una 
nueva enseñanza y yo no desespero de aprender al^-o de ;^uien es tan 
fina maestra de la novela.

Señora,coiijtoda simpatía y cordialidad, ̂ iUedo su invariable
servidor y ami^

A/ ^
^■-zr

/ /-

Á la Señora inari Yan 
Avenida Brasil,94 
Santiago de Chile.


