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La experiencia del desengaño
(A propósito de una obra de José Echeverría)

v^onsidero al autor que inspira 
estas reflexiones, a José Echeverría, 
como una de las figuras más 
descollantes del pensamiento 
americano actual. Dos palabras 
sobre el autor: Echeverría realizó 
estudios superiores en Inglaterra y 
Francia, y publicó en este último 
país su primera obra filosófica 
(Reflexions mélaphisiques sur la 
morí) Regresó a nuestro país, a la 
Universidad de Chile, en una época 
en que filósofos insignes se 
paseaban, como Platón por el 
agora, por los jardines del antiguo 
pedagógico, en Macul: José 
Ferrater Mora, Ernesto Grassi; y de 
los nuestros, Jorge Millas, Luis 
Oyarzún. Reside desde hace más de 
veinte años en Puerto Rico, en cuya 
universidad ejerce como catedrático 
en filosofía. Su obra más hermosa, 
más ‘convocadora’ es, tal vez, el 
'Libro de las Convocaciones, I: 
Cervantes, Dostoyevski, Nietzsche, 
A. Machado', (Ed. Anthropos, 
Barcelona, 1986), 
desgraciadamente, muy poco 
conocida en Chile. La lectura de 
este libro, el seguimicnio q\ie en él 
se hace de las andanzas del Quijote, 
significó un inmenso estímulo para 
mis propias inquietudes.

Entre tantas luces y sombras del 
alma que alh' se van mostrando, 
está la experiencia del desengaño, 
lema que después he vuelto a 
encontrar reiteradamente en otras 
obras y trabajos de Echeverría. Y 
con una insistencia que me parece 
clave para entender la globalidad de 
su pensamiento.

V o y  a hablar, pues, de esta 
experiencia, que juzgo tan propia, 
amargamente propia, de nuestra 
situación contemporánea.

Escribimos, al menos una vez, 
este término así como lo hace 
Echeverría: ‘des-engaño*, para 
indicar su proveniencia y su modo 
de aparición. Dicho brevemente: 
para conocer el des-engaño hay que 
haber sido previamente engañado; o 
mejor: habemos engañado. Así, al 
engaño de una experiencia (la 
experiencia es siempre la engañosa) 
sigue la experiencia del desengaño. 
Y este es el único orden posible, 
pues de otro modo, éste no llegaría 
ni siquiera a constituirse.

Empecemos, pues, por el 
engaño. ¿Habrá que presentarlo?

Creemos esto, llegamos a la 
convicción de eso otro, mediante 
procesos de adhesión que, 
súbitamente, se nos revelan errados. 
Fraudulentos. Experiencia de todos 
los días.

No basta mostrar, sin embargo, 
este rasgo clarísimo de dependencia 
de un significado de otro 
significado, para aprehender lo que 
afectiva, existencialmente, aquí está 
enjuego.

En todo desengaño (de la vida, 
del amor, etcétera) hay una pérdida, 
un vacío al que viene a recubrir una 
tristeza más o menos resignada.

Pero lo curioso es esto: 
si el desengaño fuera 
simplemente 
disolución de un 
engaño, y nada más, 
no debería sumimos en 
esta tristeza.
Supongamos que, a 
causa de prejuicios y 
apariencias, yo 
alimente cierta 
prevención respecto de 
alguien: que lo crea 
desleal, irresponsable, 
privado en fin, de las 
cualidades que lo 
harían merecedor de 
confianza. Imaginemos 
ahora, que un buen día 
descubro que estaba 
engañado en mis 
apreciaciones. Disuelto 
el engaño, no diría en 
absoluto -y esto es lo 
curioso- que me 
encuentro
desengañado. Todo lo 
contrario.

Este ejemplo nos 
puede poner en camino 
hacia el significado pleno del 
desengaño: lo que éste disuelve no 
es cualquier engaño siiK> aquel 
sobre el que apoyábamos nuestra 
seguridad, nuestros proyectos, 
nuestras ilusiones; al que 
estábamos afeccionados, 
aficionados. Y amábamos. Sólo a 
propósito de bienes esperados, que 
hoy se disuelven, que hoy se 
desmoronan, y sólo a propósito de 
ellos, hay desengaño. Y hay dolor. 
Experiencia de repliegue, como la 
de nuestra época, a raíz de 
proyectos que, venidos a tierra, no 
nos queda sino llamar ‘utopías’. 
(“ ¡Cuánto será mi dolor!”).

Pero nuestro filósofo va mucho 
más lejos. En su peasamiento el 
desengaño no representa sólo una 
característica más o menos visible o 
alarmante en una época como la 
nuestra. Lo que intenta describir a 
través de este tropiezo es una 
condición inseparable de la 
experiencia humana; un hecho 
radical de la vida.

J til hombre, incluso en sus 
modos y edades de inocencia, corre 
siempre fuera de sí a fin de hacer 
suyas las cosas, con las manos, con 
los ojos, con el alma. ”La 
conciencia del sí mismo -dice el 
filósofo- aparece por su propia 
condición, de partida, como fuera 
de s f ’ (Ser y Estar, pág. 18). Y en 
este acto de arrojo ‘realista*, 
diríamos, no se percibe a sí misma. 
En eso consiste, tal vez, su 
inocencia. “La imputación al yo es, 
pues, subsidiaria, y proviene del 
fracaso en la tentativa de imputar 
algo a lo Otro” (Ser y Estar, pág. 
15). Es a este continuo fracaso a lo 
que Echeverría llama desengaño.

Podríamos preguntamos: ¿No es 
posible, desde esta experiencia del 
desengaño, ir hasta su fundamento
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negativo, al engaño, y ahora, 
reconocido como tal, familiarizados 
con su trato, aprender a evitarlo?
En eso consistió, allá en el siglo 
XVI, el ambicioso proyecto 
cartesiano frente al estado de crisis, 
de naufragio, en que se debatía el 
saber tradicional. No es de 
admirarse que los espíritus más 
preclaros de la época, como 
ciertamente lo fuera René 
Descartes, sintieran la irritante 
sospecha de encontrarse engañados 
en todo, o casi lodo, cuanto habían

“Lo que se 
disuelve con el 

desengaño no es 
cualquier engaño 

sino aquel sobre el 
que apoyábamos 

nuestra 
seguridad, 

nuestros proyectos, 
nuestras ilusiones. 

Y  am ábam os”.

creído o tenido por cierto. Tal 
estado de sospecha, de inseguridad, 
es lo que Descartes sublima en 
duda filosófica y en una verdadera 
metodología del des-engaño: la de 
poner a prueba los cimientos 
teóricos de cuanto tenemos por real 
o verdadero, para ver qué resiste, 
qué se derrumba y qué 
consecuencias acarrean tales 
derrumbes. En verdad, es con el 
filósofo francés que se inaugura el

ciclo (¿sin salida?) de 
la llamada ‘filosofía de 
la sospecha’: 
conciencia del engaño, 
filosofía de la 
sospecha, ilusión 
racionalista, y hoy, 
nuevamente, filosofía 
del desengaño.

Echeverría escribió 
un hermosísimo 
estudio (Divertimento) 
para representar la 
lucha desesperada 
entre el genio 
corrosivo de la duda y 
del desengaño radical, 
por una parte, y el 
Genio Maligno del 
engaño, por otra. No 
me engañará el Genio 
Maligno -piensa 
Descartes- mientras me 
mantenga firme en este 
último refugio de la 
subjetividad.

El problema es que 
no hay refugio ni 
seguridad algima en la 
intimidad de la 

conciencia; el problema es que - 
diría nuestro autor no hay 
conciencia dónde refugiarse (u 
ocultarse) de lo otro, justamente, 
porque la conciencia, el sí mismo, 
es ‘dirección obligada’ a lo otro; 
porque la vida no puede hacerse a 
sí misma sino fuera de sí misma.

L a  experiencia, entonces, es 
andanza, aventura con lo otro; 
aventura en la cual, el polo 
reflexivo -el sí mismo- y el polo de 
lo diferente -lo otro- son dos 
aspectos que absolutamente pueden 
separarse. Así, en todos los actos de 
disolución (los sucesivos 
desengaños) hay algo muy 
fundamental que queda 
indisociable: la relación misma a lo 
otro. Ciertamente, de otro modo, 
con otras precauciones y otros 
descuidos.

Esta expresión: ‘Lo Otro’, no es 
una manera de abreviar la variedad 
de lo que hay en el mundo en el que 
estamos. Justamente, lo que hay en 
el mundo -y en el mundo mismo- 
son modos de presentársenos de lo 
otro en esa sucesión de engaños y 
desengaños por los que camina la 
vida individual y la historia. Lo 
otro no es, pues, una expresión que 
denote algo ‘a la vista’, objetivo. Es 
más bien -así lo entiendo- la 
condición misma de visibilidad (lo 
que los presocráticos llamaban 
‘arjé’: un principio). No significa, 
por tanto, ninguno de los 
contrapuntos empíricos por los que 
cada experiencia es necesariamente 
experiencia de algo, de esta cosa o 
de esta situación concreta: “Lo otro 
no se confunde con las cosas otras, 
no es una abstracción de la 
alteridad de esas cosas, puesto que, 
al revés, estas cosas sólo son otras 
en la medida en que admiten ser 
referidas a este centro para

reconocer en ellas entes ajenos al 
yo” (Ser y Estar, pág. 16) Lo otro 
es un principio (el principio de lo 
que nos aparece en el mundo en 
que estamos). Pero también es un 
destino, una promesa que no puede 
desengañamos.

¿Para cuáles tiempos se anuncia 
el cumplimiento de esta promesa 
que no es ni engaño ni desengaño, 
sino manifestación de la verdad?

Pienso que en el primer capítulo 
de El libro de ios convocaciones, I 
se encuentra, en la imagen del 
espejo, el símbolo adecuado de lo 
que el autor nos propone:

“Si un símbolo pudiera resumir 
eficazmente la novela de Cervantes, 
sería el del espejo; no sólo por la 
serie de desdoblamientos en que el 
autor se complace -recuérdense los 
relatos dentro del relato, la 
secuencia de narradores-, no sólo 
porque el Bachiller es espejo de 
don Quijote com o éste lo es de cada 
penetrante lector. Sobre todo, 
porque el espejo expresa de un 
modo privilegiado la concepción 
que Cervantes tiene del morir 
reflexivo como dador de 
bienaventuranza . Ese que veo allí, 
reflejado en el espejo, soy yo, tal 
como me ofrezo a Ja mirada ajena, 
hecho objeto; pero, soy yo también, 
mirándome en el ser mirado, 
rescatándome de la condición de 
objeto inerme, de eventual cadáver; 
constituyéndome a mí mismo como 
sujeto por esa mirada reflexiva que 
al reflejarme m e es devuelta. Pero 
hay también esto, y es más: el 
espejo es un muro, una frontera, im 
límite que tiene mi marcha, tal 
como la muerte detiene mi tiempo; 
y, sin embargo, más allá se ve un 
espacio que, mirado con atención, 
resulta ser el que está detrás de m í y 
que ya he recorrido” (op.cit., pág. 
38).

i^ a  imagen del espejo nos 
ofrece la idea de la concentración 
temporal, de la aprehensión de un 
presente privilegiado: de un don. 
tras las peripecias a traVés de un 
tiempo fuera de sí, en medio de los 
cuidados y proyectos en el mundo.

Evoca -así me ocurrió- a 
Moisés: caminando por el gran 
desierto, llegando al término de su 
exilio, ascendiendo al monte Nebo, 
despojándose de sus vestiduras; 
para contemplar, por fin, en un acto 
de recogimiento definitivo, 
esencial, la vasled de esa tierra 
prometida que destila leche y miel.

El pensamiento de Echeverría es 
un pensamiento sobre el vivir 
reflexivo, que es también 
recogimiento. La gran verdad del 
espejo es que el acto de morirse (así 
lo llama: ‘acto’ de morirse’), 
representa la reflexión definitiva: 
acto del adiós -no triste esta vez- a 
todos los engaños.
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