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' \ Es curioso en qué fbrna elabora el autor sua novelas, máa bi
dicho, en qué f o m a  nacen éctaa en su nente. üil c’li*uio de srinoî ciones 
y recuerdos atraviesan de cubito su ĉ =irebro, se detienen L¡in rait̂ on, e.í>vi 
piezen a pioverse, a riincrear, haeta 1É>í?fer̂ forua y vida, ü veces, esas 
senseciones y recuerdos vienen de nxiy lejos; otras, son insignificant-̂ ĵ í
o fran-ies choques recientes,

^  Indudablemente, ciurfintf Los primeros ai.os de r.ii ini'í*ncia, oí
hablar e alf.uien de una mujer coirio í^atalia, la protagonista de mi 
novela "La Piedra.’* Mientras jurabj yo, junto c. personas é;randcs que 
estaban conversando, escuché una frase uue acaso inquieto ló, iiucL¿iiua- 
cion infantil, pursto nue pcrr*nncci5 archivada en la cintu dt lú. cere
bro de cinco años. Un instante después olvidé ¿̂ quel̂ c; frauc, pero ellí 
permaneció clentx’o de lif'on rénnM.^y solo sulio afuera poi'u dar su vib] 
clon ueíipî és de toda une vidr. ¿«N̂ uiéii hablaba en ese lejano lIu de u± 
infancia ? Alrura visita, tal vez, o nlf;ima vieja criada. Uo lo sé. 
ro recuerdo hjista el sonido ue las pí-.l̂ ibras; "iLiacmese quü la pobre 
sintió tanto e su hijito, q̂ uo llc£o hastcL desear la Liuerto ai sobx'ino 
de la r.Lisjna edad, f̂ se sobrino (lUe, con uuy poco tacto, le traía a la 
casa sv hernrne en lot' neses cxic si{;i.ieron al duelo...** Lo pensé tiáa 
en ello, •t'ero, un buén día, hace cerca de dos aLcs, acaso al morir al-
fTilr niüo conocido, recordé por vez priuera: ''La pona la llovo a tener/
ese pensamiento criminal, la llevo o deseíJ? la ijuerte dal sobrino, col: 

p-ñero de su hijito que murió..."
De ese nodo nació Natalia. La frase, eacuch^da dui*ü.nte ai in

fancia, fué el cL̂ “dento de su figura. Y, -ana vez puesta la priaera pie
dra del libro, el resto cardno solo. Fué, coiuo siecipre en :;ii3 novelas, 
una evolucion lenta y apasionante; después, una borrachera de ideas y 
paisajes. No sé a qué clase social pertenecía aquella uujer de la fras< . 
No sé, tampoco, por qué la coloqué en la pequeña bui*¿uesía, ni por qué
la imapiné " esbelta y frá̂ îl, con ojos pensativos y un fino rostro ovi 
lado,y amarillento co:.;o las velas de sebo..."

ut



¥a una vea que ae apoderé clel personaje, lo modelé a mi euis-̂
Llenúndoia de sentimientos encontrados, de pasiones y luchas. \Tinieroin
otras fipruras a hacer comparsa a su alrededor y entre todos formaron 1ô
tapicería de la trana* Los hice actuar en Santiâ jo y luego los llevel

I de le. nano a tierras y paisajes para :.ií inolvidables. Creo que el cap3 
tulo nejor lof̂ rado de "La Piedra", es aquel en que, Natalia, roída poi 
los celos, va a través do los campos siguiendo a hurtadillas al hombre 
y a la mujer amorosam̂ inte enlazados, ^

Vuelvo a decir: es singular como nacen los personajes en las 
noví’ilbs. Uo ae copia up. modelo vivo, sino un 'ai^xilo cuctl-i.uiei"a de figv 
ras que, [>or algo, nos llí*jn\L\a la atención* Luego se agp?egcin rasgos de 
otros seres difei^ntes, hasta r«e.li3ur \u\ verdadero .¿osaico de peculia 
ridades. Ya íbs^ijo ^eorge *->and: "Ningúxifi persona, ninguna existencia, 
ofrecen a vji artii^ba^enamorado do üu arte, sujeto completo en toda 
su realidad."

M.JT.Y.


