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La Mujer en la Novela Femenina

UANDO el siglo XVIII
francés ya creia ha-
ber burlado el por-
venir y haber dejado
de si mismo la ima-
gen™ que queria de-
jar, el libro intempes-
tivo de un intempes-
tivo escritor arrojo
una luz deslumbran-
te sobre el rincén
que todos se habian
empefiado en mante-
ner en sombras. “Les
liaisons dangereuses’™
revel6 todo el libera
linaje de wun siglo
que fingia ser por
un lado eclégico y
sentimental y por el

otro intelectual y heroico. Afortunadamente, en
medio de nuestro mundo de mentiras se alza
la raza veridica de los escritores, que miente
también sin duda, pero nunca en sus libros.

Cuando los escritores eran por lo general
hombres, la parte de mentira que nos endilgaban
era involuntaria y se limitaba a pintar a la mu-
jer tal como todos los hombres desean que sea
la mujer. Algunos, iluminados por esa milagrosa
captacion que es el genio, vieron de la mujer
aspectos poco halagadores y eternos, que muy
a menudo nos gustaria describir si ya ellos no
lo hubieran hecho. Hablo en plural, pero pienso
en Flaubert, pues todo el cinismo y la franqueza
de las escritoras de hoy por mostrar “nuestra”
verdad no alcanza todavia la profundidad. de
Madame Bovary. ;Qué otra cosa sino el bovaris*
mo gufa los actos de todas nue.stras heroinas?
Louise de Vilmorin en “Madame de..” y en “His-
toire d'aimer” nos cuenta dos casos de bovaris-
mo. “Un Certain Scurire”. de Francois Sagan, nos
describe un caso precoz de bovarismo. Y en “Les
Mandarins”, de Simone de Beauvoir, el bovaris*
mo se vuelve monstruoso al demostrar que es
omnipotente hasta cuando ataca a las mujeres
superiores. Pero ni antes ni después de Madame
Bovary los escritores consiguieron hacer un
blanco cabal en la psicologia femenina. Entances
llegaron las escritoras.

Todas las escritoras de la tierra deben ‘de“ha-
ber lamentado y lamentaran que Madame Bovary
haya sido escrito, pues en vez de arrancar del
punto de partida para lanzarse en sus resueltas
confesiones, deben empezar a mitad de camino
con lo esencial ya dicho. No empleo la palabra
esencial al azar, sino que me refiero a la esencia
misma de la mujer o acaso a la esencia misma
no de la mujer del futuro, sino de la que es
producto de una civilizacion que le ha ido dando
lentamente derechos y ha ido negandole terca-
mente deberes, que la ha colocado en una posi-
cién de libertad sin destino. Los largos dias qufe
se estiran vacios y libres hacen de la mujer cul-
ta de una clase acomodada una presa facil para
el bovarismo. A los hombres les basta ser hones-
tos y tener una profesién para que el mundo
reclame de ellos su capacidad y su tiempo. A las
mujeres nos piden nada menos que talento. Cual-
quier mujer que se haya destacado en algun te-
rreno intelectual ver4d que a igualdad de condi-
ciones, y muy a menudo en desigualdad de con-
diciones, buscan a los hombres para las tareas
administrativas, directivas o coordinadoras de la
cultura. (;Qué mujer no ha oido, estupefacta, de
boca de hombres amablemente mediocres ese rei-
terado pedido de “la gran obra”, esa exigencia
de talento? Sin lugar a duda, esto es una exi-
gencia universal, y las mujeres, al ver que soélo
pueden elegir entre el anonimato doméstico y el
talento, se han puesto resueltamente a tener ta-
lento. **;Los hombres quieren que tengamos ta-
lento? —contestan—; de acuerdo, pero a la lar-
ga esto les costarda més caro que si nos hubieran
pedido modestamente que fuéramos correctamen-
te capaces como ellos. Sabran lo que no quieren
saber y ellos que son duefios de todos los cam-
pos de accién perderdan por lo menos el dominio
de uno de esos campos: el de la intimidad. En
vez de estrechar en sus brazos a la mujer dulce,
timida y conquistada que ellos habian inventado,
se sentirdn frente a una contrincante observado-
ra, irénica y victoriosa. Frente a la creacién de
ellos pondremos la creacién nuestra, que tiene
por lo menos el valor de estar hecha a imagen
y semejanza de la mujer verdadera”. Naturalmen-
te que en una sociedad es dificil que uno de los
«ocios pierda y el otro salga ganando, pero pér-
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dida por pérdida, la mujer lahié su experimenfo.

La literatura femenina actGa] es uno Ue los
documentos méas importantes que, del siglo XX,
podréa recoger la posteridad. Entre los tantos se-
cretos que flotan por el mundo como ondas per-
didas que nadie logra apresar, estaba el gran
secreto de la mujer, que cada una de ellas cui-
daba celosamente de miedo de que alguna in-
discreta levantara el velo que lo ocultaba a los
ojos de los hombres. Era un secreto compartido
en silencio y hasta sus mismas poseedoras ne-
gaban conocerlo. Lo que hizo Freud con el sub-
consciente, lo que hizo Proust ahondando los di-
versos planos de nuestra personalidad con mé-
todos muy semejantes a ios empleados por el
psicoanalisis, ese buceo en busca de un mundo
todavia inexpresado que empieza a existir y a
cobrar forma a medida que se le expresa, esa mi-
siobn es la que ha asumido ahora la mujer no-
velista.

No deja de causar gracia advertir, cuando se
recorre la novela actual, que la mujer es mucho
mas cinica y desaprensiva respecto de los proble-
mas sentimentales de lo que fue ningdn hom-
bre. La mujer no teje suefios, no inventa hom-
bres perfectos; por el contrario, se complace en
las imperfecciones del hombre a quien quiere,
defensa que la mujer, en la vida real, nunca deja
de esgrimir, apenas siente que el amor nace en
ella. Si algo tienen los hombres que reprochar
a las mujeres, es que les retribuyan tan mal el
idealismo y las alabanzas con que, desde las pa-
gmas_de los libros escritos por _ellos, las cubrie-
ron durante siglos. jQué romantico era el amor
pintado por los hombres! jQué puras e inocentes
eran. las.mujeres! _jQué bandidos .eran ellos! . jAh
la hermaosa leyenda hecha trizas no.sélo por los li-
bros-“de-‘mujeres -experimentadas sino por les de
una nifia de dieciocho y veinte afios que escri-
bié sin el menor pudor: Bonjour, Tristesse y lue-
go Un Certain Sourire!

La novela femenina actual es como una an-
torcha que las mujeres de distintas edades y dis-
tintos paises se van pasando la una a la otra al
mismo tiempo que se murmuran al oido el gran
secreto de la sinceridad. Hasta ahora, segun las
convenciones sociales y literarias, el hombre era
el _rey del mundo; la _mujer temblaba al oir su
paso. .y temia que hiciera peligrar su virtud. La
mujer se aburri6 de ese hermoso cuento de ha-
das y con un brusco pase de prestidigitador se
las arreglé para que aquel que creia forzar las
puertas las encontrara abiertas y se sintiera
menos .seguro al volver a cerrarlas tras si.

El deseo de conquistar dejé de ser una mo-
dalidad exclusivamente masculina; la mujer afir,
mo su derecho a elegir. Lo sorprendente es que
en vez de escudarse como el hombre tras los llo-
ridos biombos del gran amor, en vez de langui-
decer y lanzar suspiros, exponer su vida y escalar
balcones, se content6é con demostrar que el ca-
pricho vale por si mismo y es absolutamente in-
necesario disfrazarlo de gran sentimiento. Don
Juan es un timido colegial frente a los personajes
femeninos que surgen de la literatura femenina.
Al leer los libros de Francoise Sagan, la joven
escritora escéptica, y casi me atrevo a decir ge,
nial, vuelven a mi memoria los versos de Bau-
delaire:

Maudit soit i famais le réveur Inutlle

Qui voulut le premier dans sa stupidité

S'éprenant d'un probieme Insoluble et stérile

Aux choses de i'amour méler Thonneteté.

Me atrevo a afirmar que no resultaria muy
exagerado poner esta estrofa como epigrafe en
Vna antologia de la novela femenina. Nadie se
asustaria, habria algunas sonrisas, y sin embar-
go, hace menos de un siglo estos versos se llama-
ban poemas malditos y eran el producto de un
poeta maldito. Al ver este gran paso que se ha
dado hacia lo que, quiérase o no, debemos llamar
Inmoralidad o si se prefiere, amoralidad, me pre-
gunto si el desdén del hombre por la mujer es
tan fuerte que no se digna advertir hasta qué
punto su “dulce compafiera” estd minando laa
bases de lo que fué una sociedad. La mujer,
cuando es osada, lo es infinitamente mas que el
hombre. Tomemos cualquier novela escrita por
un hombre, busquemos las paginas mas intimas;
nunca encontraremos, ni siquiera en Montherlant,
una descripcion tan fria, tan cruda, tan cinica,
tan huérfana de piedad, de perdéon como en

*"Les Mandarins” de Simone de Beauvoir, por
ejemplo. EI hombre en el amor no Dus™a una
venganza, la mujer quizd no la busque pero pa-
rece encontrarla; es el Unico terreno en que pue-
de luchar mano a mano con su enemigo ancest’ al
y no estd dispuesta a perdonarle nada. Por eso
io traiciona en cuanto se aleja de él. La palabra
caballerosidad no reza en !a mujer, su sexo no
kn obliga a guardar ningun secreto y comete sin
ei menor escrupulo las peores Infidencias.

Totalmente entregada a su laoor ae m”moiia-
lista, con IOS 0jOs iijos en ese nu<ivo oojeio ue
fcxpeumeniacion que es eiia misma ireme a su
co*iipaiiero, la mujer novelista uesueiia resuena,
nuuie la. imaginacién. Teje naiuraimente, una
traniu primaria, justo lo necesario para pCK’er
boraar soo.e ella sus observaciones y sus senti-
mientos, inventa algun personaje secundario, cia-
va situaciones como trampolines que le permiti-
ran saltar hasta lo hondo de su propia vida, co-
noce su oficio, es naDii y diestra, a tai punto que
actualmente las novelas méas famosas y mas me-
morables son las escritas por mujeres.

Un dia en Paris le pregunté a Beatrice Beck
si en veidad habia existido ese “Le6n Morin, sa-
ccidote”, titulo y personaje oe su libro. Me dijo
que si, sencillamente, pues la mujer miente mu.
cno menos de lo que el hombre supone. Beatrice
Beck ar escribir su libro no se sinti6 obligada a
falsos pudores y hablé de su terrible inquietud
de mujer sola con una crudeza grave que lleva-
ba r.l lector 2 comprenderla, pero no a sonreir.

Esta.sinceridad de la mujer al confesar que sus
personajestexisten realmente y poblaron su vida,
suele ser.consciente, pero a veces ella supone
que estd creando, mientras el lector perspicaz
puede advertir sin dificultad que estd calcando.
La mas joven y maéas célebre de las novelistas fe-
meninas. Francoise Sagan, pinté en Bonjour, Tris-
tesse-cinco personajes, de los cuales cuatro tenian
umi gran fuo.-za. Habi'i en su libro algunas osen-
ridadcs que no lograbamos descifrar: ese padro
todavia tan joven y atractivo ante los ojos de su
propia hija, esos excesivos celos filiales nos des
concertaban. Para salir tfel desconcierto bastaba
esperar la aparicion de su segundo libro. Un Cer.
M!n Sourire aparecié dos afios después trayéndo-
nos la clave de la novela anterior. Los personajes
tan bien disfrazados por la autora en Bonjour,
Tristesse usabnn aqui su verdadero traje: los cua-
tro volvian al _escenario, pero ya llevaban el traje
cotidiano. El"hembre mayor tan atractivo no era,
por supuestos el padre, sino el amante; la mujer
buena, injustamente detestada, era la esposa, a la
que solo.se pudo desplazar momentaneamente; la
jovencita apasionada era la misma del libro ante-
rior. fiero ahora se veia claramente que se habia
lastimado al jugar con armas que a la larga siem-
pre lastiman a las mujeres por mas que blasonen
de fuertes y se encojan de hombros; en cuanto
al muchacho que la quiere, es también exactamen-
te el mismo en ambos libros.

Una vez mas, ante la aparicibn de una no-
velista joven que sorprende al mundo, vemo.s
que escribe con mas soltura y méas agilidad que
ningin hombre, pero que sigue enclavada en
los defectos de su sexoc no tiene imaginacién y
no quiere tenerla. Peso a su juventud, a su mo-
dernismo, a su desfachatez, a su actitud cinica
ante la vida, se contenta con lanzar al mundo
su sollozo como lo hacia hace un siglo George
Sand; hace un siglo y medio Mme. de Stael. y
ya mucho antes Mme. de Lafayette. Pero las
escritoras romaéanticas y las prerromanticas re-
flejaban de si mismas la imagen que el hombre
les pedia. El dolor no trascendia los limites del
dolor, el amor no trascendia los limites del
amor. El hombre y la mujer parecian querer-
se. buscarse y respetarse. Hoy el problema ha
cambiado. La mujer acusa, traiciona, revela pe-
nosos secretos de alcoba, vemos correr por las
cornisas de las paginas recién escritas a los
lamentables enamorados de las nuevas amazo-
nas. (Es éste el rey del mundo, es éste el te-
rrible conquistador? Nr4j parece oir las carca-
jadas con que los persiguen y ver volar las
piedras que les arrojan. Y, sin embargo, pese
a la critica fria y a la burla feroz, al doblar la
liltima pagina sentimos que una vez mas el
hombre ha salido ileso y la mujer maltrecha
del eterno combate del amor.

Hay quienes comprenden muy bien el mun-
do y todo cuanto en él. ocurre; yo no compren-
do absolutamente nada, y por eso esta repetida
y mondtona historia del desencuentro sentimen-
tal me parece el precio més caro que puede pa-
garse por la gloria, y sin embargo parece ser
el Unico precio que la gloria acepta y exige de
las mujeres.

(De *La Nacion”, de Buenos Aires),



