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La Mujer en la Novela Femenina
UANDO el siglo X V III 

fran cés ya creía ha
b er burlado el por
ven ir y  haber dejado 
de sí mismo la ima- 
gen^ que quería de
ja r , el libro intem pes
tivo de un intem pes
tivo escritor arro jó  
una luz deslum bran
te  sobre el rincón 
que todos se habían 
em peñado en m ante
ner en som bras. “ Les 
liaisons dangereuses’* 
reveló  todo el libera 
lin a je  de un siglo 
que fingía ser  por 
un lado eclógico y 
sentim ental y  por el 

otro intelectual y  heroico. Afortunadam ente, en 
medio d e nuestro  mundo de m entiras se alza 
la  raza verídica de los escritores, que miente 
tam bién sin duda, pero nunca en sus libros.

Cuando los escritores eran por lo general 
hom bres, la parte de m entira que nos endilgaban 
era  involuntaria y  se lim itaba a pintar a la mu
je r  tal como todos los hom bres desean que sea 
la  m ujer. A lgunos, ilum inados por esa m ilagrosa 
captación que es el genio, vieron de la m ujer 
aspectos poco halagadores y  eternos, que m uy 
a menudo nos gustaría describ ir si ya ellos no 
lo hubieran hecho. Hablo en plural, pero pienso 
en F lau b ert, pues todo el cinismo y  la franqueza 
de las escritoras de hoy por m ostrar “ nuestra”  
verd ad  no alcanza todavía la  profundidad de 
M adam e Bovary. ¿Qué otra cosa sino el bovarís* 
m o guía los actos de todas nue.stras heroínas? 
L ou íse  de V ilm orin en “ M adame de...”  y  en “ His- 
to ire  d 'aim er”  nos cuenta dos casos de bovaris- 
mo. “ Un C ertain  S cu rire ” . de Francois Sagan, nos 
describe un caso precoz de bovarism o. Y  en “ Les 
M andaríns” , de Sim one de Beauvoir, el bovaris* 
mo se vuelve m onstruoso al dem ostrar que es 
om nipotente hasta cuando ataca a las m ujeres 
superiores. Pero  ni antes ni después de Madame 
B o vary  los escritores consiguieron hacer un 
blanco cabal en la psicología fem enina. Entonces 
llegaron  las escritoras.

Todas la s  escritoras de la tie rra  deben de ha
b e r  lam entado y  lam entarán que Madame B ovary 
h aya sido escrito, pues en vez de arran car del 
punto de partida p ara  lanzarse en sus resueltas 
confesiones, deben em pezar a mitad de camino 
con lo esencial ya  dicho. No empleo la palabra 
esencial al azar, sino que me re fiero  a la esencia 
m ism a de la m u jer o acaso a la esencia misma 
no de la m u jer  del futuro, sino de la que es 
producto de una civilización que le ha ido dando 
lentam ente derechos y  ha ido negándole terca
m ente deberes, que la ha colocado en una posi
ción de libertad sin destino. Los largos días qufe 
se estiran  vacíos y  lib res hacen de la m u jer cu l
ta  de una clase acom odada una presa fácil para 
e l bovarism o. A  los hom bres les basta ser hones
tos y  ten er una profesión para que el mundo 
reclam e de ellos su capacidad y  su tiempo. A  las 
m u jeres  nos piden nada m enos que talento. Cual
q u ie r  m u jer  que se haya destacado en algún te
rren o  intelectual verá  que a igualdad de condi
ciones, y  m uy a menudo en desigualdad de con
diciones, buscan a los hom bres para las tareas 
ad m inistrativas, directivas o coordinadoras de la 
cu ltura. ¿Qué m u jer  no ha oído, estupefacta, de 
boca d e hom bres am ablem ente m ediocres ese re i
terad o  pedido de “ la  gran  obra” , esa exigencia 
de talento? Sin lu g ar  a duda, esto es una e x i
gen cia  u n iversal, y  las m u jeres, al v e r  que sólo 
pued en e leg ir  entre el anonim ato doméstico y  el 
ta lento , se han puesto resueltam ente a tener ta
lento. **¿Los hom bres quieren que tengam os ta 
len to? — contestan— ; de acuerdo, pero a la lar
g a  esto le s  costará m ás caro que si nos hubieran 
pedido m odestam ente que fuéram os correctam en
te  capaces com o ellos. Sabrán  lo que no quieren 
sab er  y  ellos que son dueños de todos los cam 
p os de acción perderán  por lo  m enos el dominio 
de uno d e esos cam pos: e l de la  intim idad. En 
vez de estrech ar en sus brazos a la  m u jer  dulce, 
tím id a y  conquistada que ellos habían inventado, 
s e  sentirán  fren te  a una contrincante observado
r a ,  irónica y  victoriosa. F ren te  a la  creación de 
e llos  pondrem os la  creación nuestra, que tiene 
p o r  lo m enos e l va lo r  de estar  hecha a im agen 
y  sem ejanza d e la  m u je r  verd ad era” . N aturalm en
t e  que en una sociedad es d ifícil que uno de los 
«ocios p ierd a y  el otro salga ganando, pero pér-
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dida por pérdida, la m ujer lah ió  su experim enfo.

L a  literatura fem enina actúa] es uno Ue los 
docum entos más im portantes que, del siglo XX, 
podrá recoger la posteridad. Entre los tantos se
cretos que flotan por el mundo como ondas per
didas que nadie logra apresar, estaba el gran 
secreto de la m ujer, que cada una de ellas cui
daba celosam ente de miedo de que alguna in
discreta levantara el velo que lo ocultaba a los 
o jos de los hombres. E ra  un secreto com partido 
en silencio y  hasta sus mismas poseedoras ne
gaban conocerlo. Lo que hizo Freud con el sub
consciente, lo que hizo Proust ahondando los di
versos planos de nuestra personalidad con mé
todos muy sem ejantes a ios em pleados por el 
psicoanálisis, ese buceo en busca de un mundo 
todavía inexpresado que empieza a existir y  a 
cobrar form a a medida que se le expresa, esa mi
sión es la que ha asumido ahora la  m u jer no
velista.

No deja de causar gracia advertir, cuando se 
recorre la novela actual, que la m u jer es mucho 
m ás cínica y  desaprensiva respecto de los proble
m as sentim entales de lo que fue ningún hom
bre. L a  m ujer no te je  sueños, no inventa hom
bres perfectos; por el contrario, se com place en 
ias im perfecciones del hom bre a quien quiere, 
defensa que la m ujer, en la vida real, nunca deja 
de esgrim ir, apenas siente que el am or nace en 
ella. Si algo tienen los hombres que reprochar 
a las m ujeres, es que les retribuyan tan mal el 
idealism o y  las alabanzas con que, desde las pá- 
gm as de los libros escritos por ellos, las cubrie- 
ron durante siglos. ¡Qué rom ántico era el am or 
pintado por los hom bres! ¡Qué puras e inocentes 
eran las m ujeres! ¡Qué bandidos eran ellos! ¡A h 
la herm osa leyenda hecha trizas no sólo por los li
bros de m ujeres experim entadas sino por los de 
una niña de dieciocho y  veinte años que escri
bió sin el m enor pudor: Bonjour, Trístesse y  lue
go Un Certain Sourire!

L a novela fem enina actual es como una an
torcha que las m ujeres de distintas edades y  dis
tintos países se van pasando la una a la  otra al 
mismo tiempo que se m urm uran al oido el gran 
secreto de la sinceridad. Hasta ahora, según las 
convenciones sociales y  literarias, el hom bre era 
e! rey  del m undo; la m ujer tem blaba al o ír su 
paso y  tem ía que hiciera p eligrar su virtud. L a  
m u jer  se aburrió  de ese herm oso cuento de ha
das y  con un brusco pase de prestid igitador se 
las arreg ló  para que aquel que creía forzar las 
puertas las encontrara abiertas y  se sintiera 
m enos .seguro al vo lver a cerrarlas tras  si.

E l deseo de conquistar dejó de ser una mo
dalidad exclusivam ente m asculina; la  m u jer a fir , 
mo su derecho a elegir. Lo sorprendente es que 
en vez de escudarse como el hom bre tras los llo 
ridos biombos del gran  amor, en vez de langui
decer y  lanzar suspiros, exponer su vida y escalar 
balcones, se contentó con dem ostrar que el ca
pricho vale por sí mismo y  es absolutam ente in
necesario disfrazarlo  de gran sentim iento. Don 
Ju a n  es un tímido colegial frente a los personajes 
fem eninos que surgen de la literatura fem enina. 
A l le e r  los libros de Francoise Sagan, la joven  
escritora escéptica, y  casi m e atrevo a decir g e ,  
nial, vuelven a mi m em oria los versos de Bau- 
delaire:

Maudit soit i  famais le réveur Inutlle
Qui voulut le prem ier dans sa stupidité
S'éprenant d'un probíem e Insolüble et stéríle
A ux choses de i'am our m éler Thonneteté.
Me atrevo a a firm ar que no resu ltaría m uy 

exagerado poner esta estrofa como epígrafe  en 
Vna antología de la novela fem enina. Nadie se 
asustaría, habría algunas sonrisas, y  sin em bar
go, hace m enos de un siglo estos versos se llam a
ban poem as malditos y  eran el producto de un 
poeta maldito. A l ver este gran paso que se ha 
dado hacia lo que, quiérase o no, debem os llam ar 
Inm oralidad o si se prefiere , am oralidad, m e pre
gunto si el desdén del hom bre por la m u jer es 
tan fu erte  que no se digna ad vertir hasta qué 
punto su “ dulce com pañera”  está minando laa 
bases de lo que fu é  una sociedad. La m ujer, 
cuando es osada, lo es infinitam ente m ás que el 
hombre. Tomemos cualquier novela escrita por 
un hombre, busquem os las páginas más íntim as; 
nunca encontrarem os, ni siquiera en M óntherlant, 
una descripción tan fría , tan cruda, tan cínica, 
tan huérfana de piedad, de perdón como en

*"Les M andarins”  de Simone de Beauvoir, por 
ejem plo. E l hombre en el am or no Duŝ ea una 
venganza, la m ujer quizá no la busque pero pa
rece encontrarla; es el único terreno en que pue- 
de luchar mano a mano con su enemigo ancest’ al 
y  no está dispuesta a perdonarle nada. Por eso 
io traiciona en cuanto se aleja de él. La palabra 
caballerosidad no reza en !a m ujer, su sexo no 
l«n obliga a guardar ningún secreto y comete sin 
ei m enor escrúpulo las peores Infidencias.

Totalm ente entregada a su laoor ae  m^moiia- 
lista, con IOS ojOs iijo s  en ese nu<ivo oojeio  ue 
fcxpeum eniacion que es eiia misma irem e a s>u 
co*iipaiiero, la m ujer novelista uesueiia resuena, 
n u u ie  la. im aginación. T e je  naiuraim ente, una 
traniu prim aria, justo  lo necesario para pCK êr 
boraar soo .e  ella sus observaciones y sus senti
m ientos, inventa algún personaje secundario, cía- 
va situaciones como tram polines que le permití- 
rán saltar hasta lo hondo de su propia vida, co- 
noce su oficio, es náDii y diestra, a tai punto que 
actualm ente las novelas más fam osas y más me
m orables son las escritas por m ujeres.

Un día en París le pregunté a B eatrice  Beck 
si en veid ad  había existido ese “ León Morin, sa- 
cc id o te” , titulo y  personaje oe su libro. Me dijo 
que sí, sencillam ente, pues la m u jer m iente mu. 
cno menos de lo que el hom bre supone. Beatrice 
Beck a r  escribir su libro no se sintió obligada á 
falsos pudores y  habló de su terrib le inquietud 
de m ujer sola con una crudeza grave que lleva- 
ba r.l lector 2 com prenderla, pero no a sonreir.

Esta sinceridad de la m u jer al con fesar que sus 
personajes existen realm ente y  poblaron su vida, 
suele ser consciente, pero a veces ella supone 
que está creando, m ientras el lector perspicaz 
puede advertir sin dificultad que está calcando. 
La  más joven y  más célebre de las novelistas fe 
meninas. Francoise Sagan, pintó en Bonjour, Tris- 
tesse cinco personajes, de los cuales cuatro tenían 
umi gran íuo.-za. Habí'i en su libro algunas osen- 
ridadcs que no lográbam os descifrar: ese padro 
todavía tan joven  y  atractivo ante los ojos de su 
propia h ija , esos excesivos celos filiales nos des 
concertaban. Para  salir tfel desconcierto bastaba 
esperar la aparición de su segundo libro. Un Cer. 
M!n Sourire apareció dos años después trayéndo- 
nos la clave de la novela anterior. Los personajes 
tan bien disfrazados por la autora en Bonjour, 
Tristesse usabnn aquí su verdadero tra je : los cua
tro volvían al escenario, pero ya  llevaban el tra je  
cotidiano. E l hom bre m ayor tan atractivo no era, 
por supuesto, el padre, sino el am ante; la m ujer 
buena, injustam ente detestada, era  la esposa, a la 
que sólo se pudo desplazar m om entáneam ente; la 
jovencita apasionada era la misma del libro ante
rior. ñero ahora se veía claram ente que se había 
lastim ado al ju g a r  con arm as que a la la rga  siem 
pre lastim an a las m ujeres por más que blasonen 
de fuertes y  se encojan de hom bros; en cuanto 
al m uchacho que la quiere, es tam bién exactam en
te el mismo en ambos libros.

Una vez más, ante la aparición de una no
ve lista  joven  que sorprende al mundo, vemo.s 
que escribe con m ás soltura y  m ás agilidad que 
ningún hombre, pero que sigue enclavada en 
los defectos de su sexoc no tiene im aginación y  
no quiere tenerla. Peso a su juventud, a su mo
dernism o, a su desfachatez, a su actitud cínica 
ante la vida, se contenta con lanzar al mundo 
su sollozo como lo hacía hace un siglo G eorge 
Sand; hace un siglo y  medio Mme. de Stael. y  
ya  mucho antes Mme. de Lafayette . Pero  las 
escrito ras rom ánticas y  las prerrom ánticas re
fle jab an  de sí mism as la  im agen que el hom bre 
les pedía. E l dolor no trascendía los lím ites del 
dolor, el am or no trascendía lo s  lím ites del 
am or. E l hom bre y  la  m ujer parecían querer
se. buscarse y  respetarse. Hoy el problem a ha 
cambiado. L a m u jer acusa, traiciona, revela  pe
nosos secretos de alcoba, vemos correr por las 
cornisas de las páginas recién escritas a los 
lam entables enam orados de las nuevas amazo
nas. ¿Es éste el rey  del mundo, es éste el te
rrib le  conquistador? Nr4j parece oír las carca
jad as con que los persiguen y  v e r  vo lar las 
piedras que les arro jan . Y , sin em bargo, pese 
a la crítica fr ía  y  a la burla feroz, al doblar la 
liltim a página sentim os que una vez m as el 
hom bre ha salido ileso y  la  m u jer m altrecha 
del eterno com bate del amor.

H ay quienes com prenden m uy bien el mun
do y  todo cuanto en él. ocurre; yo no com pren
do absolutam ente nada, y  por eso esta repetida 
y  monótona historia del desencuentro sentim en
ta l me parece el precio m ás caro que puede pa
garse  por la gloria, y sin em bargo parece ser 
e l único precio que la  gloria acepta y  exige de 
las m ujeres.

(De '‘L a  Nación” , de Buenos Aires),


