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Cada vez que voy a Espafia observo algo que en nuestra época
resulta sorprendente: el tiempo no existe. Nada corre prisa. Se ignora la
trepidante aceleracion del mundo actual para vivir en la lenta cadencia
que tenia la vida hace un siglo. Y, a pesar de los trastornos que crea es-
te ritmo, a pesar del desorden e impuntualidad que trae consigo, nos da
una extrafia serenidad, calma nuestra angustia, apaga esa sed de no alcan-
zar a llegar, que en la hora presente y en todaspartes, hace infelices a
los seres.

Otra caracteristica .que vuelvo a sentir es la diferencia pro-
funda que existe entre las literaturas espafiola y latinoamericana. Sn es-
ta ultima descubrimos, de pais a pais, una semejanza entre Si, un nexo
que la une y que-es como la voz de esta América nuestra. Voz que ya posee
su acento propio y su peculiar resonancia. Este espiritu latinoamericano
es aspero o delirante, contenido o fogoso, pero expresa un sentimiento de
desolacidén que no encontramos en la literatura hispanica. Tales signos
fundamentales nuestros provienen talvez de la geografia americana o de la
mezcla ancestral con otras razas. Sn todo caso, advertimos en la poesia y
novela de América ]J"atina la expresion reiterada de la soledad coésmica del
hombre, su incertidumbre ante el espacio y el tiempo, en contraste con la
seguridad y firmeza del escritor ibérico.

No creo que ello obedezca a un diferente grado de evoluciodn. L«
literatura espafiole, desde su origen, es luminosa, afirmativa. Responde

a las exigencias de precision y desplante de un continente como el euro-

peo, tan finamente recortado. En cambio, la novela y la poesia americanas



son deliberadamente informes. Expresan con poder la inconsciencia del
hombre frente al universo en que vive. Valles paradisiacos, infsEales de-
siertos, montafias y selvas como las de un mundo inconcluso. Y, dentro de
ese mundo, seres humanos en crisol que se unen para amarse y se destruyen
para triunfar. Pese a las diferencias que existen entre una y otra nacion
latinoamericana, el mismo sentimiento anima a los grandes creadores. Esté
en ellos la gran soledad de nuestro continente con sus panoramas de roca
viva que devoran al individuo.

La soledad espafiola es mas estilizada. Podria compararse
en su expresion literaria a algunos de los grabados de Doré en el Arios-
to. El poeta espafiol es color y grandeza. Calderon de la Barca, por ejem-
plo, ese monje faustico y turbulento, da una sensacion de abismo, dentro
de un esquema reducido a lo indispensable. Es importante sefialar tal ca-
rateristica; reducido a lo indispensable, como el arte morisco, como la
arquitectura veneciana.

«a literatura espafiola es recortada; IP nuestra es anchuro-
sa. Estas"diferencias medulares deben recalcarse -ahora que la literatura
de Hispanoamérica-——invade los-centros—culturales de Espafia, causando ad-
miracién y asombro ya que muestra al fin su esencia profunda.

La asombrosa pintura de Espafia no siempre expresa, como Su
literatura, una vision de optimismo y de luz. jRecuerdo a G-oya cuyos cua-
dros nos muestran la tremenda soledad del hombre sin espiritu, dei hom-
bre abandonado de Dios. Y es ese abandono divino el que, frente a sus te-
las, nos comunica la sensacion del maximo desamparo que puede experimen-
tarse a través del arte.

Pienso en todo esto mientras camino, de noche, muy lenta-
mente, por las milenarias callejuelas de Atocha que serpentean estrechi-

simas, alumbradas aun por faroles de gas. tiu embrujo me coge y apacigua

mi pensamiento mientras se me aparece el rico pasado de wspafia con los



fantasmas de Cervantes j de Lope de ”~oga, de pajes galantes y del Car-
denal Cisneros, sombra terrible, avanzando en medio de su pompa»y has-
ta del Don Juan imaginario.
k . GCon hostalgia abandono ese marco para entrar otra vez a
a Izﬂincierta realdad.
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