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Cada vez que voy a España observo algo que en nuestra época 

resulta sorprendente: el tiempo no existe. Nada corre prisa. Se ignora la 

trepidante aceleración del mundo actual para vivir en la lenta cadencia 

que tenía la vida hace un siglo. Y, a pesar de los trastornos que crea es

te ritmo, a pesar del desorden e impuntualidad que trae consigo, nos da 

una extraña serenidad, calma nuestra angustia, apaga esa sed de no alcan

zar a llegar, que en la hora presente y en todas partes, hace infelices a 

los seres.

Otra característica que vuelvo a sentir es la diferencia pro

funda que existe entre las literaturas española y latinoamericana. Sn es

ta última descubrimos, de país a país, una semejanza entre sí, un nexo 

que la une y que es como la voz de esta América nuestra. Voz que ya posee 

su acento propio y su peculiar resonancia. Este espíritu latinoamericano 

es áspero o delirante, contenido o fogoso, pero expresa un sentimiento de 

desolación que no encontramos en la literatura hispánica. Tales signos 

fundamentales nuestros provienen talvez de la geografía americana o de la 

mezcla ancestral con otras razas. Sn todo caso, advertimos en la poesía y 

novela de América ]^atina la expresión reiterada de la soledad cósmica del 

hombre, su incertidumbre ante el espacio y el tiempo, en contraste con la 

seguridad y firmeza del escritor ibérico.

No creo que ello obedezca a un diferente grado de evolución. L« 

literatura españole, desde su origen, es luminosa, afirmativa. Responde 

a las exigencias de precisión y desplante de un continente como el euro

peo, tan finamente recortado. En cambio, la novela y la poesía americanas



son deliberadamente informes. Expresan con poder la inconsciencia del 

hombre frente al universo en que vive. Valles paradisíacos, infsÉales de

siertos, montañas y selvas como las de un mundo inconcluso. Y, dentro de 

ese mundo, seres humanos en crisol que se unen para amarse y se destruyen 

para triunfar. Pese a las diferencias que existen entre una y otra nación 

latinoamericana, el mismo sentimiento anima a los grandes creadores. Está 

en ellos la gran soledad de nuestro continente con sus panoramas de roca 

viva que devoran al individuo.

La soledad española es más estilizada. Podría compararse 

en su expresión literaria a algunos de los grabados de Doré en el Arios- 

to. El poeta español es color y grandeza. Calderón de la Barca, por ejem

plo, ese monje fáustico y turbulento, da una sensación de abismo, dentro 

de un esquema reducido a lo indispensable. Es importante señalar tal ca- 

raterística; reducido a lo indispensable, como el arte morisco, como la 

arquitectura veneciana.

•̂ a literatura española es recortada; IP nuestra es anchuro

sa. Estas'diferencias medulares deben recalcarse ahora que la literatura 

de Hispanoamérica invade los centros culturales de España, causando ad

miración y asombro ya que muestra al fin su esencia profunda.

La asombrosa pintura de España no siempre expresa, como su 

literatura, una visión de optimismo y de luz. ¡Recuerdo a G-oya cuyos cua

dros nos muestran la tremenda soledad del hombre sin espíritu, dei hom

bre abandonado de Dios. Y  es ese abandono divino el que, frente a sus te

las, nos comunica la sensación del máximo desamparo que puede experimen

tarse a través del arte.

Pienso en todo esto mientras camino, de noche, muy lenta

mente, por las milenarias callejuelas de Atocha que serpentean estrechí

simas, alumbradas aún por faroles de gas. tíu embrujo me coge y apacigua 

mi pensamiento mientras se me aparece el rico pasado de ■‘̂spaña con los



fantasmas de Cervantes j de Lope de ^oga, de pajes galantes y del C a r 

denal Cisneros, sombra terrible, avanzando en medio de su pompa»y has

ta del Don Juan imaginario.

Con nostalgia abandono ese marco para entrar otra vez a. k . L-uri iiuata

a la lincierta r e a l d a d .A
M.F.Y.


