
dentro del aiicho lecho porque ahora un ser extraño, otro niño, ocupa
ba su sitio, Entomces sentía que odiaba a la pequeña intrusa que llega
ra una noche; sentía que odiaba a su madre cue permitió que se le des
pojara a él de algo que le pertenecía por derecho. Las horas avanzaban 
mientras, sin poder dormir, se revolvía en la cama, nutriendo con la 
mente afiebrada pensamientos de rencor y de miedo. Por fin, muy tarde, 
sin saber cócio, caía pesadamente en las cavernas misteriosas del sueño.

A la mañana siguiente se levantaba pálido, desganado, con 
una amalgama de sentimientos en el cerebro. A veces pasaba semanas ente
ras sin hablar, hosco, intratable. Otras, los accesos de ira se repetían 
casi a diario. Sus juguetes lo hastiaban y el huerto carecía ya de se- 
cretos que ofrecerle, ün día que su violencia llevolo a destrozar ra
biosamente entre sus manos agresivas algxinos cachivaches del salón, sus 
padres resolvieron internarlo en colegio de moda.

¡Ah, qué escsnaí Un rencor dol que aún no ha podido liberarse, 
se levanta en el pecho de Raúl al recuerdo de esos dias. Hevive el mo
mento en oue su madre lo sentó sobre sus rodillas;

Vas a entrar a un gran colegio, hijito. Ka verás, hay muchos 
niños, muchos juegos. Te divertirás más que aquí, solo. Dormirás allá..

El se puso lívido.
- ¿Dormiré allá, solo ?
- Con otros niños. jTa verás que entretenidoi

Ravil detestó la sonrisa ansiosa de su madre. ¡Ah, lo compren
día todol ¡Deseaban desprenderse de él, alejarlo, ahora que tenían o- 
tro niñoí Su carne empezó a temblar entera; cada célula, cada miembro, 
cada trozo, tembló. Escurrióse de los brazos que lo oprimían y se echó 
al suelo retorciéndose largo rato en xin terrible acceso de histeria.

En los dias oue siguieron, tuvo protestas violentas, destro
zó sus juguetes, arrojó piedras del huerto a los vidrios de las piezas 
A
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Al fin, vencido, se encerró dentro de sí mismo, en un mutismo deses
perado, Una sorda angustia invadía cual una ola su organismo débil. El 
poder absoluto que shs padres tenían sobre ll le pareció injusto y 
monstruoso. Y de pronto empezó a sentir un cansancio de viejo, como si 
hubiera vivido jrs una larga existencia.

Dormido veía a menudo a su madre,Una noche soñó que estaba con 
olla en la playa, recostado en su tibio regazo. Miraba la ancha sonri
sa cariñosa y sobre el rostro sentía el cantacto de la mejilla cálida, 
Pero de pronto, sin saber cómo, ella, la madre, se le escapaba, entra
ba al mar y huía sobre las olas, lejos, lejos. El gritaba desesperada
mente llamándola, pero ella ni siquiera volvía la cabeza. Alcanzó a 
ver que subía en un velero. lAh, qué linda e insolente vela blancaí El 
velero partía mar adentro, llevándosela. Con el pecho henchido de so- 
Ilozos, él miró perderse el velero en el horizonte. Entonces se sintió 
arrastrado por una avalancha de.agua turbia que imprevistamente surjió 
de otro lado. En sueños,Raúl se agitó y luchó largo rato por librarse 
de la corriente, pero todo fué en vano. Iba dando manotadas y tumbos 
debajo del oscuro torrente. No podía respirar, sentía la aficKia, el 
ahogo, la muerte,,, jAh.,,! Un grito atroz puso en alarma la casa. Su' 
madre acudió en camisa y pies descalzos, secó con besos sus lágrimas y 
lo estrechó apasionadamente contra su corazón, Pero él mordió ei brazo 
cobijante que lo enlazaba.

No, Raúl prefiere no recordar todo aquello. Prefiere no re
cordar esa mañana luminosa enque, acompañado de sus padres, llegó por 
primara vez al colegio. Aun siente la impresión de que trás ese umbral 
se detuvo para i^iempre la luz del día, Y aún siente, en su carne y en 
su alma, las bullas, soportadas largo tiempo, de sus compañeros más 
fuertes, los despreciativos cuchicheos, las bromas ofensivas, a él, que 
siempre es derrotado en los combates, que llega último en las carreras
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ca me quisiste, entonces ? ¿ Eran mentirosas tu deraacracion cuando yo 
estaba enfermo, tu expresión radiante cuando yo esteba alegre ? Cual 
\ina lieridt viva siente la humillación que le ha inferido su actitud. 
Entonces detesta esa imagen queridaj Y desea humillarla a su vez, ha
cerla sufrir. Piensa que la mejor venganza sería que él muriera. Y an- 

‘ sía furiosamente la muerte para que ella lo sobreviva niserabie y se
llada por el remordimiento de haberlo repudiado.

Los Domingos su madre viene a'buscarlo y el hogar se enga
lana i^ra recibirlo. Edelmira prepara una torta de mil hojas para el té 
Pero él, Raúl se muestra circunspecto. Esa casa a que lo ísimarran nos-

\
talgias desesperadas, ose huerto, pierden do cerca su misterioso hechi
zo. Ya no lo atrae el agua de la acequia, ya no lo intriga el alborozo 
del gallinero ni el corral soñoliento de los chanchos.

En cambio se exaspera tratando de adivinar qué vida se ha
ce sin él en el ambiente familiar. Trata de comprobar hásta qué punto 
lo ha reemplazado su hermana y si el sitio vacío que él dejara está lie 
no con la presencia de ella. A Raúl le parece ridicula y odiosa esa 
muñeca* moren aue no se quita los dedos de le boca y que lo mira de sos
layo con sus enormes ojos, sorprendidos y graves. Ella es la que ahora 
va pegada a las faldas de la iradre. "¡Tontal” muraiura ,a media voz.”¡Ton 
tal ” La niña finje no oír, pero se estrecha más contra ol cuerpo de
la madre. Raúl la detesta por ello. Y si permanecen solos un momento,

/ \arrebata sus juguetes o la empuja disimuladamente hasta hacybrla caer. 
Ante los despavoridos gritos de ella, Haul cobra de nuGvp^/bu actitud

'' '//



impasible,
■\

Espía cada palabra de su madre, cada caricia, Y se estremece 
de furor contenido cuando advierte pequeños detalles que le muestran 
aue, aún sin él, le felicidad reiba en la casa. Lo mas dificil es fin
gir indiferencia ante sus padres, no dejarse llevar por la ola de ren
cor y de celos aue inimda su pecho. Lo más dificil es no estallar súbi
tamente en una amarga carcajada que se irá trocando en llanto, ¡Nunca 
podré perdonar, nunca podrá enternecerse, yaj Su cuarto, sus juguetes, 
lo esperan siempre. Pero a ll no le bastan ese cuarto, esos j\iguetes.
Lo quiere todo para sí, como antas,sin presencias intrúsas, jNo está 
dispuesto a compartir! Su casa, sus cosas, los animales que corrían en 
el huerto para alegrar sus ojos, el sol que cada mañana nací®, para a- 
lumbrar sus juegos ¿donde están ? ¿Y por aul no son suyas, únicamente
suyas, esas manos que se posaban inquietas y acariciadoras sobre su

1

frente ? Nada le devolverá lo oue perdió y ni siqi^iera éxiste un sitio
en donde pueda esconder su miseria, ser el mismo,\ sin pe¿,te incompren-

\

siva que se mezcle a su vida. En el colegio, los cbmjpañer^s. En la casa 
la insoportable intrusa. \ |

I.

Decide no hablar sino lo indispensable y nunca nada ínti
mo, Introvertirse. Confinarse para siempre en su rencor inmenso,

\

'\
■\



Entoncesf lentamente, empezó a primar en él un egoísmo en~ 
fermizo, una extraña y falsa valorización de su " yo.”

La vida en el colegio era ahora soportable. Sus camaradas 
se habían aiburrido de burlarse de él, de su cuerpo sin músculos, de su tie
sura enfática. Lo juzgaban un ser aparte, inadaptable, sin apetito vital. 
Durante las comidas, durante los recreos, mientras los otros solían mantener 
apasionadas discusiones políticas o filosóficas, mientras charlabaA^ sobre a-
mor y contaban chascarrillos, Raúl permanecía desdeñoso, sin tomar j^rte en

Una vaga sonrisa plizaba sus labios finos, 
los debates, sin solidarizarse con nadie./¿Con qué objeto quemar su preciosa
energía en sostener temas estériles | ¿Con qué objeto comprometerse haciéndo
se paladín de doctrinas cuyo tri\info veía inseguro ? Lo único urgente, lo 

único sabio, era salir adelante, utilizar sus horas para ganar cuanto antes 
la independencia que anhelaba.

Tenía dieciocho años cuando terminó sus humanidades. A esa 
edad en que los demás sores crean hondos y verdaderos ^vínculos con e h . exte
rior, el, Raúl, rompió- todos los nudos que podían ligarlo a la comunidad hu- 

%

mana. Su constante insegurida^ se defendía con \in despotismo y una vanidad 
cada día mayores. Era hemético o teatral,según el caso. Posaba a la esfinge 
o se convertía en actor, ÜCales artificios tenían por objeto crearse la per
sonalidad triunfadora que deseaba tener, Gracias a esos trucos internos con
siguió mantener ante los demás la''ficción de une superioridad intelectual y 
moral, Y a raiz de concluir sus años en la lijniversidad, vivió para surjír^ 
vivió para figurar; aduló a los poderosos, consiguió puestos, despertó amo
res, En cuanto tuvo independencia económica, realizó aquél anhelo ;^aboreado 
desde largos años atabas:
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Entonces, lentamente, empezó a primar en él un egoísmo enfer

mizo una extraña y falsa valorización do su ” yo.”
La vida en el colegio era aiiors. soportable. Sus camaradas se 

habían aburrido de burlarse de él,de su cuerpo sin músctilos, de su tie 
sura enfática. Lo juzgaban ixn ser aparte, inadaptado, sin apetito vi
tal. Durante las comidas, mientras los otros solían mantener apasiona
das discusiones políticas o filosóficas, mientras cliarlalian sobre amor 
y contaban chascarrillos, Haul permanecía desdeñoso, f sin tornar parte 
en los debates, ni solidarizarse con nadie* Una vaga sonrisa plizaba 
sus labios finos, ¿Con qué objeto q.uemar su preciosa energía en soste
ner temas estériles ? ¿Con qué objeto comprometerse haciéndose peiladín 
de doctrinas cuyo trixmfo veía inseguro ? Lo ¿nico urgente, lo unido 
sabio, era seguir adelante, utilizar sus horas para ganar cuanto antes 
la independencia que anhelaba*

Pero a menudo su voluntad, su empeño, se debilitan, Y abando
na sus diccionarios y libros para caer en x m c . ejctraña languidez. ¥aga 
por los patios del colegio, febril, adoraiecido, con la cabeza turbia 
y los miembros perezosos. Es que lleva dentro de ni mía carga pesada; 
la de su savia virgen, \

V
\

Se siente incapaz de soportar la atmósfera ̂ e ciertas noches 
estivcles, muy cálidas, en que la naturaleza entera parece que parti
cipa de su fiebre y en que respira como un ser humana la tierra perfu
mada y ardiente, jYertigo de fraf~anciasl El corazón de í^ul palpita, 
hambriento de todas las hambres, Du.rante las noches, sueñéa monstmio- 
5 0 3  aceleran su pulso. Su sangre bulle y lo asedian r á f a g a s l o c u r a ,  
bocanadas dementes de deseo. Sus sentidos, en desbodada libertad,»lo 
muerden como víboras y sus îjiaiios se extienden para aprisionar tgia for
ma, para palpar los contomos imaginarios de una curva^ Cierra'los ojo


