

Mayo 14 de 1936.

Señora Manuela Portales.

Dieciocho, 207

Santiago.

ALCIDES ARGUEDAS
LA PAZ-BOLIVIA

Mi buena amiga Manuelita :

Vuelvo a usar el tratamiento que le dábamos sus amigos en Paris, y lo uso con cierta alegría porque me recuerda días alegres también, fáciles relativamente, sin muchas sombras y, a veces, hasta con rayos de luz, o sea, rayos de esperanzas en alegrías y satisfacciones que siempre se esperan cuando el corazón no está arrugado y la carne aun no es muy vieja.....

Usted con hija casada ya? Me resisto a creerlo. Usted la veo joven, fuerte, bella. A sus chiquitas las veo menudas, bulliciosas, inquietas..... Se acuerda usted de unos días que pasamos en una playa de Francia, con nuestros amigos Pena?....

Yo siempre los recuerdo, porque a mi ya no me quedan sino recuerdos. Yo también, como usted, tengo hijas ya jóvenes y una de ellas, la del medio, piensa en casarse. Luego se casará, posiblemente, la otra, y, después, la menor. Y yo quedaré solo, enteramente solo, como esas palmeras de los llanos de nuestros países que se levantan solitarias y distantes de todo.....

También ahora es usted desgracia con su encargo de la mina. Le dije que el gerente de Patiño se encontraba en Bolivia y que le hablaría... Y no logré hablarle porque me fui por unos días al campo, donde estoy trabajando una casita donde retirarme, y, cuando volví, ya se había marchado.... Quiere usted que le escriba a Paris? Si lo desea, mándeme los datos completos de la mina y del negocio que interesa.

Qué ha pensado usted de la muerte del pobre Leonardo? A mi me ha impresionado profundamente porque yo lo he querido mucho. Era fino, amable y bondadoso conmigo, y nadie ha escrito con tanto cariño sobre mi como él... Y quise conocer los detalles de su muerte y le escribí a Juanita....recuerda usted de ella?...Era su musa. Y la carta de Juanita me dejó aterrado y preocupado porque me hizo conocer muchas cosas tristes.....

Qué complicado es el corazón del hombre!

Yo pienso retirarme al campo para vivir. Este medio me es hostil y deseo evitarlo en lo posible. Mi ideal sería volver a Francia, donde aun conservo mi chacra de Couilly ; pero me faltan los medios, pues nuestra moneda se arrastra por los suelos a causa de la maldita guerra del Chaco y es imposible vivir en Europa con un cambio tan bajo.

Y viviré solo..... aunque deseando vivamente sentir a alguien a mi lado.

Como es su vida allí? Dígame algo de ella, si no es mucho pedirle. Le envía recuerdos muy afectuosos a su amigo de siempre. -

A Arguedas