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1. Lo dijo Plauto y lo repitió Hobbes: el hombre es lobo para el 
hombre. Por cierto, es así. Pero no olvidemos: el hombre domestica 
animales. A partir del lobo obtuvo el perro. Y no sólo domestica 
animales. Se somete él mismo a un proceso de domesticación, por 
lo que es, a la vez, domesticador, que resulta ser amo, y domestica
do o doméstico, que será siervo de quien lo domestica, dócil y 
obediente ante él.

Desde el Perú, Vargas Llosa rectificó, afinándolo, el enunciado 
de Plauto y de Hobbes: al homo homini lupus de aquéllos opuso 
homo homini canis.

El perro, solemos decir, es el mejor amigo del hombre. Pero no

1. D enom ino "obra temprana de Vargas Llosa" lo que este escritor publica 
antes de 1970. Tal obra incluye, por tanto, Los/efes (1959), La ciudad y  los perros 
(1963), La casa verde {\961 ) y Conversación en La Catedral Es mi parecer
que, hacia fines de la década de los 60, se dio un quiebre o una torsión en la 
trayectoria literaria del autor. Con todo, m encionaré algunas veces obras 
posteriores a ese m om ento de inflexión cuando me parezca que ellas tienen una 
clara relación con los temas de que m e ocupo, com o es el caso de la obra teatral 
La Chunga f 1986), en la que cabe ver un apéndice de La casa verde (al par que un 
anuncio de Lituma en los Andes [ 1993]), o bien cuando encuentre en ellas pasajes 
que contribuyan a esclarecer o a debatir mejor la tesis que aquí habré de 
defender.



de cualquier hombre: de su dueño, que con su voluntad lo dirige. 
Como perro guardián o policial, lo protege de forasteros y enemi
gos; como perro de caza, le asegura su alimento capturando la 
presa; como perro pastor, vigila y cuida sus ganados; es, por tanto, 
una extensión del cuerpo del amo y una garantía de su propiedad. 
Claro está, protege, sirve y cuida al dueño contra oíros hombres. En 
la perspectiva de éstos aparece, pues, como un instrumento, como 
un arma que otro usa, a veces para defenderse, pero a veces 
también para agredir, parar herir y matar.

Decir el hombre es perro para el hombre, aproximar el hombre 
al perro, significa, según esto, que cada hombre tiene la capacidad 
y el poder de morder a otros y a menudo la incapacidad o impoten
cia de impedir que otro lo muerda. De aquí, por esta impotencia, 
una desvaloración del perro, paralela a su valoración; de aquí el que 
se le atribuya una condición innoble, según queda de manifiesto en 
locuciones tales como "vida de perro", "murió como un perro”, "lo 
trataron como a un perro”, "se portó como un perro”, etc.

Vargas Llosa viene a decir, como Hobbes, que la convivencia 
humana no es de suyo pacífica, armoniosa, buena; que es riesgo 
constante de ser maltratado, mordido. Pero rectifica a Hobbes al 
señalar que quien nos maltrata y muerde no es un ser de otra 
especie y siempre agresivo, temible, como sería el lobo; que él es 
como yo, tan vulnerable a la mordedura como yo lo soy, que es mi 
prójimo. Visión sin ilusiones de lo que el hombre es.

Mas ¿por qué se descubre y se describe esta ambivalencia 
esencial del ser humano precisamente en el Perú? ¿por qué es un 
peruano quien enuncia esta terrible verdad? Creo poder responder 
a estas preguntas diciendo que en el Perú y, de un modo más 
general, en el mundo andino, la condición canina del hombre 
aparece acentuada, exacerbada, llevada a sus límites de más 
extrema violencia. Y precisamente, porque en el mundo andino la 
condición canina del hombre se exagera y agiganta, porque sus 
rasgos allí se dan abultados hasta la monstruosidad, ella resulta 
más visible y manifiesta y el talento y la agudeza de un escritor 
peruano puede verla con toda precisión, escribir sobre ella y 
exhibirla ante nuestros ojos.

La tesis que aquí he de defender es que, según Vargas Llosa, 
cada ser humano, y, por ende, nosotros todos mientras no logre
mos comprender nuestra inherente contradicción e integrarla en la



síntesis de una visión y una acción que, preservándola, la supere, 
es, somos, al par, el que manda y el que obedece, el verdugo y la 
víctima, el que humilla y el humillado, el que hiere y el que es 
herido, vale decir, conforme a la metáfora, el perro feroz y el perro 
dócil. Acaso toda la obra de Vargas Llosa, al menos en este su 
período temprano, grosso modo en los primeros diez años de su 
producción, sea una variación o glosa de estos versos de Baudelai- 
re:

Je suis la plaie et le couteau 
Je suis le soufflet et la joue .̂

2. Me permitiré aproximar, para iniciar este estudio, la primera 
novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros^, a ese cuento largo 
o relato corto. Los cachorros*, que es, si se excluye la colección de 
cuentos titulada Los jefes, la tercera obra importante que el autor 
publica.

Detengámonos unos momentos en los dos términos del título 
de la novela nombrada; ciudad, perros.

Como todos saben, a partir de los años 50, hubo un movimiento 
en virtud del cual el eje de la narrativa latinoamericana se desplazó 
de la selva, el desierto, la pampa, el campo o la montaña hacia la 
ciudad. Con ello se dio mayor relieve a conflictos de convivencia, 
sociales, políticos y morales. La violencia adquirió una dimensión 
intersubjetiva: se exhibió como opresión, humillación y sexo. 
Vargas Llosa es un protagonista de esta mutación. La estructura 
bipolar de sus mayores obras —señalada con acierto por Alberto 
Escobar^— destaca aquí la ciudad, de una parte, y de otra el Colegio 
Militar Leoncio Prado.

Los jóvenes cadetes de este colegio salen a la ciudad los

2. “L'Héautontimorouménos" —Les fleurs du mal, LXXXIV.
3. Citaré esta novela según la 4a. edición, B iblioteca Breve de Bolsillo, 

Barcelona; Seix Barral, 1962, 1967.
4. Los cachorros: Pichula Cuéllar, fotografías de Xavier Miserachs, Barcelo

na: Editorial Lumen, 1967.
5. "Impostores de sí m ism os” en Homenaje a Vargas Llosa, variaciones 

interpretativas en tom o a su obra, edición de Helmy F. Giacomán y José Miguel 
Oviedo, Long Island City, N. Y.: L. A. Publishing Company, Inc., 1971, p. 129.



domingos, los días festivos; visitan a sus familias, a sus novias, a 
amigos de su mismo medio social; o bien quedan consignados por 
alguna falta cometida y se dan entonces a imaginar, a soñar, a base 
de sus recuerdos y expectativas frustradas, lo que ese día podría 
haber sido. Hay, según esto, en el deslinde entre la ciudad y el 
Colegio una porosidad; la ciudad y las experiencias que depara o 
habrá de deparar más tarde son como el fondo contra el que se 
destaca la figura de la vida en el Leoncio Prado.

En cuanto al término perro, es el nombre, como todo lector de 
la novela ha de recordar, que se da a los jóvenes —provenientes de 
todas las clases sociales— que ingresan al colegio. Ellos no sólo son 
llamados "perros”, sino que son sometidos por los mayores a un 
ritual de iniciación que se llama “bautizo". En éste son obligados, 
bajo amenaza de golpes y otros suplicios, a andar en cuatro patas, 
a ladrar, a morderse y a olerse unos a otros, a beber orines y a hacer 
algunas gracias de perros amaestrados. La aceptación de este ritual 
les permitirá acceder a la postre a la comunidad de cadetes y a 
poder entonces imponer el mismo trato de que fueron víctimas a 
los que luego ingresen. Esto implica que, con sólo esperar, con sólo 
seguir el curso trazado por el sistema consuetudinario que es el 
verdadero amo, el joven quedará colocado en situación de vengarse 
contra otro, inocente por novato y recién llegado, de las ofensas y 
humillaciones que sufriera. En verdad, no deja de ser perro: sólo 
que de perro servil y manso se vuelve perro bravo. “Los de cuarto 
también son unos perros, más grandes, más sabidos, leemos, pero 
en el fondo perros” (p. 142). La rueda gira inexorable, el círculo se 
cierra; las víctimas de ayer son los verdugos de hoy, y mañana, 
cuando salgan del colegio “a la vida”, como se dice, volverán a ser 
lo uno o lo otro, o mejor; lo uno y lo otro a la vez. El huracán de la 
violencia vuelve sobre sí, indefinidamente. Alberto Fernández, uno 
de los cadetes, expresa con claridad los términos de la alternativa 
“O comes o te comen, no hay más remedio” (p. 23).

Algunos pretenden escapar a la fatalidad canina. No juegan el 
juego. No aceptan ser perros; no se humillan. Puede ser que maten. 
En el bestiario mítico de Vargas Llosa se llaman jaguares. Son 
escasos; hay que desentrañarlos de entre los perros. En la novela en 
examen, el Jaguar forma un grupo de resistencia contra los mayo
res, que llama e/ Círculo. Altivo, autoritario, de pocas palabras, es 
el jefe, es el héroe. La valentía y la lealtad son, en su código de



valores, las virtudes supremas; la traición y la delación, los críme
nes más abominables.

Mas, al término de la novela, el Jaguar ya está derrotado, sus 
antiguos compañeros lo acusan de delación —para él el acto más 
infame— y lo abandonan; el respeto y la admiración que le tuvieron 
cede el paso al odio recóndito, su contrapartida.

Esta derrota está por doquier: de una parte, el teniente Gam
boa, único de los oficiales que cree de verdad en los “ideales” de la 
organización militar, ha tenido que ceder ante las razones de 
conveniencia política que invocan sus superiores y compañeros — 
los "ideales” se revelan, así, como ideología, convenciones cómo
das, justificadoras de lo que en el fondo se reprueba y nada más; de 
otra, el protagonista que aspiró a ser héroe ha fracasado ya en este 
empeño, que revela ahora su futileza: “nosotros nunca fuimos 
perros del todo, ... se lo debemos al Círculo ...se lo deben todo al 
Jaguar, fue el único que no se dejó bautizar, dio el ejemplo, un 
hombre de pelo en pecho, para qué” (p. 142). El Círculo no 
interrumpe ni quiebra la circularidad de la violencia, porque no 
logra comprender ni menos atacar la raíz de que ella emana. Sus 
miembros, al abandonar el colegio, creen estar ya libres de la 
coacción, sólo porque ésta, interiorizada, es menos visible. Los que 
procuraron no ser perros en el colegio, se resignarán, sin saberlo 
siquiera del todo, a ser perros, mansos o bravos según corresponda, 
o bien mansos y bravos al par, en la ciudad. El que fuera jefe, al ver 
que sus antiguos seguidores reniegan de él, ciega él mismo su 
rebeldía, se resigna, se deja domesticar por la sociedad. Cuenta al 
flaco Higueras, su antiguo compañero de hurtos y fechorías, cómo 
llegó a casarse con Teresa, y sabemos además que es ahora un 
modesto empleado de banco. El Jaguar no será jefe ni héroe, sino 
como los otros. Ha terminado para esa promoción de cadetes la 
convergencia provisional de clases que fue el colegio militar. 
Alberto vuelve a Miraflores: ahora es novio de una joven de su 
medio. “Una chica de plata, una chica decente”, le explica a 
Higueras el Jaguar. Éste, para poder casarse, pide un adelanto en 
el banco (“el administrador es buena gente”, dice —p. 341). Como 
reza, en el epígrafe de esta parte, un verso del poeta Carlos Germán 
Belli, “en cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio” (p. 321). 
Amputados de su rebeldía, todos son ahora, definitivamente, 
perros.



3. El parentesco de esta novela con el relato Los cachorros se 
exhibe en el título mismo. “Cachorro”, en efecto, es un perro joven; 
pero puede ser, además, dicen los diccionarios, la cría del león, del 
tigre, del lobo, del oso. Por ende, también del jaguar. Se trata en este 
relato de la inicial indefinición del niño y el joven: ¿pequeños 
perros? ¿jaguares pequeños¿ No sabemos al principio lo que serán 
a la postre. Tal vez perros que en algún momento aspiraron a ser 
jaguares.

Hay otro parentesco entre L05 cachorros y La ciudady los perros. 
En esta novela, a más de los perros metafóricos que son los novatos, 
hay en el colegio un perro de verdad: la Malpapeada, sobre la que 
se descarga la crueldad de los cadetes. En contraste con esta perra, 
víctima pasiva de impulsos sádicos, está el perro de Los cachorros: 
un gran danés llamado Judas, al que los niños le tiemblan y que deja 
a uno mutilado para siempre*. En el paso de la Malpapeada a Judas, 
la víctima se ha convertido en verdugo.

Los cachorros es, todos lo saben, la historia de un grupo de 
niños en un colegio religioso de Lima. El relato tiene una cronolo
gía simple, casi lineal. Cuenta cómo estos niños pasan a la adoles
cencia y acceden por fin a la vida adulta. Entre ellos está el que es 
mordido, emasculado por el perro, Pichula Cuéllar, ansioso de 
poder ser como los demás, sobre todo cuando sobreviene la 
pubertad, cuando sus compañeros empiezan a tener novias y a 
frecuentar burdeles, deseoso por lo mismo de compensar con actos 
excepcionales de arrojo su condición disminuida, de mostrarse, 
para decirlo en el lenguaje de los jóvenes, “más hombre" que esos 
compañeros suyos. No hay crueldad de los otros hacia él, por lo 
menos deliberada, antes bien amistad, afecto: sólo ese apodo, 
alusivo en el español de Sudamérica al órgano sexual, que sella su 
nombre con la expresa mención de aquello que le falta. A la postre, 
uno de esos actos de valor gratuito pone fin a su vida: muere en un 
accidente de automóvil que su temeridad provoca.

Mas ¿qué les pasa a los otros? Con el uso alternado de la tercera 
y la primera persona de plural. Vargas Llosa nos dice que les pasa 
lo que a todos nos pasa, esto es el tiempo, el proceso de envejecer.

6. Sobre el origen de este episodio en la vida de Vargas Llosa, véase El pez 
en el agua. M emorias, Barcelona: Seix Barral, 1993, pp. 20-21.



“Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, 
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el 
Santa María, y se estaban construyendo una casita para el verano 
en Ancón, Santa Rosa o en las playas del Sur, y comenzábamos a 
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar 
anteojos para leer, algunas pequitas, ciertas arruguitas” (p. 105, 
énfasis mío).

4. Hay momentos en que la rabia acumulada por las víctimas de 
la injusticia y la humillación se manifiesta en la sociedad como 
protesta y rebeldía. En el nivel del símbolo, esto se refleja en la 
epidemia de rabia que se propaga entre los perros de Lima, según 
se narra en Conversación en La CatedraV, la cual obliga a las 
autoridades a encerrarlos en la perrera, donde se les mata a palos.

A las dos figuras ya aludidas del perro —manso y víctima; la 
Malpapeada; bravo y victimario: el Judas— se agrega, en esta 
liltima novela, una tercera. Es el perro faldero de la dueña de casa, 
el perro hijo: protegido, mimado; aunque se le trate a veces con 
fingida severidad, se le mantiene en el hogar a fin de evitarle 
peligros. Crece y se hace viejo, pero nunca deja de ser un hijo: sus 
amos son sus padres. Es el caso del Batuque, quien reemplaza al 
hijo que el periodista Santiago Zavala no quiso tener (II, p. 221) y 
a quien se llevan a la perrera: “A los recogedores se les pagaba por 
animal, a veces abusaban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los 
frejoles”... (I, p. 19). “—Me lo arrancaron de las manos— solloza 
Ana (la mujer de Santiago). Unos negros asquerosos, amor. Lo 
metieron al camión. Se lo robaron, se lo robaron ...—Almuerzo y 
voy a la perrera a sacarlo— la besa de nuevo Santiago. —No le va 
a pasar nada, no seas sonsa” (I, p. 17).

La alegoría del perro apunta hacia el proceso de domesticación 
a que los seres humanos somos sometidos por la sociedad. Parece
ría que hay casos en que a la educación, que es, por definición 
(exducare), ayudamos a crecer, a abordar una edad de nuevas 
exigencias, la sociedad añade una domesticación, que consiste en 
someter a cada cual a una pauta decisoria ajena, que es pérdida, por 
tanto, de capacidad crítica y de potencia creadora: castración. Y a 
esta domesticación, que abierta o solapadamente realiza la familia

7. Barcelona: Seix Barral, 1969, 2 vols.



primero, la escuela, las iglesias, el ejército y la policía después, el 
medio en general, contribuyen también pasiones que esclavizan. 
Tal es el caso del odio que Santiago Zavala —Zavalita, para sus 
amigos— siente por su padre, aún antes de conocer las intimidades 
de que se enterará a través de la conversación que es el eje de la 
novela. El proyecto fundamental de Santiago es frustrar todas las 
expectativas que su padre ha cifrado en él. Para contrariarlo, 
Santiago estudia en San Marcos, donde van cholos, no en la 
Católica, universidad de los blanquitos. "Cuando entré a San 
Marcos yo era un tipo puro —dice Santiago... Me cagaba en la plata, 
y me creía capaz de grandes cosas” (I, pp. 74s). Pero no ingresa a 
Cahuide, el partido comunista en la clandestinidad... "Meses, años 
soñando con inscribirme en el Partido, y cuando se presenta la 
ocasión me echo atrás —dijo Santiago—. No lo voy a entender 
nunca, Carlitos” (I, p. 161). Cuando es llevado a la cárcel, por su 
participación en la huelga estudiantil en solidaridad con los tran
viarios, ocurre el hecho decisivo: su padre, el senador Fermín 
Zavala, que apoya al dictador Odría, obtiene del jefe de la policía 
que se le libere:"—¿Estás bien, flaco? ¿No te han hecho nada, flaco? 
—Nada, papá. No sé por qué me han traído, no he hecho nada, 
papá. Don Fermín lo miró a los ojos, lo abrazó otra vez, lo soltó, 
sonrió a medias y se volvió hacia el escritorio, donde el otro se había 
sentado. —Ya ve, don Ferm ín... ahí tiene al heredero, sano y salvo” 
(I, p. 207). "Ah, y claro, el nombre del joven no aparecerá para nada. 
No hay ficha de él, le aseguro que no quedará rastro de este 
incidente” (I, p. 209).

Es el momento de regresar al comienzo de la novela: "El sambo 
abre la jaula, aparta a los animales, atrapa al Batuque del pescuezo, 
se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba temblando; pero lo suelta y 
da un paso atrás sacudiéndose. —Siempre se cagan —ríe el sam
bo.— Su manera de decir estamos contentos de salir de la pri
sión.— Santiago se arrodilla junto al Batuque, le da a lamer sus 
manos" (I, p. 20).

"¿Y ahí rompiste con Cahuide y tus compinches?” preguntó 
Carlitos (I, p. 212). "Pensarían que te asustaste... que los traicionas
te, Zavalita ... En cierta forma me asusté, Carlitos —dijo Santia
go—. En cierta forma los traicioné" (I, p. 213).

Desde este momento, Santiago Zavala queda identificado con 
el Batuque. Será perro faldero, no de sus padre —abandona su casa



para ir a vivir a una pensión—; mas sí de la clase media peruana, 
mas sí del sistema de valores que en el Perú prevalece. Se aleja de 
los estudios y empieza a trabajar para un periódico —La Crónica. 
“Yo lie hecho todos los editoriales contra la rabia —dice Santiago... 
—eso me fastidia menos que escribir sobre Cuba o Vietnam”(I, p. 
15). Pensando en Ambrosio, que fue empleado de la perrera, se 
dice: "él los mata a palos y tú a editoriales. Él era mejor que tú, 
Zavalita" (I, p. 30). Se ha casado con la enfermera, tierna y cursi, 
que lo cuidó tras un accidente de automóvil y que le daba de fumar 
a escondidas. “¿Cómo que se casó por accidente, niño? —se ríe 
Ambrosio— ... Un accidente de verdad", responde Santiago (II, p. 
178) “Lo que pasa es que eso no lo decidí realmente yo. Se me 
impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me han 
pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron a mí, más bien” 
(II, p. 180).

Santiago se ha convertido en un fanático de la mediocridad, si 
cabe la expresión. Se degrada para desagradar a su padre. “¿Esos 
primeros meses de matrimonio sin ver a los viejos ni a tus herma
nos, casi sin saber de ellos, habías sido feliz, Zavalita? ... A lo mejor 
habías sido ... a lo mejor esa monotonía con estrecheces era la 
felicidad, esa discreta falta de convicción y de exaltación y de 
ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo. Hasta en 
la cama, piensa” (II, p. 258). Haciendo un recuento de su vida, 
concluye. “Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni proletario ni 
burgués, Zavalita. Sólo una pobre mierdecita entre los dos” (I, p. 
162). El odio a su padre le impide ser rebelde, porque ello sería ser 
algo y lo que Santiago anhela es no ser. Su padre mismo se lo 
reprocha: “Creí que te habías ido de la casa por tus ideas, porque 
eras comunista y querías vivir como un pobre, para luchar por los 
pobres. Pero, ¿para esto, flaco? ¿Para tener un puestecito medio
cre, un futuro mediocre?” (I, p. 47)

Tanto como la identificación de Santiago con el Batuque 
importa la de aquél con el Perú. “Él era como el Perú, Zavalita, se 
había jodido en algún momento. Piensa; ¿en cuál?...” (I, p. 43). “El 
Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay 
solución” (I, p. 13). "¿Qué falló? ... Piensa, cuándo, por qué” (I, p. 
165).

Más que la primera pregunta interesa a mi parecer la última: 
por qué, sobre lo que me extenderé más adelante. El jefe de la



policía del dictador, Cayo Bermúdez, caído éste, se alejó del país, 
pero regresa pronto. "Ha vuelto al Perú —dice Robertito—. Resulta 
que tiene una casa en Chaclacayo con piscina y todo. Y unos 
perrazos que parecen tigres” (II, p. 301).

Vargas Llosa deja dicho en esta novela, si la leo bien, que el 
Perú, que nuestros países de la América Andina, de la América 
Latina en general, se joden porque los perros pobres ladran pero no 
muerden, hacen protestas pero no propuestas, se rebelan pero no 
subvierten, no se unen y organizan para luchar por una sociedad 
menos injusta. No logran vencer a los perrazos daneses de Cayo 
Mierda. Tal vez en el fondo ni siquiera lo deseen de verdad. Novela 
sin ilusiones, Conversación en La Catedral: novela que encierra un 
reproche.

Cabe todavía una pregunta: si, en el plano de la alegoría, 
Santiago Zavala se identifica con el Perú, ¿quién es, en este plano, 
el padre, Don Fermín? Me parece conforme a la tónica de la obra 
temprana de Vargas Llosa responder a esta pregunta indicando 
hacia la clase dominante peruana, poderosa y respetada, pero, 
mirada de cerca, cegada por sus intereses, viciosa a veces, corrupta 
a menudo, que con su autoridad coarta o impide que tomen forma 
las actitudes revolucionarias de los jóvenes más aptos para ser 
Jaguares.

5. Antes de esta novela, Vargas Llosa había publicado La casa 
verde. Me ocupo de ésta después de las anteriores, porque he 
querido destacar primero las tres figuras caninas que Vargas Llosa 
presenta: la Malpapeada, el Judas, el Batuque. No aparece una 
nueva en La casa verde. Mas no por eso desaparece el tema que esas 
figuras ilustran.

Tendemos a pensar, conforme a lo que en las escuelas nos 
enseñan, que la colonización de América es un proceso histórico 
que ocurrió principalmente entre los siglos XVI y XVIII. El que 
haya ocurrido después, el que siga ocurriendo ahora mismo, es 
algo para lo cual, en general, somos ciegos. La razón de esta 
ceguera radica en que el concepto “colonización" remite, como es 
obvio, al de "colonia” y éste al de "metrópoli”. Y nos decimos: 
¿cómo hablar de "colonización” una vez que las repúblicas ameri
canas se independizaron de sus antiguas metrópolis? Lo que, por 
esta vía, pretendemos ignorar es que estas repúblicas continuaron 
la política colonizadora de Inglaterra, Portugal y España, a veces



en nombre de los mismos valores —el cristianismo, la evangeliza- 
ción—, otras con una inflexión ideológica; la modernidad, el 
progreso. Es notorio, sin embargo, que la lucha de los americanos 
de estirpe europea por someter a los llamados "indios", prosiguió 
con igual ferocidad y obcecación hasta fines del siglo XIX en los 
extremos del continente: en el Sur, para convertirlos en mestizos 
acriollados, peones, obreros, soldados o policías; en el Norte para 
exterminarlos, en ambos casos con miras a apropiarse de sus 
tierras y a eliminar sus culturas. Menos notorio es que el proceso 
se continúa hasta el día de hoy y no lleva visos de terminar en las 
regiones que los conquistadores encontraron más pobladas, allí 
donde florecieron las grandes culturas precolombinas, cuyos re
manentes aún viven y se expresan: me refiero a la zona sur de 
México (Oaxaca, Chiapas), a Guatemala, a Centroamérica en 
general, al Ecuador, a Bolivia y al Perú. Cuando no nos parece 
adecuado designar este proceso con el nombre de “colonización”, 
porque no queremos identificar nuestras repúblicas con las anti
guas metrópolis, empleamos otro: decimos "civilización”. Pero 
este subterfugio lingüístico no nos resulta ya persuasivo una vez 
que hemos aprendido de antropólogos o etnólogos que los pueblos 
que por este proceso se pretende eliminar o desintegrar también 
poseen su propia, específica civilización. Nos vemos así obligados 
a emplear la palabra que, precisamente, sugiere la lectura de la 
obra de Vargas Llosa cuando en ella se descubre el perro como 
figura del hombre: domesticación.

¿Es legítima esta domesticación? ¿Podría serlo? El problema 
ético que con esta interrogación se plantea es abordado por Vargas 
Llosa en su obra posterior: El hablador^, clave para algunos de los 
temas de La casa verde^. Allí asistimos al debate entre el narrador 
y un antiguo condiscípulo suyo en San Marcos, Saúl Zurata, alias 
Mascarita, quien estudia antropología. Nos sentimos inclinados a 
ver en el primero al autor del libro, pero éste no oculta su simpatía 
hacia el último que, identificándose con una tribu de la Amazonia, 
parte en secreto a vivir en ella, desempeñando allí el papel de 
hablador, voz que une a las comunidades lejanas y que actualiza su

8. Barcelona: Seix Barral, 1987; en Biblioteca de Bolsillo, 1991.
9. Barcelona: Seix Barral, 1966.



pasado, que hace de ellas un pueblo. Hay una disimulada apología, 
en esas páginas, de esas culturas que, “a través de un elaborado 
sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas, repetidos y trans
mitidos de padres a hijos”, han sabido "preservar aquella Natura
leza en apariencia tan exuberante y, en realidad, tan frágil y 
perecedera de la que dependían para subsistir”, dice Mascarita (p. 
29).

En esta perspectiva, lo que se narra en La casa verde resulta ser 
algo más que la descripción de unas conductas algo extrañas, 
perversas, crueles y odiosas, en ciertos casos, y alguna vez ejempla
res: es la denuncia de un etnocidio, que acaba con culturas vivas, 
presentes, actuales, las que, por alejadas que estén de nosotros, 
tienen la virtud de invalidar nuestra actitud desaprensiva frente a 
la naturaleza, más aún: de impugnar nuestra tendencia a tratar los 
elementos de ella —y también nuestros prójimos— como si fueran 
tan sólo objetos manipulables con miras a obtener de ellos benefi
cios.

Las buenas monjitas de Santa María de Nieva han establecido 
en la selva una Misión con el propósito de educar y evangelizar a 
las jóvenes de una tribu del Alto Marañón en la Amazonia; pero las 
niñas aguarunas no acuden al convento, por la razón obvia de que 
sus padres no quieren perderlas, no quieren que la “civilización” se 
las quite. Leo de Historia secreta de una novela^°\ "El problema 
había sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un 
grupo de Madres salía, acompañado por una patrulla de guardias, 
a recolectar alumnas por los caseríos del bosque. Las Madres 
entraban a las aldeas, elegían a las niñas de edad escolar, las 
llevaban a la Misión ... y los guardias estaban allí para neutralizar 
cualquier resistencia” (p. 28). Esta resistencia suele ser tenaz. Leo 
de la novela misma:

... muchachos, nada de brutalidades: Santa María, Madre de Dios. 
Todos contemplan los ojos exangües de la Madre Patrocinio y ella 
Ruega por nosotros, tritura con sus dedos las bolitas negras y la 
Madre Angélica cálmese, Madre, y el Sargento ya, ahora era cuan
do. Se ponen de pie, sin prisa. El Pesado y el Oscuro sacuden sus 
pantalones, se agachan cogen los fusiles y hay carreras ahora,

10. Barcelona: Tusquets, 1971.



chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa la cara, de 
nuestra muerte, y las dos aguarunas han quedado rígidas amén, sus 
dientes castañean y sus ojos perplejamente miran los fusiles que los 
apuntan... El Chiquito y el Oscuro sujetan a la vieja de los hombros 
y los pelos y ella está sentada chillando, a ratos manotea sin fuerza 
en las piernas y bendito era el fruto. Madre, Madre, de su vientre y 
al Rubio se le escapaban, Jesús (pp. 18-20).

¿Qué ocurre con las indiecitas, tras dos, tres, cuatro años, en 
que aprenden la "verdadera religión” —catecismo, oraciones, his
toria sagrada— más el español y a leer, escribir, coser, bordar? Las 
Madres, que necesitan espacio para las nuevas pupilas, confían 
estas niñas, ahora evangelizadas, civilizadas, domesticadas en 
suma, como sirvientas, tras toda clase de recomendaciones, a los 
comerciantes, a los ingenieros y los técnicos que pasan por Santa 
María de Nieva. Leo de Historia secreta: "A veces los representantes 
de la civilización , en vez de una, se llevaban dos y hasta tres 
aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. Así partían 
estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde, 
previsiblemente, terminarían sus días como cocineras o niñeras, 
en las cuevas de las barriadas o en las ‘casas verdes’. Sin quererlo 
ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, las Madres de Santa 
María de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domésticas 
para familias de clase media, y poblando con nuevas inquilinas el 
infierno de las barriadas y los prostíbulos de la civilización" (p. 30).

Al igual que La ciudad y los perros, La casa verde es una novela 
de dos focos: la Amazonia es uno y un prostíbulo en Piura, el otro. 
Tres vías de comunicación hay entre estos dos centros: ante todo, 
el fundador del prostíbulo, Don Anselmo, lo denomina la casa 
verde por la misma razón por la que pinta de verde su arpa, esto es, 
porque, originario de la Amazonia, añora el color de sus selvas: a 
esto se añade que un piurano, el Sargento Lituma, es destacado por 
un tiempo a un puesto de policía en Santa María, y, por fin, que 
Lituma seduce allí a una joven aguaruna, Bonifacia, educada por 
las monjas y, una vez casado con ella, regresa a Piura, donde ella 
terminará como habitanta de la casa verde con el nombre de la 
Selvática.

Muchas cosas notables ocurren, en el curso de esta novela, en 
la selva y en Piura, que merecerían destacarse, pero de las que no 
me he de ocupar aquí. Para los fines que me interesan ahora, basta



señalar el itinerario inexorable que conduce a las jóvenes de las 
tribus amazónicas, por la vía de su evangelización y de los reflejos 
de obediencia que genera, hacia su condición de empleadas "do
mésticas" y a veces de prostitutas —perras

Observemos, con todo, que en los seres humanos, por ser 
reflexivos, por recordar sus orígenes, rara vez es la domesticación 
completa, definitiva: quedan resabios, subsisten rasgos, persisten 
actitudes, simpatías y afectos de la condición que con la domesti
cación se pretende erradicar. Así Bonifacia ayudará a fugarse a dos 
jóvenes aguarunas recién capturadas, sin que ella misma pueda 
explicar por qué lo hace. "¿Tú las hiciste escapar? —Sí, mamita — 
dijo Bonifacia—. Yo las hice” (p. 27)... "La Madre Angélica no ha 
hecho otra cosa que mimarte desde que llegaste a la Misión. —Ya 
sé. Madre, por eso te pido que reces por mí —dijo Bonifacia—. Es 
que esa noche me volví salvaje ... Me volví como ellas, Madre” (pp. 
86 y 87).

No es sólo esto: la domesticación de los seres humanos suele ser 
recíproca. Las culturas dominadas penetran en los dominantes por 
vías no siempre reconocidas: se genera así una interdomesticación. 
El señorito blanco desprecia a los indios, pero se acuesta con la 
india y la hace parir cholos, que son, pese a todo, sus hijos; o bien 
exige a la india su leche para alimentar a los hijos legítimos, y ella 
la da, sumisa y generosa, y con ella transmite sus dichos, su lengua, 
sus canciones de cuna, los relatos de su pasado; deja implantado en 
el niño que cría y cuida el recuerdo de su sonrisa, de su abnegación 
y su ternura. No siempre es posible, más tarde, para el que recibió 
este legado, rechazar del todo lo que llegó a ser parte de sí y de que 
él mismo es parte sin partirse en dos, sin violencia contra sí, sin 
dejar de ser el que es. La cultura de los domesticados se introduce 
como flujo subterráneo en la cultura domesticadora que pretende 
suprimirla.

6. El proceso de la domesticación no se monta necesariamente 
sobre el de la educación. No siempre queda aquél cumplido sólo 
por la familia, las escuelas, los trabajos y servicios. Hay otros 
medios por el que la domesticación de los seres humanos se realiza: 
las mujeres son domesticadas por los hombres a través de la 
seducción y el erotismo, del mismo modo que los hombres son 
domesticados por las mujeres a través del matrimonio convencio
nal. Unas y otros lo saben: es la razón de por qué las mujeres se



resisten de partida a la experiencia erótica o se refugian en la 
frigidez; es la razón de por qué los hombres se resisten casi siempre 
al matrimonio o lo degradan mediante la infidelidad habitual. 
Vargas Llosa insiste en estos modos específicos de domesticación. 
En el caso del segundo, lo hace con una marcada misoginia.

El primero queda ilustrado con la lectura de un pasaje de La 
casa verde, aquel en que se describe el modo como el Sargento 
conquista a Bonifacia:

¿Por qué se hacía la dormida?... ¿Por qué era así, señorita? Que se 
levantara, sólo quería que conversaran un rato, para conocerse 
mejor, ¿bueno? ... El Sargento alargó una mano, a ver ... La luna 
dibujó un segundo una silueta que cruzaba el umbral, en la terraza 
gruñían los tablones bajo los pies precipitados que huían. El 
Sargento salió corriendo y ella estaba en el otro extremo, inclinada 
sobre la baranda, sacudiendo la cabeza como una loca, chinita, no 
vayas a tirarte al río. El Sargento resbaló, miéchica, y siguió 
corriendo, qué te has creído, pero que viniera, chinita, y ella seguía 
danzando, rebotando contra la baranda, atolondrada como un 
insecto cautivo en el cristal del mechero. No se tiraba al río ni le 
respondía, pero cuando el Sargento la atrapó por los hombros, se 
revolvió y lo enfrentó como un tigrillo, chinita, ¿por qué lo araña
ba?, el tabique y la baranda comenzaron a crujir, ¿por qué lo 
mordía?, amortiguando el jadeo sordo de los dos cuerpos que 
forcejeaban, ¿pero por qué lo rasguñaba, chinita? y la ansiosa, 
rechinante voz de la mujer ... ya había conseguido sujetar sus 
manos, con todo su cuerpo la aplastaba sobre el tabique y, de 
pronto, la pateó, la hizo caer y cayó junto a ella, ¿no se había hecho 
daño, sonsita? En el suelo, ella se defendía apenas, pero gemía más 
fuerte, y el Sargento parecía enardecido, chinita, chinita, carajeaba 
apretando los dientes, ¿viste? e iba encaramándose poco a poco 
sobre ella, mamita ... Cuando abrió los ojos, ella estaba de pie, 
mirándolo, y sus ojos fosforecían en la penumbra, sin hostilidad, 
con una especie de asombro tranquilo. El Sargento se incorporó, 
apoyándose en la baranda, estiró una mano y ella se dejó tocar los 
cabellos, la cara, chinita, cómo lo había dejado, qué sonsita era, 
tirando la cintura lo había dejado, y agresivamente la abrazó y la 
besó. Ella no hizo resistencia y, después de un momento, con 
timidez, sus manos se posaron sobre la espalda del Sargento, sin 
fuerza, como descansando; chinita: ¿nunca había conocido hom
bre hasta ahora, di? Ella se arqueó un poco, se empinó, pegó su boca 
al oído del Sargento: no había conocido hasta ahora patroncito, no 
(pp. 174-176).



Hay un pasaje en La ciudad y los perros en el que me parece 
descubrir cierta similaridad con el que he reproducido de La casa 
verde. La diferencia radica en que no se trata de una mujer, sino de 
una perra, la Malpapeada, a la que el Boa le quiebra una pata:

Ven, Malpapeada, perrita, qué graciosa eres, chusquita, ven ... yo le 
había tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vuelta a 
la pata ... Le estaba doliendo, sus ojos decían que le estaba doliendo 
... sólo cuando la solté me di cuenta de que la había fregado, no 
podía pararse, se caía y su pata se había arrugado, se levantaba y se 
caía, se levantaba y se caía, y comenzó a aullar suavecito y de nuevo 
me dieron ganas de zumbarle ... La Malpapeada no es rencorosa, 
todavía me lamía la mano y se quedaba con la cabeza colgando 
entre mis brazos, yo comencé a arañarle el pescuezo y la barriga 
(pp. 198-199).

Cuando el Sargento cae preso, es Josefino quien introduce a 
Bonifacia, enamorándola, en la Casa Verde. El método para ello se 
lo describe, a Meche, previniéndola, la Chunga, hija de Don 
Anselmo, en la obra de teatro de este nombre” , continuación de La 
casa verde y prefacio de Lituma en los Andes. Dice Meche, refirién
dose a su amante, Josefino: "... cuando me besa y me hace cariños 
tiemblo. Me hace ver estrellitas”, a lo que la Chunga responde: "Te 
hará ver estrellitas un tiempito más, y luego te meterá a la Casa 
Verde para que lo mantengas puteando” (pp. 28-29). Más adelante 
dice la Chunga: "Ahora crees que es bueno. Ya hablaremos cuando 
estés en la Casa Verde”. Meche: "¿Por qué me asustas todo el 
tiempo con eso?" La Chunga: "Porque sé cuál será tu suerte. Ya te 
tiene en su puño, ya hace contigo lo que quiere. Comenzará por 
prestarte a uno de los inconquistables, una noche de éstas, en una 
borrachera. Y acabará por convencerte de que putees, con el 
cuento de juntar plata para una casita, para irse de viaje, para 
casarse” (pp. 97-98). Y más adelante: "No quiero verte pudriéndote 
en la Casa Verde, pasando de borracho en borracho ... Anda, vete 
a Lima, hazme caso” (p. 102). Pero Meche ya ha rechazado esta 
posibilidad: "Si apenas sé leer, Chunga. ¿Dónde me darían trabajo? 
Sólo de sirvienta. Mañana, tarde y noche barriendo, lavando, 
planchando la caca de los blanquitos...? Eso no” (p. 100).

11. Barcelona: Seix Barral, 1986; en Biblioteca de Bolsillo, 1990.



Bonifacia, en La casa verde, convertida en la Selvática, llega a 
mantener, con sus ingresos prostibularios, a tres hombres, inclu
sive a Lituma; y esto le confiere cierta dignidad. Cuando Lituma la 
trata de “recogida”, ella contesta: "Recogida, pero bien que te gusta 
mi plata ... ¿Mi plata también te parece recogida?” (p. 428).

No logra, sin embargo, emanciparse de la prostitución. Fue su 
esperanza que Lituma, libre ya de la prisión, la rescatara, volviera 
a ser su marido, pero él no lo quiere: "Y ahora el gordo quería llevar 
a la Selvática a la pista de baile y ella se resistía, mostraba los 
dientes. —¿Qué le pasa a ésta, Chunga? —dijo el gordo resoplan
do— ¿Qué te pasa a ti? dijo la Chunga. Te están invitando a bailar, 
no seas malcriada, ¿por qué no le aceptas al señor? Pero la Selvática 
seguía forcejeando: —Lituma, dile que me suelte. —No la suelte, 
compañero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta” (p. 
192).

7. "Lo que (las mujeres) tenemos entre las piernas no nos 
vuelve, como a los hombres, unos demonios inmundos”, declara la 
Chunga (p. 94).

Precisamente, eso que los hombres tenemos entre las piernas es 
lo que a Pichula Cuéllar le arrancó la mordedura del Judas. Por esta 
carencia, y por saber de ella, será diferente de sus compañeros. 
Cuando acompaña a sus amigos al bulín de Nanette, llora solo, 
mientras ellos se desocupan.

Y él nada, caray se había entristecido un poco nada más, y ellos por 
qué si la vida era de mamey, y él de un montón de cosas, y Mañuco 
de qué, por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a Dios, 
por ejemplo ... y también de lo que la vida era tan aguada. Y 
Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque 
uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando o jaraneando, 
todos los días lo mismo y de repente envejecía y se moría ¿qué 
cojudo, no? Sí. ¿Eso había estado pensando donde Nanette?, ¿eso 
delante de las polillas?, sí ¿de eso había llorado?, sí, y también de 
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos 
que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, y por los canillitas 
que iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no? Y por esos cholitos 
que te lustran los zapatos en la plaza San Martín ¿qué bobo, no? Y 
nosotros claro, qué tonto, ¿pero ya se le había pasado, no? Claro... 
(p. 95).



La carencia que afecta a Cuéllar se convierte para él en el 
órgano revelador de todas las carencias que en la ciudad se dan. 
Pero he aquí la paradoja del libro: los otros tampoco se cumplen 
como hombres —y es lícito preguntar si Cuéllar no lo fue en mayor 
medida que ellos. Orientados por los valores del grupo, de la clase, 
de esas entidades de las que Cuéllar por su defecto se siente 
excluido, no cuestionan, no recusan, renuncian a sus incipientes 
rebeldías. Por ello resultan castrados también en definitiva. Y es 
que hay formas sutiles, empresas pacientes, solapadase insidiosas 
de domesticación del hombre por su medio. Empero, el contraste 
dramático entre Cuéllar y sus compañeros no llegaría a establecer
se si éstos no fueran castrados precisamente por el contragolpe de 
esa potencia sexual que a Cuéllar le falta. Estos compañeros llevan 
consigo lo que a la postre ha de neutralizarlos, llevan en sus falos 
erectos el principio castrador. Serán castrados psíquica, intelec
tual, emocionalmente por sus mujeres, por esas mujeres de que 
estaba inmune Cuéllar. Digámoslo mejor: por sus esposas. La 
palabra abre un abanico semántico que incluye desde la alegría un 
tanto aprensiva de los esponsales, pasando por la esposa abnegada, 
fiel, hasta la manilla de hierro, el instrumento policial que nos ata 
las manos —lo que en latín se decía canis, igual que perro. 
Acentuando sólo este último aspecto, resulta legítimo afirmar que, 
por la acción de esas esposas, dominantes en su pasividad, censo- 
ras del extravagar en nombre de las conveniencias, de las aparien
cias, del qué dirán, portadoras de la respetabilidad social, quedan 
los esposos convertidos en perros amaestrados, sumisos a los 
valores y las reglas que impone el estrato de la sociedad en que 
están situados o que han alcanzado, y en perros bravos respecto de 
cualquiera que amenaza impugnar esos valores o infringir estas 
reglas. A tales esposas confía la clase, el medio, la sociedad en 
general, a través de ese sistema de normas consuetudinarias, san
cionadas por el desclasamiento o el ostracismo, que es el matrimo
nio tradicional, patriarcal, monoándrico, la misión de convertir al 
nómada explorador en un sedentario obediente y hasta obsequioso 
mientras no peligren sus adhesiones y su conformismo; la delicada 
operación de hacer de él, en suma, un “buen hombre” —algo tan 
diferente, tanto menos amenazante y subversivo que un hombre 
bueno. Los dientes de estas vaginas conyugales producen a la corta 
o a la larga, viene a decir Vargas Llosa, los eunucos de la sociedad



y la cultura de que el sistema ha menester con la misma eficacia con 
que las dentelladas del Judas privaron a Cuéllar de su órgano viril. 
La joven, domesticada ya por su familia y su educación para que 
llegue a ser una mujer doméstica, termina domesticando al que es 
erigido, en la sola apariencia por cierto, en su domesticador, con el 
bien manipulado apoyo de los hijos, necesitados de protección y 
cuidado, de modelos de vida, primero, de ayuda económica luego. 
A lo largo de los años, la autoridad del padre-providencia cede el 
paso a la sola puntualidad del padre-proveedor, para dar lugar, por 
fin, al padre retirado y decorativo. Merece entonces que se le llame: 
"el viejo”. Llega a descansar en la serenidad que le confiere el saber 
que ha sido un hombre “normal”, que ha sido como todos'^.

Cité ya la oración final de Los cachorros que indica el destino 
ulterior de los compañeros de Cuéllar. “Eran hombres hechos y 
derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en 
el Cham pagnat...” Hay un pasaje de Conversación en La Catedral 
que conviene concordar con éste. Popeye le pregunta a Santiago si 
no ha vuelto a ver a nadie de la promoción. “Piensa: la promoción. 
Los cachorros que ya eran tigres y leones. Los ingenieros, los 
abogados, los gerentes. Algunos se habrían casado ya, tendrían 
queridas ya” (II, p. 172). ¿Queridas? Son, por cierto, el mejor 
soporte de los matrimonios tambaleantes, cuando no el preludio de 
otro similar al anterior. ¿Podrían ser tigres y leones esos ingenie
ros, abogados, gerentes? Sólo la mediocridad desde la que Zavalita 
los imagina permite afirmarlo así. En realidad, en el Perú que en 
esta novela Vargas Llosa describe, sólo perros podían ser.

8. En busca de una conclusión a este discurso cabe regresar a 
esas preguntas que se reiteran como estribillo en Conversación en 
La Catedral: “El Perú jodido ...¿cuándo? ¿por qué?” (I, p. 13). Dije 
ya mi preferencia por la segunda respecto de la primera, por la del 
por qué respecto de la del cuándo. Conviene aquí explicar la razón 
de esta preferencia. Al preguntar ¿cuándo se jodió el Perú?, damos 
por supuesto que hubo un tiempo en que el Perú no estuvo jodido.

12. Los cachorros aparece dedicado "A la m em oria de Sebastián Salazar 
Bondy”, quien, en Lima, la horrible (México: Ediciones Era, 1968), hace un 
detenido y agudo análisis de lo que designa com o elcn'ptico m atriarcado  de Lima. 
Véanse las pp. 50-51 y tam bién el capítulo VI, titulado "De la tapada a M iss Perú”, 
pp. 64-78.



que un episodio funesto vino a interrumpir y frustrar lo que pudo 
haber sido el desarrollo normal de la nación peruana. ¿Es esto lo 
que piensa Vargas Llosa? Hay un pasaje de sus memorias —El pez 
en el agua— en el que se da a entender que sí, que esto es 
efectivamente lo que él piensa. Relata allí su labor proselitista 
cuando aspiraba a la Presidencia del Perú y cómo ella lo lleva a 
presidir un mitin en el Cuzco. Leemos: "Nunca me sentí tan 
emocionado en toda la campaña como en aquella tarde cusqueña, 
en esa antigua y hermosa plaza donde el desdichado país en que 
nací vivió sus más altos momentos de gloria y donde, alguna vez, 
fue civilizado y próspero” (p. 440). Cabe preguntar, sin embargo, 
dónde habría que situar esos "momentos de gloria”. No me parece 
que Vargas Llosa quiera aludir a las glorias del Tahuantinsuyo, 
anteriores a la formación de la sociedad propiamente peruana. No 
nos queda, pues si esto es así, sino aquel período virreinal, entre los 
siglos XVI y comienzos del XIX, en que el Cuzco compartió con 
Lima el rango de centro del nuevo país. Fue "próspero” el Perú de 
entonces, en efecto, hasta el punto de que se le identificara con 
riqueza en diversos dichos y refranes; pero lo fue en razón de los 
metales preciosos que de su territorio se extraían y que, a la postre, 
iban a enriquecer las arcas de los banqueros genoveses y alemanes. 
Podríamos reconocer que también fue “civilizado”, mas sólo si nos 
atenemos a las pautas y los juicios de los conquistadores, coloni
zadores y evangelizadores y de la cultura que impusieron a los 
pueblos sometidos. Más difi'cil es, desde un punto de vista contem
poráneo, descubrir gloria en los episodios de esta prolongada 
dominación, equivalente, en verdad, a un etnocidio, de que fueron 
víctimas las otras culturas que en el Perú entonces se daban. Es del 
caso reproducir aquí algunas de las reflexiones que le suscita a 
Mayta'^ su visita del Museo de la Inquisición en Lima:

¿Cuántos homosexuales quemarían? ... ¿cuántos locos torturarían? 
¿cuántos ingenuos agarrotarían? Pasaban años antes de que el 
Tribunal del Santo Oficio dictara sentencia ... ¿A cuántos santos de 
verdad, a cuántos audaces, a cuántos pobres diablos quemarían? 
Porque no era la ley de la verdad lo que guiaba la mano de la 
Inquisición: eran los delatores. Ellos mantenían siempre provistos

13. H istoria de Mayta, Barcelona: Seix Barral, 1984.



estos calabozos y mazmorras, cuevas húmedas y profundas a las 
que no llega el sol y de las que el condenado salía tullido ... Aunque 
no quemó a mucha gente, el Santo Tribunal, en cambio, torturó sin 
límites.

Por fin, se exhiben en ese Museo las "indumentarias que, por 
meses, años o hasta su muerte debían llevar los acusados de 
judaismo o hechicería o de ser íncubos del demonio o blasfemos 
que se arrepentían con vehemencia y abjuraban de sus pecados y 
prometían redimirse...”, ropas, túnicas, sombreros —vestimentas 
con las que "desfilaban los condenados hasta la Plaza M ayor... para 
ser azotados o ajusticiados, o que debían vestir día y noche 
mientras duraba la sentencia... Se reincorporaban a sus ocupacio
nes cotidianas con ese uniforme que debía levantar horror, pánico, 
repulsa, náusea, burla, odio a su alrededor. Imaginó lo que debie
ron serlos días, meses, años de las gentes vestidas así, a las que todo 
el mundo señalaría y evitaría como a perros con rabia. Pienso: es 
un museo que vale la pena ... Es bueno venir aquí, a este Museo, 
para comprobar cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por 
qué estamos como estamos” (pp. 120 a 124). Me resulta difícil 
pensar que el autor no se solidarice con estas reflexiones y estos 
juicios de su personaje.

Abandonada la pregunta por el cuándo, abordemos ahora la del 
por qué. Vargas Llosa da una respuesta a esta pregunta en El pez en 
el agua:

No es exagerado decir que, si se radiografía de manera profunda la 
sociedad peruana, leemos ... lo que aparece es una verdadera 
caldera de odios, resentimientos y prejuicios, en que el blanco odia 
al indio y al negro, el indio al negro y al blanco y el negro al blanco 
y al indio y donde cada peruano, desde su pequeño segmento social, 
étnico, racial y económico, se afirma a sí mismo despreciando al 
que cree debajo y volcando su rencor envidioso hacia el que siente 
arriba de él. Esto, que ocurre más o menos en todos los países de 
América Latina de distintas razas y culturas, está agravado en el 
Perú porque, a diferencia de México o de Paraguay, por ejemplo, el 
mestizaje entre nosotros ha sido lento y las diferencias económicas 
y sociales se han mantenido por encima del promedio continental 
(pp. 503-06)'^

14. Cf. un pasaje sim ilar en este m ism o libro, pp. 11-12.



Lo que opone a los peruanos entre sí no es, claro está, tan sólo 
una circunstancia individual, como el lugar que una persona ocupe 
en una jerarquía social y económica. Es, además, y sobre todo, la 
pertenencia a cierto número de grandes bloques culturales y ante 
todo, la oposición que enfrenta la cultura aborigen principal a la de 
los criollos. Vargas Llosa en sus Memorias así lo señala: "El Perú 
no es un país, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la 
ignorancia recíprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un 
torbellino de violencias” (pp. 212-13). Sin embargo, no siempre ve 
Vargas Llosa en ello un elemento negativo, un obstáculo. En algún 
momento de su campaña presidencial afirmó que "el tener tantas 
razas y culturas [es] nuestra mejor riqueza, lo que [une] al Perú a 
los cuatro puntos cardinales del mundo” (p. 479).

Conviene aquí reformular y ampliar la pregunta con que nos 
hemos quedado: ^porqué se jodió el Perú? La reformulación ha de 
recaer ante todo en el tiempo del verbo: si decimos que el Perú se 
jodió, en pretérito simple, damos a entender que ya no tiene 
remedio, y es muy claro que no puede ser esto lo que queremos 
decir; si, en cambio, preguntamos ¿por qué está jodido el Perú?, 
señalamos, en virtud del sentido propio del verbo estar, en oposi
ción al del verbo ser, que se trata de un estado, como todos 
contingente, acaso transitorio, pasajero, que podría admitir supe
ración si sabemos ejercitar sabiamente nuestra libertad. Compro
bar, por tanto, que el Perú está jodido es verlo contra el fondo de un 
Perú eventual que no lo estuviera, es afirmar la posibilidad de un 
Perú acaso óptimo, en que se podrían cumplirlas posibilidades que 
en su ser lleva inscritas. Esta visión equivale al desarrollo de una 
conciencia crítica respecto del presente que pudiera ser la raíz de 
una acción eficaz —generadora de un porvenir mejor. En cuanto 
a la ampliación de la pregunta, ella se cumple mediante la com
prensión de que el Perú no está más jodido que los demás países de 
América Latina, por graves que sean sus problemas actuales; que 
tal vez hasta lo esté menos, precisamente por la conciencia en él 
difundida de estarlo, según los términos de la célebre paradoja de 
Pascal que deriva la grandeza del hombre del hecho de que sabe que 
es miserable.

Ahora bien, esta miseria de América Latina reside, a mi ver, en 
que demasiado a menudo los latinoamericanos hemos querido 
ahorram os el trabajo, el esfuerzo penoso de crear una cultura que



pudiéramos tener por nuestra. En vez de recibir los elementos de 
cultura nueva que de otras latitudes nos han llegado como gérme
nes para una labor propia, como incitaciones que asumir, como 
palabras a las que debemos responder con las nuestras, asimilando 
aquéllas, pero a la vez diciéndolas de otro modo, con otros acentos 
y sentidos, nos hemos contentado con repetirlas, deformándolas a 
veces. Es verdad que, en este siglo, América Latina ha dicho a veces 
su propia palabra en la poesía, en la novela, en el cuento, en la 
creación estética. No así, sin embargo, en el pensamiento teórico, 
en el ensayo, en la filosofía, en las ciencias, en la tecnología, en la 
doctrina política, en la concepción del mundo. Mariátegui es, por 
cierto, una excepción notable y sobre todo un ejemplo a seguir. 
Pero es lamentable comprobar que, en general, nuestro pensar 
discurre según formas ajenas erigidas en modelos que imitar — 
españoles, franceses, ingleses, alemanes, estadounidenses, rusos y 
hasta chinos'^.

15. En una conferencia que leí e l lO de diciem bre de 1964 en el Auditorio de 
la Biblioteca Nacional de Santiago, bajo el título; "¿Le tenem os m iedo a Albee? 
Tentativa de autocrítica frente a nuestra situación cultural”, publicado en los 
Anales de la Universidad de Chile (Año XXII, julio/sept. 1964, No. 131), criticaba 
yo con cierta aspereza la actitud m ás generalizada del intelectual chileno. Tras 
rendir antes un hom enaje a "esos pocos que entre nosotros, venciendo la general 
conspiración del conform ism o, se han atrevido a buscar nuevos m odos de 
expresión o que, no lim itándose a elegir entre las alternativas dadas, han querido 
crear lo elegido a la vez que lo elegían” increpaba a los otros en térm inos análogos 
a los que aquí he em pleado. "Vendrá el progreso; cada vez más m áquinas, más 
gadgets,pero ¿qué hem os hecho para merecerlo? Ello no crece de nosotros y, por 
tanto, es sólo un accidente, en el sentido literal de caernos de fuera. Nos llegan 
los aviones supersónicos, la energía nuclear, los m étodos anticonceptivos o la 
literatura llam ada 'de vanguardia’, com o las tem pestades o los terremotos. 
Vivim os la historia universal com o naturaleza. Basta precaver, recibir, cuidar. 
En consecuencia, asistim os a una general burocratización de la cultura, tenida 
sólo por un conjunto de bienes. Proliferan por doquier instituciones que la 
amparan, la deparan y reparan, la fom entan y com entan, la defienden y 
difunden. Los presidentes presiden, los m inistros administran y los secretarios 
les guardan sus secretos. Cada institución y la com unidad en su conjunto 
practican el régim en de la respiración corta; absorben y expiran rápidamente las 
palabras ajenas; entra marxismo, sale marxismo; entra arte abstracto, sale arte 
abstracto; entra lon esco, sale lonesco. Y sale igual a com o entró, sólo un poco 
m ás trivializado, reducido a fórmulas o recetas. Falta, falta casi siempre, la 
inspiración profunda con que el pulm ón se llena para dar esa gran voz que es un 
acto creador" (pp. 21-22). Me ha parecido conveniente dejar testim onio aquí de 
la antigüedad de este reclam o mío.



Aquí surge una pregunta polémica: ¿por qué no? ¿por qué no 
resignamos a ser provincias ? ¿por qué habríamos de querer ser una 
capital, si ya hay otras? La razón para ello es que somos otros, es que 
no nos sentimos a gusto en esos trajes hechos que de fuera nos 
traen. Y somos otros porque en nuestros países se dan tensiones 
dramáticas entre razas y culturas, algunas de las cuales no son, ni 
siquiera por el origen, europeas, estadounidenses ni asiáticas.

Podríamos pensar que hay que “darle tiempo al tiempo”, como 
enseña la sabiduría popular. ¿Cuántos siglos fueron necesarios 
para que las naciones europeas lograran la identidad y relativa 
homogeneidad que hoy algunas exhiben? ¿Cuánto le tomó a 
España —para mencionar al mayor protagonista de nuestra histo
ria de países latinoamericanos— antes de deshacerse de su compo
nente árabe y judío, asimilar a los mayores aportes romanos, el de 
los visigodos y otros pueblos germánicos, y aún antes el de los 
fenicios, los cartagineses, los griegos, los celtas y los íberos, para no 
decir nada de los vascos? ¿Deberemos pues nosotros tan sólo 
esperar que nuestras naciones y la emergencia de una cultura 
diferenciada lleguen a cuajar, como ha ocurrido, con mayor o 
menor éxito, en Europa, en Norteamérica, en algunos países de 
Asia?

Esperar, a mi entender, no es para nosotros una solución. No 
tenemos tiempo que darle al tiempo. Los problemas y desafíos que 
trae consigo la globalización de la economía nos son disparados a 
quemarropa. Y aspiramos a poder enfrentarlos como entidades 
provistas ya de una cierta personalidad colectiva. De otra parte, ¿se 
ajusta a la dignidad propia de un ser libre el requerimiento de que 
se limite a esperar pasivamente que la historia, en su lento discu
rrir, haga esa labor que en ella quisiéramos delegar? ¿No nos exige, 
antes bien, esta libertad digna que nos proyectemos en la historia, 
aun a riesgo de que nuestro proyecto no llegue a insertarse de 
inmediato en ella como lo queremos, sino a la larga, tras fracasos 
y enmiendas sucesivas?’*

16. Véase, al respecto, lo que N ietzsche escribe en una de sus consideraciones 
in tem pestivas  —"De la utilidad y los inconvenientes de los estudios históricos”, 
B uenos Aires: Bejel, 1945. Señala allí N ietzsche hasta qué punto el situar nuestra 
vida dentro de la historia puede resultar abrumador para el ejercicio de la propia 
Hbertad. Y agrega: "La facultad de poder sentir, en una cierta m edida, de una



Pienso que se debe responder afirmativamente a esta última 
pregunta, que debemos resistir a la tentación de una actitud inerte, 
resignada y complaciente, cuya tónica fuera la tranquilidad que 
ofrece el no tener que tomar decisiones; pienso, en suma, que 
debemos optar por una existencia que pudiera ser destino. Pero ¿en 
qué dirección? ¿siguiendo qué vía?

9. Se dijo ya, en la introducción a este ya largo estudio, que la 
máxima homo homini canis supera a la de Plauto y de Hobbes por 
señalar que quien nos maltrata pertenece a nuestra misma especie, 
no viene de fuera de ella, como sería el caso del lobo; que él es, por 
tanto, nuestro prójimo; que a él y a nosotros nos une un vínculo 
sutil, aunque a veces ignorado, de hermandad.

Vínculo ambiguo, desde luego. El hermano es, ante todo, el 
rival que nos usurpa el amor de los padres o el que compite con 
nosotros por atraer la atención que ellos quieran dispensarnos. Al 
hermano lo abordamos, pues, de partida, como enemigo. Afirmaba 
Unamuno que si Caín no hubiese dado muerte a Abel, éste por 
cierto habría matado a aquél, y creía encontrar la prueba de esto en 
el hecho de que todos así lo sabemos. Pregúntesele a un niño, decía, 
¿quién mató a Caín? responderá sin vacilar: su hermano Abel.

Mas la condición de hermano no se agota en rivalidad, en 
enemistad y discordia. A veces logra elevarse a la virtud de frater
nidad, que es rivalidad aplacada, enemistad superada como vida en 
concordia.

En su novela La esperanza, Malraux le hace decir a uno de sus 
personajes que de las tres palabras que componen el lema de la 
Revolución Francesa, la más olvidada es fraternidad. A lo que me 
permito agregar que en ella culmina el imperativo de las dos que en 
ese lema la preceden. La igualdad, en efecto, no es, no puede ser 
nivelación: ha de ser entendida como igual libertad', y esta libertad 
no sería tal, si no lo fuera de singularizamos, de hacemos diferen
tes de otros y de afirmar el valor de esta diferencia nuestra, 
imponiendo a los demás el deber de aceptarla y respetarla. La

m anera no-histórica debería ser considerada por nosotros com o la facultad más 
im portante, com o una facultad p rim ord ial... ningún artista realizaría su obra, 
ningún general alcanzaría su victoria, ningún pueblo su libertad, sin haberlas 
deseado y haber aspirado previamente a ellas en un semejante estado no 
histórico" (pp. 13 y 14).



fraternidad es, pues, según esto, precisamente la virtud que recon
cilia la igualdad con la diferenciación que del ejercicio de la 
libertad resulta; ella es reconocimiento de solidaridad pese a 
diferencias y puede manifestarse, a veces, como el amor que otro 
nos inspira precisamente por ser otro, por ser diferente de noso
tros. Es la fraternidad lo que aplaca esas pugnas y tensiones entre 
los sexos a que aludí, siguiendo a Vargas Llosa; en el orden 
colectivo es lo que puede crear vínculos entre etnias, razas y 
culturas.

Virtud cuyo cultivo implica, claro es, una tarea: la de reconocer 
que la culpa que imputamos al hermano está también presente, 
aunque sólo fuera como intención, en nosotros, y que, por tanto, 
ambos nos debemos un perdón. Pienso que América Latina, y el 
mundo andino en especial, podrá atribuirse un destino histórico 
una vez que los latinoamericanos y los habitantes de tal mundo 
hayamos aprendido a perdonarnos nuestras diferencias e inclusive 
a amarnos por ellas. Dicho esto en palabras de la alegoría: lo que 
de nosotros se requiere es que, al tratamos unos a otros more 
canino, como perros, no olvidemos que quien nos maltrata es, al 
igual que nosotros, precisamente perro, que no lo expulsemos de la 
especie, en cuanto lobo que aniquilar, y que sepamos evitar noso
tros mismos la tentación de la licantropía.

No se trata, pues, de exarcerbar la competencia, la rivalidad de 
unos con otros, sino de alcanzar la caridad que las suprime. No se 
trata de jugar España contra las culturas indígenas, como entre 
nosotros han querido los conservadores y los hispanófilos tradicio- 
nalistas; pero tampoco se trata de jugar las culturas indígenas 
contra España y la rica herencia que de ella hemos recibido, como 
entre nosotros quisieron los indigenistas. Se trata de rescatar lo 
mejor de todas las tradiciones culturales que en nuestros territo
rios convergen: de sustituir el desprecio por el mutuo y entrañable 
aprecio.

Mas ¿cuál es el territorio medianero desde el que sería posible 
emprender esta ampliación de nuestra conciencia y este enrique
cimiento de nuestra afectividad? Pienso que se le encuentra en la 
valoración de la mesticidad, sincretismo espontáneo que lleva 
consigo la promesa de un diálogo primero, de una síntesis superior, 
por fin.

Claro es, no se trata de la mesticidad empírica, como de hecho



está dada, con su obcecado anhelo de acriollarse, de negar sus 
orígenes, inclusive de renegar de ellos. Lo que tengo en vista es una 
mesticidad que en gran medida está en el porvenir, que habría que 
constituir o favorecer a través de un proceso cultural y educacional 
esclarecido, el cual enseñaría a recuperar y a honrar las culturas 
originarias de América, adiestraría para la anamnesis en vez de la 
amnesia respecto de ellas y cuyo paradigma podría ser la figura del 
Inca Garcilaso'^.

¿No será que, si no logra surgir e imponerse entre nosotros el 
héroe, el Jaguar, el Tirante luminoso, individual o colectivo, que 
pudiera liberamos de nuestros rencores y desprecios y unimos, es 
porque insistimos en que sea, por su raza o por su cultura, blanco, 
o bien al revés cobrizo, en vez de reconocerlo en lo que en nuestra 
mayoría somos, esto es, como Tirante mestizo, mulato o cholo?

América Latina, y su área andina en especial, es la zona del 
mundo en que en mayor grado ha practicado o ensayado la 
humanidad en el último milenio la interdomesticación. Ésta trae 
consigo problemas tales que no es de extrañar que, al querer pensar 
nuestro porvenir histórico, él se nos presente como un callejón sin 
salida. Acentuar el valor de una mesticidad creadora de diálogo y 
de síntesis como vía, al par, hacia las culturas varias de que nos 
hemos nutrido y hacia la superación ecuménica de todas ellas, se 
me aparece como la salida del callejón.

Si la mesticidad de que vengo hablando es, antes que un hecho 
biológico o sociológico, una postura cultural que podemos adoptar 
—que acaso debamos adoptar si queremos dar con la salida del

17. Miguel Roa Mix, en su libro Los cien nombres de América, Barcelona: 
Lumen, 1991, sostiene con acierto la tesis de que los latinoam ericanos tenem os 
cuatro abuelos, que denom ina Juan Indio, Juan Negro, Juan Español y Juan 
Inmigrante, y a la vez la de que las raíces de nuestra identidad cultural están en 
el futuro, lo cual im plica un esfuerzo com ún por unir en un m ism o tronco a esos 
cuatro abuelos que, dejados a sus propios im pulsos, tienden m ás bien a com 
batirse (Cf. pp. 31 ss. y 383 ss.) Uno de los m edios de generar esta reconciliación  
en nosotros de los abuelos consistiría, a mi parecer, en abandonar una enseñan
za de la historia que, com enzando en un determinado pasado, el de M esopotam ia  
y Egipto, los poem as hom éricos y el Antiguo Testamento, accede a lo que som os, 
y sustituirla por otra que partiera, en cam bio, de nuestro presente y retrocediera 
en tantas vías com o fueran necesarias para encontrar lo que fueron, en su origen, 
esos antepasados diversos.



callejón histórico en que nos encontramos— ¿no será preciso 
requerir, tal vez reclamar, desde este extremo europeo, que España 
y Portugal se constituyan en países mestizos, como tales promoto
res y mediadores del diálogo que tanto falta entre Iberoamérica y 
una Europa que hoy se ve a sí misma vocada hacia el Norte y hacia 
el Este?’®

J o s é  E c h e v e r r ía

P u e r t o  R ic o

18. Una versión abreviada de este trabajo se leyó en la Universidad de 
Extremadura en Jarandilla, el 5 de julio de 1994. En aquella ocasión se celebró 
una m esa redonda en que participaron varios intelectuales peruanos, la cual me 
resultó en extrem o instructiva. Aprendí, por ejemplo, que en América sólo había 
a la llegada de los españoles, unos perros pequeños e inofensivos, por lo cual el 
perro com o animal feroz, que captura, hiere o mata al indio o al esclavo que se 
fuga, quedó identificado con los conquistadores y colonizadores. Me enteré 
tam bién de que la palabra cholo significa en quechua perro, en sentido peyora
tivo, del m ism o m odo que, en la España del renacim iento, se llam ó perro, con la 
m ism a intención, a judíos y m oros. Aprendí, además, que en el lenguaje indígena  
de la costa peruana —hoy extinguido— al perro sin pelaje que allí se da se le 
llam aba cala, de donde proviene la expresión peruana calato  por desnudo. 
Resultó obligada una referencia a la célebre am ante del Virrey Amat, en el siglo  
XVIII, el cual, al enterarse de que ella era calificada por las gentes de perra y de 
chola, y al no lograr pronunciar bien estas palabras, por ser catalán, decía 
perricholi, de donde nació el térm ino perricholism o, acuñado por Luis Alberto 
Sánchez. Se invocó, por fin, com o era de esperarse, el título de la célebre novela 
de Ciro Alegría, Los perros ham brientos, y alguna otra que no recuerdo. Despren
do de esta experiencia com partida que sería de interés iniciar una investigación  
m ultidisciplinaria sobre el posible sentido em blem ático que al perro podría 
atribuirse en un estudio eventual sobre la sociedad y la cultura del Perú. Sea el 
texto que precede mi contribución a tan deseable estudio.


