El hombre es perro para €
una alegoria en la obra tem
Vargas Llosa™

AArturo Echavarria

1 Lo dijo Plauto y lo repiti6 Hobbes: el hombre es lobo para el
hombre. Por cierto, esasi. Pero no olvidemos: el hombre domestica
animales. A partir dellobo obtuvo el perro.'Y no s6lo domestica
animales. Se somete él mismo a un proceso de domesticacién, por
lo que es, a lavez, domesticador, que resulta seramo, y domestica-
do o doméstico,.que sera siervo de quien lo domestica, décil y
obediente ante el.

Desde el Peru, Vargas Llosa rectifico, afindndolo, el enunciado
de Plauto y de Hobbes: al homo homini lupus de aquéllos opuso
homo homini canis.

El perro, solemos decir, es el mejor amigo del hombre. Pero no

1 Denomino "obra temprana de Vargas Llosa" lo que este escritor publica
antes de 1970. Tal obra incluye, por tanto, Los/efes (1959), Laciudady los perros
(1963), La casa verde {\961) y Conversacién en La Catedral Es mi parecer
qgue, hacia fines de la década de los 60, se dio un quiebre o una torsién en la
trayectoria literaria del autor. Con todo, mencionaré algunas veces obras
posteriores a ese momento de inflexion cuando me parezca que ellas tienen una
clara relaciéon con los temas de que me ocupo, como es el caso de la obra teatral
La Chunga f1986), en la que cabe ver un apéndice de La casa verde (al par que un
anuncio de Lituma en los Andes [1993]), o bien cuando encuentre en ellas pasajes
que contribuyan a esclarecer o a debatir mejor la tesis que aqui habré de
defender.



de cualquier hombre: de su duefio, que con su voluntad lo dirige.
Como perro guardian o policial, lo protege de forasteros y enemi-
gos; como perro de caza, le asegura su alimento capturando la
presa; como perro pastor, vigilay cuida sus ganados; es, por tanto,
una extension del cuerpo del amo y una garantia de su propiedad.
Claro esta, protege, sirvey cuida al duefio contraoiros hombres. En
la perspectiva de éstos aparece, pues, como un instrumento, como
un arma que otro usa, a veces para defenderse, pero a veces
también para agredir, parar herir y matar.

Decir el hombre es perro para el hombre, aproximar el hombre
al perro, significa, segun esto, que cada hombre tiene la capacidad
y el poder de morder a otros y a menudo la incapacidad o impoten-
cia de impedir que otro lo muerda. De aqui, por esta impotencia,
unadesvaloracion del perro, paralelaasuvaloracion; de aquiel que
se le atribuya una condicidn innoble, segun queda de manifiesto en
locuciones tales como "vida de perro™, "murié camo un perro”,"lo
trataron como/a'un perro”, ""se porté como un perro”, etc.

Vargas Llosa viene-a-decir,-como-Hobbes;-que la convivencia
humana no es de suyo-pacifica, armoniosa, buena; que es riesgo
constante de ser maltratado, mordido. Pero rectifica a Hobbes al
sefialar que quien nos maltrata 'y muerde no es un ser de otra
especie y siempre agresivo, temible, como seria el-lobo; que él es
como Yo, tan vulnerable a la mordedura como yo lo soy, que es mi
préjimo. Vision sin ilusiones de lo que el hombre es.

Mas ¢por qué se descubre y se describe esta ambivalencia
esencial del ser humano precisamente en el Per(? ;por qué es un
peruano quien enuncia esta terrible verdad? Creo poder responder
a estas preguntas diciendo que en el Peru y, de un modo mas
general, en el mundo andino, la condicion canina del hombre
aparece acentuada, exacerbada, llevada a sus limites de mas
extrema violencia. Y precisamente, porque en el mundo andino la
condicion canina del hombre se exagera y agiganta, porque sus
rasgos alli se dan abultados hasta la monstruosidad, ella resulta
mas visible y manifiesta y el talento y la agudeza de un escritor
peruano puede verla con toda precision, escribir sobre ella y
exhibirla ante nuestros ojos.

La tesis que aqui he de defender es que, segun Vargas Llosa,
cada ser humano, y, por ende, nosotros todos mientras no logre-
mos comprender nuestra inherente contradiccion eintegrarlaen la



sintesis de una vision y una accion que, preservandola, la supere,
es, somos, al par, el que manda y el que obedece, el verdugo y la
victima, el que humilla y el humillado, el que hiere y el que es
herido, vale decir, conforme a la metafora, el perro feroz y el perro
docil. Acaso toda la obra de Vargas Llosa, al menos en este su
periodo temprano, grosso modo en los primeros diez afios de su
produccidn, sea una variacion o glosa de estos versos de Baudelai-
re:

Je suis laplaie et le couteau
Je suis le soufflet et la joue™.

2. Me permitiré aproximar, para iniciar este estudio, la primera
novela de Vargas Llosa, La ciudady los perros®, a ese cuento largo
o relato corto. Los cachorros*, que es, si se excluye la coleccion de
cuentos titulada'Los jefes, la tercera obra importante que el autor
publica.

Detengdmonos-unos-momentos-en-los-dos términos del titulo
de la novela nombrada;,ciudad, perros.

Como todos saben, apartir de los afios 50, hubo un movimiento
en virtud del cual el-ejedelanarrativa latinoamericana se desplazo
de la selva, el.desierto, la pampa, el campo o la.montafia hacia la
ciudad. Con ello:se dio mayor relieve a conflictos de convivencia,
sociales, politicos y morales. La violencia adquirié una dimensién
intersubjetiva: se exhibi6 como opresién, humillacién y sexo.
Vargas Llosa es un protagonista de esta mutacién. La estructura
bipolar de sus mayores obras —sefialada con acierto por Alberto
Escobar*—destaca aqui laciudad, de una parte, y de otra el Colegio
Militar Leoncio Prado.

Los jovenes cadetes de este colegio salen a la ciudad los

2. “L'Héautontimoroumeénos™ —Les fleurs du mal, LXXXIV.

3. Citaré esta novela segin la 4a. edicion, Biblioteca Breve de Bolsillo,
Barcelona; Seix Barral, 1962, 1967.

4. Los cachorros: Pichula Cuéllar, fotografias de Xavier Miserachs, Barcelo-
na: Editorial Lumen, 1967.

5. "Impostores de si mismos” en Homenaje a Vargas Llosa, variaciones
interpretativas en tomo a su obra, edicion de Helmy F. Giacoman y José Miguel
Oviedo, Long Island City, N. Y.: L. A. Publishing Company, Inc., 1971, p. 129.



domingos, los dias festivos; visitan a sus familias, a sus novias, a
amigos de su mismo medio social; o bien quedan consignados por
alguna falta cometiday se dan entonces a imaginar, a sofiar, a base
de sus recuerdos y expectativas frustradas, lo que ese dia podria
haber sido. Hay, segun esto, en el deslinde entre la ciudad y el
Colegio una porosidad; la ciudad y las experiencias que depara o
habra de deparar mas tarde son como el fondo contra el que se
destaca la figura de la vida en el Leoncio Prado.

En cuanto al término perro, es el nombre, como todo lector de
la novela ha de recordar, que se da a los jovenes —provenientes de
todas las clases sociales—que ingresan al colegio. Ellos no s6lo son
Illamados "perros”, sino que son sometidos por los mayores a un
ritual de iniciacion que se llama *“bautizo”. En éste son obligados,
bajo amenaza de golpes y otros suplicios, a andar en cuatro patas,
aladrar, amorderse y aolerse unos a otros, abeber orinesy a hacer
algunas gracias deperros amaestrados. Laaceptacion de este ritual
les permitira acceder a la postre a la comunidad de cadetes y a
poder entonces imponer el mismo trato de que fueron victimas a
los que luego ingresen. Esto implica:que;, consélo esperar, con sélo
seguir el cursa trazado por el sistema consuetudinario que es el
verdadero amo, eljoven quedara colocado ensituacion de vengarse
contra otro, inocente por novato y recién llegado, de las ofensas y
humillaciones que:sufriera. En verdad, no dejade ser perro: solo
que de perro servil y manso se vuelve perro bravo. “Los de cuarto
también son unos perros, mas grandes, mas sabidos, leemos, pero
en el fondo perros” (p. 142). La rueda gira inexorable, el circulo se
cierra; las victimas de ayer son los verdugos de hoy, y mafiana,
cuando salgan del colegio “a la vida”, como se dice, volveran a ser
lo uno o lo otro, o mejor; louno y lo otro a lavez. El huracén de la
violenciavuelve sobre si, indefinidamente. Alberto Fernandez, uno
de los cadetes, expresa con claridad los términos de la alternativa
“O comes o te comen, no hay méas remedio” (p. 23).

Algunos pretenden escapar a la fatalidad canina. No juegan el
juego. No aceptan ser perros; no se humillan. Puede ser que maten.
En el bestiario mitico de Vargas Llosa se llaman jaguares. Son
escasos; hay que desentrafiarlos de entre los perros. En lanovelaen
examen, el Jaguar forma un grupo de resistencia contra los mayo-
res, que llama e/ Circulo. Altivo, autoritario, de pocas palabras, es
el jefe, es el héroe. La valentia y la lealtad son, en su codigo de



valores, las virtudes supremas; la traicion y la delacion, los crime-
nes mas abominables.

Mas, al término de la novela, el Jaguar ya estad derrotado, sus
antiguos compafieros lo acusan de delacion —para él el acto més
infame—y loabandonan; el respeto ylaadmiracion que le tuvieron
cede el paso al odio recondito, su contrapartida.

Esta derrota estd por doquier: de una parte, el teniente Gam-
boa, Unico de los oficiales que cree de verdad en los “ideales” de la
organizacion militar, ha tenido que ceder ante las razones de
conveniencia politica que invocan sus superiores y compafieros —
los "ideales” se revelan, asi, como ideologia, convenciones como-
das, justificadoras de lo que en el fondo se reprueba y nada més; de
otra, el protagonista que aspiro a ser héroe ha fracasado ya en este
empefio, que revela ahora su futileza: “nosotros nunca fuimos
perros del todo, ... se lo debemos al Circulo ...se lo deben todo al
Jaguar, fue el Gnico que no se dejé bautizar, dio el ejemplo, un
hombre de pelo en pecho, para qué” (p. 142). El Circulo no
interrumpe ni quiebra la circularidad-de la violencia, porque no
logra comprender ni menos, atacar. la raiz de que ella emana. Sus
miembros, al abandonar el colegio, creen estar ya libres de la
coaccion, sélo porqueésta, interiorizada, esmenos visible. Los que
procuraron no.ser perros en el colegio, se resignaran, sin saberlo
siquiera del todo,aser perros, mansos o bravossegun corresponda,
o bien mansos y bravos al par, en la ciudad. El que fuerajefe, al ver
que sus antiguos seguidores reniegan de el, ciega él mismo su
rebeldia, se resigna, se deja domesticar por la sociedad. Cuenta al
flaco Higueras, su antiguo compafiero de hurtos y fechorias, como
llegd a casarse con Teresa, y sabemos ademas que es ahora un
modesto empleado de banco. El Jaguar no sera jefe ni héroe, sino
como los otros. Ha terminado para esa promocion de cadetes la
convergencia provisional de clases que fue el colegio militar.
Alberto vuelve a Miraflores: ahora es novio de una joven de su
medio. “Una chica de plata, una chica decente”, le explica a
Higueras el Jaguar. Este, para poder casarse, pide un adelanto en
el banco (“el administrador es buena gente”, dice —p. 341). Como
reza, en el epigrafe de esta parte, un verso del poeta Carlos German
Belli, “en cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio” (p. 321).
Amputados de su rebeldia, todos son ahora, definitivamente,
perros.



3. El parentesco de esta novela con el relato Los cachorros se
exhibe en el titulo mismo. “Cachorro”, en efecto, es un perro joven;
pero puede ser, ademas, dicen los diccionarios, la cria del ledn, del
tigre, del lobo, del 0so. Porende, también deljaguar. Setrata en este
relato de la inicial indefinicion del nifio y el joven: ¢pequefios
perros? ¢jaguares pequefios; No sabemos al principio lo que seran
a la postre. Tal vez perros que en algin momento aspiraron a ser
jaguares.

Hay otro parentesco entre Los cachorrosy Laciudady losperros.
Enesta novela, a méas de los perros metaforicos que son los novatos,
hay en el colegio un perro de verdad: la Malpapeada, sobre la que
se descarga la crueldad de los cadetes. En contraste con esta perra,
victima pasiva de impulsos sadicos, esta el perro de Los cachorros:
un gran danés llamado Judas, al que los nifios letiemblan y que deja
auno mutilado para siempre*. En el paso de la Malpapeada a Judas,
la victima se ha convertido en verdugo.

Los cachorros es, todos lo saben, la historia de un grupo de
nifios en un colegio-religioso-de Lima.-El relato-tiene una cronolo-
gia simple, casi lineal.. Cuenta.como estos nifios pasan a la adoles-
cenciay acceden por fin a la vida adulta. Entre ellos esta el que es
mordido, emasculado por el perro, Pichula Cuéllar, ansioso de
poder ser como.los demés, sobre todo cuando-sobreviene la
pubertad, cuando.sus compafieros empiezan a-‘tener novias y a
frecuentarburdeles, deseoso por lo mismo de compensar con actos
excepcionales de arrojo su condicién disminuida, de mostrarse,
para decirlo en el lenguaje de los jovenes, “mas hombre™ que esos
compafieros suyos. No hay crueldad de los otros hacia é€l, por lo
menos deliberada, antes bien amistad, afecto: sélo ese apodo,
alusivo en el espafiol de Sudamérica al 6rgano sexual, que sella su
nombre con la expresa mencidn de aquello que le falta. Ala postre,
uno de esos actos de valor gratuito pone fin a su vida: muere en un
accidente de automovil que su temeridad provoca.

Mas ¢ qué les pasa a los otros? Con el uso alternado de la tercera
y la primera persona de plural. Vargas Llosa nos dice que les pasa
lo que a todos nos pasa, esto es el tiempo, el proceso de envejecer.

6. Sobre el origen de este episodio en la vida de Vargas Llosa, véase El pez
en el agua. Memorias, Barcelona: Seix Barral, 1993, pp. 20-21.



‘Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el
Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano
en Ancon, Santa Rosa o en las playas del Sur, y comenzabamos a
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, algunas pequitas, ciertas arruguitas” (p. 105,
énfasis mio).

4. Hay momentos en que larabiaacumuladapor las victimas de
la injusticia y la humillacion se manifiesta en la sociedad como
protesta y rebeldia. En el nivel del simbolo, esto se refleja en la
epidemia de rabia que se propaga entre los perros de Lima, segin
se narra en Conversacion en La CatedraV, la cual obliga a las
autoridades a encerrarlos en la perrera, donde se les mata a palos.

A las dos figuras ya aludidas del perro —manso y victima; la
Malpapeada; bravo y victimario: el Judas— se agrega, en esta
liltima novela, unatercera. Eselperro faldero-de la duefia de casa,
el perro hijo: protegido, mimado; aunque se le trate a veces con
fingida severidad, se le mantiene en el hogar a fin de evitarle
peligros. Crece y se hace viejo, pero nunca deja de ser un hijo: sus
amos son sus padres. Es el caso del Batuque, quien reemplaza al
hijo que el periodista-Santiago-Zavala-no-quiso tener (I, p. 221) y
a quien se llevan a la perrera: “A los recogedores se les pagaba por
animal, a veces abusaban, qué se le iba a hacer,eralaluchapor los
frejoles”... (I, p. 19). “—Me lo arrancaron de las manos— solloza
Ana (la mujer de Santiago). Unos negros asquerosos, amor. Lo
metieron al camion. Se lo robaron, se lo robaron ..—Almuerzo y
voy a la perrera a sacarlo— la besa de nuevo Santiago. —No le va
a pasar nada, no seas sonsa” (I, p. 17).

Laalegoriadel perro apunta hacia el proceso de domesticacidn
a que los seres humanos somos sometidos por la sociedad. Parece-
ria que hay casos en que a la educacion, que es, por definicién
(exducare), ayudamos a crecer, a abordar una edad de nuevas
exigencias, la sociedad afiade una domesticacion, que consiste en
someteracadacual aunapautadecisoriaajena, que espérdida, por
tanto, de capacidad critica y de potencia creadora: castracion. Y a
esta domesticacion, que abierta o solapadamente realiza la familia

7. Barcelona: Seix Barral, 1969, 2 vols.



primero, la escuela, las iglesias, el ejército y la policia después, el
medio en general, contribuyen también pasiones que esclavizan.
Tal es el caso del odio que Santiago Zavala —Zavalita, para sus
amigos—siente por su padre, aun antes de conocer las intimidades
de que se enterard a través de la conversacion que es el eje de la
novela. El proyecto fundamental de Santiago es frustrar todas las
expectativas que su padre ha cifrado en él. Para contrariarlo,
Santiago estudia en San Marcos, donde van cholos, no en la
Catdlica, universidad de los blanquitos. "Cuando entré a San
Marcos yo eraun tipo puro —dice Santiago... Me cagabaen laplata,
y me creia capaz de grandes cosas” (I, pp. 74s). Pero no ingresa a
Cahuide, el partido comunista en la clandestinidad... "Meses, afios
sofiando con inscribirme en el Partido, y cuando se presenta la
ocasion me echo atras —dijo Santiago—. No lo voy a entender
nunca, Carlitos” (I, p. 161). Cuando es llevado a la cércel, por su
participacion ena huelga estudiantil en solidaridad con los tran-
viarios, ocurre el hecho decisivo: su padre, el senador Fermin
Zavala, que apoya al-dictador-Odria, obtiene-del jefe de la policia
que se le libere:"—¢Estas bien, flaco? sNa te:han hecho nada, flaco?
—Nada, papa. No sé por qué me han traido, no he hecho nada,
papa. Don Fermin 1o mir6 a los 0jos, 1o abrazo6 otra vez, lo solto,
sonrio amediasy.sevolvid hacia el escritorio, dondeel otro se habia
sentado. —Yave, don Fermin...ahi tiene al-heredero, sano y salvo”
(1, p. 207). "Ah, y claro, el nombre del joven no aparecera para nada.
No hay ficha de él, le aseguro que no quedara rastro de este
incidente” (I, p. 209).

Es el momento de regresar al comienzo de la novela: "El sambo
abre lajaula, apartaalosanimales, atrapa al Batuque del pescuezo,
se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba temblando; pero lo sueltay
da un paso atrés sacudiéndose. —Siempre se cagan —rie el sam-
bo.— Su manera de decir estamos contentos de salir de la pri-
sion.— Santiago se arrodilla junto al Batuque, le da a lamer sus
manos” (I, p. 20).

"¢Y ahi rompiste con Cahuide y tus compinches?” preguntd
Carlitos (I, p. 212). "Pensarian que te asustaste... que los traicionas-
te, Zavalita ... En cierta forma me asusté, Carlitos —dijo Santia-
go—. En cierta forma los traicioné” (I, p. 213).

Desde este momento, Santiago Zavala queda identificado con
el Batuque. Sera perro faldero, no de sus padre —abandona su casa



para ir a vivir a una pension—; mas si de la clase media peruana,
mas si del sistema de valores que en el Per( prevalece. Se aleja de
los estudios y empieza a trabajar para un peridédico —La Cronica.
“Yo lie hecho todos los editoriales contra larabia—dice Santiago...
—=es0 me fastidia menos que escribir sobre Cuba o Vietnam”(l, p.
15). Pensando en Ambrosio, que fue empleado de la perrera, se
dice: "él los mata a palos y t a editoriales. EI era mejor que td,
Zavalita" (I, p. 30). Se ha casado con la enfermera, tiernay cursi,
que lo cuidé tras un accidente de automovil y que le daba de fumar
a escondidas. “;Como que se casO por accidente, nifio? —se rie
Ambrosio— ... Un accidente de verdad", responde Santiago (I, p.
178) “Lo que pasa es que eso no lo decidi realmente yo. Se me
impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me han
pasado. No las he hecho por mi. Ellas me hicieron a mi, mas bien”
(11, p. 180).

Santiago se ha‘convertido en un fanatico dela mediocridad, si
cabe la expresion. Se degrada para desagradar a su padre. “;Esos
primeros meses de-matrimonio-sin-ver-alosviejos ni a tus herma-
nos, casi sin saber de ellos; habias sido feliz; Zavalita? ... Alo mejor
habias sido ... a lo mejor esa monotonia con estrecheces era la
felicidad, esa discreta falta de conviccion y de exaltacion y de
ambicidn, a lomejor era esa suave mediocridad en'todo. Hasta en
la cama, piensa™(ll, p. 258). Haciendo un recuento de su vida,
concluye. “Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni proletario ni
burgués, Zavalita. S6lo una pobre mierdecita entre los dos” (I, p.
162). El odio a su padre le impide ser rebelde, porque ello seria ser
algo y lo que Santiago anhela es no ser. Su padre mismo se lo
reprocha: “Crei que te habias ido de la casa por tus ideas, porque
eras comunista y querias vivir como un pobre, para luchar por los
pobres. Pero, ¢para esto, flaco? ¢Para tener un puestecito medio-
cre, un futuro mediocre?” (1, p. 47)

Tanto como la identificacion de Santiago con el Batuque
importa la de aquél con el Per(. “El era como el Per(, Zavalita, se
habiajodido en algin momento. Piensa; ¢en cudl?...” (I, p. 43). “El
Peru jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay
solucion” (1, p. 13). ";Qué fall6? ... Piensa, cudndo, por qué” (1, p.
165).

Mas que la primera pregunta interesa a mi parecer la ultima:
por qué, sobre lo que me extenderé mas adelante. El jefe de la



policia del dictador, Cayo Bermudez, caido éste, se alejo del pais,
pero regresapronto. "Havuelto al Perd —dice Robertito—. Resulta
que tiene una casa en Chaclacayo con piscina y todo. Y unos
perrazos que parecen tigres” (Il, p. 301).

Vargas Llosa deja dicho en esta novela, si la leo bien, que el
Perl, que nuestros paises de la América Andina, de la América
Latinaen general, sejoden porque los perros pobres ladran pero no
muerden, hacen protestas pero no propuestas, se rebelan pero no
subvierten, no se unen y organizan para luchar por una sociedad
menos injusta. No logran vencer a los perrazos daneses de Cayo
Mierda. Tal vez en el fondo ni siquiera lo deseen de verdad. Novela
sin ilusiones, Conversacion en La Catedral: novela que encierra un
reproche.

Cabe todavia una pregunta: si, en el plano de la alegoria,
Santiago Zavala se identifica con el Perd, ;quién es, en este plano,
el padre, Don Fermin? Me parece conforme a la.tonica de la obra
temprana de Vargas Llosa responder a esta pregunta indicando
hacia la clase dominante peruana, poderosa y respetada, pero,
mirada de cerca, cegadapor sus intereses, viciosa a veces, corrupta
amenudo, que con su autoridad coarta o impide que tomen forma
las actitudes revolucionarias de los jovenes mas aptos para ser
Jaguares.

5. Antes de-esta novela, VVargas Llosa habia publicado La casa
verde. Me ocupo de ésta después de las anteriores, porque he
querido destacar primero las tres figuras caninas que Vargas Llosa
presenta: la Malpapeada, el Judas, el Batuque. No aparece una
nueva en La casa verde. Mas no por eso desaparece el tema que esas
figuras ilustran.

Tendemos a pensar, conforme a lo que en las escuelas nos
ensefian, que la colonizacion de América es un proceso historico
que ocurrio principalmente entre los siglos XVI'y XVIII. El que
haya ocurrido después, el que siga ocurriendo ahora mismo, es
algo para lo cual, en general, somos ciegos. La razdn de esta
ceguera radica en que el concepto “colonizacion” remite, como es
obvio, al de "colonia” y éste al de "metrépoli”. Y nos decimos:
¢,como hablar de "colonizacién” una vez que las republicas ameri-
canas se independizaron de sus antiguas metrépolis? Lo que, por
esta via, pretendemos ignorar es que estas republicas continuaron
la politica colonizadora de Inglaterra, Portugal y Espafia, a veces



en nombre de los mismos valores —el cristianismo, la evangeliza-
cion—, otras con una inflexion ideoldgica; la modernidad, el
progreso. Es notorio, sin embargo, que la lucha de los americanos
de estirpe europea por someter a los llamados "indios", prosiguio
con igual ferocidad y obcecacion hasta fines del siglo XIX en los
extremos del continente: en el Sur, para convertirlos en mestizos
acriollados, peones, obreros, soldados o policias; en el Norte para
exterminarlos, en ambos casos con miras a apropiarse de sus
tierras y a eliminar sus culturas. Menos notorio es que el proceso
se continda hasta el dia de hoy y no lleva visos de terminar en las
regiones que los conquistadores encontraron mas pobladas, alli
donde florecieron las grandes culturas precolombinas, cuyos re-
manentes aldn viven y se expresan: me refiero a la zona sur de
México (Oaxaca, Chiapas), a Guatemala, a Centroamérica en
general, al Ecuador, a Bolivia y-al Pert. Cuando no nos parece
adecuado designar este proceso con el nombre de “colonizacion”,
porque no queremos identificar nuestras republicas con las anti-
guas metrépolis, empleamos otro: decimos "civilizacion”. Pero
este subterfugio lingiistico 'no'nos resulta ya persuasivo una vez
que hemos aprendido de antropdlogos o etnologos que los pueblos
que por este proceso se pretende eliminar o desintegrar también
poseen su propia;.especifica civilizacion. Nos vemos asi obligados
a emplear la palabra-que, precisamente,-sugiere la lectura de la
obra de Vargas Llosa cuando en ella se descubre el perro como
figura del hombre: domesticacion.

¢Es legitima esta domesticacion? ;Podria serlo? El problema
ético que con esta interrogacion se plantea es abordado por VVargas
Llosa en su obra posterior: El hablador”®, clave para algunos de los
temas de La casa verde”. Alli asistimos al debate entre el narrador
y un antiguo condiscipulo suyo en San Marcos, Saul Zurata, alias
Mascarita, quien estudia antropologia. Nos sentimos inclinados a
ver en el primero al autor del libro, pero éste no oculta su simpatia
hacia el ultimo que, identificandose con unatribu de la Amazonia,
parte en secreto a vivir en ella, desempefiando alli el papel de
hablador, voz que une a las comunidades lejanas y que actualiza su

8. Barcelona: Seix Barral, 1987; en Biblioteca de Bolsillo, 1991.
9. Barcelona: Seix Barral, 1966.



pasado, que hace de ellas un pueblo. Hay una disimulada apologia,
en esas paginas, de esas culturas que, “a través de un elaborado
sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas, repetidos y trans-
mitidos de padres a hijos”, han sabido "preservar aquella Natura-
leza en apariencia tan exuberante y, en realidad, tan fragil y
perecedera de la que dependian para subsistir”, dice Mascarita (p.
29).

En esta perspectiva, lo que se narra en La casa verde resulta ser
algo mas que la descripcion de unas conductas algo extrafias,
perversas, crueles y odiosas, en ciertos casos, y algunavez ejempla-
res: es la denuncia de un etnocidio, que acaba con culturas vivas,
presentes, actuales, las que, por alejadas que estén de nosotros,
tienen la virtud de invalidar nuestra actitud desaprensiva frente a
lanaturaleza, mas aun: de impugnar nuestra tendencia a tratar los
elementos de ella—y también nuestros préjimos— como si fueran
tan solo objetos-manipulables con miras a obtener de ellos benefi-
cios.

Las buenas monjitas de Santa Maria de Nieva han establecido
en la selva una Misiéniconel propésitojde educar y evangelizar a
las jovenes de una tribu del Alto Marafién en la Amazonia; pero las
nifias aguarunas no acuden al convento, por la razon obvia de que
sus padres no quieren perderlas, no quieren que la“civilizacién” se
las quite. Leo de Historia secreta de una novela™\ "El problema
habia sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un
grupo de Madres salia, acompafado por una patrulla de guardias,
a recolectar alumnas por los caserios del bosque. Las Madres
entraban a las aldeas, elegian a las nifias de edad escolar, las
llevaban a la Mision ... y los guardias estaban alli para neutralizar
cualquier resistencia” (p. 28). Esta resistencia suele ser tenaz. Leo
de la novela misma:

... muchachos, nada de brutalidades: Santa Maria, Madre de Dios.
Todos contemplan los ojos exangues de la Madre Patrocinio y ella
Ruega por nosotros, tritura con sus dedos las bolitas negras y la
Madre Angélica cdlmese, Madre, y el Sargento ya, ahora era cuan-
do. Se ponen de pie, sin prisa. EI Pesado y el Oscuro sacuden sus
pantalones, se agachan cogen los fusiles y hay carreras ahora,

10. Barcelona: Tusquets, 1971.



chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa la cara, de
nuestra muerte, y las dos aguarunas han quedado rigidas amén, sus
dientes castafiean y sus ojos perplejamente miran los fusiles que los
apuntan... El Chiquito y el Oscuro sujetan alavieja de los hombros
y los pelos y ella esta sentada chillando, a ratos manotea sin fuerza
en las piernas y bendito era el fruto. Madre, Madre, de su vientre y
al Rubio se le escapaban, Jesus (pp. 18-20).

¢Qué ocurre con las indiecitas, tras dos, tres, cuatro afios, en
que aprenden la "verdadera religion” —catecismo, oraciones, his-
toria sagrada— mas el espafiol y a leer, escribir, coser, bordar? Las
Madres, que necesitan espacio para las nuevas pupilas, confian
estas nifias, ahora evangelizadas, civilizadas, domesticadas en
suma, como sirvientas, tras toda clase de recomendaciones, a los
comerciantes, a los ingenieros y los téecnicos que pasan por Santa
Maria de Nieva. Leo-de Historia secreta: "Aveces.los representantes
de la civilizaciéon , en vez de una, se llevaban-dos y hasta tres
aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. Asi partian
estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde,
previsiblemente, terminarian’sus dias.como‘cocineras o nifieras,
en las cuevas de las barriadas o en las ‘casas verdes’. Sin quererlo
ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, las Madres de Santa
Maria de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domesticas
para familias de clase media, y poblando-con-nuevas inquilinas el
infierno de las barriadas y los prostibulos de la civilizacion" (p. 30).

Al igual que La ciudady los perros, La casa verde es una novela
de dos focos: la Amazonia es uno y un prostibulo en Piura, el otro.
Tres vias de comunicacion hay entre estos dos centros: ante todo,
el fundador del prostibulo, Don Anselmo, lo denomina la casa
verde por la mismarazon por la que pinta de verde su arpa, esto es,
porque, originario de la Amazonia, afiora el color de sus selvas: a
esto se afiade que un piurano, el Sargento Lituma, es destacado por
un tiempo a un puesto de policia en Santa Maria, y, por fin, que
Lituma seduce alli a una joven aguaruna, Bonifacia, educada por
las monjas y, una vez casado con ella, regresa a Piura, donde ella
terminara como habitanta de la casa verde con el nombre de la
Selvética.

Muchas cosas notables ocurren, en el curso de esta novela, en
la selvay en Piura, que merecerian destacarse, pero de las que no
me he de ocupar aqui. Para los fines que me interesan ahora, basta



sefialar el itinerario inexorable que conduce a las jovenes de las
tribus amazonicas, por lavia de su evangelizacion y de los reflejos
de obediencia que genera, hacia su condicion de empleadas "do-
mésticas" y a veces de prostitutas —perras

Observemos, con todo, que en los seres humanos, por ser
reflexivos, por recordar sus origenes, rara vez es la domesticacion
completa, definitiva: quedan resabios, subsisten rasgos, persisten
actitudes, simpatias y afectos de la condicion que con la domesti-
cacion se pretende erradicar. AsiBonifaciaayudara a fugarse a dos
jovenes aguarunas recién capturadas, sin que ella misma pueda
explicar por qué lo hace. "¢ Tu las hiciste escapar? —Si, mamita —
dijo Bonifacia—. Yo las hice” (p. 27)... "La Madre Angélica no ha
hecho otra cosa que mimarte desde que llegaste a la Mision. —Ya
sé. Madre, por eso te pido que reces por mi —dijo Bonifacia—. Es
que esa noche me volvisalvaje ... Me volvicomo ellas, Madre” (pp.
86y 87).

No es solo esto: ladomesticacion de los seres humanos suele ser
reciproca. Las culturas dominadas penetranen los dominantes por
vias no siempre reconocidas: se generaasi una interdomesticacion.
El sefiorito blanco desprecia a los indios, pero se acuesta con la
india y la hace parir cholos, que son, pese a todo, sus hijos; o bien
exige a la india-su leche para alimentar a los hijos‘legitimos, y ella
lada, sumisay generosa, ycon-ellatransmite sus dichos, su lengua,
sus canciones de cuna, los relatos de su pasado; dejaimplantado en
el nifio que criay cuida el recuerdo de su sonrisa, de su abnegacion
y su ternura. No siempre es posible, mas tarde, para el que recibio
este legado, rechazar del todo lo que lleg6 a ser parte de siy de que
él mismo es parte sin partirse en dos, sin violencia contra si, sin
dejar de ser el que es. La cultura de los domesticados se introduce
como flujo subterraneo en la cultura domesticadora que pretende
suprimirla.

6. El proceso de la domesticacién no se monta necesariamente
sobre el de la educacion. No siempre queda aquél cumplido sélo
por la familia, las escuelas, los trabajos y servicios. Hay otros
medios por el que ladomesticacion de los seres humanos se realiza:
las mujeres son domesticadas por los hombres a través de la
seduccion y el erotismo, del mismo modo que los hombres son
domesticados por las mujeres a través del matrimonio convencio-
nal. Unas y otros lo saben: es la razon de por qué las mujeres se



resisten de partida a la experiencia erotica o se refugian en la
frigidez; eslarazon de por qué los hombres se resisten casi siempre
al matrimonio o lo degradan mediante la infidelidad habitual.
Vargas Llosa insiste en estos modos especificos de domesticacion.
En el caso del segundo, lo hace con una marcada misoginia.

El primero queda ilustrado con la lectura de un pasaje de La
casa verde, aquel en que se describe el modo como el Sargento
conquista a Bonifacia:

¢Por qué se hacia la dormida?... ;Por qué era asi, sefiorita? Que se
levantara, s6lo queria que conversaran un rato, para conocerse
mejor, ¢bueno? ... El Sargento alargdé una mano, a ver ... La luna
dibujo un segundo una silueta que cruzaba el umbral, en la terraza
grufiian los tablones bajo los pies precipitados que huian. El
Sargento sali6 corriendo y ella estaba en el otro extremo, inclinada
sobre la baranda; sacudiendo-lacabeza.como.una loca, chinita, no
vayas a tirarte al rio. El Sargento resbal6, miéchica, y siguio
corriendo, qué te has creido, pero que viniera, chinita, y ella seguia
danzando, rebotando contra la baranda, atolondrada como un
insecto cautivo’en ¢l cristal del mechero. No se tiraba al rio ni le
respondia, pero cuando el Sargento la atrap6 por los hombros, se
revolvio y lo enfrentd como un tigrillo, chinita, ¢por qué lo arafa-
ba?, el tabique y la baranda comenzaron a crujir, ;por qué lo
mordia?, amortiguando el jadeo sordo de los dos cuerpos que
forcejeaban, ¢pero por qué lo rasgufiaba, chinita? y la ansiosa,
rechinante voz de la mujer ... ya habia conseguido sujetar sus
manos, con todo su cuerpo la aplastaba sobre el tabique y, de
pronto, la pateo, la hizo caery cay6 junto aella, ¢no se habia hecho
dafio, sonsita? En el suelo, ella se defendia apenas, pero gemia mas
fuerte, y el Sargento parecia enardecido, chinita, chinita, carajeaba
apretando los dientes, ¢viste? e iba encaramandose poco a poco
sobre ella, mamita ... Cuando abrid los ojos, ella estaba de pie,
mirandolo, y sus ojos fosforecian en la penumbra, sin hostilidad,
con una especie de asombro tranquilo. El Sargento se incorpord,
apoyandose en la baranda, estiré una mano y ella se dejo tocar los
cabellos, la cara, chinita, cémo lo habia dejado, qué sonsita era,
tirando la cintura lo habia dejado, y agresivamente la abrazo y la
besd. Ella no hizo resistencia y, después de un momento, con
timidez, sus manos se posaron sobre la espalda del Sargento, sin
fuerza, como descansando; chinita: ¢nunca habia conocido hom-
bre hasta ahora, di? Ella se arque6 un poco, se empind, pegoé su boca
al oido del Sargento: no habia conocido hasta ahora patroncito, no
(pp. 174-176).



Hay un pasaje en La ciudad y los perros en el que me parece
descubrir cierta similaridad con el que he reproducido de La casa
verde. La diferenciaradica en que no se trata de una mujer, sino de
una perra, la Malpapeada, a la que el Boa le quiebra una pata:

Ven, Malpapeada, perrita, qué graciosa eres, chusquita, ven ... yo le
habia tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vuelta a
la pata ... Le estaba doliendo, sus ojos decian que le estaba doliendo
.. s6lo cuando la solté me di cuenta de que la habia fregado, no
podia pararse, se caiay su pata se habia arrugado, se levantabay se
caia, se levantabay se caia, y comenz6 a aullar suavecito y de nuevo
me dieron ganas de zumbarle ... La Malpapeada no es rencorosa,
todavia me lamia la mano y se quedaba con la cabeza colgando
entre mis brazos, yo comencé a arafiarle el pescuezo y la barriga
(pp. 198-199).

Cuando el Sargento cae preso, es Josefino quien introduce a
Bonifacia, enamorandola, en la Casa Verde. EIl método para ello se
lo describe, a Meche, previniéndola, fa Chunga, hija de Don
Anselmo, en la obrade teatro de este nombre”;continuacion de La
casa verde y prefacio de Lituma en los Andes. Dice Meche, refirién-
dose a su amante, Josefino: ... cuando me besa y me hace carifios
tiemblo. Me hace ver estrellitas”, a lo que la Chunga responde: "Te
hara ver estrellitas.un tiempito mas, y luego te-metera a la Casa
Verde para que lo mantengas puteando” (pp. 28-29). Mas adelante
dice la Chunga: "Ahoracrees que es bueno. Yahablaremos cuando
estés en la Casa Verde”. Meche: ";Por qué me asustas todo el
tiempo con eso?" La Chunga: "Porque sé cual sera tu suerte. Yate
tiene en su pufio, ya hace contigo lo que quiere. Comenzara por
prestarte a uno de los inconquistables, una noche de éstas, en una
borrachera. Y acabara por convencerte de que putees, con el
cuento de juntar plata para una casita, para irse de viaje, para
casarse” (pp. 97-98). Y mas adelante: "No quiero verte pudriéndote
en la Casa Verde, pasando de borracho en borracho ... Anda, vete
a Lima, hazme caso” (p. 102). Pero Meche ya ha rechazado esta
posibilidad: "Siapenas sé leer, Chunga. (Donde me darian trabajo?
Solo de sirvienta. Mafiana, tarde y noche barriendo, lavando,
planchando la caca de los blanquitos...? Eso no” (p. 100).

11. Barcelona: Seix Barral, 1986; en Biblioteca de Bolsillo, 1990.



Bonifacia, en La casa verde, convertida en la Selvatica, llega a
mantener, con sus ingresos prostibularios, a tres hombres, inclu-
sive a Lituma; y esto le confiere cierta dignidad. Cuando Lituma la
trata de “recogida”, ella contesta: "Recogida, pero bien que te gusta
mi plata ... ¢(Mi plata también te parece recogida?” (p. 428).

No logra, sin embargo, emanciparse de la prostitucion. Fue su
esperanza que Lituma, libre ya de la prision, la rescatara, volviera
asersu marido, pero élno lo quiere: "Y ahora el gordo queria llevar
a la Selvatica a la pista de baile y ella se resistia, mostraba los
dientes. —;Qué le pasa a ésta, Chunga? —dijo el gordo resoplan-
do— ¢Qué te pasa a ti? dijo la Chunga. Te estan invitando a bailar,
no seas malcriada, ¢porqué no le aceptas al sefior? Pero la Selvatica
seguia forcejeando: —Lituma, dile que me suelte. —No la suelte,
compafiero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta” (p.
192).

7. "Lo.que (las mujeres) tenemos entre:las piernas no nos
vuelve, como a los hombres, unos demonios inmundos”, declara la
Chunga (p. 94).

Precisamente, eso que los hombrestenemos entre las piernas es
loque aPichula Cuéllarlearranco-lamordedura del Judas. Poresta
carencia, y por saber de ella, sera diferente de sus compafieros.
Cuando acomparfia a sus amigos al bulin de Nanette, llora solo,
mientras ellos se desocupan.

Y él nada, caray se habia entristecido un poco nada mas, y ellos por
qué si lavida era de mamey, y él de un montén de cosas, y Mafiuco
de qué, porejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a Dios,
por ejemplo .. y también de lo que la vida era tan aguada. Y
Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque
uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando o jaraneando,
todos los dias lo mismo y de repente envejecia y se moria ¢qué
cojudo, no? Si. (Eso habia estado pensando donde Nanette?, ¢eso
delante de las polillas?, si ¢de eso habia llorado?, si, y también de
pena por lagente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos
qgue iban pidiendo limosna en el jirén de la Union, y por los canillitas
gue iban vendiendo La Crénica ¢qué tonto, no? Y por esos cholitos
que te lustran los zapatos en la plaza San Martin ¢qué bobo, no? Y
nosotros claro, qué tonto, ¢pero ya se le habia pasado, no? Claro...
(p. 95).



La carencia que afecta a Cuéllar se convierte para €l en el
organo revelador de todas las carencias que en la ciudad se dan.
Pero he aqui la paradoja del libro: los otros tampoco se cumplen
como hombres —y es licito preguntar si Cuéllar no lo fue en mayor
medida que ellos. Orientados por los valores del grupo, de la clase,
de esas entidades de las que Cuéllar por su defecto se siente
excluido, no cuestionan, no recusan, renuncian a sus incipientes
rebeldias. Por ello resultan castrados tambien en definitiva. Y es
que hay formas sutiles, empresas pacientes, solapadase insidiosas
de domesticacion del hombre por su medio. Empero, el contraste
dramatico entre Cueéllary sus comparieros no llegaria a establecer-
se si éstos no fueran castrados precisamente por el contragolpe de
esa potencia sexual que a Cuéllar le falta. Estos compafieros llevan
consigo lo que a la postre ha de neutralizarlos, llevan en sus falos
erectos el principio castrador. Seran castrados psiquica, intelec-
tual, emocionalmente por sus mujeres, por esas mujeres de que
estaba inmune Cuéllar. Digamoslo mejor: por sus esposas. La
palabra abre un abanico-semantico-que-incluye desde la alegria un
tanto aprensiva de los.esponsales, pasando porlaesposaabnegada,
fiel, hasta la manilla de hierro, el instrumento policial que nos ata
las manos —lo que en latin se decfa canis, igual que perro.
Acentuando solo este Gltimo aspecto, resulta legitimo afirmar que,
por la accion de esas esposas, dominantes en su‘pasividad, censo-
ras del extravagar en nombre de las conveniencias, de las aparien-
cias, del qué dirén, portadoras de la respetabilidad social, quedan
los esposos convertidos en perros amaestrados, sumisos a los
valores y las reglas que impone el estrato de la sociedad en que
estan situados o que han alcanzado, y en perros bravos respecto de
cualquiera que amenaza impugnar esos valores o infringir estas
reglas. A tales esposas confia la clase, el medio, la sociedad en
general, a través de ese sistema de normas consuetudinarias, san-
cionadas por el desclasamiento o el ostracismo, que es el matrimo-
nio tradicional, patriarcal, monoandrico, la mision de convertir al
ndmada exploradoren un sedentario obediente y hasta obsequioso
mientras no peligren sus adhesiones y su conformismo; la delicada
operacion de hacer de él, en suma, un “buen hombre” —algo tan
diferente, tanto menos amenazante y subversivo que un hombre
bueno. Los dientes de estas vaginas conyugales producen alacorta
o0 a la larga, viene a decir Vargas Llosa, los eunucos de la sociedad



ylaculturade que el sistemaha menester con lamisma eficacia con
que las dentelladas del Judas privaron a Cuellar de su 6rgano viril.
La joven, domesticada ya por su familia y su educacion para que
llegue a ser una mujer doméstica, termina domesticando al que es
erigido, en la sola apariencia por cierto, en su domesticador, con el
bien manipulado apoyo de los hijos, necesitados de proteccion y
cuidado, de modelos de vida, primero, de ayuda econémica luego.
Alo largo de los afios, la autoridad del padre-providencia cede el
paso a lasola puntualidad del padre-proveedor, para dar lugar, por
fin, al padre retirado y decorativo. Merece entonces que se le llame:
"elviejo”. Llega a descansar en la serenidad que le confiere el saber
que ha sido un hombre “normal”, que ha sido como todos™.

Cité ya la oracion final de Los cachorros que indica el destino
ulterior de los compafieros de Cuéllar. “Eran hombres hechos y
derechos yayteniamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en
el Champagnat...” Hay un pasaje de Conversacion en La Catedral
que conviene concordar con éste. Popeye le pregunta a Santiago si
no ha vuelto a ver a nadie de lapromocion. “Piensa: la promocion.
Los cachorros que ya eran tigres.y leones: Los ingenieros, los
abogados, los gerentes. Algunos se habrian casado ya, tendrian
queridas ya” (I, p. 172). ;Queridas? Son, por cierto, el mejor
soporte de los matrimonios tambaleantes, cuandono el preludio de
otro similar al anterior. ¢Podrian ser tigresy leones esos ingenie-
ros, abogados, gerentes? Solo la mediocridad desde la que Zavalita
los imagina permite afirmarlo asi. En realidad, en el Perd que en
esta novela Vargas Llosa describe, sélo perros podian ser.

8. En busca de una conclusion a este discurso cabe regresar a
esas preguntas que se reiteran como estribillo en Conversacién en
La Catedral: “El Pert jodido ...;cuando? ¢por qué?” (I, p. 13). Dije
ya mi preferencia por la segunda respecto de la primera, por la del
por qué respecto de la del cuando. Conviene aqui explicar la razon
de esta preferencia. Al preguntar ¢cuando se jodié el Pert?, damos
por supuesto que hubo un tiempo en que el Peru no estuvo jodido.

12. Los cachorros aparece dedicado "A la memoria de Sebastian Salazar
Bondy”, quien, en Lima, la horrible (México: Ediciones Era, 1968), hace un
detenidoy agudo analisis de lo que designa como elcn’ptico matriarcado de Lima.
Véanse las pp. 50-51 y también el capitulo VI, titulado ""De la tapada a Miss Per(”,
pp. 64-78.



que un episodio funesto vino a interrumpiry frustrar lo que pudo
haber sido el desarrollo normal de la nacion peruana. ¢Es esto lo
que piensa Vargas Llosa? Hay un pasaje de sus memorias —El pez
en el agua— en el que se da a entender que si, que esto es
efectivamente lo que él piensa. Relata alli su labor proselitista
cuando aspiraba a la Presidencia del Perta y como ella lo lleva a
presidir un mitin en el Cuzco. Leemos: "Nunca me senti tan
emocionado en toda la campafia como en aquella tarde cusquefia,
en esa antigua y hermosa plaza donde el desdichado pais en que
naci vivio sus mas altos momentos de gloria y donde, alguna vez,
fue civilizado y prospero” (p. 440). Cabe preguntar, sin embargo,
dénde habria que situar esos "momentos de gloria”. No me parece
que Vargas Llosa quiera aludir a las glorias del Tahuantinsuyo,
anteriores a la formacion de la sociedad propiamente peruana. No
nos queda, pues si esto es asi, sino aquel periodo virreinal, entre los
siglos XVI y comienzos del XIX, en que el Cuzco compartio con
Lima el rango de centro del nuevo pais. Fue "préspero” el Perl de
entonces, en efecto, hasta el punto-de-que-se-le identificara con
riqueza en diversos,dichos,y refranes; pero.lo fue en razén de los
metales preciosos que de su territorio se extraian y que, a la postre,
iban aenriquecer lasarcas de fosbanqueros genoveses y alemanes.
Podriamos reconocer que también fue “civilizado”;mas sélo si nos
atenemos a las pautas y los juicios de los conquistadores, coloni-
zadores y evangelizadores y de la cultura que impusieron a los
pueblos sometidos. Mas difi'cil es, desde un punto de vista contem-
poraneo, descubrir gloria en los episodios de esta prolongada
dominacion, equivalente, en verdad, a un etnocidio, de que fueron
victimas las otras culturas que en el Pert entonces se daban. Es del
caso reproducir aqui algunas de las reflexiones que le suscita a
Mayta” su visita del Museo de la Inquisicién en Lima:

¢Cuantos homosexuales quemarian? ... ¢ cuantos locos torturarian?
¢cudntos ingenuos agarrotarian? Pasaban afios antes de que el
Tribunal del Santo Oficio dictara sentencia ... (A cuantos santos de
verdad, a cudntos audaces, a cuantos pobres diablos quemarian?
Porque no era la ley de la verdad lo que guiaba la mano de la
Inquisicidn: eran los delatores. Ellos mantenian siempre provistos

13. Historia de Mayta, Barcelona: Seix Barral, 1984.



estos calabozos y mazmorras, cuevas himedas y profundas a las
que no llega el sol y de las que el condenado salia tullido ... Aunque
no quemad a mucha gente, el Santo Tribunal, en cambio, torturo sin
limites.

Por fin, se exhiben en ese Museo las "indumentarias que, por
meses, afios o hasta su muerte debian llevar los acusados de
judaismo o hechiceria o de ser incubos del demonio o blasfemos
que se arrepentian con vehemencia y abjuraban de sus pecados y
prometian redimirse...”, ropas, tdnicas, sombreros —vestimentas
con las que "desfilaban los condenados hastalaPlazaMayor... para
ser azotados o ajusticiados, o que debian vestir dia y noche
mientras duraba lasentencia... Se reincorporaban a sus ocupacio-
nes cotidianas con ese uniforme que debia levantar horror, panico,
repulsa, nausea, burla, odio a su alrededor. Imaginé lo que debie-
ron serlos dias, meses, afios de lasgentesvestidas asi, alas que todo
el mundo sefalaria y evitaria como a perros con-rabia. Pienso: es
un museo que vale la pena ... Es bueno venir aqui, a este Museo,
para comprobar como hemos llegado hasta lo que somos hoy, por
qué estamos como estamos” (pp. 120 a*124). Me resulta dificil
pensar que el autor no se solidarice con estas reflexiones y estos
juicios de su'personaje.

Abandonadala pregunta por el cudndo, abordemos ahora la del
por qué. Vargas Llosadauna respuestaaestapreguntaenElpezen
el agua:

No es exagerado decir que, si se radiografia de manera profunda la
sociedad peruana, leemos .. lo que aparece es una verdadera
caldera de odios, resentimientos y prejuicios, en que el blanco odia
al indio y al negro, el indio al negro y al blanco y el negro al blanco
y al indio y donde cada peruano, desde su pequefio segmento social,
étnico, racial y econédmico, se afirma a si mismo despreciando al
gue cree debajo y volcando su rencor envidioso hacia el que siente
arriba de él. Esto, que ocurre mas o menos en todos los paises de
América Latina de distintas razas y culturas, esta agravado en el
Perl porque, a diferencia de México o de Paraguay, por ejemplo, el
mestizaje entre nosotros ha sido lento y las diferencias econémicas
y sociales se han mantenido por encima del promedio continental
(pp. 503-06)'~

14. Cf. un pasaje similar en este mismo libro, pp. 11-12.



Lo que opone a los peruanos entre si no es, claro esta, tan sélo
una circunstancia individual, como el lugar que una personaocupe
en una jerarquia social y economica. Es, ademas, y sobre todo, la
pertenencia a cierto numero de grandes bloques culturales y ante
todo, laoposicion que enfrenta la cultura aborigen principal ala de
los criollos. Vargas Llosa en sus Memorias asi lo sefiala: "El Perd
no es un pais, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la
ignorancia reciprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un
torbellino de violencias” (pp. 212-13). Sin embargo, no siempre ve
Vargas Llosa en ello un elemento negativo, un obstaculo. En algun
momento de su camparfia presidencial afirmé que "el tener tantas
razas y culturas [es] nuestra mejor riqueza, lo que [une] al Perl a
los cuatro puntos cardinales del mundo” (p. 479).

Conviene aqui reformular y ampliar la pregunta con que nos
hemos quedado: “porgqué sejodio-el Peru? Lareformulacion ha de
recaer ante todo en el tiempo del verbo: si decimaos_que el Peru se
jodid, en pretérito simple, damos a entender que ya no tiene
remedio, y es muy claro que no puede ser esto lo que queremos
decir; si, en cambio,’preguntamas ¢;por qué esta jodido el Per(?,
sefialamos, en virtud del sentido propio del verbo estar, en oposi-
cién al del verbo ser, que se trata de un estado, como todos
contingente, acaso.transitorio, pasajero, que podria admitir supe-
racion si sabemos ejercitar sabiamente nuestra-libertad. Compro-
bar, por tanto, que el Peru esta jodido es verlo contra el fondo de un
Peru eventual que no lo estuviera, es afirmar la posibilidad de un
Perd acaso 6ptimo, en que se podrian cumplirlas posibilidades que
en su ser lleva inscritas. Esta vision equivale al desarrollo de una
conciencia critica respecto del presente que pudiera ser la raiz de
una accion eficaz —generadora de un porvenir mejor. En cuanto
a la ampliacion de la pregunta, ella se cumple mediante la com-
prension de que el Perd no esta més jodido que los demas paises de
América Latina, por graves que sean sus problemas actuales; que
tal vez hasta lo esté menos, precisamente por la conciencia en él
difundida de estarlo, segun los términos de la célebre paradoja de
Pascal que deriva lagrandeza del hombre del hecho de que sabe que
es miserable.

Ahora bien, esta miseria de America Latina reside, a mi ver, en
que demasiado a menudo los latinoamericanos hemos querido
ahorramos el trabajo, el esfuerzo penoso de crear una cultura que



pudiéramos tener por nuestra. En vez de recibir los elementos de
cultura nueva que de otras latitudes nos han llegado como gérme-
nes para una labor propia, como incitaciones que asumir, como
palabras alas que debemos responder con las nuestras, asimilando
aquéllas, pero alavez diciéndolas de otro modo, con otros acentos
y sentidos, nos hemos contentado con repetirlas, deformandolas a
veces. Esverdad que, en este siglo, América Latina ha dicho a veces
su propia palabra en la poesia, en la novela, en el cuento, en la
creacion estetica. No asi, sin embargo, en el pensamiento tedrico,
en el ensayo, en la filosofia, en las ciencias, en la tecnologia, en la
doctrina politica, en la concepcion del mundo. Mariategui es, por
cierto, una excepcion notable y sobre todo un ejemplo a seguir.
Pero es lamentable comprobar que, en general, nuestro pensar
discurre segun formas ajenas erigidas en modelos que imitar —
esparfioles, franceses, ingleses, alemanes, estadounidenses, rusosy
hasta chinos™”.

15. En una conferencia que lei ellO de diciembre de/ 1964 en el Auditorio de
la Biblioteca Nacional'de Santiago,’bajo el titulo; "¢Lé tenemos miedo a Albee?
Tentativa de autocritica frente a nuestra situacion cultural”, publicado en los
Anales de la Universidad-de-Chile-(Afio-XXH, julio/sept.~1964, No. 131), criticaba
yo con cierta aspereza la actitud méas generalizada del intelectual chileno. Tras
rendir antes un homenaje a ""esos pocos que entre nosotros,venciendo la general
conspiracion del conformismo, se han atrevido a buscar nuevos modos de
expresion o que, no limitandose aelegir entre las alternativas dadas, han querido
crearloelegido alavez queloelegian”increpabaalosotrosen términos andlogos
a los que aqui he empleado. "Vendra el progreso; cada vez mas maquinas, mas
gadgets,pero ¢qué hemos hecho para merecerlo? Ello no crece de nosotrosy, por
tanto, es s6lo un accidente, en el sentido literal de caernos de fuera. Nos llegan
los aviones supersénicos, la energia nuclear, los métodos anticonceptivos o la
literatura llamada 'de vanguardia’, como las tempestades o los terremotos.
Vivimos la historia universal como naturaleza. Basta precaver, recibir, cuidar.
En consecuencia, asistimos a una general burocratizacion de la cultura, tenida
solo por un conjunto de bienes. Proliferan por doquier instituciones que la
amparan, la deparan y reparan, la fomentan y comentan, la defienden y
difunden. Los presidentes presiden, los ministros administran y los secretarios
les guardan sus secretos. Cada institucion y la comunidad en su conjunto
practican el régimen de larespiracion corta; absorben y expiran rapidamente las
palabras ajenas; entra marxismo, sale marxismo; entra arte abstracto, sale arte
abstracto; entra lonesco, sale lonesco. Y sale igual a como entro, sdlo un poco
mas trivializado, reducido a férmulas o recetas. Falta, falta casi siempre, la
inspiracion profunda con que el pulmén se llena para dar esa gran voz que es un
acto creador™ (pp. 21-22). Me ha parecido conveniente dejar testimonio aqui de
la antigliedad de este reclamo mio.



Aqui surge una pregunta polémica: ;por qué no? ;por qué no
resignamos aserprovincias ? ;por qué habriamos de querer seruna
capital, siyahay otras? Larazon paraello es que somos otros, es que
no nos sentimos a gusto en esos trajes hechos que de fuera nos
traen. Y somos otros porque en nuestros paises se dan tensiones
dramaticas entre razas y culturas, algunas de las cuales no son, ni
siquiera por el origen, europeas, estadounidenses ni asiaticas.

Podriamos pensar que hay que “darle tiempo al tiempo”, como
ensefia la sabiduria popular. ¢Cuéntos siglos fueron necesarios
para que las naciones europeas lograran la identidad y relativa
homogeneidad que hoy algunas exhiben? ;Cuanto le tomé a
Espafia—para mencionar al mayor protagonista de nuestra histo-
ria de paises latinoamericanos—antes de deshacerse de su compo-
nente arabe yjudio, asimilar a los mayores aportes romanos, el de
los visigodos y otros pueblos germanicos, y aun antes el de los
fenicios, los cartagineses, los griegos, los celtas y los iberos, para no
decir nada delos vascos? ;Deberemos pues nosotros tan soélo
esperar que nuestras naciones y la emergencia de una cultura
diferenciada lleguen a cuajar, icomo ha;ocurrido, con mayor o
menor éxito, en Europa, en Norteamérica, en algunos paises de
Asia?

Esperar, a mi-entender, no es para nosotros una solucion. No
tenemos tiempo que darle al tiempo. Los problemas y desafios que
trae consigo la globalizacion de la economia nos son disparados a
quemarropa. Y aspiramos a poder enfrentarlos como entidades
provistas ya de una cierta personalidad colectiva. De otra parte, ¢se
ajusta a la dignidad propia de un ser libre el requerimiento de que
se limite a esperar pasivamente que la historia, en su lento discu-
rrir, haga esa labor que en ella quisiéramos delegar? ¢No nos exige,
antes bien, esta libertad digna que nos proyectemos en la historia,
aun a riesgo de que nuestro proyecto no llegue a insertarse de
inmediato en ella como lo queremos, sino a la larga, tras fracasos
y enmiendas sucesivas?™™*

16. Véase, al respecto, lo que Nietzsche escribe en una de sus consideraciones
intempestivas —"De la utilidad y los inconvenientes de los estudios histéricos”,
Buenos Aires: Bejel, 1945. Sefiala alli Nietzsche hasta qué punto el situar nuestra
vida dentro de la historia puede resultar abrumador para el ejercicio de la propia
Hbertad. Y agrega: "La facultad de poder sentir, en una cierta medida, de una



Pienso que se debe responder afirmativamente a esta ultima
pregunta, que debemos resistir alatentacién de una actitud inerte,
resignada y complaciente, cuya tonica fuera la tranquilidad que
ofrece el no tener que tomar decisiones; pienso, en suma, que
debemos optar por una existencia que pudiera ser destino. Pero ¢en
qué direccién? ¢;siguiendo qué via?

9. Se dijo ya, en la introduccion a este ya largo estudio, que la
méaximahomo homini canis supera a la de Plauto y de Hobbes por
sefialar que quien nos maltrata pertenece a nuestra misma especie,
no viene de fuera de ella, como seria el caso del lobo; que él es, por
tanto, nuestro préjimo; que a él y a nosotros nos une un vinculo
sutil, aunque a veces ignorado, de hermandad.

Vinculo ambiguo, desde luego. El hermano es, ante todo, el
rival que nos usurpa el amor de los padres o el que compite con
nosotros por atraer la atencién que ellos quieran dispensarnos. Al
hermano lo abardamos, pues, de partida, como-enemigo. Afirmaba
Unamuno que si Cain no hubiese dado muerte,a Abel, éste por
cierto habria matado-aaqueél, ycreiaencontrar laprueba de esto en
el hecho de que todosasi lo sabemaos: Preguntesele a un nifio, decia,
¢quién matd a Cain? respondera sin vacilar: su hermano Abel.

Mas la condicion de hermano no se agota en rivalidad, en
enemistad y-discordia. Aveces logra elevarse a‘la virtud de frater-
nidad, que es rivalidad aplacada, enemistad superada comovidaen
concordia.

En su novela La esperanza, Malraux le hace decir a uno de sus
personajes que de las tres palabras que componen el lema de la
Revolucién Francesa, la méas olvidada es fraternidad. Alo que me
permito agregar que en ellaculmina el imperativo de las dos que en
ese lema la preceden. La igualdad, en efecto, no es, no puede ser
nivelacion: ha de ser entendida como igual libertad', y esta libertad
no seria tal, si no lo fuera de singularizamos, de hacemos diferen-
tes de otros y de afirmar el valor de esta diferencia nuestra,
imponiendo a los demas el deber de aceptarla y respetarla. La

manera no-historica deberia ser considerada por nosotros como la facultad mas
importante, como una facultad primordial... ningln artista realizaria su obra,
ningun general alcanzaria su victoria, ningun pueblo su libertad, sin haberlas
deseado y haber aspirado previamente a ellas en un semejante estado no
historico™ (pp. 13y 14).



fraternidad es, pues, segun esto, precisamente la virtud que recon-
cilia la igualdad con la diferenciacion que del ejercicio de la
libertad resulta; ella es reconocimiento de solidaridad pese a
diferencias y puede manifestarse, a veces, como el amor que otro
nos inspira precisamente por ser otro, por ser diferente de noso-
tros. Es la fraternidad lo que aplaca esas pugnas y tensiones entre
los sexos a que aludi, siguiendo a Vargas Llosa; en el orden
colectivo es lo que puede crear vinculos entre etnias, razas y
culturas.

Virtud cuyo cultivo implica, claro es, una tarea: la de reconocer
que la culpa que imputamos al hermano esta también presente,
aunque sélo fuera como intencidn, en nosotros, y que, por tanto,
ambos nos debemos un perdon. Pienso que América Latina, y el
mundo andino en especial, podra atribuirse un destino histdrico
una vez que los latinoamericanos y los habitantes de tal mundo
hayamos aprendido’a perdonarnos nuestras diferencias e inclusive
a amarnos por ellas. Dicho esto en palabras de la alegoria: lo que
de nosotros se requiere es que, al tratamos unos a otros more
canino, como perros, noolvidemos gue quien nos maltrata es, al
igual que nosotros, precisamente perro, que no lo expulsemos de la
especie, en cuanto lobo que aniquilar, y que sepamas evitar noso-
tros mismos la tentacion de la licantropia.

No se trata, pues, de exarcerbarla competencia, larivalidad de
unos con otros, sino de alcanzar la caridad que las suprime. No se
trata de jugar Espafia contra las culturas indigenas, como entre
nosotros han querido los conservadores y los hispanéfilos tradicio-
nalistas; pero tampoco se trata de jugar las culturas indigenas
contra Espafiay larica herencia que de ella hemos recibido, como
entre nosotros quisieron los indigenistas. Se trata de rescatar lo
mejor de todas las tradiciones culturales que en nuestros territo-
rios convergen: de sustituir el desprecio por el mutuo y entrafiable
aprecio.

Mas ¢cual es el territorio medianero desde el que seria posible
emprender esta ampliacion de nuestra conciencia y este enrique-
cimiento de nuestra afectividad? Pienso que se le encuentra en la
valoracion de la mesticidad, sincretismo espontdneo que lleva
consigo lapromesa de un dialogo primero, de una sintesis superior,
por fin.

Claro es, no se trata de la mesticidad empirica, como de hecho



estd dada, con su obcecado anhelo de acriollarse, de negar sus
origenes, inclusive de renegar de ellos. Lo que tengo en vista es una
mesticidad que en gran medida esta en el porvenir, que habria que
constituir o favoreceratravés de un proceso cultural y educacional
esclarecido, el cual ensefiaria a recuperar y a honrar las culturas
originarias de América, adiestraria para la anamnesis en vez de la
amnesia respecto de ellasy cuyo paradigma podria ser la figura del
Inca Garcilaso™.

¢No seré que, si no logra surgir e imponerse entre nosotros el
héroe, el Jaguar, el Tirante luminoso, individual o colectivo, que
pudiera liberamos de nuestros rencores y desprecios y unimos, es
porque insistimos en que sea, por su raza o por su cultura, blanco,
o0 bien al revés cobrizo, en vez de reconocerlo en lo que en nuestra
mayoria somos, esto es, como Tirante mestizo, mulato o cholo?

América Latina, y su area andina en especial, es la zona del
mundo en que-en mayor grado ha practicado o ensayado la
humanidad en el Gltimo milenio la interdomesticacion. Esta trae
consigo problemas tales que noesde extrafiarque, al querer pensar
nuestro porvenir histérico; élise nes presente como un callejon sin
salida. Acentuar el valor de una mesticidad creadora de dialogo y
de sintesis como via, al par, hacia las culturas varias de que nos
hemos nutrida.y hacia la superacion ecuménica-de todas ellas, se
me aparece como- la salida del callejon.

Si la mesticidad de que vengo hablando es, antes que un hecho
bioldgico o socioldgico, unapostura cultural que podemos adoptar
—que acaso debamos adoptar si queremos dar con la salida del

17. Miguel Roa Mix, en su libro Los cien nombres de América, Barcelona:
Lumen, 1991, sostiene con acierto la tesis de que los latinoamericanos tenemos
cuatro abuelos, que denomina Juan Indio, Juan Negro, Juan Espafol y Juan
Inmigrante, y a lavez la de que las raices de nuestra identidad cultural estan en
el futuro, lo cual implica un esfuerzo comudn por uniren un mismo tronco a esos
cuatro abuelos que, dejados a sus propios impulsos, tienden méas bien a com-
batirse (Cf. pp. 31 ss. y 383 ss.) Uno de los medios de generar esta reconciliacion
en nosotros de los abuelos consistiria, a mi parecer, en abandonar una ensefian-
zade la historia que,comenzando en un determinado pasado, el de Mesopotamia
y Egipto, los poemas homéricos y el Antiguo Testamento, accede a lo que somos,
y sustituirla por otra que partiera, en cambio, de nuestro presente y retrocediera
en tantas viascomo fueran necesarias para encontrar lo que fueron, en su origen,
esos antepasados diversos.



callejon histérico en que nos encontramos— ¢no sera preciso
requerir, tal vezreclamar, desde este extremo europeo, que Espafia
y Portugal se constituyan en paises mestizos, como tales promoto-
res y mediadores del didlogo que tanto falta entre Iberoaméricay
una Europa que hoy se ve a si misma vocada hacia el Norte y hacia
el Este?’®

José Echeverria

Puerto Rico

18. Una version abreviada de este trabajo se leyd en la Universidad de
Extremadura en Jarandilla, el 5 de julio de 1994. En aquella.ocasion se celebro
una mesa redonda en que participaron-varios-intelectuales-peruanos, la cual me
resulté en extremo instructiva. Aprendi, por ejemplo, que en América sélo habia
a la llegada de los espafioles, unos perros pequefos e inofensivos, por lo cual el
perro como animal feroz, que captura, hiere o mata al indio o al esclavo que se
fuga, qued6 identificado con los conquistadores y colonizadores. Me enteré
también de que la palabra cholo significa en quechua perro, en sentido peyora-
tivo, del mismo modo que, en la Espafia del renacimiento, se llamé perro, con la
misma intencién, ajudiosy moros. Aprendi, ademads, que en el lenguaje indigena
de la costa peruana —hoy extinguido— al perro sin pelaje que alli se da se le
llamaba cala, de donde proviene la expresién peruana calato por desnudo.
Resulté obligada una referencia a la célebre amante del Virrey Amat, en el siglo
XVIII, el cual, al enterarse de que ella era calificada por las gentes de perray de
chola, y al no lograr pronunciar bien estas palabras, por ser catalan, decia
perricholi, de donde nacid el término perricholismo, acufiado por Luis Alberto
Sanchez. Se invoco, por fin, como era de esperarse, el titulo de la célebre novela
de Ciro Alegria, Los perros hambrientos, y alguna otra que no recuerdo. Despren-
do de esta experiencia compartida que seria de interés iniciar una investigacion
multidisciplinaria sobre el posible sentido emblematico que al perro podria
atribuirse en un estudio eventual sobre la sociedad y la cultura del Peru. Sea el
texto que precede mi contribucién a tan deseable estudio.



