Manfred Kerkhoff

LA OCASION DE ESCRIBIR1

El titulo de mi ponencia se refiere originalmente a una serle de cartas que le
estoy escribiendo, desde que empez6 su enfermedad, al amigo José Echeverria, para
asi acompanfarlo, a mi manera, en su sufrimiento. Empecé, en Julio y agosto de este
afo, con siete cartas sobre la escritura (de cartas) de Epicuro; y actualmente trabajo
en otro ciclo de cartas sobre una carta-clave que Descartes le escribié en enero de
1646 a la princesa Elisabeth y cuyo tema es “La ocasion pre(e)scrita”, es decir; la
concepcion pre-ocasionalista de la ocasion que Descartes despliega en dicha carta.

Entre tanto.resulta-que, debido-a su-extension,-esa tematica no puede tratarse
debidamente en’ el espacio reducido de tiempo del que ‘dispongo hoy: y mientras
espero que en otra ocasion mas oportuna pueda presentar dicho ensayo-carta -
quizas en enero de 1997 en Chile -, creo que es mas pertinente presentarles en esta
ocasion - y bajo el mismo titulo.= una breve apreciacion de lo que nuestro colega
homenajeado ha escrtito sobre Descartes.

Esta vez, entonces, el titulo de mi ponencia se refiere a la ocasion (perdida)
que José Echeverria le ofrecio al espiritu de Descartes para escribir una Séptima
Meditacién en la-que encierto sentido se retractaria de lo escrito en las seis
IV1leclitaclones anteriores. Pero, se preguntaran, ¢quién es José Echeverria para
atreverse a ‘ocasionar’ tal post-escritura? Veamos...

Seguramente se acordaran que ese escritor-filésofo que es ‘Don Pepe’,
publicé en Barcelona, hace diez afios exactamente, un libro muy exitoso con el titulo
Libro de Convocaciones (I): Cervantes, Dostoyevsi(i, Nietzsciie, A.
iIVlachacio; también sabran - pues donde hay un (l) debe inferirse que habra un () -
gue hace cinco afos ya, su autor estd tratando de publicar la continuacion de sus
Convocaciones bajo el titulo Tres ensayos draméaticos para un acceso critico
a ia filosofia: Platon. Epicuro. Descartes. Pues bien, del udltimo de dichos

1 Ponencia leida en el foro Homenaje a Descartes y Lelbniz, dedicado a José Eche verria Yafiez,
auspiclaclo por la Sociedad Puertorriquenia de Rlosofla, el 27 de septiembre de 1996, en el Recinto de
Ciencias Médicas de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.



ensayos draméticos se tratara en el dia de hoy2 (pues de los dos precedentes ya hice
una larga resefia que aparecera pronto en Dialogos , en el numero oportunamente
dedicado a nuestro autor homenajeado).

Como ya lo hizo muy Ingeniosamente en el caso de Platon y Eplcuro, también
en el caso del autor de las Meditaciones , José Echeverria inventa una escena en la
gue el ‘maestro’ en cuestion tiene que revisar sus doctrinas, contestando a preguntas
gue, desde la perspectiva de la posteridad, él mismo deberia haberse planteado. Esta
forma dialogica-dramatica de discusidbn ha nacido de la experiencia docente -
especialmente del curso de Introduccion a la Filosofia - que, durante los afios, le
ensefid al profesor Echeverria que las dudas legitimas de sus estudiantes podrian
mejor reformularse en este género de discurso filoséfico, en lugar de la ensefianza
‘monoldgica’ que descarta el elemento ludico de diversion que es tan atractivo, no
s6lo a un principiante, sin0‘también a un lector ya ‘iniciado’.

En el caso de Platén, Don Pepe simplemente prolonga el Fedén para darle a
un interlocutor desconocido-la-oportunidad-de-cuestionar-todo el procedimiento de
demostracién usado por Sécrates en:las famosas pruebas de la-inmortalidad del alma
gue llenan este dialogo; en el caso de Eplcuro, es el discipulo Meneceo quien le hara
al maestro, durante un paseo fuera de los muros de Atenas, las preguntas debidas
respecto de ciertas dificultades que encontr6 en la famosa Carta dirigida a él
(preguntas que el autor de ese-seudo-didlogo-ha-abordado-también en unos articulos
mas eruditos). No sorprendera a los lectores ‘iniciados’ que, bien clandestinamente,
el inventor de estas ‘prolongaciones’ sepa introducir en ellas argumentaciones que
conocemos de otras publicaciones de Don Pepe {Sery Estar , por ejemplo: o las
diferentes variantes de la formulacion aun interminada del llamado Empirismo
Trascendetal)

Si ya en estos dos casos, la empatia estilistica y doctrinal de Don Pepe es muy
admirable, en el caso de Descartes, la invencién congenial de resortes de todo tipo
llega a su culminacién: aqui se le ocurrid a nuestro escritor que deberia ser el mismo
Genio Maligno ‘ingeniado’ por Descartes el que le apareciera tres veces > a
medianoche, naturalmente - durante el aflo de 1649, para tratar de derrumbar el

edificio tan magnifico que su inventor creia haber erigido en las Meditaciones . La

2 Citado de ahora en adelante como ms.



forma en la que se desarollan estas apariciones y desapariciones, el mismo caracter
fantasmal de las discusiones en Egmont / Holanda, le hard a Descartes finalmente
dudar de si no se ha tratado de meros suefos; suefios que, como los tres famosos
suefios olimpicos de su juventud, quizas merezcan mas crédito de que el racionalista
estricto esté dispuesto a concederles (ms. pp.226ss.);j de todos modos, el final - un
verdadero coup de thbatre - evocara esa ocasion perdida de escribir que mienta el
titulo de esta ponencia mia; Descartes, habiéndose ya sentado a escribir la Séptima
Meditacion, “no pudo seguir. Dej6 caer la pluma."” (ms. p. 230)

Esos tres didlogos medio diabdlicos - me refiero al conjunto titulado Diaiogos
con ei Maligno. Divertimiento filoséfico - se subdividen. por consiguiente, en tres
Jornadas (y la ultima de esas, a su vez, en tres actos ) de discusién acérrima. Pero
estos dialogos - que ya de por si tienen la misma extension que los de (Seudo)Platon
y (Seudo)Epicuro juntos > son luego seguidos por una especie de apéndice, el
hallazgo de la llamada Meditacion del Séptimo Dia que consiste de una coleccion
ficticia de aforismos, notasy comentarios -que, formando-el posible material para una
imaginaria Meditacion ,Séptima,> mediante. la, cual Descartes habria intentado de
corregirse a si mismo - recogen, de hecho, unas posiciones pastcartesianas. Dicha
coleccion en forma de pastiche esta, a su vez, subdividida en tres apartados que
tratan, ademas de-los problemas propiamente cartesianos como la existencia del Yo y
de Dios, el tema mas-bien epicureo. -0, mejor; la.doctrina.de.un Lucrecio trasmitido a
(Seudo)Descartes por Montaigne - del morir y de la muerte. Esa inclusion inortodoxa
del tema fatidico se justifica, sin embargo, porque el sofiolento final de los Didlogos
que le preceden sugiere que quizas la muerte signifique el despertar del suefio (un
rudo despertar del suefio dogmatico cartesiano), el reconocimiento ‘claro y distinto’ -
durante una vigilia sin fin - de que el alma es mas mortal que el cuerpo y que, por eso,
la dltima hora es la hora de la verdad : en ella - segun nos ha querido hacer creer
José Echeverria - recuerdo mi tiempo vivido entero y lo juzgo en retrospectiva (¢y Si
este juicio anamnéstico, junto al muro-espejo que para Don Pepe metaféricamente
evoca la muerte, no fuera sino otro suefio mas?; pero no hagamos preguntas tan
inoportunas). Sea como sea, el dejar caer la pluma significa una especie de muerte
aparente - quizas un presagio de lo que un afio meas tarde ocurrira en la Corte de
Cristina de Suecia - porque nuestro convocador hace a Descartes volver “sobre todo



lo que antes habia escrito” . y mas aun; sobre todo lo que habia estudiado en su
juventud: y es a esta recoleccion de un Descartes visiblemente aturdido que le sigue
lo Unico aun escrito antes de dejar caer la pluma, a saber “en lo alto de una pégina en
blanco, ese titulo a la vez prometedor y condenante de MEDITACION SEPTIMA" (ms.
p.230).

Esta , entonces, no la tenemos; sélo apuntes, materiales para ella; pero si
tenemos los tres dialogos nocturnos que deberian haberla provocado, su ocasién
previa, mejror; pre-escrita. Extrafios didlogos estos, - porque se desarollan en un
tiempo cero; su inventor / convocador indica que al final de la aparicién del Genio
Maligno es todavia la misma hora que al principio: medianoche en punto; como si
todo se hubiese dicho a la vez; o, quien sabe, nunca....

“Mundus est tabula” - esa consigna poetologlca aparece inscrita en una pagina
del libro que Descartes tiene en sus manos en el retratoque J. B. Weenix pintd en
1647 del autor-quien, entre otros 'mitos’, cre6 - mejor; re-cred, en imitacion del ingenio
del gran Creador por excelencia - el re-cuento (y de cuento, o fabula , se trata) de la
estructura del mundo . que disefid¢ en Le Monde. de 1633.. En lo que sigue creo que es
mas pertinente fijarnos en estos rasgos fabulosos e ingeniosos de la mente del
inventor del Genio Maligno, en vez de en la magistral argumentacion propiamente
racionalista; pues por mas exitosamente que también José Echeverria haya logrado
reconstruir, dentro.de su propia invencion de los tres Dialogos con el Maligno , la
dialéctica de los grandes temas debatidos a partir de las Meditaciones , es preferible
fijarnos en ese lado poéticamente re-creador de Don Pepe; pues los principales
argumentos en pro y en contra de ciertas tesis cartesianas recogen, en la version de
los Didlogos de Don Pepe, las objecciones y refutaciones (de ellas) que de hecho
han sido formuladas por Gassendi y, sobre todo, Hobbes contra las Meditaciones
cartesianas.

En ese espiritu, ¢qué llama la atencién en la Primera Jornada ? No tanto que el
ego inherente en el cogito sea el resultado de un prejuicio sustancialista y, por eso,
algo digno de eliminarse en favor de una formula mas anénima {se piensa, luego se
es); no tanto que la duda sobre las cosas en el mundo dej6é existiendo el mundo
mismo, es decir: el espacio-tiempo que las contiene; sino naturalmente, la manera
coémo, es decir; las razones de por qué Descartes inventd esa ficcion llamada Genio



Maligno : al respecto citamos como ejemplo el siguiente pasaje en el cual el genio
ingeniado por Descartes traza su propio origen, sugiriendo hasta la posibilidad de
que quizas Descartes sea una ficcion de él (ms. p. 119):

“Crey0 usted haber inventado una ficcién, un mero instrumento detector de
evidencias de que usted dispondria para los fines de seguir en el trayecto que
desde el comienzo se habia trazado, rematando en la posibilidad de esta
ciencia fisica necesariamente valida que tanto le interesa y obsede. Quiso
disponer de un mufieco metoldgico que usted manejaria a voluntad. Mas
acaso llegue el momento en que las burlas se tronan veras. Ese genio astuto y
maligno tal vez no sea una mera ficcién de Su espiritu, tal vez no sea una
Invencién suya. Tal vez, sefior filésofo, esté aqui, ante usted, respetuoso, para
servirle si usted se 1o permite...”

Ese es un punto_que dar que pensar de veras; y si luego ese constructo le
reprocha a su Inventor que lo haya pintado coma un_genio demasiado benigno, y que
ahora sea la hora de dudar en serio, es decir: menos confusa- y mas malignamente,
con un tipo de duda-que no-sea ya una mera imperfeccion, - tales prolongaciones
medio demoniacas estan en la linea de la misma creatividad citada; y siguiendo en
este estilo podriamos llegar a la situacién absurda en la que, debido a la tesis de la
creacion continuada, ese genio con-fabuloso, lo mismo que el yo que piensa (- y lo
piensa, precisamente, a él -), debe ser re-creado por Dios en cada instante (porque
existo sélo mientras pienso que soy, sOlo en esta ocasidbn que ‘ocasiona’, desde mi
pensar ‘yo’, mi ser ‘yo’). Para no hablar de lo diabdlico (literalmente: contundente ) de
esa concepcion de un tiempo instantaneo (¢ caricatura del nunc stans divino?), de
ese “staccato de instantes” que, como advertira el Maligno posterlorrmente,
contradice ia expérlenda déi tiempo vivido como fluencia (“Debi explicario mejor”,
concede Descartes: ms. p. 159)....

Dentro de tales perspectivas, ¢a quien sorprendera que al final de la Primera
Jornada , ante el espectro de la nada que amenaza al cogito (y junto a él, el mundo
pensado por él), el Maligno sugiera, “con voz de falsete", que “eliminado el mundo,
iqueda el Inmundo!"? (ms. p. 137). Esto es mas que una broma etimoldgica



{mundus=purus), porque mas adelante se preguntard con razon: ;Y ese Dios tan
puro, tan perfecto, rodeado como esti de la nada (de la que tiene que sacar a sus
criaturas tan imperfectas en cada instante), ¢podra realmente llamarse infinito ain?
(ms. p. 166). Respecto de esas parejas de conceptos (perfecto-imperfecto: finito-
infinito), Descartes cree poder sostener, durante la Segunda Jornada, que “las ideas
se dan necesariamente en opuestos contradictorios” (ms. p. 144). Contra ese tipo de
afirmacion contundente (nunca expuesta a la duda metédica; lo mismo se afirmaba de
la validez indubitable del principio de causalidad), el Maligno observa (ibidem; y lo
cito como ejemplo para que se vea que José Echeverria no lo ha dotado Unicamente
de cualidades maliciosas):

“Me parece que ya aqui, al afirmar usted que las ideas se dan en pares de
contradictorios, esta usted invocando una de estas naturalezas simples que
usted me-atribuyd por mision, en el plan de su trayecto,.impugnar. No es la
primera vez, ni-serd-la-tltima-al-parecer,-que-usted- recurre al estratagema de
echar mano de, algo que usted previamente habia excluido con severo
interdicto.”

La Insinuacion es aqui, a mi entender, que Descartes se ha dejado
‘contaminar’ por una-manera. de pensar. (“estratagema’) que atribuiria a su propio
engendro; las implicaciones de la fabula estdn amenazando con destruir las
intenciones con las cuales, para empezar, se habia recurrido al “mufieco
metodolbgico”.

No es de admirarse, entonces, que a la larga Descartes se vea a si mismo
cediendo terreno; de hecho, llegada la Tercera Jornada, ya el Maligno se siente bien
comodo, pues después de haber hecho su entrada por la chimenea Interpela al

filésofo (ms. p.164):

“Creias que no me volverias a ver, ¢verdad, filbsofo? Pero el diablo es tenaz y
no he terminado aun contigo. Ademas, a fuerza de pensar en las
especulaciones y diversiones de tu mente, y de hacerte las objeciones que
ellas se merecen, a fuerza de visitarte y de departir y debatir contigo, he



terminado, te lo confieso, por tomarte carifio, una cierta simpatia...no lo sé; en
fin, que me da alegria estar aqui una vez mas y de disfrutar de tu benévola
acogida. ¢No sientes tu también alguna alegria de verme?”

Y al guardar silencio Descartes, el Maligno prosigue (y nos lleva al tema por
excelencia de Don Pepe):

Si, comprendo: disgusta a tu vanidad el que yo te coja tus serios argumentos
uno a uno y con tanta facilidad, con dos o tres oraciones de sentido comun, con
soblo exigirte coherencia, te los refute en tus narices. Bueno, mas vale que sea
en tus propias narices y no a tus espaldas o después que mueras. Cuando
hayas muerto, otros asumirdn mi papel: de esto puedes estar seguro."”

Descartes y la muerte: - un tema sobre el cual no hay mucha evidencia en el
Corpus cartesiano;-por-eso,-José-Echeverria-lo-hace confesar al Maligno que deberia
haber dedicado un. poco mas de tiempo.(o-espacio). a poner en duda también la
inmortalidad de su alma.

Creo que ha sido esta laguna la que motivo a nuestro tanatologo insertar en los
papeles que forman el pastiche mencionado una seccion breve sobre ese tema (ms.
pp. 261-271). Se titula: "Para mi.mismo.la muerte no.es; €l morir, en cambio , si es.”,y
Descartes extiende ahi su formula ‘pienso, luego soy' a su interlocucion vitalicia con
Dios, llegando asi a la indubitabilidad del “Yo soy con Dios” que figura “como la
condicion de la posibilidad de ese tiempo mundano en el que se daria, segun sus
certezas especificas, mi nacimiento y mi muerte” (ms. p. 262). Con referencia directa a
Epicuro, Descartes establece luego que a lo que en el nivel ontolégico de lo
mundano se llama la muerte, le corresponde en el nivel del “Yo soy con Dios” el morir,
concebido este como un acto dador de sentido (el punto que termina la frase de
nuestro hablar con Dios), como el acto cumplidor de la vida. Ese morir, “como pauta
ética de nuestra existencia” (ms. p. 268), implica también una culminaciéon de la
beatitud, como lo formula el séptimo péarrafo de esta seccion final (ms. p. 267):

“He recordado no hace mucho aquella de las Disputaciones de Suarez sobre



la cual hube de discurrir cuando era colegial de la Flecha que trata de la
eternidad de Dios, definiéndola como "duratlo plena et perfecta, quae nullam
succeslonem admititur”. Y desembarzandome de muchas sutilezas por las que
distingue alli el Doctor Eximio entre una duracién sucesiva y otra permanente, y
en las que a mi parecer se enreda, me dije; si la eternidad de Dios es la
duracién toda junta y, por ende, la reunion de todos los tiempos, que excluye la
diferencia entre el pretérito y futuro, la posesion y aprobacién en el morir del
tiempo y el mas alto grado de comunicacién con El vy, por tanto, de alegria 'y de
bienaventuranza al que, pese a mi flagueza y miseria, yo puedo aspirar.”

Los que conocemos los trabajos de José Echeverria sabemos que ese Dios
cartesiano sobrevive en su pensamiento como el hipotético Sujeto Epistemoldgico
Omnisciente (el SEO) que el Maligno, de hecho, le anuncia a Descartes (ms. pp.
211s.) como el futuro heredero del perecedero “Dios de tus creencias religiosas”, ese
observador del universo—que—seria—el-equivalente,~en- el espiritu de las ciencias
nuevas, de lo que antes era el Dios de los:tedlogos (pues el Dios, o mejor: “el pseudo
dios de los fil6sofos y sabios” cuya existencia Descartes traté de probar en vano , no
era nunca nada mas que una cosa pensada ).

José Echeverria no seria quien es, si no hubiera terminado el pastiche con la
propuesta de una‘apuesta;-quisiera,-entonces,por-mi-parte terminar esta ponencia
citando el dltimo péarrafo de la ultima seccién del texto (ms. pp. 270s):

“Si no te he persuadido, lector reacio a mis razones, apuesta, como apuesto yo
también en favor del vivir con Dios y como signo de Dios para los demas, en
favor de un morir pleno posible, en favor de la gloria eterna alcanzable; si
pierdes,esto es, si ni tU ni yo hemos dado con la verdad, porque Dios no es,
porque todo morir es muerte y no nos espera gloria ni eternidad, ganaras, al
menos, el haber conferido a tu vida un sentido, una poesia, un relieve y una
exaltacion, que, de otro modo, le faltarian. Al apostar en favor, como te lo pido,
perderas, tal vez, las ilusiones vanas en que te complaces, o bien el relativismo
nihilista, el escepticismo triste, la insignificancia y la miseria: bien mirado, nada

Esta nada es lo que ganarias si apostaras en contra."



