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LA OCASION DE ESCRIBIR1

El título de mi ponencia se refiere originalmente a una serle de cartas que le 
estoy escribiendo, desde que empezó su enfermedad, al amigo José Echeverría, para 
así acompañarlo, a mi manera, en su sufrimiento. Empecé, en Julio y agosto de este 
año, con siete cartas sobre la escritura (de cartas) de Epicuro; y actualmente trabajo 
en otro ciclo de cartas sobre una carta-clave que Descartes le escribió en enero de
1646 a la princesa Elisabeth y cuyo tema es “La ocasión pre(e)scrita", es decir; la 
concepción pre-ocasionalista de la ocasión que Descartes despliega en dicha carta.

Entre tanto resulta que, debido a su extensión, esa temática no puede tratarse 
debidamente en el espacio reducido de tiempo del que dispongo hoy: y mientras 
espero que en otra ocasión más oportuna pueda presentar dicho ensayo-carta - 
quizás en enero de 1997 en Chile -, creo que es más pertinente presentarles en esta 
ocasión - y bajo el mismo título - una breve apreciación de lo que nuestro colega 
homenajeado ha escrtito sobre Descartes.

Esta vez, entonces, el título de mi ponencia se refiere a la ocasión (perdida) 
que José Echeverría le ofreció al espíritu de Descartes para escribir una Séptima 
Meditación en la que en cierto sentido se retractaría de lo escrito en las seis 
l\/1eclitaclones anteriores. Pero, se preguntarán, ¿quién es José Echeverría para 
atreverse a ‘ocasionar’ tal post-escritura? Veamos...

Seguramente se acordarán que ese escritor-filósofo que es ‘Don Pepe’, 
publicó en Barcelona, hace diez años exactamente, un libro muy exitoso con el título 
Libro de Convocaciones (I): Cervantes, Dostoyevsi(i, Nietzsciie, A. 
i\/lachacio; también sabrán - pues donde hay un (I) debe inferirse que habrá un (II) - 
que hace cinco años ya, su autor está tratando de publicar la continuación de sus 
Convocaciones bajo el título Tres ensayos dramáticos para un acceso crítico 
a ia filosofía: Platón. Epicuro. Descartes. Pues bien, del último de dichos

1 Ponencia leída en el foro Homenaje a Descartes y Lelbniz, dedicado a José Eche verria Yañez, 
auspiclaclo por la Sociedad Puertorriqueña de RIosofla, el 27 de septiembre de 1996, en el Recinto de 
Ciencias Médicas de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.



ensayos dramáticos se tratará en el día de hoy2 (pues de los dos precedentes ya hice 
una larga reseña que aparecerá pronto en Diálogos , en el número oportunamente 
dedicado a nuestro autor homenajeado).

Como ya lo hizo muy Ingeniosamente en el caso de Platón y Eplcuro, también 
en el caso del autor de las Meditaciones , José Echeverría inventa una escena en la 
que el ‘maestro’ en cuestión tiene que revisar sus doctrinas, contestando a preguntas 
que, desde la perspectiva de la posteridad, él mismo debería haberse planteado. Esta 
forma dialógica-dramática de discusión ha nacido de la experiencia docente - 
especialmente del curso de Introducción a la Filosofía - que, durante los años, le 
enseñó al profesor Echeverría que las dudas legítimas de sus estudiantes podrían 
mejor reformularse en este género de discurso filosófico, en lugar de la enseñanza 
‘monológica’ que descarta el elemento lúdico de diversión que es tan atractivo, no 
sólo a un principiante, sino también a un lector ya ‘iniciado’.

En el caso de Platón, Don Pepe simplemente prolonga el Fedón para darle a 
un interlocutor desconocido la oportunidad de cuestionar todo el procedimiento de 
demostración usado por Sócrates en las famosas pruebas de la inmortalidad del alma 
que llenan este diálogo; en el caso de Eplcuro, es el discípulo Meneceo quien le hará 
al maestro, durante un paseo fuera de los muros de Atenas, las preguntas debidas 
respecto de ciertas dificultades que encontró en la famosa Carta dirigida a él 
(preguntas que el autor de ese seudo-diálogo ha abordado también en unos artículos 
más eruditos). No sorprenderá a los lectores ‘iniciados’ que, bien clandestinamente, 
el inventor de estas ‘prolongaciones’ sepa introducir en ellas argumentaciones que 
conocemos de otras publicaciones de Don Pepe {Ser y Estar , por ejemplo: o las 
diferentes variantes de la formulación aún interminada del llamado Empirismo 
Trascendetal)

Si ya en estos dos casos, la empatia estilística y doctrinal de Don Pepe es muy 
admirable, en el caso de Descartes, la invención congenial de resortes de todo tipo 
llega a su culminación: aquí se le ocurrió a nuestro escritor que debería ser el mismo 
Genio Maligno ‘ingeniado’ por Descartes el que le apareciera tres veces > a 
medianoche, naturalmente - durante el año de 1649, para tratar de derrumbar el 

edificio tan magnifico que su inventor creía haber erigido en las Meditaciones . La

2 Citado de ahora en adelante como ms.



forma en la que se desarollan estas apariciones y desapariciones, el mismo carácter 
fantasmal de las discusiones en Egmont / Holanda, le hará a Descartes finalmente 
dudar de si no se ha tratado de meros sueños; sueños que, como los tres famosos 
sueños olímpicos de su juventud, quizás merezcan más crédito de que el racionalista 
estricto esté dispuesto a concederles (ms. pp.226ss.)¡ de todos modos, el final - un 
verdadero coup de thóatre - evocará esa ocasión perdida de escribir que mienta el 
titulo de esta ponencia mía; Descartes, habiéndose ya sentado a escribir la Séptima 
Meditación, “no pudo seguir. Dejó caer la pluma." (ms. p. 230)

Esos tres diálogos medio diabólicos - me refiero al conjunto titulado Diáiogos 
con ei Maligno. Divertimiento filosófico - se subdividen. por consiguiente, en tres 
Jornadas (y la última de esas, a su vez, en tres actos ) de discusión acérrima. Pero 
estos diálogos - que ya de por sí tienen la misma extensión que los de (Seudo)Platón 
y (Seudo)Epicuro juntos > son luego seguidos por una especie de apéndice, el 
hallazgo de la llamada Meditación del Séptimo Día que consiste de una colección 
ficticia de aforismos, notas y comentarios que , formando el posible material para una 
imaginaria Meditación Séptima > medíante la cual Descartes habría intentado de 
corregirse a sí mismo - recogen, de hecho, unas posiciones postcartesianas. Dicha 
colección en forma de pastiche está, a su vez, subdividida en tres apartados que 
tratan, además de los problemas propiamente cartesianos como la existencia del Yo y 
de Dios, el tema más bien epicúreo - o, mejor; la doctrina de un Lucrecio trasmitido a 
(Seudo)Descartes por Montaigne - del morir y de la muerte. Esa inclusión inortodoxa 
del tema fatídico se justifica, sin embargo, porque el soñolento final de los Diálogos 
que le preceden sugiere que quizás la muerte signifique el despertar del sueño (un 
rudo despertar del sueño dogmático cartesiano), el reconocimiento ‘claro y distinto’ - 
durante una vigilia sin fin - de que el alma es más mortal que el cuerpo y que, por eso, 
la última hora es la hora de la verdad : en ella - según nos ha querido hacer creer 
José Echeverría - recuerdo mi tiempo vivido entero y lo juzgo en retrospectiva (¿y si 
este juicio anamnéstico, junto al muro-espejo que para Don Pepe metafóricamente 
evoca la muerte, no fuera sino otro sueño más?; pero no hagamos preguntas tan 
inoportunas). Sea como sea, el dejar caer la pluma significa una especie de muerte 
aparente - quizás un presagio de lo que un año meas tarde ocurrirá en la Corte de 
Cristina de Suecia - porque nuestro convocador hace a Descartes volver “sobre todo



lo que antes había escrito” . y más aún; sobre todo lo que había estudiado en su 
juventud: y es a esta recolección de un Descartes visiblemente aturdido que le sigue 
lo único aún escrito antes de dejar caer la pluma, a saber “en lo alto de una página en 
blanco, ese título a la vez prometedor y condenante de MEDITACION SEPTIMA" (ms. 
p.230).

Esta , entonces, no la tenemos; sólo apuntes, materiales para ella; pero sí 
tenemos los tres diálogos nocturnos que deberían haberla provocado, su ocasión 
previa, mejror; pre-escrita. Extraños diálogos estos, - porque se desarollan en un 
tiempo cero; su inventor / convocador indica que al final de la aparición del Genio 
Maligno es todavía la misma hora que al principio: medianoche en punto; como si 
todo se hubiese dicho a la vez; o, quien sabe, nunca....

“Mundus est tabula" - esa consigna poetológlca aparece inscrita en una página 
del libro que Descartes tiene en sus manos en el retrato que J. B. Weenix pintó en
1647 del autor quien, entre otros ’mitos', creó - mejor; re-creó, en imitación del ingenio 
del gran Creador por excelencia - el re-cuento (y de cuento, o fábula , se trata) de la 
estructura del mundo que diseñó en Le Monde de 1633. En lo que sigue creo que es 
más pertinente fijarnos en estos rasgos fabulosos e ingeniosos de la mente del 
inventor del Genio Maligno, en vez de en la magistral argumentación propiamente 
racionalista; pues por más exitosamente que también José Echeverría haya logrado 
reconstruir, dentro de su propia invención de los tres Diálogos con el Maligno , la 
dialéctica de los grandes temas debatidos a partir de las Meditaciones , es preferible 
fijarnos en ese lado poéticamente re-creador de Don Pepe; pues los principales 
argumentos en pro y en contra de ciertas tesis cartesianas recogen, en la versión de 
los Diálogos de Don Pepe, las objecciones y refutaciones (de ellas) que de hecho 
han sido formuladas por Gassendi y, sobre todo, Hobbes contra las Meditaciones 
cartesianas.

En ese espíritu, ¿qué llama la atención en la Primera Jornada ? No tanto que el 
ego inherente en el cogito sea el resultado de un prejuicio sustancialista y, por eso, 
algo digno de eliminarse en favor de una fórmula más anónima {se piensa, luego se 
es); no tanto que la duda sobre las cosas en el mundo dejó existiendo el mundo 
mismo, es decir: el espacio-tiempo que las contiene; sino naturalmente, la manera 
cómo, es decir; las razones de por qué Descartes inventó esa ficción llamada Genio



Maligno : al respecto citamos como ejemplo el siguiente pasaje en el cual el genio 
ingeniado por Descartes traza su propio origen, sugiriendo hasta la posibilidad de 
que quizás Descartes sea una ficción de él (ms. p. 119):

“Creyó usted haber inventado una ficción, un mero instrumento detector de 
evidencias de que usted dispondría para los fines de seguir en el trayecto que 
desde el comienzo se habia trazado, rematando en la posibilidad de esta 
ciencia física necesariamente válida que tanto le interesa y obsede. Quiso 
disponer de un muñeco metológico que usted manejaría a voluntad. Mas 
acaso llegue el momento en que las burlas se tronan veras. Ese genio astuto y 
maligno tal vez no sea una mera ficción de Su espíritu, tal vez no sea una 
Invención suya. Tal vez, señor filósofo, esté aquí, ante usted, respetuoso, para 
servirle si usted se lo permite..."

Ese es un punto que dar que pensar de veras; y si luego ese constructo le 
reprocha a su Inventor que lo haya pintado como un genio demasiado benigno, y que 
ahora sea la hora de dudar en serio, es decir: menos confusa- y más malignamente, 
con un tipo de duda que no sea ya una mera imperfección, - tales prolongaciones 
medio demoníacas están en la linea de la misma creatividad citada; y siguiendo en 
este estilo podríamos llegar a la situación absurda en la que, debido a la tesis de la 
creación continuada, ese genio con-fabuloso, lo mismo que el yo que piensa (- y lo 
piensa, precisamente, a él -), debe ser re-creado por Dios en cada instante (porque 
existo sólo mientras pienso que soy, sólo en esta ocasión que ‘ocasiona’, desde mi 
pensar ‘yo’, mi ser ‘yo’). Para no hablar de lo diabólico (literalmente: contundente ) de 
esa concepción de un tiempo instantáneo (¿caricatura del nunc stans divino?), de 
ese “ staccato de instantes” que, como advertirá el Maligno posterlorrmente, 
contradice ia expérlendá déi tiempo vivido como fluencia (“Debí explícario mejor”,
concede Descartes: ms. p. 159)....

Dentro de tales perspectivas, ¿a quien sorprenderá que al final de la Primera 
Jornada , ante el espectro de la nada que amenaza al cogito (y junto a él, el mundo 
pensado por él), el Maligno sugiera, “con voz de falsete", que “eliminado el mundo, 
¡queda el Inmundo!"? (ms. p. 137). Esto es más que una broma etimológica



{mundus=purus), porque más adelante se preguntará con razón: ¿Y ese Dios tan 
puro, tan perfecto, rodeado como está de la nada (de la que tiene que sacar a sus 
criaturas tan imperfectas en cada instante), ¿podrá realmente llamarse infinito aún? 
(ms. p. 166). Respecto de esas parejas de conceptos (perfecto-imperfecto: finito- 
infinito), Descartes cree poder sostener, durante la Segunda Jornada, que “las ideas 
se dan necesariamente en opuestos contradictorios” (ms. p. 144). Contra ese tipo de 
afirmación contundente (nunca expuesta a la duda metódica; lo mismo se afirmaba de 
la validez indubitable del principio de causalidad), el Maligno observa (ibidem; y lo 
cito como ejemplo para que se vea que José Echeverría no lo ha dotado únicamente 
de cualidades maliciosas):

“Me parece que ya aquí, al afirmar usted que las ideas se dan en pares de 
contradictorios, está usted invocando una de estas naturalezas simples que 
usted me atribuyó por misión, en el plan de su trayecto, impugnar. No es la 
primera vez, ni será la última al parecer, que usted recurre al estratagema de 
echar mano de algo que usted previamente había excluido con severo 
interdicto.”

La Insinuación es aquí, a mi entender, que Descartes se ha dejado 
'contaminar' por una manera de pensar (“estratagema”) que atribuiría a su propio 
engendro; las implicaciones de la fábula están amenazando con destruir las 
intenciones con las cuales, para empezar, se había recurrido al “muñeco 
metodológico”.

No es de admirarse, entonces, que a la larga Descartes se vea a sí mismo 
cediendo terreno; de hecho, llegada la Tercera Jornada, ya el Maligno se siente bien 
cómodo, pues después de haber hecho su entrada por la chimenea Interpela al 
filósofo (ms. p.164):

“Creías que no me volverías a ver, ¿verdad, filósofo? Pero el diablo es tenaz y 
no he terminado aún contigo. Además, a fuerza de pensar en las 
especulaciones y diversiones de tu mente, y de hacerte las objeciones que 
ellas se merecen, a fuerza de visitarte y de departir y debatir contigo, he



terminado, te lo confieso, por tomarte cariño, una cierta simpatía...no lo sé; en 
fin, que me da alegría estar aquí una vez más y de disfrutar de tu benévola 
acogida. ¿No sientes tú también alguna alegría de verme?”

Y al guardar silencio Descartes, el Maligno prosigue (y nos lleva al tema por 
excelencia de Don Pepe):

Sí, comprendo: disgusta a tu vanidad el que yo te coja tus serios argumentos 
uno a uno y con tanta facilidad, con dos o tres oraciones de sentido común, con 
sólo exigirte coherencia, te los refute en tus narices. Bueno, más vale que sea 
en tus propias narices y no a tus espaldas o después que mueras. Cuando 
hayas muerto, otros asumirán mi papel: de esto puedes estar seguro."

Descartes y la muerte: - un tema sobre el cual no hay mucha evidencia en el 
Corpus cartesiano; por eso, José Echeverría lo hace confesar al Maligno que debería 
haber dedicado un poco más de tiempo (o espacio) a poner en duda también la 
inmortalidad de su alma.

Creo que ha sido esta laguna la que motivó a nuestro tanatólogo insertar en los 
papeles que forman el pastiche mencionado una sección breve sobre ese tema (ms. 
pp. 261-271). Se titula: "Para mí mismo la muerte no es; el morir, en cambio , sí es.” , y 
Descartes extiende ahí su fórmula ‘pienso, luego soy' a su interlocución vitalicia con 
Dios, llegando así a la indubítabilidad del “Yo soy con Dios” que figura “como la 
condición de la posibilidad de ese tiempo mundano en el que se daría, según sus 
certezas especificas, mi nacimiento y mi muerte” (ms. p. 262). Con referencia directa a 
Epicuro, Descartes establece luego que a lo que en el nivel ontológico de lo 
mundano se llama la muerte, le corresponde en el nivel del “Yo soy con Dios” el morir, 
concebido este como un acto dador de sentido (el punto que termina la frase de 
nuestro hablar con Dios), como el acto cumplidor de la vida. Ese morir, “como pauta 
ética de nuestra existencia” (ms. p. 268), implica también una culminación de la 
beatitud, como lo formula el séptimo párrafo de esta sección final (ms. p. 267):

“He recordado no hace mucho aquella de las Disputaciones de Suarez sobre



la cual hube de discurrir cuando era colegial de la Flecha que trata de la 
eternidad de Dios, definiéndola como "duratlo plena et perfecta, quae nullam 
succeslonem admititur” . Y desembarzándome de muchas sutilezas por las que 
distingue allí el Doctor Eximio entre una duración sucesiva y otra permanente, y 
en las que a mi parecer se enreda, me dije; si la eternidad de Dios es la 
duración toda junta y, por ende, la reunión de todos los tiempos, que excluye la 
diferencia entre el pretérito y futuro, la posesión y aprobación en el morir del 
tiempo y el más alto grado de comunicación con El y, por tanto, de alegría y de 
bienaventuranza al que, pese a mi flaqueza y miseria, yo puedo aspirar.”

Los que conocemos los trabajos de José Echeverría sabemos que ese Dios 
cartesiano sobrevive en su pensamiento como el hipotético Sujeto Epistemológico 
Omnisciente (el SEO) que el Maligno, de hecho, le anuncia a Descartes (ms. pp. 
211s.) como el futuro heredero del perecedero “Dios de tus creencias religiosas”, ese 
observador del universo que sería el equivalente, en el espíritu de las ciencias 
nuevas, de lo que antes era el Dios de los teólogos (pues el Dios, o mejor: “el pseudo 
dios de los filósofos y sabios” cuya existencia Descartes trató de probar en vano , no 
era nunca nada más que una cosa pensada ).

José Echeverría no sería quien es, si no hubiera terminado el pastiche con la 
propuesta de una apuesta; quisiera, entonces, por mi parte terminar esta ponencia 
citando el último párrafo de la última sección del texto (ms. pp. 270s):

“Si no te he persuadido, lector reacio a mis razones, apuesta, como apuesto yo 
también en favor del vivir con Dios y como signo de Dios para los demás, en 
favor de un morir pleno posible, en favor de la gloria eterna alcanzable; si 
pierdes,esto es, si ni tú ni yo hemos dado con la verdad, porque Dios no es, 
porque todo morir es muerte y no nos espera gloria ni eternidad, ganarás, al 
menos, el haber conferido a tu vida un sentido, una poesía, un relieve y una 
exaltación, que, de otro modo, le faltarían. Al apostar en favor, como te lo pido, 
perderás, tal vez, las ilusiones vanas en que te complaces, o bien el relativismo 
nihilista, el escepticismo triste, la insignificancia y la miseria: bien mirado, nada 
Esta nada es lo que ganarías si apostaras en contra."


