PEPE

Una de las ultimas veces que vi a Pepe hard unas tres o cuatro
semanas -no seria la Ultima, volveria a verlo por lo menos en dos
ocasiones subsiguientes- me dijo algo que en cierto modo me
sorprendio. Me comentdé que habia comenzado a releer En busca del
tiempo perdido de Proust. Pepe ya estaba herido de muerte. Y a pesar
uno pod|ia percibir que una parte suya adn se resistia a procesar esa
terrible informacién (todos los que estuvimos cerca hasta el final
podemos atestiguar las inmensas ganas de vivir que lo asediaban),
habia otra parte’ en él que asumia las graves consecuencias de la
noticia y que buscaba, como si estuviera andandando a tientas en la
oscuridad, modos de irse preparando para lo que, en palabras tan
sabias y sobre todo ‘'serenas como las ‘que repitd-anoche su hijo Pablo,
seria “llegar a ese-momento--limite”.

Me llamo. la atencidn la noticia de su relectura-de Proust por dos
razones: primero-porque —en-el-trnscurso de tantas conversaciones
sobre temas literarios -y de esas tuvimos muchas y memorables- no
recuerdo que jamas distinguiera de algun modo especial al novelista
francés. Segundo, porque el repaso de su larga novela fue el primer
indicio, mas alla de toda duda, de que Pepe sabia o intuia que estaba
en las prixilmldades de la muerte. Hace ya muchisimos afos, luego de
un accidente que la puso al borde de la muerte, una amiga me habia
dicho que paso6 los largos meses de recuperacion en cama leyendo En
busca del tiempo perdido.

Luego de esa conversacion con Pepe, regresé a mi casa
ciertamente conmovido. ¢Qué tiempo perdido queria buscar Pepe en

ese trance tan grave en el que se encontraba? ¢(Qué tiempo podria
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encontrar, este amigo tan querido, que fuera de algin modo
recobrable, y qué tiempo estaba mas alla de todo alcance,
iremediablemente perdido, sombra, humo, nada, como han dicho los
poetas?

Es sabido que el titulo de la novela de Proust apunta en dos
direcciones diferentes. Se busca en primera instancia el tiempo
perdido, el que hemos vivido intensamente pero que se nos ha
esfumado entre las manos, el que nos ha dado vida y ha conformado lo
gue somos pero que también, como ha dicho Borges, “nos desgasta,
incesante”. Y esta el “otro tiempo perdido”, el que dejamos pasar, el
que no aprovechamos, el que involucra los proyectos sofiados o
entrevistos pero no realizados, el que nos deja con una inquietud
acaso mayor que el-otro, porque a ciertas alturas de la vida nos tifie
de una nostalgia y una melancolia que no nos abandona facilmente.

Y entonces me pregunté, —¢cuadl de los dos tiempos estari
buscando Pepe ya en la antesala de la muerte? Y me preguntaba con
insistencia porque meditar sobre la muerte de un ser querido es
también |y necesariamente meditar sobre la -propia muerte. Esa
perplejidad “me_llevo, entonces, mas que a-reflexionar a imaginar
esos dos tiempos en la vida del amigo. He sefialado que el primer
tiempo, el que nos ha colmado de experiencias, dulces o amargas, de
algin modo nos conforma, determina quién y cdmo somos. Ese tiempo
estd encarnado en nosotros y estd “recuperado”, lo sepamos 0 no,
porque estd inscrito en nuestras actos, en nuestras ideas, en
nuestros afectos. Estamos hechos de tiempo. El modo de ser de Pepe,
su delicadeza en el trato, su plena vocaciéon de académico, de
escritor, de hombre Interesado en el medio no solo cultural sino
social y econdmico en que nos desarrollamos vy discurrimos,
testimonian de sobra un tiempo con creces recobrado. Tiempo

definitivamente salvado en la configuracion que fue y , porque los



testimonios perduran, es aun Pepe. ¢Y el otro tiempo, el que dejamos
pasar de lado porque 0 no quisimos 0 no supimos aprovecharlo?
Ciertamente ese tiempo puede presentarse como irremediablemente

perdido, del todo irrecuperable.

Bien pensado, en la vida de Pepe ese segundo tiempo parece
triunfantemente también recobrado. En lo que yo tuve el privilegio de
testimoniar, todo parecia aprovechado. Habia tiempo para Ila
ensefianza, para los menesteres de la administracion académica, para
la publicacion de libros que eran logros intelectuales, para el
tribunal de la Haya, o el tribunal Russell o la Comision de los
Derechos de los Pueblos, la lista es larga. Pero o se sacaba o se
inventaba tiempo para prodigar una actividad humana que nos
consume pero que también nos reconfigura o nos enaltece. Me refiero
aqui al amor y a esa otra forma del amor que es la amistad. Prodigd
el amor a sus" esposas 'y, como Luce apuntdé anoche, tuvimos el
privilegio de atestiguar—personalmente—-cémo—-se lo ofreci6 a manos
llenas y desinteresadamente a Alicia. Lo prodig6.-a sus hijos y a su
demas familia: Y nos ofrecid —a los amigos- un tiempo precioso.
Cuantas veces no me llamaba por teléfono con el uUnico fin de saber
gué estaba haciendo, qué proyectos tenia, qué temas estaba en vias
de trabajar. Porque la amistad de Pepe, como también la de aquella
inolvidable amiga Milita Vientds, no se limitaba por mucho a la
conversacion ociosa que tantas veces caracteriza las relaciones
amistosas. Apuntaba casi siempre a la accion, era un estimulo y un
acicate para hacer cosas, en rigor, para salvar el tiempo. Lo ultimo
gue recuerdo en vida suya fué lo que me dijo en el transcurso de la
ultima conversacién que sostuvimos hace escasamente una semana.
Me repitid algo que ya sabia: Francis Schwartz lo habia nombrado a

una comision de Derechos Humanos de la Facultad. Estaba



contentisimo con el nombramiento y me hablé de los planes que tenia,

imaginense, para febrero proximo.

Nada se ha perdido. Eso lo confirmaron las bellisimas palabras que
nos ha legado como testamento y que han sido leidas publicamente
por sus hijos. Quien en el momento del limité puede juzgar su vida
esencialmente completa y atestiguar que se siente feliz nada perdio.
Y nada perdid, ademas, porque nos ha dejado tantas y tantas otras
cosas. Ricardo Gullon una vez me dijo “Arturo, yo hablo todas la
noches con mi padre, que muri6 hace mas de cuarenta afios.” Es sabido
que Borges cada vez que llegaba de un largo viaje hablaba con su
madre. Con frecuencia yo hablo con mis padres, con Milita, con mis
seres queridos. Pepe, tu voz por el momento se ha extinguido, pero yo
he de seguir hablando contigo y esa conversacion siempre estara
fundamentada en el amor y el agradecimiento que te extiendo no sélo

a nombre mio ' propio sino a nombre de todos los puertorriquefios.

-Arturo Echavarria



