
PEPE

Una de las últimas veces que vi a Pepe hará unas tres o cuatro 

semanas -no sería la última, volvería a verlo por lo menos en dos 

ocasiones subsiguientes- me dijo algo que en cierto modo me 

sorprendió. Me comentó que había comenzado a releer En busca del 

tiempo perdido de Proust. Pepe ya estaba herido de muerte. Y a pesar de ^  

uno pod|ía percibir que una parte suya aún se resistía a procesar esa 

terrible información (todos los que estuvimos cerca hasta el final 

podemos atestiguar las inmensas ganas de vivir que lo asediaban), 

había otra parte en él que asumía las graves consecuencias de la 

noticia y que buscaba, como si estuviera andandando a tientas en la 

oscuridad, modos de irse preparando para lo que, en palabras tan 

sabias y sobre todo serenas como las que repitó anoche su hijo Pablo, 

sería “llegar a ese momento límite”.

Me llamó la atención la noticia de su relectura de Proust por dos 

razones: primero porque en el trnscurso de tantas conversaciones 

sobre temas literarios -y de esas tuvimos muchas y memorables- no 

recuerdo que jamás distinguiera de algún modo especial al novelista 

francés. Segundo, porque el repaso de su larga novela fue el primer 

indicio, más allá de toda duda, de que Pepe sabía o intuía que estaba 

en las prixlmldades de la muerte. Hace ya muchísimos años, luego de 

un accidente que la puso al borde de la muerte, una amiga me había 

dicho que pasó los largos meses de recuperación en cama leyendo En 

busca del tiempo perdido.

Luego de esa conversación con Pepe, regresé a mi casa 

ciertamente conmovido. ¿Qué tiempo perdido quería buscar Pepe en 

ese trance tan grave en el que se encontraba? ¿Qué tiempo podría



encontrar, este amigo tan querido, que fuera de algún modo 

recobrable, y qué tiempo estaba más allá de todo alcance, 

iremediablemente perdido, sombra, humo, nada, como han dicho los 

poetas?

Es sabido que el título de la novela de Proust apunta en dos 

direcciones diferentes. Se busca en primera instancia el tiempo 

perdido, el que hemos vivido intensamente pero que se nos ha 

esfumado entre las manos, el que nos ha dado vida y ha conformado lo 

que somos pero que también, como ha dicho Borges, “nos desgasta, 

incesante”. Y está el “otro tiempo perdido”, el que dejamos pasar, el 

que no aprovechamos, el que involucra los proyectos soñados o 

entrevistos pero no realizados, el que nos deja con una inquietud 

acaso mayor que el otro, porque a ciertas alturas de la vida nos tiñe 

de una nostalgia y una melancolía que no nos abandona fácilmente.

Y entonces me pregunté, ¿cuál de los dos tiempos estaría 

buscando Pepe ya en la antesala de la muerte? Y me preguntaba con 

insistencia porque meditar sobre la muerte de un ser querido es 

también y necesariamente meditar sobre la propia muerte. Esa 

perplejidad me llevó, entonces, más que a reflexionar a imaginar 

esos dos tiempos en la vida del amigo. He señalado que el primer 

tiempo, el que nos ha colmado de experiencias, dulces o amargas, de 

algún modo nos conforma, determina quién y cómo somos. Ese tiempo 

está encarnado en nosotros y está “recuperado”, lo sepamos o no, 

porque está inscrito en nuestras actos, en nuestras ideas, en 

nuestros afectos. Estamos hechos de tiempo. El modo de ser de Pepe, 

su delicadeza en el trato, su plena vocación de académico, de 

escritor, de hombre Interesado en el medio no sólo cultural sino 

social y económico en que nos desarrollamos y discurrimos, 

testimonian de sobra un tiempo con creces recobrado. Tiempo 

definitivamente salvado en la configuración que fue y , porque los



testimonios perduran, es aún Pepe. ¿Y el otro tiempo, el que dejamos 

pasar de lado porque o no quisimos o no supimos aprovecharlo? 

Ciertamente ese tiempo puede presentarse como irremediablemente 

perdido, del todo irrecuperable.

Bien pensado, en la vida de Pepe ese segundo tiempo parece 

triunfantemente también recobrado. En lo que yo tuve el privilegio de 

testimoniar, todo parecía aprovechado. Había tiempo para la 

enseñanza, para los menesteres de la administración académica, para 

la publicación de libros que eran logros intelectuales, para el 

tribunal de la Haya, o el tribunal Russell o la Comisión de los 

Derechos de los Pueblos, la lista es larga. Pero o se sacaba o se 

inventaba tiempo para prodigar una actividad humana que nos 

consume pero que también nos reconfigura o nos enaltece. Me refiero 

aquí al amor y a esa otra forma del amor que es la amistad. Prodigó 

el amor a sus esposas y, como Luce apuntó anoche, tuvimos el 

privilegio de atestiguar personalmente cómo se lo ofreció a manos 

llenas y desinteresadamente a Alicia. Lo prodigó a sus hijos y a su 

demás familia. Y nos ofreció a los amigos un tiempo precioso. 

Cuántas veces no me llamaba por teléfono con el único fin de saber 

qué estaba haciendo, qué proyectos tenía, qué temas estaba en vías 

de trabajar. Porque la amistad de Pepe, como también la de aquella 

inolvidable amiga Milita Vientós, no se limitaba por mucho a la 

conversación ociosa que tantas veces caracteriza las relaciones 

amistosas. Apuntaba casi siempre a la acción, era un estímulo y un 

acicate para hacer cosas, en rigor, para salvar el tiempo. Lo último 

que recuerdo en vida suya fué lo que me dijo en el transcurso de la 

última conversación que sostuvimos hace escasamente una semana. 

Me repitió algo que ya sabía: Francis Schwartz lo había nombrado a 

una comisión de Derechos Humanos de la Facultad. Estaba



contentísimo con el nombramiento y me habló de los planes que tenía, 

imagínense, para febrero próximo.

Nada se ha perdido. Eso lo confirmaron las bellísimas palabras que 

nos ha legado como testamento y que han sido leídas públicamente 

por sus hijos. Quien en el momento del limité puede juzgar su vida 

esencialmente completa y atestiguar que se siente feliz nada perdió.

Y nada perdió, además, porque nos ha dejado tantas y tantas otras 

cosas. Ricardo Gullón una vez me dijo “Arturo, yo hablo todas la 

noches con mi padre, que murió hace más de cuarenta años.” Es sabido 

que Borges cada vez que llegaba de un largo viaje hablaba con su 

madre. Con frecuencia yo hablo con mis padres, con Milita, con mis 

seres queridos. Pepe, tu voz por el momento se ha extinguido, pero yo 

he de seguir hablando contigo y esa conversación siempre estará 

fundamentada en el amor y el agradecimiento que te extiendo no sólo 

a nombre mío propio sino a nombre de todos los puertorriqueños.

-Arturo Echavarría


