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Acaso sea lícito definir la filosofía como una tentativa de pensar de modo 
riguroso, y de ser posible apodíctico, los temas y problemas de nuestra 
existencia personal. Por lo primero, por su exigencia de rigurosidad, la 
filosofía, si se acepta tal definición, se aproxima a las matemáticas y a las 
ciencias y genera nuevas ciencias, que se desgajan de su tronco; pero, por lo 
último, por ocuparse de los temas y problemas de la existencia personal de 
cada uno, la filosofía se inclina, por el contrario, hacia la novela, el poema, el 
diario íntimo. El filósofo vive, pues, si esto es así, la tensión de este doble 
reclamo y deja de ser tal cuando cede a uno solo de ellos: cuando traiciona el 
uno en favor del otro. Tal vez la ocasión me sea dada alguna vez de escudriñar 
con mayor detención y latitud en este drama propio de la tarea filosófica.

Ahora quiero hablar de un filósofo en particular: de Humberto Giannini, 
quien se me aparece como la voz más original y novedosa, más valiosa, que 
América Latina haya producido hasta ahora, aunque pudiera haber muchas 
que desconozco. Mas, obsérvese bien: si menciono la zona geográfica de que 
Giannini es originario, no es porque su filosofar verse sobre América Latina o 
sobre pensadores latinoamericanos; es porque filosofa desde las circuns­
tancias de su vivencia en estas tierras, pero dirigiendo sus exploraciones hacia 
verdades que son válidas universalmente, para todos los hombres de todos 
los lugares y los tiempos.

Humberto Giannini es, desde luego, un excelente profesor e investigador 
de la filosofía, provisto de una asombrosa erudición, que se siente muy a sus 
anchas en la lectura e interpretación de los grandes filósofos del pasado, 
como lo acredita su brillante e ingente labor de profesor, pero, además, y 
sobre todo, de editor, introductor, traductor y anotador de obras clásicas. ̂

'  Estudio sobre la obra de Humberto Giannini, La "reflexión” cotidiana- Hacia una  
arquelogfa de la experiencia, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1987.

 ̂ Véase su reciente y meticulosa edición bilingüe de Las categorías de Aristóteles, en



Sin embargo, cuando filosofa por su cuenta, en primera persona del 
singular, Giannini, sin dejar de situarse en la tradición que arranca de Platón, y 
que expresamente invoca, se inclina, por decisión y vocación, hacia el ámbito 
de lo concreto y personal, como antes de él San Agustín, Pascal, Kierkegaard. 
En el prólogo de su libro Desde las palabras, se lee “...no he querido forzar 
las cosas en aras de una sistematicidad que tampoco estoy seguro de si es 
conveniente para el tipo de filosofía que aquí se practica.” Y también esto 
otro: “Deseo ponerme muy cerca de la vida —lejos del gabinete de estudio— 
a contemplar cómo transcurre lo efímero, lo cotidiano, en el seno de lo 
eterno; o cómo lo aparentemente sin sentido, de repente, muestra algo de lo 
que dice desde un subsuelo que invita a explorar. Estar atento y anotar. Ése es 
el oficio en que me siento más a gusto. No pensemos, empero, ni por un 
momento que Giannini sustituye la filosofía por crónica: mira cómo trans­
curre lo cotidiano, leíamos, en el seno de lo eterno. En estas últimas palabras 
me parece estar la clave para una correcta intelección del filosofar de 
Giannini. En varios escritos suyos, acentúa el nexo entre el estudio y la 
familiaridad con lo más próximo de una parte, y lo universal y necesario, de 
otra. En uno de los ensayos del libro que vengo citando, escribe el autor:

. .cuando Aristóteles sostiene que sólo hay ciencia de lo universal, nos pone 
inmediatamente en el trance de tener que establecer una conexión inteligible 
y  legítima entre ser como individuo y ser como género y especie (u otro 
modo en que se presente lo universal).” Y, al concluir este ensayo, expresa: 
“Aristóteles ha tenido que conceder, al fin y al cabo, a su maestro, que el 
lenguaje da una vuelta por un cuasi topos uranios a fin de iluminar y hacer 
inteligible este mundo nuestro. ”3

Humberto Giannini vive a plenitud la tensión dramática de lo filosófico. 
De ello da elocuente testimonio lo que hasta ahora puede ser tenido por su 
obra más peronal y valiosa, la que, en mayor medida, confiere al autor su 
perfil filosófico propio: La "reflexión” cotidiana: Hacia una  arquelogía de 
la experiencia. Comentaré este libro, que no me es del todo transparente, lo 
confieso, un poco a tientas, pero procurando la máxima fidelidad de que sea 
capaz al texto mismo.

El Prólogo expresa bien el modo como el autor hace suya la tensión polar 
ante descrita: “Cuando se dice que la filosofía tiene un aspecto esencialmente 
autobiográfico —e incluso diarístico— se está diciendo de otro modo que la

colaboración con María Isabel Flisfisch (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1988) y 
su traducción anotada del Tratado político  de Spinoza, con la misma colaboradora 
(Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1990).

2 Humberto Giannini, Desde las palabras (Santiago de Chile: Editorial Nueva 
Universidad, 1981), p. 9.

3 Op. ciL., pp. 47 y 64.



filosofía, si quiere conservar su seriedad, sus referencias concretas, no debe 
desterrar completamente de sus consideraciones el modo como el filósofo 
viene a encontrarse implicado y complicado en aquello que ex-plica. —Se 
puede ir más lejos todavía y fijar el análisis justamente en el nexo, es decir, en 
el modo más universal, menos privado, por el que las cosas, el Universo, la 
vida misma, entran en estado de problematización filosófica.— Y esto lleva, a 
nuestro pracecer, a abordar directa, sistemáticamente, el tema de la vida 
cotidiana, que es lo que haremos en los próximos capítulos” (p, 11).

La vida cotidiana se mueve entre dos extremos, señala Giannini, el 
domicilio y el trabajo. Éste es un movimiento de ir y venir que Giannini llama 
reflexivo “porque regresa constantemente a un mismo punto de partida” y 
ello tanto en el espacio como en el tiempo (p. 11). Obsérvese bien que, 
prim a facie, esta denominación le es dada a la vida cotidiana sólo por su 
carácter cíclico. El autor insiste en no relacionar este movimiento así 
nombrado con la reflexión psíquica todavía-, con este adverbio apunta, sin 
embargo, hacia una coincidencia eventual y deseable: “cuando el pensador se 
encuentra, por así decirio, en camino entre la reflexión espacio-temporal y la 
reflexión psíquica, entonces nos parece que se encuentra implicado y 
complicado en aquello que explica” (p. 12).

Como es obvio, en el tránsito de ida y vuelta entre el domicilio y el 
trabajo está la calle. El libro de Giannini se nos presenta como un estudio 
fenomenológico del domicilio, el trabajo y la calle. La secuencia de los 
capítulos aparece interrumpida por pasajes escritos de un  modo más 
narrativo y conversacional, que Giannini llama interloquios-. uno relativo a la 
plaza; otro, al bar,

Sin embargo, como ya se anunció, el itinerario topológico tiene su 
correspondencia en otro cronológico. Y ello no es de extrañar, puesto que 
por la calle se pasa, lo que signdfica un proceso temporal. “Tomemos la calle 
como punto provisorio de referencia...investigar la calle: qué pasa con esa 
vida que fluye, que pulula o se detiene en ella...pasamos por la calle, no 
somos en ella” (pp. 19-20). El autor parece invitarnos a preguntar: ¿dónde 
somos, entonces? La rutina, la rotación cotidiana, “se configura alrededor del 
punto al que se regresa siempre y desde cualquier horizonte” (p. 23). Este 
punto —"eje de todo el proceso”— es el domicilio. “Así, pues, —escribe 
Giannini— el centro de toda perspectiva no es lisa y llanamente mi ‘yo’, 
como pretende la filosofía subjetivista, ni tampoco exclusivamente ‘mi ser en 
el m undo’ como afirma Heidegger, sino mi ‘yo domiciliado’, que es algo 
distinto” (p. 25).

Mas la vuelta, tras la disponibilidad de ser para los otros que es el trabajo, 
es vista por Giannini como símbolo de un regressus ad  uterum  (pp. 24 y 
51), vale decir, al origen, al nacimiento. Y en otra parte dirá que la salida a la



calle, “a la intemperie, representa una ruptura con la ensoñación unitaria 
previa a la expulsión del Paraíso” (p. 26). Retengamos esto: el domicilio como 
útero, el domicilio como Paraíso que se pierde, cuando se sale a la calle, al 
trabajo. Finalmente, escribe que “aquí, en el domicilio, parece ocurrir una 
suerte de reencuetro consigo mismo” (p. 51). Retengamos también: al útero 
paradisíaco se vuelve para reencontrarnos; que es un nuevo encuentro.

Las palabras que Giannini emplea nos incitan a buscar, tras lo que 
“representa”, tras el “símbolo”, un sentido que lo cotidiano, en su circu- 
laridad rutinaria, encubre y, a la vez, manifiesta y revela.

Lo comprenderemos mejor si damos el paso de lo topográfico a lo 
cronológico. El curso de la semana tiene su domicilio, del que parte y al que 
regresa: es el domingo. El domicilio y el domingo son, dice Giannini, “lugar y 
tiempo simbólicos de la disponibilidad del para sí (p. 85). Mas agrega: “Con 
todo, la disponibilidad para sí, como recogimiento desde la dispersión en 
medio de lo ajeno, puede llegar a ser también gesto regresivo de una 
referencia continua al pasado, a la autoridad de los mayores, al árbol genea­
lógico, al prestigio de la familia. Regresión incluso en este otro sentido: 
naufragio en la ensoñación morbosa y reiterada; o en un sueño fisiológico que 
sólo intenta matar el tiempo" (p. 122).

En el discurrir de Giannini me parece que se da, conforme a los pasajes 
citados, la apología de un cierto modo de vivir, que no sonsiste en reiterar o 
elogiar el pasado ni menos en “matar el tiempo”, sino en conquistar tiempo 
para convertirlo en un pasado que podremos recuperar, reencontrar, tras el 
recorrido de la calle hacia el trabajo y el regreso de éste, con sus eventuales 
variantes hacia la plaza y hacia el bar, una vez restaurados en el domicilio, o 
bien, tras la secuencia de los días de la semana, en el día domingo.

Del domicilio se sale a la calle, a ganarse el pan, el salario, el prestigio, en 
el trabajo; a convivir con otros en éste, bajo la disciplina de la obra en 
común, o acaso a solazarse con otros en el ocio, en la conversación de la 
plaza, lugar de encuentros y de la recurrencia urbana; cuando se trate de vol­
ver, acaso nos desviemos, hacia el bar —esos bares que casi ya no existen en 
nuestras ciudades— en busca de rincones oscuros, “núcleos confesionales”, 
“pequeños universos conversatorios cerrados”; hasta alcanzar, por fin, el 
regreso: el domicilio reconquistado tras las dispersiones del trayecto, que, sin 
embargo, confiere a éste su sentido.

Describe Giannini, con penetración y sabiduría, la conversación, comu­
nicación abierta, sin orden, que admite improvisaciones, movida por el solo 
placer de conversar; el diálogo, regido por una exigencia de veracidad, por el 
principio de verdad, orientado hacia el desenlace de una experiencia común, 
esto es, un conocimiento teórico y una valoración práctica de las cosas” (p. 
75); la polémica, por fin, degradación del diálogo en discusión o disputa, en



el que cada interlocutor se niega de partida a reconocer la perspectiva ajena. 
Analiza, también con notable acierto y erudición, la degradación de la vida 
cotidiana en el “nada que hacer domiciliario” (p. 96), en la pereza y la acedía, 
en la melancolía, en el aburrimiento.

Tras la lectura, ésta es la pregunta con que el libro de Giannini me 
interpela: ¿describen estos recorridos y círculos, estos despliegues y 
repliegues, en el espacio urbano, en el tiempo hebdomadario, un mero 
volver al sí mismo del que se partió? ¿o hay en el caminar cotidiano pérdidas 
irrecuperables de ser y ganancias esenciales? Si esto es así, ¿no debemos 
alimentar y promover el propósito de generar en el espacio y el tiempo de 
lo cotidiano una figura?

Cada vez que termino de leer el libro de Giannini —han sido varias— 
tengo el sentimiento de que algo en él se guarda o preserva, que escapa a mi 
comprensión, y siento por ello el deseo, la urgencia casi, de volver a empe­
zar la lectura, en un proceso que podría ser indefinido, o bien de salir con el 
autor a la calle, de entablar con él, en alguna plaza, algo que, iniciándose como 
conversación, culminara en diálogo, o acaso de meternos en un bar y pedirle 
que me confíe qué es, más precisamente, aquello de que escribe, y por qué lo 
escribe todo en apariencia tan fácil, todo, sin embargo, tan enigmático, tan 
misterioso, tan incitante. Tal vez el mayor talento de Giannini —pero esto es 
sólo una hipótesis interpretativa— consista en saber insinuar, sotto voce, sin 
decirlo jamás, que el tiempo todo de nuestra existencia es el salir, al nacer, de 
un domiilio y regresar a él para morir, pero transfigurados por lo vivido, y 
que, en el término de este trayecto, nos espera, puede esperarnos al menos, 
el Domingo de un buen morir, el Día del Señor, en que todos los días ante­
riores serán recuperados y poseídos, restaurados en lo mejor que fueron y 
en lo que, al sucederse y erunendarse unos a otros, llegaron a la postre a ser, a 
constituir como nuestra vida. Mas, si así fuera, Giannini habría veriido dicien­
do, además, esta otra cosa: es que cada salida de casa y regreso a ella, cada 
semana de labor, cada proceso de nuestra existencia, ya se trate de un paseo, 
de los estudios, de un noviazgo, de un viaje, del ejercicio de una profesión, 
tiene un fin que lo constituye como tal proceso, que lo configura bien o mal, 
que le confiere una forma o lo deja informe, y que tal fin, de esto o aquello, es 
también el anuncio de ese día del morir en que Montaigne veía el día juez de 
todos los anteriores.

Si esta lectura es válida y legítima, como desearía que lo fuera, Giannini 
estaría indicando en su libro hacia una dimensión que podemos descubrir en 
todo tiempo y que lo sacraliza, por profano que nos parezca lo que en él nos 
proponemos y hacemos. Pues si cada regreso al domicilio, si cada día 
domingo, anticipa ya nuestro morir, en cuanto fin de la jornada o la semana, 
deberemos adquirir la sabiduría necesaria para vivirlo de tal modo que



prefigure nuestro mejor morir y contribuya a que él sea.
No todos los hombres, sin embargo, se hacen de un domicilio genuino, 

con ese “ánimo de permanecer” que decía Bello, con esa virtud del reen­
cuentro paradisíaco, que destaca Giannini; no todos los hombres festejan el 
domingo. Por tanto, leo en el libro de Giannini un imperativo, más que una 
mera descripción: el de constituirnos un domicilio y celebrar los domingos, 
de modo que se justifique el salir a la calle y el trabajo hebdomadario y se 
anuncie ya en ellos el destino al que aspiramos a^vivir.

No puedo asegurar que esto sea en efecto lo que Giannini en este libro 
dice. Lo que en cambio, me parece indiscutible es que Humberto Giannini 
inaugura un modo nuevo, o que yo no conocía, de filosofar: un filosofar 
adherido a las cosas, a las vivencia más comunes de cada día, sin por ello 
abdicar del rigor, sin renuncia tampoco de nuestro anhelo de eternidad.'*

Universidad de Puerto Rico

^ Además del texto mismo, es de sumo interés el Apéndice titulado “Elogio del 
diálogo”, que trata en forma esdarecedora del Fedro platónico. He tenido conocimiento 
de que el libro que Giannini tiene ahora en preparación va en la misma dirección que el 
que aquí he comentado. En él se propone el autro tratar el problema de la ética, pero 
más allá —o más acá— de la ética teórica, a menudo coactiva y hasta punitiva: más bien, 
en la experiencia del diálogo moral de todos los días, en su doble aspecto de 
en ju ic iam ien to  y ju stificación . Tal libro habrá de ser seguido de una muy necesaria 
traducción del capítulo que Diógenes Laercio dedica, en las Vitae phitosophorum, a 
Diógenes de Sínope, lo que parece indicar una reivindicación de la moral cínica.


