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En su libro de 1944 sobre Nietzsche, Daniel Halévy se extrafiaba
de que, pese al material disponible en el Nietzsche Archiv de Weimar,
no se hubiera investigado mas y mejor quién era, como era el padre
del filésofo, pastor luterano en la pequefia ciudad de Roecken. El
nifio Nietzsche aprendid ahablar con algun retraso. Su padre, nos dice
Halévy, gustaba de salir a pasear por los campos con:este silencioso
compafero. “Federico, escribe, no olvidard nunca el sonido de las
campanas en la inmensa-planicie-ni-la-impresién-de-su mano en la del
padre”. Cuando el nifio.Nietzsche, tenia. cuatro afios de edad, su pa-
dre sufrié una caida que-determiné, que aceler6 acaso, una grave do-
lencia. Tras un afio de-delirio,falleci6—el pio-pastor Karl-Ludwig
Nietzsche.

¢Por qué he comenzado por el padre? Pues, ante.todo, porque el
propio Nietzsche ha escrito—sobre-lanecesidad-de-dar presencia al
pasado, en especial al pasado de la infancia, y comprueba la fuerza
con que obra sobre él el recuerdo de esos afios remotos en una apaci-
ble casa pastoral y el paso subsiguiente de la felicidad al infortunio.
Ademas, porque, en Asi habld Zaratustra, Nietzsche escribe que a
menudo le corresponde al hijo expresar lo que el padre protegié con
su silencio. En Ecce homo, que es la pentltima obra que él entregé a
la imprenta — la Gltima es un panfleto contra Wagner — leemos:
“Considero un alto privilegio haber tenido un padre tal: hasta me
parece que es éste el Unico privilegio que puedo invocar, si se excep-
tda la vida, el gran si a la vida”. Propone también este enigma: “En
cuanto soy mi padre, ya yo estoy muerto; en cuanto soy mi madre,
sigo vivo y envejeciendo”. Por fin: “Hay otro aspecto (se refiere a su
facultad de réplica y reconvencidn) en que soy simplemente mi padre
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redivivo y como quien dice la continuacién de su vida tras una muer-
te demasiado temprana”. Hasta el comienzo de la adolescencia,
Nietzsche pensd que su destino era ser, como su padre, un ministro
del Sefor. Si bien se apartd de esta ruta con una violencia y radicali-
dad que acaso asombren, continu6 identificando su propia trayecto-
ria vital con la de su padre. En 1876, teniendo 32 afios de edad, le
escribe a Gersdorff: “Mi padre muri6é a los treinta y seis afios de una
inflamacidn cerebral. Es posible que para mi las cosas vayan alin mas
rapido. .  Su salud se deteriora gravemente, en efecto, poco antes
de cumplir estos afios. “El incesante martirio de mi vida, me provoca
la sed de morir”, le escribe a Malwida von Meysenburg, el 14 de
enero de 1880 —tiene 35 afios. Pero luego se recupera, como si comen-
zara, con renovada vitalidad, un nuevo ciclo de su existencia.

No quisiera dejar en el olvido un suefio que el nifio Nietzsche
tuvo poco después de la muerte de su padre y cuyos episodios anoto
diez afios mas tarde. En él oye resonar tristemente el 6rgano, y al mi-
rar hacia la iglesia y el cementerio vecino, ve que una sepultura se abre
y que su padre, vestido con su mortaja, sale de ella, atraviesa la iglesia
y vuelve con un nifio en los brazos a introducirse en la sepultura que
se cierra tras él Cesa de inmediato el sonido:del drgano. Al dia si-
guiente, el nifioc Nietzsche cont6 este suefio a su madre. Poco después,
cay6 enfermo su hermano menor y murié en pocas horas. El pequefio
atatd fue depositado junto al del padre.

Permitanme ‘ustedes una-breve digresién-psicoldgica, que es solo,
claro esta, una conjetura. ;Qué pueden haberle ofrecido al nifio
Nietzsche como explicacién cuando su padre murié? Pues lo que se
les dice a todes los nifios en casos semejantes,.al’'menos en el &mbito
de la cultura cristiana:—“tu—padre-se-fue-al-cielo, ahora es feliz, esta
con Dios, descansa en la paz del Sefior”. Asi, cabe presumir que el
pequefio Federico, al par que disfrutaba de estar vivo, de poder
correr y jugar, tuvo el sentimiento penoso de haber sido postergado,
postferido, de que el hermano menor, rival por cierto, como todo
hermano y mas si es menor, habia sido elegido por el padre para
acompafiarlo en esa gran ventura del otro mundo; y que él, en cam-
bio, habia sido destinado, sacrificado a la aventura de este mundo; a
rescatarlo del descrédito que sufre cuando se le contrapone al otro, lo
que tal vez, tal vez pensara Nietzsche, el propio padre hubiera hecho
si_ hubiera seguido viviendo, si no hubiese muerto tan joven. Sefale-
mos, antes de abandonar este plano, el cardcter tan particularmente
intenso que tiene para Nietzsche su descubrimiento, en 1863, de la
gran obra de Schopenhauer: anota que tras hojearla en el escaparate
de una libreria, fue como si su demonio, su daimon en verdad, le
hubiese susurrado al oido: “Vuelve a tu casa con este libro.” “Ape-
nas en mi cuarto, escribe Nietzsche, abri el tesoro que habia adquiri-
do y dejé que actuara sobre mi este genio enérgico y sombrio”.



Adopta a Schopenhauer como maestro, le da el nombre de padre, y
su exaltacidn es tal que le genera una fiebre nerviosa que le impide
sequir leyendo. No es necesario insistir en el modo como Nietzsche
conquistd su autonomia filos6fica frente a Schopenhauer, sobrelle-
vando a la vez su pesada herencia. Tampoco es necesario que yo des-
taque aqui, pues es algo sobre lo que ustedes mismos pueden refle-
xionar, el cardcter apasionado, vehemente, tormentoso, contradicto-
rio, ambiguo a la postre, de la relacién que Nietzsche establecid con
otro enérgico genio, con otro padre vicario que adoptd, Ricardo
Wagner, quien continué obsediéndolo a lo largo de su vida y hasta en
su locura.

Todos ustedes conocen los textos en que Nietzsche expresa su
violenta repulsa al cristianismo. Sin embargo, y por razones estéticas
de equilibrio, de simetria, para crear el constraste conveniente con la
piadosa infancia que antes describi, me veo obligado a leerles algunos
pasajes de EI Anticristo, publicado en 1888; “El Dios de los cris-
tianos, leemos, siguid siendo judio, siguié siendo el Dios de los rinco-
nes, el Dios de todas las esquinas y lugares oscuros, de todos los ba-
rrios insalubres del mundo-entero” ... Dios_como-Dios de los enfer-
mos, Dios como arafia:” Dios como espiritu.. .; Dios degenerado hasta
llegar a ser la contradiccion de la vida en vez de ser su transfiguracion
y su eterno si”. “El cristiano,-esa-ultima-ratio-de la mentira, es el
judio duplicado — incluso-triplicado.... <’ ¢He .de afadir que en
todo el Nuevo Testamento no aparece mas que una unica figura a la
que es preciso honrar? -Pilato,-el-gobernador-romano. Tomar en serio
un asunto entre judios —es una cosa de la que él no lograba persua-
dirse. Un judio mas a-menos ¢qué importa?”. .. “Asi como no ele-
giriamos para nuestras relaciones a unos judios polacos, tampoco
elegiriamos a unos “primeros cristianos”: no es que sea siquiera nece-
sario tener una objecién contra ellos. ... Ni unos ni otros huelen
bien”. . . “Basta leer a cualquier agitador cristiano, a San Agustin
por ejemplo, para comprender, para oler, qué sucia pandilla se en-
cumbrd de este modo. . .” El cristianismo, escribe también alli, es
“la especie mas funesta de delirio de grandeza habida hasta ahora en
la historia”, los cristianos son “pequefios judios superlativos maduros
para toda especie de manicomio”, “pequefios santurrones y locos en
sus tres cuartas partes”. . .“Toda palabra en boca de un primer cris-
tiano se vuelve mentira”;y también: “Todo libro se vuelve hmpio
cuando se acaba de leer el Nuevo Testamento”. . . .“La Iglesia ha
canonizado in majorem dei honorem Unicamente a lo# y a grandes
estafadores. . .” “EIl cristianismo tiene en su base el rencor propio de
los enfermos, el instinto dirigido contra los sanos, contra la salud.'
Todo lo bien constituido, lo orgulloso, lo petulante, sobre todo la
belleza, dafia sus oidos y sus 0jos...” “Es indecente ser hoy cristiano.
Aqui comienza mi nalsea”. En La genealogia de la moral, publicada
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en 1887, afirma Nietzsche, que Jesus de Nazaret, es el portador del
resentimiento judio, es “un instrumento de la venganza judia”. No
s6lo recusa Nietzsche la moral cristiana por estar fundada en este
morboso resentimiento. Para liberar al hombre, para devolverlo a la
plenitud de esta vida, es preciso hacerse cargo de la muerte de Dios.
Dios ha muerto y su cadaver apesta, declara Nietzsche. En esta pes-
tilencia vive el hombre moderno porque no se decide a enterrarlo de
una vez. La invectiva sacrilega, la imprecacion blasfematoria, es cul-
tivada por Nietzsche con la delectacion de un artista. Creo que acier-
ta Paul Valéry cuando, en una carta a Henri Albert de octubre de
1901, llama a Nietzsche un genio fatigoso y estridente.

Claro esta, los conocedores de Nietzsche saben que él era un
hombre de teatro y que amaba las mascaras. En una carta a su herma-
na de 1885, escribe: “No creas que mi hijo Zaratustra pronuncie mis
opiniones. El es una de mis preparaciones, uno de mis entreactos”. Y
algo mas tarde, también a su hermana; “Son cosas sumamente peli-
grosas éstas a las que me dedico; y el que yo, entretanto, ora reco-
miende a los alemanes, de manera popular, la filosofia de Schopen-
hauer o Wagner, ora invente unos Zaratustras, es para mi una diversion,
pero ante todo-un escondite donde puedo quedar ain otro rato mas.
Nietzsche asume la mascara del Anticristo, pero, al par escribe un
libro sobre él mismo._y su vida y lo titula Ecce homo. Mas: a Lou
Andreas Salomé le confia —asi lo atestigua ella —la posibilidad de
un regreso a la fe o'la de dirigirse hacia una nueva creencia. Y agrega:
“En todo caso, un-retorno-al-pasado-es-mas.verosimil que la inmovi-
lidad”. En 1885 anota: “Desde que no hay Dios, la soledad se ha
hecho intolerable”. Nietzsche serd especialmente cuidadoso cuando
se refiera a la parte-mas-sensible-del-cristianismo: a la persona de
Jeslis — “instrumento de venganza”, si, pero usado por los judios.
Nuevamente, encontramos aqui una dualidad: hay un Nietzsche anti-
semita como lo atestiguan las pasajes que lei; pero hay también un
Nietzsche filosemita, como podria acreditarlo con muchas referencias
a textos en que Nietzsche expresa su admiracion por el pueblo judio.
Vayan como ejemplo algunas frases del aforismo 475 en el primer vo-
lumen de Humano, demasiado humano, publicado en 1878: alli
alaba “la actividad y la inteligencia superior” de los judios, “el capi-
tal de espiritu y de voluntad lentamente acumulado por ellos en la
escuela del infortunio”; para agregar luego que “no sin culpa de to-
dos nosotros, es el pueblo que ha tenido la historia méas penosa, y al
que se le debe el hombre mas digno de amor (Cristo), el sabio mas
integro (Spinoza), el libro mas poderoso y la ley moral mas influyen-
te del mundo”. A la dualidad —o mejor multiplicidad —que siempre
encontramos en Nietzsche, alude él mismo en Ecce homo al escribir:
“conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados”; y también:
“tengo un alter ego: tengo una segunda mirada al par que una prime-



ra; tal vez hasta tenga una tercera mirada”.

La critica que hace Nietzsche a la moral cristiana se manifiesta en
él, ademéas, como una apologia del egoismo y una aversién radical a
la compasion, vigorosamente expresada en La genealogia de la moral.
Mas ello no le impide, en el mismo libro, y antes en un fragmento
inédito de 1877, reprocharle a Cervantes su crueldad, su dureza de
corazén, por ridiculizar a un pobre loco y burlarse de él, por hacer-
nos reir a su costa, en vez de atacar a los poderosos de su tiempo —
lo que atestigua no s6lo que se contradice, sino que no supo leer el
Quijote. Asimismo, la primera de sus Consideraciones intempestivas,
publicada en 1873, es un panfleto en contra de un hombre a quien
Nietzsche consideraba como representativo de la mala cultura alema-
na de su tiempo, como un “filisteo” segln su expresion —el muy
famoso y muy respetado doctor David Strauss. Mas, habiendo falle-
cido Strauss pocas semanas después de haberse publicado este escrito
difamatorio, cay6 Nietzsche en un estado de honda depresién, ima-
ginando que él habia causado la muerte del anciano profesor. Claro
es, que en sus escritos contra la compasién Nietzsche empleaba la
palabra alemana Mitleid, diferente de Frémmigkeit® devocion, vene-
racion. Pero el filélogo que él era no podia ignorar_que estas dos
palabras, que en francés se traducen por pitié y piété;en inglés por
pity y piety, y cuyos sentidos se expresan en castellano por una
Unica palabra piedad, no podia ignorar, digo, que todas estas palabras,
tienen su raiz en el latin pietas, pietatis, que expresa, a la vez, por
virtud de una vivencia que el cristianismo va a exaltar, la veneracién,
el sentimiento de lo sagrado, el amor o caridad (caritas) y la compa-
sién (cum patiscere):.en el sentido literal de sufrir can el dolor que
otro sufre. Tampocopodia—ignorar—el-psicélogo-Nietzsche, que el
amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus compo-
nentes el sentimiento de que el amado es precario, vulnerable, desva-
lido y sufriente; o sea que la fortaleza, la belleza, los valores por los
que acaso lo admiremos llevan como su sombra, una sombra que no
atenla sino exacerba el amor, la debilidad, la enfermedad y la muer-
te. Hay también aqui una duplicidad en Nietzsche: era en su trato un
hombre, no sélo amable y cortés, sino sensible, delicado, escrupuloso
de no herir a nadie, en extremo compasivo en suma, hasta el punto
de que sus vecinos en Génova le habia dado el apodo de il piccolo
santo. Le dice a Paul Lanzki, a prop6sito de Leberecht Tempel, as-
trbnomo de Arcestri: “Quisiera que este hombre no hubiese leido
mis obras. Es demasiado bueno. Le haran dafio.” A una dama inglesa,
enferma y catolica ferviente, que en Sils-Maria le pidié uno de sus
libros, responde, tomandole las manos: “No, no quiero que usted los
conozca. Si hubiese de aceptarse lo que en ellos escribo, un ser enfer-
mo Yy sufriente como usted no tendria derecho a la existencia”. No se
trata solo de la compasion hacia otros: en Mas alla del bien y del mal



sefiala como el mayor infortunio “no poder regresar a la compasidn
de los hombres.”

Si exammamos los temas diversos de la filosofia de Nietzsche,
observamos que a menudo no se concilian y hasta confligen unos
con otros. Es como si Nietzsche, genial régisseur, hubiese hecho de
ellos personajes de teatro, que se interrogan, interpelan e increpan.
¢;Como ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno
retorno, por ejemplo? Eugen Fink piensa, con buenos argumentos,
que Dionysos crea la sintesis. Pero Nietzsche, sin embargo, parece dar
prioridad a la voluntad de poder en el aforismo 1067, al final del li-
bro publicado bajo este titulo; “Queréis un nombre para este mun-
do? ¢Una solucién para todos sus enigmas? . . . Este mundo es la vo-
luntad de poder, y nada mas”, leemos.

Permitanme ustedes detenerme unos instantes en la doctrina del
eterno retorno de lo mismo, con la que ilustraremos una vez mas el
estilo peculiar del pensar de Nietzsche. Hay un contraste entre el
tono algo irénico y condescendiente, que evoca una sonrisa, con que
hace referencia a la version pitagorica de esta doctrina en 1873, al es-
cribir la segunda de las inactuales —De la utilidad y los inconvenien-
tes de los estudios histéricos para la vida y:el pathos de su viven-
cia de Surlei;en agosto de 1881, ocho afios mas-tarde. El 14 del mis-
mo mes le escribe a Peter Gast: “En _mi horizonte se elevan pensa-
mientos; jqué pensamientos! No sospechaba nada semejante. No
deseo decir méas sobre ello. Debo conservar-una calma imperturbable”.
Y agrega: “La intensidad de mis sentimientos me hace reir y estreme-
cerme — dos veces ya he debido quedarme en el cuarto por una
razon ridicula:. tenia los ojos irritados. ¢Por qué? Porque al pasear
habia llorado demasiado.-No-lagrimas-sentimentales, lagrimas de ale-
gria. Y cantaba, y decia locuras, en la plenitud de una nueva idea que
debo proponer a los hombres”. Acaso se comprenda la exaltacion
eufdrica de Nietzsche atendiendo al nombre que da a lo que entonces
se le aparece como un descubrimiento suyo: el eterno retorno de lo
mismo. Retengamos de este nombre la palabra “retorno”, Wieder-
kunft, que es regreso, recuperacion, lo mismo otra vez en el futuro.
Lo primero que Nietzsche recibe de este pensamiento y que provoca
su alegria es la promesa de una recuperacion del presente, de una
victoria futura sobre el fatum del tiempo que nos arranca el ahora y
lo arroja al pasado: es la regocijante certeza de que todo lo perdido
nos sera devuelto. Mas pronto revela tal pensamiento su otra cara.
Lou Andreas Salomé escribid, a propdsito de las confidencias que re-
cibié de Nietzsche en 1882: “sufria del eterno retorno como de una
atroz certidumbre”. Pues, en la dptica, no ya del futuro, sino del pa-
sado, si lo que yo vivo ahora ya ha sido vivido, idéntico, si ello no es
mas que la fiel repeticion de lo que antes fue ,vivido igual infinito
nimero de veces, no soy yo en rigor quien lo vive, no soy un centro



de libres decisiones, todo cumple un exacto programa con la puntua-
lidad de un perfecto reloj. Mi iniciativa, mi libertad, mi invencidn
sélo son ilusiones de que debo deshacerme. Yo soy el prisionero de
una legalidad universal, de una causalidad coactiva. Pierde su sentido
el imperativo categérico que Nietzsche enuncia en el entusiasmo de la
perspectiva hacia el porvenir: obra siempre de tal manera que cada
uno de tus actos sea digno de una eterna reproduccién. Pues no soy
yo quien obra y mis actos vienen configurados por la serie indefinida
de hechos idénticos que en cada ciclo universal los han precedido.
Nietzsche se sobrepone, empero, a este sentimiento amargo de auto-
alienacion vinculando este tema al del superhombre. Llegara a ser tal
aquel que logre soportar el desafio del eterno retorno, el que logre
desplegar su voluntad de poder pese a la evidencia de que ello es inG-
til; aquel que, situdndose en la hora del mediodia, contemple el ca-
racter ciclico del devenir universal y, a pesar de éste, puede decir
si a la vida. Sélo que Nietzsche abandonara la pretensién de enunciar
el eterno retorno como verdad cientifica —numero limitado de ato-
mos cuyas combinaciones, en un tiempo infinito, necesariamente se

han de repetir. En Asi habld Zaratustra, publicado entre 1883 y
1885, la doctrina del-eterno-retorno—aparece-mas-bien como un tan-
teo, como un augurio, y es expresada en forma de parabola.

El tema secreto de esta conferencia es la repeticidn, aunque no en
el sentido del eterno retorno, mas bien como un cortocircuito de
éste. Un dia de las primeras semanas.-de 1887, en los estantes de una
libreria de Niza, Nietzsche se topd con un libro de un autor descono-
cido para él: Dostoyevski. Nuevamente habld el daimon: “uno de tus
préjimos esta ahi”.~El libro se titulaba en iiancés L'esprit souterrain
— titulo que en castellano-ha sido-habitualmente-el-de Memorias del
subsuelo. Pero, en verdad, lo que Nietzsche tuvo entre sus manos y
ante sus ojos era una version libre del relato de Dostoyevski de tal
titulo, presentado como “Lisa”, precedido por otra version libre de
un relato muy anterior, que los traductores, Halpérine y Morice,
llamaron “Katia” y cuyo titulo en ruso se ha traducido luego por
La logeuse en francés, The Landlady en inglés; y que en castellano
daria La aposentadora. C.A. Miller en un excelente ensayo sobre el
descubrimiento de Dostoyevski por Nietzsche ha explicado de qué
modo y por qué razones Nietzsche pudo identificarse con el protago
nista de este primer relato, Ordinov, y ver en otro de los personajes
Murin, una prefiguracién de lo que llegaria a ser, en La genealogia de
la moral, la figura del sacerdote ascético, que obtiene su poder exa
cerbando en otro mas débil el sentimiento de una culpa real o imagi
naria.

En cuanto al segundo relato, que los traductores titularon “Lisa’
y que corresponde a las Memorias del subsuelo de Dostoyevski
Nietzsche lo describe a Peter Gast como una obra de genio, como una



hazafia de psicdlogo. Acaso fuera sensible a la perfecta demostracion
de Dostoyevski: las ciencias, la ciencia fisica y matematica en espe-
cial, con la rigurosa exactitud de sus leyes causales, humillan profun-
damente al hombre, lo amputan de su libertad, por lo que el hombre
se rebela (“para afirmarse a si mismo”, “por salirse con la suya”), re-
fuerza su orgullo y se venga de la humillacién que sufre hiriendo a su
vez a seres inocentes. Cabe suponer que viera en ello precisamente el
mecanismo propio del resentimiento, expresién que tal vez deba al
mismo Dostoyevski. Mas hay una segunda palabra en el discurso del
hombre subterraneo: es que la libertad, el solo despliegue de la volun-
tad, envilece, encanallece al hombre, lo conduce a aberraciones, gene-
ra monstruos, que se encadenan en el circulo infernal; te domino
antes de que me domines, te humillo antes de que me humilles, te
afrento para devolver o precaver tu afrenta. S6lo unos pocos persona-
jes de Dostoyevski escapan a este circulo, pues ponen su voluntad al
servicio de lo que el hombre subterraneo llama, en rica y significativa
redundancia, la vida viviente; someten su libertad a una deferencia
hacia lo vivo, que comienza por el préjimo, que se extiende a los ani-
males y a todo lo orgénico. Como bien lo observa André Gide, para
Dostoyevski la-humillacion nos pierde, pues refuerza el orgullo; s6lo
la humildad nos santifica, al hacernos inmunes a lashumillacion.

Mas alin que en-Memorias-del-subsuelo,-pudo Nietzsche encontrar
el gran tema dostoyevskiano .de, la necesaria regulacién de la libertad
por la caridad en Crimen 'y Castigo. EI nombre del protagonista
Raskolnikov remite-a-raskolnik-que-en-ruso-significa secta. Tal perso-
naje quiere, ‘en efecto, pertenecer a la secta de los/grandes hombres a
quienes todo, “incluso el crimen, esta permitido:-Dominique Arban ha
enunciado la hipotesis de que esta novela fue gestada por Dostoyevski
en espiritu polémico contra EI Unico y su propiedad de Max Stirner.
Pero Nietzsche pudo sentir que a él también apuntaba el tiro contra
Stirner. Pues Raskolnikov, como Nietzsche, divide a los hombres en
dos grandes clases: los destinados a obedecer, el rebafio, de una parte,
y los hombres superiores, para los que no hay ley, pues se dan su pro-
pia ley. Su empefio, mas que obtener dinero por el asesinato de la
usurera, es probarse a si mismo que €l pertenece a esta Ultima cate-
goria. “Tienes derecho porque eres un hombre superior,” viene a de-
cirse. Napoledn no habria vacilado”. De donde se desprende que no
debo vacilar, si he de ser Napoledn. Asi, el derecho se convierte en
su contrario, en deber, deber de no vacilar, de no tener escrupulos, de
atreverse, de realizar el acto. La teoria queda de hecho refutada por
la vida. Creo que fue Cocteau quien acufié la boutade: “Napoledn
era un loco que se creia Napoledn”. Pero Napoledn no era un loco.
Ser Napoledn le era connatural: era ser como él era, lo que él era. No
tenia conciencia de serlo ni debia aportar pruebas de que lo era.
Vivia segln the native hue of resolution sin la vacilacion y perpleji-



dad que sobre ello arroja the palé cast of thought. Es conocida, a
través de numerosos textos, la admiracién de Nietzsche por Napoleon,
a veces ligada por aquél a una apologia de la guerra. ;Habra sabido
ver en la novela de Dostoyevski una réplica anticipada a algunas de su
concepciones sobre el superhombre y la voluntad de poder?

Permitanme ustedes destacar que Dostoyevski no sélo libera a su
protagonista del peso de lateoria que ha elaborado cuando, al térmi-
no de la novela, lo conduce al umbral de un arrepentimiento eficaz.
Antes de cometer el crimen, Raskolnikov tiene un suefio que exhibe
su aversion a la violencia, su naturaleza valerosamente compasiva. En
él se ve como el nifio que habia sido, de paseo cierto dia con su pa-
dre. Caminan por el cementerio, vecino a la iglesia, donde estaba
enterrada la abuela y al lado de ésta, en otra sepultura pequefiita, su
hermano menor, muerto a los seis meses de edad. Llegan frente a una
cantina, en cuya puerta hay hombres bebidos que discuten y cantan.
Alli ve a uno de ellos, un campesino llamado Milkolka, golpear feroz-
mente, junto con sus amigos ebrios, a su yegua, a fin de obligarla a
arrastrar un peso excesivo para sus fuerzas. Ve cdmo los golpes del
latigo, de las tablas de que los torturadores-se-han provisto, caen
sobre la cabeza, sobre los ojos de la victima. Rodia, el pequefio Ras-
kolnikov, llora. Por fin, la yegua se derrumba. “El nifioest4 fuera de
si, leemos. Se abre camino-gritando, se-aproximaa la yegua. Abraza
su cabeza inmovil y sangrante, lla besa.-Besasus 0jos, su hocico, y su-
bitamente se levanta, se lanza, pufios adelante, contra Milkolka. En
ese instante, su padre, que lo buscaba desde hacia rato, lo descubre
por fin, lo saca de-la multitud. —Vamos, vamos, le dice, regresemos a
casa”. El suefio es la.interpelacion del inconsciente de Raskolnikov
que le dice; td no eres ése, tu teoria es invalida, eres inepto para el
crimen que proyectas.

No ley6 Nietzsche Los hermanos Karamazov, mas si Los endemo-
niados o Los poseidos, mejor; Los demonios. En esta novela le fue
presentado uno de los personajes que mejor expresa el cristianismo
de Dostoyevski y que en mayor medida contribuy6 a esos pasajes
que Nietzsche escribid sobre el tipo de Jesus, lo que llama meine
Theorie vom Typen Jesu. Me refiero a Schatov. En EI Anticristo lee-
mos; “Qué me importan a mi las contradicciones de la tradicién?. ..
Lo que a mi me interesa es el tipo psicoldgico del redentor; Ese tipo
podria estar contenido, en efecto, en los evangelios, aun cuando muy
mutilado o sobrecargado con rasgos extrafios, como el de San Fran-
cisco de Asis esta contenido en sus leyendas, a pesar de ellas.A™0 me
interesa la verdad acerca de lo que él hizo, de lo que él dijo, de la
manera como en realidad murid; sino el problema de si su tipo es
todavia imaginable en absoluto, de si es transmitido™ Estos pasajes
y algunos fragmentos inéditos sobre el tipo de Jesus, que son de 1887
a 1888, acusan, no s6lo la influencia de la obra de Dostoyevski, sino



la del libro de Tolstoi Mi religion. En EI Anticristo leemos; “No es
una “fe” lo que distingue al cristiano: el cristiano obra, se distingue
por un obrar diferente. EI no opone resistencia ni con la palabra ni
con el corazon a quien es malvado con él. ElI no establece ninguna
diferencia entre extranjeros y nativos, judios y no judios. . . El no se
encoleriza con nadie ni menos desprecia a nadie. El no se deja ver en
los tribunales ni se deja citar ante ellos (“no jurar”). El no se separa
de su mujer en ninguna circunstancia, ni siquiera en el caso de una
infidelidad comprobada de aquélla”. Esta es una clara referencia a
Schatov que, abandonado por Maria, su mujer, la acoje, encinta de
Stavroguin y abandonada por éste, y la asiste con tierno amor en su
parto, respetando la herida del orgullo que es para ella el tener que
acudir a él. En La voluntad de poder hay aforismos en la referida di-
reccién, que no puedo citar por entero. Escojo: “Ironia contra aque-
llos que creen hoy superado el cristianismo por las modernas ciencias
naturales. Los valores cristianos no han sido superados nunca por
dichas ciencias. Cristo crucificado es el simbolo méas sublime aun
hoy.” Y también “El cristianismo es aldn posible en todo momen-
to. .. . No esta ligado a ninguno de los dogmas impUdicos que se han
engalanado con su nombre. .. El que hoy dijera: “yo no quiero ser
soldado”, “yo’no me ocupo de los tribunales”,-*yo no reclamo el
auxilio de la policia”, “yo no quiero hacer nada que turbe mi paz in-
terior; y si debo sufrir por esto, nada conservara mi paz mejor que el
sufrimiento”. . . ése.seria ‘cristiano”. Por cierto también el principe
Muischkin de EIl idiota inspira estos pensamientos, Si Nietzsche no
hubiese leido este libro no habria escrito en un fragmento de 1888,
que solo fue publicado en 1970: “Cristo es lo contrario de un genio:
es un idiota™ agregando-luego “un-idiota santo”. Por cierto, Dosto-
yevski y Nietzsche —juegan con la etimologia de la palabra “idiota”,
del griego tStcérrjg, que dio en latin idiota, ignorante, de donde deri-
vé el sentido de hombre desprovisto de inteligencia o afectado de una
deficiencia mental; pero tStcorrjc en griego significaba especial, parti-
cular, y su raiz 1sloq mentaba lo propio, lo peculiar, de donde “idio-
ma”, conjunto de los modos de expresion propios de un pueblo o de
una comunidad; “idiotismo”, forma o locucién propia a una lengua;
“idiosincracia”, temperamento personal, conjunto de reacciones pro-
pias a un individuo. “ldiota” puede significar, por ende, tanto el
hombre diferente, fuera de lo comun, separado de la comunidad,
como el que no entiende, y acaso a ambos reunidos. Aun Voltaire
usaba la palabra francesa “idiot” para decir “solitario”. Lo dicho no
impide que también Nietzsche a menudo recurra a la palabra “idiota”
en sentido solamente peyorativo.

Pero ¢podia Nietzsche volver sin mas a adorar lo que habia que-
mado? ¢podia volver a afirmar la supervivencia del alma en un mun-
do ultraterreno y aceptar de este modo la inevitable desvalorizacion



de este mundo terreno y de la vida en €él? ¢(podia volver a instaurar
en su trono a ese Dios cuyo certificado de defuncién habia firmado?
No, no podia. Le quedaba la posibilidad de ignorar, de desechar sin
mas a Dostoyevski. Pero Dostoyevski es demasiado grande y no se
deja ignorar o desechar. EI 20 de noviembre de 1888 Nietzsche le
escribe a Georg Brandes: “Las palabras de usted acerca de Dostoyevski
las acepto incondicionalmente: yo tengo a éste por el méas valioso ma-
terial que conozco —Ile estoy agradecido de una manera extrafia, si
bien repugna a mis instintos mas hondos”. (Acaso no le quedaba a
Nietzsche mas remedio que forcejear en vano? No. En Los endemo-
niados, Dostoyevski le habia tendido un personaje-puente, en cierto
sentido contrapuesto a Schatov, en otro complementario de éste: me
refiero a Alexei Nilitch Kirilov. En su obra Tolstoi o Dostoyevski:
George Steiner observa que en sus novelas este ultimo autor ofrece
dos manifestaciones diferentes de su experiencia y su pensamiento
religiosos: explicita y ortodoxa la una, velada y herética la otra. Yo
preferiria hablar de dos estratos en la religiosidad de Dostoyevski.
Schatov esta en el més visible. Quiero decir con esto que es evidente
que cuenta con la plena aprobaciéon del autor, quien ve en Dios la
personalidad sintética-de un puebloy una tierra, y a.Cristo encarnado
en el pueblo mismo, particularmente en el pueblo ruse, que, con su
arraigado sentido de fraternidad, con su generosidad ilimitada, logra-
ra convertir a los otros pueblos. Kirilov es mas ambiguo, y aun su tra-
yectoria anterior y su‘nombre ‘mismo asi‘lo-indican. De una parte, es
un ingeniero, formado _en Europa y los Estados Unidos de Norte-
américa, y habla el ruso con deficiencias; de otra, ha regresado a
Rusia a cumplir una. mision. Ya por esto aparece como una tentativa
de sintesis del occidente europeo—y -Rusia.-Por-su"nombre, Kirilov,
esta vinculado a San Cirilo el Filésofo, que vivio en el siglo IX y fue
el apdstol de los eslavos; Kirilov es también el nombre que tuvo en
el mundo el santo Tikhon Zadonski, arquetipo del obispo Tikhon de
Los endemoniados, del Staretz Zosima de Los hermanos Karamazou.
Pero Kirilov fue también el pseuddnimo con que escribia, en vida de
Dostoyevski, Petrachevski, ruso ilustrado, europeizante, a cuya bi-
blioteca acudian los intelectuales a leer las obras que la censura zaris-
ta prohibia: las de Louis Blanc, Babeuf, Fourier, Proudhon y muchos
otros; este ultimo sentido puede verse reforzado por la asociacion
que C.A. Miller sugiere del patronimico Nilitch con nihil y por ende
con el nihilismo europeo.

Hay mas de un elemento en las palabras de Kirilov susceptible
de atraer a Nietzsche, y es la razon por la que C.A. Miller llama a este
personaje “el tentador-redentor” de Nietzsche. Desde luego, se de-
clara el primero en repudiar la ficcion que es Dios con miras a que el
hombre mismo pueda deificarse: “. . . su nombre sera el dios-Hombre.
— ¢El hombre-Dios? —No, el dios-Hombre. Alli esta la diferencia”.



En otra parte; “Si Dios no existe, yo soy Dios”. Y luego: “Para mi,
nada hay mas elevado que la idea de la inexistencia de Dios. . . El
hombre sdlo inventé a Dios para poder vivir sin matarse. . . En toda
la historia del mundo, yo s6lo, por primera vez, no he querido inven-
tar a Dios”. Por fin: “el atributo de mi divinidad es mi propia volun-
tad. . . mi nueva y terrible libertad”. Hay también en Kirilov una sa-
cralizacion de lo terrestre: “Pero usted no reza, verdad Kirilov?, le
preguntan. —Rezo constantemente, responde. Ve usted esa arafia
que trepa por el muro? La contemplo y le estoy agradecido de que
trepe”. Recuérdese también el fervor con que habla de la hoja de un
arbol, amarilla, con un poco de verde aln, levemente podrida ya en
los bordes “¢Es ésa una alegoria? le pregunta su interlocutor. —No,
¢por qué? No es una alegoria. Una hoja, una simple hoja. La hoja es
bella. Todo es bello —;Todo? —Si, todo. El hombre es infeliz por-
gue no sabe que es feliz. Solo por esto. . . El que sepa que es feliz lo
sera de inmediato, en ese mismo instante”. Hasta aqui las afinidades
de Kirilov con Nietzsche. Pero hay algo mas en aquél: la eternidad
instantdnea, la posesion del tiempo todo en el instante. Nietzsche no
se equivoco al calificar a Kirilov de epiclreo en sus notas escritas
entre comienzos . de febrero y fines de mayo de-1888. “La vida existe
y la muerte no existe, declara Kirilov — ;(Usted"cree, pues, en una
vida futura y eterna? —No, no_en una vida futura y eterna. Hay ins-
tantes, se logran instantes en que el tiempo_se detiene y se convierte
en eternidad. . . Por esto en el"Apocalipsis jura‘el Angel que no habra
mas tiempo”. Kirilov-ha-vivido-instantes-en-que se le ha revelado la
eterna armonia. Schatov sospecha que sean los instantes del aura epi-
Iéptica, pero Kirilov niega ser epiléptico. Sea como fuere, hay un ins-
tante privilegiado-para esta posesion-global-del-tiempo y es cuando la
propia duracion llega a su término, es el de la vivencia del morir. Kiri-
lov no lo dice de un modo explicito. Quien lo dice es, en El idiota,
Muischkin, luego de invocar experiencias semejantes, al relatar lo que
imagina que vive alguien a quien se va a guillotinar. Hay multiples
parentescos entre Muischkin y Kirilov que no puedo explorar aqui.

Es posible recusar a Kirilov sin embargo. Creo que es Berdyaev,
con su conocida superficialidad, quien se refiere a él despectivamente
como “el pobre loco”. Se podria atribuir a la escasa estima en que
Dostoyevski tiene a este personaje el hecho de que lo conduzca al
suicidio, acaso testimonio de la bancarrota de su ateismo. Pero, cui-
dado: no hay suicidio por s6lo quitarse la propia vida, sino por hacer-
lo con el sentimiento de que la propia vida es algo que sobra y que
debe, en efecto, “quitarse”. No lo hay en el que aporta su muerte,
como Kirilov, a un fin que ennoblece lavida, en el que le confiere la
condicion de un anuncio que liberard a los hombres. Lo que hay
entonces es sacrificio. “Para salvar a los hombres, dice Kirilov, tengo
que probar este pensamiento. . . Yo abriré la puerta. Y salvaré”. Lo



que se presenta en apariencia como un suicidio viene a ser un evange-
lio y la victoria sobre el dolor del miedo a la muerte.

A través de Kirilov, Dostoyevski le transmite a Nietzsche lo que
tiene en comun con él: el anhelo de una religiosidad terrestre, de una
sacralizacion de este mundo, de esta vida; el anhelo de un reino de
este mundo. Pero le comunica, ademas, algo que Nietzsche no po-
seia, 0 no poseia del todo. La doctrina del eterno retorno de lo mis-
mo justificaba el instante por su insercion en el tiempo cosmico.
Kirilov (y Muischkin con él) invierte esta relacién: justifica el tiempo
por la aprehension simultdnea de su totalidad en el instante vivido.
Ciertamente, también Nietzsche habia avanzado en esta direccion, al
hacer de la doctrina del eterno retorno la prueba a que la voluntad de
poder ha de someterse a fin de que sea posible la mutacion del hom-
bre en superhombre; también al hacer del presente el pdrtico en que
la calleja del pasado converge con la calleja del porvenir. Pero de los
dos sentidos que la palabra “eternidad” tiene —el de sempiternidad
0 perpetuidad, duracién indefinida, de una parte; el de tiempo aquie-
tado y reunido, duracion toda junta, como decian los escolasticos
siguiendo a Boecio — el primero prevalecia en Nietzsche. Dostoyevski,
a través de Kirilov y de Muischkin, cumplid la -mision de acentuar el
segundo, al par gue, a través de Schatov y de Muischkin, contribuia
a reconciliar a Nietzsche con Cristo, y, por su mediacion, tal vez, con
el devoto pastor Karl Ludwig Nietzsche, su padre. Por lo primero,
rescata lo apolineo, el principio‘de individuacién, sumergido, ahoga-
do ya por la hipertrofia de Dionysos: pues es el hombre individual
quien accede a la eternidad en el instante vivido. Por lo segundo, al-
tera la formula Dionysos contra el Crucificado de modo tal que rece
Dionysos y el Crucificado.—En-noviembre de 1888, Nietzsche escri-
bié algunas cartas que son llamados. Alli aparece una frasecita inquie-
tante: “Esto que le digo, tdmelo a lo tragico” A principios de enero
de 1889, varios amigos de Nietzsche recibieron esquelas que él fir-
maba ora Dionysos, ora El Crucificado. El fiel amigo Overbeck, que
lo supo en Basilea, acudi6 sobresaltado a Turin. Encontrd a Nietzsche
delirante, en esa locura que luego se tornaria en mutismo.

En Més all4 del principio de placer explica Freud la repeticion
compulsiva, ya como un modo de re-encontrar una situacion trauma-
tica para asimilarla; ya como el requerir un desenlance esperado. El
nifio que tira el juguete y grita fort —fuera, lejos —expresa esto: tal
como recupero el juguete que arrojo, mi madre, que no esta aqui,
me serd devuelta. Thomas Mann ha visto en la repeticiéon un modo de
situar la propia vida bajo el paradigma de un mito que le confiere su
mas pleno sentido.

El bueno de Overbeck se enteré por las gentes con que converso
en Turin de un incidente dramatico. En una de los primeros dias de
enero de 1889, Nietzche, al salir de su pension a dar un paseo por las



calles, vio a un hombre que golpeaba ferozmente con el mango de su
latigo a un caballo —en la cabeza, en los ojos. El duro, el cruel, el
implacable Nietzsche se abalanz6 a defender al caballo abrazandolo,
cubriendo su cabeza con su cuerpo para protegerlo. El hombre —no
era Mikolka, no, era un cochero de Turin —qued6 atdnito, y dejo
de golpear. Nietzsche cay6 al suelo fulminado, inconsciente. Veo en
este acto de Nietzsche un lapsus vitae en relacion a su filosofia mas
explicita. Pero he de dejar entregado a ustedes el problema de cual
pueda ser su significacién precisa. Aventuraré tan sélo una conjetura:
acaso el silencio ulterior de Nietzsche pueda atribuirse a que, con tal
acto, dejo dicho todo lo que aun le quedaba por decir.

Permitanme terminar nietzscheanamente evocando otra vez la
doctrina del eterno retorno de lo mismo. Si esta doctrina es verdad,
ocurrird infinito nimero de veces en el infinito tiempo cdésmico que
un hombre idéntico a mi, yo mismo en suma, habrd de ofrecer una
conferencia del todo idéntica a ésta, a otros seres humanos idénticos
a ustedes, a ustedes mismos. Al preparar, al decir mi conferencia, yo
he anhelado con jubilo esta eterna repeticion. Quiera Dionysos que,
una vez terminada, también ustedes deseen volver a escucharla, si no
con jabilo, al menos con paciencia, por toda laeternidad.

Esta dedicada a mis colegas nietzscheanos Ludwig Schajowicz y
Manfred Kerkhoff.y muy en especial a mi distinguida amiga la Sefiora
Sylvie Bajeux, quien me proporciond lo mas esencial de ella.
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