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REFLEXIONES SOBRE NIETZSCHE Y 
DOSTOYEVSKI*

JOSE ECHEVERRIA

En su libro de 1944 sobre Nietzsche, Daniel Halévy se extrañaba 
de que, pese al material disponible en el Nietzsche Archiv de Weimar, 
no se hubiera investigado más y mejor quién era, cómo era el padre 
del filósofo, pastor luterano en la pequeña ciudad de Roecken. El 
niño Nietzsche aprendió a hablar con algún retraso. Su padre, nos dice 
Halévy, gustaba de salir a pasear por los campos con este silencioso 
compañero. “Federico, escribe, no olvidará nunca el sonido de las 
campanas en la inmensa planicie ni la impresión de su mano en la del 
padre” . Cuando el niño Nietzsche tenía cuatro años de edad, su pa
dre sufrió una caída que determinó, que aceleró acaso, una grave do
lencia. Tras un año de delirio, falleció el pío pastor Karl-Ludwig 
Nietzsche.

¿Por qué he comenzado por el padre? Pues, ante todo, porque el 
propio Nietzsche ha escrito sobre la necesidad de dar presencia al 
pasado, en especial al pasado de la infancia, y comprueba la fuerza 
con que obra sobre él el recuerdo de esos años remotos en una apaci
ble casa pastoral y el paso subsiguiente de la felicidad al infortunio.
Además, porque, en A sí habló Zaratustra, Nietzsche escribe que a 
menudo le corresponde al hijo expresar lo que el padre protegió con 
su silencio. En Ecce homo, que es la penúltima obra que él entregó a 
la imprenta — la última es un panfleto contra Wagner — leemos: 
“Considero un alto privilegio haber tenido un padre tal: hasta me 
parece que es éste el único privilegio que puedo invocar, si se excep
túa la vida, el gran s í a la vida” . Propone también este enigma: “En 
cuanto soy mi padre, ya yo estoy muerto; en cuanto soy mi madre, 
sigo vivo y envejeciendo”. Por fin: “Hay otro aspecto (se refiere a su 
facultad de réplica y reconvención) en que soy simplemente mi padre
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redivivo y como quien dice la continuación de su vida tras una muer
te demasiado temprana”. Hasta el comienzo de la adolescencia, 
Nietzsche pensó que su destino era ser, como su padre, un ministro 
del Señor. Si bien se apartó de esta ruta con una violencia y radicali- 
dad que acaso asombren, continuó identificando su propia trayecto
ria vital con la de su padre. En 1876, teniendo 32 años de edad, le 
escribe a Gersdorff: “Mi padre murió a los treinta y seis años de una 
inflamación cerebral. Es posible que para mí las cosas vayan aún más 
rápido. . Su salud se deteriora gravemente, en efecto, poco antes 
de cumplir estos años. “El incesante martirio de mi vida, me provoca 
la sed de morir” , le escribe a Malwida von Meysenburg, el 14 de 
enero de 1880 — tiene 35 años. Pero luego se recupera, como si comen
zara, con renovada vitalidad, un nuevo ciclo de su existencia.

No quisiera dejar en el olvido un sueño que el niño Nietzsche 
tuvo poco después de la muerte de su padre y cuyos episodios anotó 
diez años más tarde. En él oye resonar tristemente el órgano, y al mi
rar hacia la iglesia y el cementerio vecino, ve que una sepultura se abre 
y que su padre, vestido con su mortaja, sale de ella, atraviesa la iglesia 
y vuelve con un niño en los brazos a introducirse en la sepultura que 
se cierra tras él. Cesa de inmediato el sonido del órgano. Al día si
guiente, el niño Nietzsche contó este sueño a su madre. Poco después, 
cayó enfermo su hermano menor y murió en pocas horas. El pequeño 
ataúd fue depositado junto al del padre.

Permítanme ustedes una breve digresión psicológica, que es sólo, 
claro está, una conjetura. ¿Qué pueden haberle ofrecido al niño 
Nietzsche como explicación cuando su padre murió? Pues lo que se 
les dice a todos los niños en casos semejantes, al menos en el ámbito 
de la cultura cristiana: “tu padre se fue al cielo, ahora es feliz, está 
con Dios, descansa en la paz del Señor” . Así, cabe presumir que el 
pequeño Federico, al par que disfrutaba de estar vivo, de poder 
correr y jugar, tuvo el sentimiento penoso de haber sido postergado, 
postferido, de que el hermano menor, rival por cierto, como todo 
hermano y más si es menor, había sido elegido por el padre para 
acompañarlo en esa gran ventura del otro mundo; y que él, en cam
bio, había sido destinado, sacrificado a la aventura de este mundo; a 
rescatarlo del descrédito que sufre cuando se le contrapone al otro, lo 
que tal vez, tal vez pensara Nietzsche, el propio padre hubiera hecho 
si hubiera seguido viviendo, si no hubiese muerto tan joven. Señale
mos, antes de abandonar este plano, el carácter tan particularmente 
intenso que tiene para Nietzsche su descubrimiento, en 1863, de la 
gran obra de Schopenhauer: anota que tras hojearla en el escaparate 
de una librería, fue como si su demonio, su daimon en verdad, le 
hubiese susurrado al oído: “Vuelve a tu casa con este libro.” “Ape
nas en mi cuarto, escribe Nietzsche, abrí el tesoro que había adquiri
do y dejé que actuara sobre mí este genio enérgico y sombrío” .



Adopta a Schopenhauer como maestro, le da el nombre de padre, y 
su exaltación es tal que le genera una fiebre nerviosa que le impide 
seguir leyendo. No es necesario insistir en el modo como Nietzsche 
conquistó su autonomía filosófica frente a Schopenhauer, sobrelle
vando a la vez su pesada herencia. Tampoco es necesario que yo des
taque aquí, pues es algo sobre lo que ustedes mismos pueden refle
xionar, el carácter apasionado, vehemente, tormentoso, contradicto
rio, ambiguo a la postre, de la relación que Nietzsche estableció con 
otro enérgico genio, con otro padre vicario que adoptó, Ricardo 
Wagner, quien continuó obsediéndolo a lo largo de su vida y hasta en 
su locura.

Todos ustedes conocen los textos en que Nietzsche expresa su 
violenta repulsa al cristianismo. Sin embargo, y por razones estéticas 
de equilibrio, de simetría, para crear el constraste conveniente con la 
piadosa infancia que antes describí, me veo obligado a leerles algunos 
pasajes de El Anticristo, publicado en 1888; “El Dios de los cris
tianos, leemos, siguió siendo judío, siguió siendo el Dios de los rinco
nes, el Dios de todas las esquinas y lugares oscuros, de todos los ba
rrios insalubres del mundo entero” . . .“Dios como Dios de los enfer
mos, Dios como araña. Dios como esp íritu .. .; Dios degenerado hasta 
llegar a ser la contradicción de la vida en vez de ser su transfiguración 
y su eterno s í”. “El cristiano, esa ultima ratio de la mentira, es el 
judío duplicado — incluso triplicado . . .” “ ¿He de añadir que en 
todo el Nuevo Testamento no aparece más que una única figura a la 
que es preciso honrar? Pilato, el gobernador romano. Tomar en serio 
un asunto entre judíos — es una cosa de la que él no lograba persua
dirse. Un judío más o menos ¿qué importa?” . . . “Así como no ele
giríamos para nuestras relaciones a unos judíos polacos, tampoco 
elegiríamos a unos “primeros cristianos” : no es que sea siquiera nece
sario tener una objeción contra ellos. . . .  Ni unos ni otros huelen 
bien”. . . “Basta leer a cualquier agitador cristiano, a San Agustín 
por ejemplo, para comprender, para oler, qué sucia pandilla se en
cumbró de este modo. . .” El cristianismo, escribe también allí, es 
“ la especie más funesta de delirio de grandeza habida hasta ahora en 
la historia” , los cristianos son “ pequeños judíos superlativos maduros 
para toda especie de manicomio” , “ pequeños santurrones y locos en 
sus tres cuartas partes” . . .“Toda palabra en boca de un primer cris
tiano se vuelve mentira” ; y también: “Todo libro se vuelve hmpio 
cuando se acaba de leer el Nuevo Testamento”. . . .“La Iglesia ha 
canonizado in majorem dei honorem únicamente a lo# y a grandes j ¿-<n 
estafadores. . .” “El cristianismo tiene en su base el rencor propio de 
los enfermos, el instinto dirigido contra los sanos, contra la salud.'
Todo lo bien constituido, lo orgulloso, lo petulante, sobre todo la 
belleza, daña sus oídos y sus ojos.. .” “ Es indecente ser hoy cristiano.
Aquí comienza mi naúsea”. En La genealogía de la moral, publicada



en 1887, afirma Nietzsche, que Jesús de Nazaret, es el portador del 
resentimiento judío, es “ un instrumento de la venganza judía” . No 
sólo recusa Nietzsche la moral cristiana por estar fundada en este 
morboso resentimiento. Para liberar al hombre, para devolverlo a la 
plenitud de esta vida, es preciso hacerse cargo de la muerte de Dios. 
Dios ha muerto y su cadáver apesta, declara Nietzsche. En esta pes
tilencia vive el hombre moderno porque no se decide a enterrarlo de 
una vez. La invectiva sacrilega, la imprecación blasfematoria, es cul
tivada por Nietzsche con la delectación de un artista. Creo que acier
ta Paul Valéry cuando, en una carta a Henri Albert de octubre de 
1901, llama a Nietzsche un genio fatigoso y estridente.

Claro está, los conocedores de Nietzsche saben que él era un 
hombre de teatro y que amaba las máscaras. En una carta a su herma
na de 1885, escribe: “No creas que mi hijo Zaratustra pronuncie mis 
opiniones. El es una de mis preparaciones, uno de mis entreactos”. Y 
algo más tarde, también a su hermana; “Son cosas sumamente peli
grosas éstas a las que me dedico; y el que yo, entretanto, ora reco
miende a los alemanes, de manera popular, la filosofía de Schopen- 
hauer o Wagner, ora invente unos Zaratustras, es para mí una diversión, 
pero ante todo un escondite donde puedo quedar aún otro rato más. 
Nietzsche asume la máscara del Anticristo, pero al par escribe un 
libro sobre él mismo y su vida y lo titula Ecce homo. Más: a Lou 
Andreas Salomé le confía — así lo atestigua ella — la posibilidad de 
un regreso a la fe o la de dirigirse hacia una nueva creencia. Y agrega: 
“En todo caso, un retorno al pasado es más verosímil que la inmovi
lidad”. En 1885 anota: “Desde que no hay Dios, la soledad se ha 
hecho intolerable” . Nietzsche será especialmente cuidadoso cuando 
se refiera a la parte más sensible del cristianismo: a la persona de 
Jesús — “instrumento de venganza”, sí, pero usado por los judíos. 
Nuevamente, encontramos aquí una dualidad: hay un Nietzsche anti
semita como lo atestiguan las pasajes que leí; pero hay también un 
Nietzsche filosemita, como podría acreditarlo con muchas referencias 
a textos en que Nietzsche expresa su admiración por el pueblo judío. 
Vayan como ejemplo algunas frases del aforismo 475 en el primer vo
lumen de Humano, demasiado humano, publicado en 1878: allí 
alaba “ la actividad y la inteligencia superior” de los judíos, “el capi
tal de espíritu y de voluntad lentamente acumulado por ellos en la 
escuela del infortunio” ; para agregar luego que “ no sin culpa de to
dos nosotros, es el pueblo que ha tenido la historia más penosa, y al 
que se le debe el hombre más digno de amor (Cristo), el sabio más 
íntegro (Spinoza), el libro más poderoso y la ley moral más influyen
te del mundo”. A la dualidad — o mejor multiplicidad — que siempre 
encontramos en Nietzsche, alude él mismo en Ecce homo al escribir: 
“conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados” ; y también: 
“ tengo un alter ego: tengo una segunda mirada al par que una prime



ra; tal vez hasta tenga una tercera mirada” .
La crítica que hace Nietzsche a la moral cristiana se manifiesta en 

él, además, como una apología del egoísmo y una aversión radical a 
la compasión, vigorosamente expresada en La genealogía de la moral. 
Mas ello no le impide, en el mismo libro, y antes en un fragmento 
inédito de 1877, reprocharle a Cervantes su crueldad, su dureza de 
corazón, por ridiculizar a un pobre loco y burlarse de él, por hacer
nos reir a su costa, en vez de atacar a los poderosos de su tiempo — 
lo que atestigua no sólo que se contradice, sino que no supo leer el 
Quijote. Asimismo, la primera de sus Consideraciones intempestivas, 
publicada en 1873, es un panfleto en contra de un hombre a quien 
Nietzsche consideraba como representativo de la mala cultura alema
na de su tiempo, como un “filisteo” según su expresión — el muy 
famoso y muy respetado doctor David Strauss. Mas, habiendo falle
cido Strauss pocas semanas después de haberse publicado este escrito 
difamatorio, cayó Nietzsche en un estado de honda depresión, ima
ginando que él había causado la muerte del anciano profesor. Claro 
es, que en sus escritos contra la compasión Nietzsche empleaba la 
palabra alemana Mitleid, diferente de Frómmigkeit^ devoción, vene
ración. Pero el filólogo que él era no podía ignorar que estas dos 
palabras, que en francés se traducen por pitié y piété, en inglés por 
pity  y piety, y cuyos sentidos se expresan en castellano por una 
única palabra piedad, no podía ignorar, digo, que todas estas palabras, 
tienen su raíz en el latín pietas, pietatis, que expresa, a la vez, por 
virtud de una vivencia que el cristianismo va a exaltar, la veneración, 
el sentimiento de lo sagrado, el amor o caridad (caritas) y la compa
sión (cum patiscere) en el sentido literal de sufrir con el dolor que 
otro sufre. Tampoco podía ignorar el psicólogo Nietzsche, que el 
amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus compo
nentes el sentimiento de que el amado es precario, vulnerable, desva
lido y sufriente; o sea que la fortaleza, la belleza, los valores por los 
que acaso lo admiremos llevan como su sombra, una sombra que no 
atenúa sino exacerba el amor, la debilidad, la enfermedad y la muer
te. Hay también aquí una duplicidad en Nietzsche: era en su trato un 
hombre, no sólo amable y cortés, sino sensible, delicado, escrupuloso 
de no herir a nadie, en extremo compasivo en suma, hasta el punto 
de que sus vecinos en Génova le había dado el apodo de il piccolo 
santo. Le dice a Paul Lanzki, a propósito de Leberecht Tempel, as
trónomo de Arcestri: “ Quisiera que este hombre no hubiese leído 
mis obras. Es demasiado bueno. Le harán daño.” A una dama inglesa, 
enferma y católica ferviente, que en Sils-María le pidió uno de sus 
libros, responde, tomándole las manos: “No, no quiero que usted los 
conozca. Si hubiese de aceptarse lo que en ellos escribo, un ser enfer
mo y sufriente como usted no tendría derecho a la existencia” . No se 
trata sólo de la compasión hacia otros: en Más allá del bien y del mal



señala como el mayor infortunio “no poder regresar a la compasión 
de los hombres.”

Si exammamos los temas diversos de la filosofía de Nietzsche, 
observamos que a menudo no se concilian y hasta confligen unos 
con otros. Es como si Nietzsche, genial régisseur, hubiese hecho de 
ellos personajes de teatro, que se interrogan, interpelan e increpan. 
¿Como ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno 
retorno, por ejemplo? Eugen Fink piensa, con buenos argumentos, 
que Dionysos crea la síntesis. Pero Nietzsche, sin embargo, parece dar 
prioridad a la voluntad de poder en el aforismo 1067, al final del li
bro publicado bajo este título; “ Queréis un nombre para este mun
do? ¿Una solución para todos sus enigmas? . . . Este mundo es la vo
luntad de poder, y nada más”, leemos.

Permítanme ustedes detenerme unos instantes en la doctrina del 
eterno retorno de lo mismo, con la que ilustraremos una vez más el 
estilo peculiar del pensar de Nietzsche. Hay un contraste entre el 
tono algo irónico y condescendiente, que evoca una sonrisa, con que 
hace referencia a la versión pitagórica de esta doctrina en 1873, al es
cribir la segunda de las inactuales — De la utilidad y  los inconvenien
tes de los estudios históricos para la vida y el pathos de su viven
cia de Surlei, en agosto de 1881, ocho años más tarde. El 14 del mis
mo mes le escribe a Peter Gast: “En mi horizonte se elevan pensa
mientos; ¡qué pensamientos! No sospechaba nada semejante. No 
deseo decir más sobre ello. Debo conservar una calma imperturbable” . 
Y agrega: “La intensidad de mis sentimientos me hace reir y estreme
cerme — dos veces ya he debido quedarme en el cuarto por una 
razón ridicula: tenía los ojos irritados. ¿Por qué? Porque al pasear 
había llorado demasiado. No lágrimas sentimentales, lágrimas de ale
gría. Y cantaba, y decía locuras, en la plenitud de una nueva idea que 
debo proponer a los hombres” . Acaso se comprenda la exaltación 
eufórica de Nietzsche atendiendo al nombre que da a lo que entonces 
se le aparece como un descubrimiento suyo: el eterno retorno de lo 
mismo. Retengamos de este nombre la palabra “retorno” , Wieder- 
kunft, que es regreso, recuperación, lo mismo otra vez en el futuro. 
Lo primero que Nietzsche recibe de este pensamiento y que provoca 
su alegría es la promesa de una recuperación del presente, de una 
victoria futura sobre el fatum  del tiempo que nos arranca el ahora y 
lo arroja al pasado: es la regocijante certeza de que todo lo perdido 
nos será devuelto. Mas pronto revela tal pensamiento su otra cara. 
Lou Andreas Salomé escribió, a propósito de las confidencias que re
cibió de Nietzsche en 1882: “sufría del eterno retorno como de una 
atroz certidumbre”. Pues, en la óptica, no ya del futuro, sino del pa
sado, si lo que yo vivo ahora ya ha sido vivido, idéntico, si ello no es 
más que la fiel repetición de lo que antes fue , vivido igual infinito 
número de veces, no soy yo en rigor quien lo vive, no soy un centro



de libres decisiones, todo cumple un exacto programa con la puntua
lidad de un perfecto reloj. Mi iniciativa, mi libertad, mi invención 
sólo son ilusiones de que debo deshacerme. Yo soy el prisionero de 
una legalidad universal, de una causalidad coactiva. Pierde su sentido 
el imperativo categórico que Nietzsche enuncia en el entusiasmo de la 
perspectiva hacia el porvenir: obra siempre de tal manera que cada 
uno de tus actos sea digno de una eterna reproducción. Pues no soy 
yo quien obra y mis actos vienen configurados por la serie indefinida 
de hechos idénticos que en cada ciclo universal los han precedido. 
Nietzsche se sobrepone, empero, a este sentimiento amargo de auto- 
alienación vinculando este tema al del superhombre. Llegará a ser tal 
aquel que logre soportar el desafío del eterno retorno, el que logre 
desplegar su voluntad de poder pese a la evidencia de que ello es inú
til; aquel que, situándose en la hora del mediodía, contemple el ca
rácter cíclico del devenir universal y, a pesar de éste, puede decir 
s í a la vida. Sólo que Nietzsche abandonará la pretensión de enunciar 
el eterno retorno como verdad científica — número limitado de áto
mos cuyas combinaciones, en un tiempo infinito, necesariamente se 
han de repetir. En A sí habló Zaratustra, publicado entre 1883 y 
1885, la doctrina del eterno retorno aparece más bien como un tan
teo, como un augurio, y es expresada en forma de parábola.

El tema secreto de esta conferencia es la repetición, aunque no en 
el sentido del eterno retorno, más bien como un cortocircuito de 
éste. Un día de las primeras semanas de 1887, en los estantes de una 
librería de Niza, Nietzsche se topó con un libro de un autor descono
cido para él: Dostoyevski. Nuevamente habló el daimon: “ uno de tus 
prójimos está ahi” . El libro se titulaba en íiancés L'esprit souterrain
— título que en castellano ha sido habitualmente el de Memorias del 
subsuelo. Pero, en verdad, lo que Nietzsche tuvo entre sus manos y 
ante sus ojos era una versión libre del relato de Dostoyevski de tal 
título, presentado como “Lisa” , precedido por otra versión libre de 
un relato muy anterior, que los traductores, Halpérine y Morice, 
llamaron “ Katia” y cuyo título en ruso se ha traducido luego por 
La logeuse en francés, The Landlady en inglés; y que en castellano 
daría La aposentadora. C.A. Miller en un excelente ensayo sobre el 
descubrimiento de Dostoyevski por Nietzsche ha explicado de qué 
modo y por qué razones Nietzsche pudo identificarse con el protago 
nista de este primer relato, Ordinov, y ver en otro de los personajes 
Murin, una prefiguración de lo que llegaría a ser, en La genealogía de 
la moral, la figura del sacerdote ascético, que obtiene su poder exa 
cerbando en otro más débil el sentimiento de una culpa real o imagi 
naria.

En cuanto al segundo relato, que los traductores titularon “Lisa’ 
y que corresponde a las Memorias del subsuelo de Dostoyevski 
Nietzsche lo describe a Peter Gast como una obra de genio, como una



hazaña de psicólogo. Acaso fuera sensible a la perfecta demostración 
de Dostoyevski: las ciencias, la ciencia física y matemática en espe
cial, con la rigurosa exactitud de sus leyes causales, humillan profun
damente al hombre, lo amputan de su libertad, por lo que el hombre 
se rebela (“para afirmarse a sí mismo” , “por salirse con la suya”), re
fuerza su orgullo y se venga de la humillación que sufre hiriendo a su 
vez a seres inocentes. Cabe suponer que viera en ello precisamente el 
mecanismo propio del resentimiento, expresión que tal vez deba al 
mismo Dostoyevski. Mas hay una segunda palabra en el discurso del 
hombre subterráneo: es que la libertad, el solo despliegue de la volun
tad, envilece, encanallece al hombre, lo conduce a aberraciones, gene
ra monstruos, que se encadenan en el círculo infernal; te domino 
antes de que me domines, te humillo antes de que me humilles, te 
afrento para devolver o precaver tu afrenta. Sólo unos pocos persona
jes de Dostoyevski escapan a este círculo, pues ponen su voluntad al 
servicio de lo que el hombre subterráneo llama, en rica y significativa 
redundancia, la vida viviente; someten su libertad a una deferencia 
hacia lo vivo, que comienza por el prójimo, que se extiende a los ani
males y a todo lo orgánico. Como bien lo observa André Gide, para 
Dostoyevski la humillación nos pierde, pues refuerza el orgullo; sólo 
la humildad nos santifica, al hacernos inmunes a la humillación.

Más aún que en Memorias del subsuelo, pudo Nietzsche encontrar 
el gran tema dostoyevskiano de la necesaria regulación de la libertad 
por la caridad en Crimen y  Castigo. El nombre del protagonista 
Raskolnikov remite a raskolnik que en ruso significa secta. Tal perso
naje quiere, en efecto, pertenecer a la secta de los grandes hombres a 
quienes todo, incluso el crimen, está permitido. Dominique Arban ha 
enunciado la hipótesis de que esta novela fue gestada por Dostoyevski 
en espíritu polémico contra El único y su propiedad de Max Stirner. 
Pero Nietzsche pudo sentir que a él también apuntaba el tiro contra 
Stirner. Pues Raskolnikov, como Nietzsche, divide a los hombres en 
dos grandes clases: los destinados a obedecer, el rebaño, de una parte, 
y los hombres superiores, para los que no hay ley, pues se dan su pro
pia ley. Su empeño, más que obtener dinero por el asesinato de la 
usurera, es probarse a sí mismo que él pertenece a esta última cate
goría. “Tienes derecho porque eres un hombre superior,” viene a de
cirse. Napoleón no habría vacilado” . De donde se desprende que no 
debo vacilar, si he de ser Napoleón. Así, el derecho se convierte en 
su contrario, en deber, deber de no vacilar, de no tener escrúpulos, de 
atreverse, de realizar el acto. La teoría queda de hecho refutada por 
la vida. Creo que fue Cocteau quien acuñó la boutade: “Napoleón 
era un loco que se creía Napoleón” . Pero Napoleón no era un loco. 
Ser Napoleón le era connatural: era ser como él era, lo que él era. No 
tenía conciencia de serlo ni debía aportar pruebas de que lo era. 
Vivía según the native hue o f  resolution sin la vacilación y perpleji



dad que sobre ello arroja the palé cast o f  thought. Es conocida, a 
través de numerosos textos, la admiración de Nietzsche por Napoleón, 
a veces ligada por aquél a una apología de la guerra. ¿Habrá sabido 
ver en la novela de Dostoyevski una réplica anticipada a algunas de su 
concepciones sobre el superhombre y la voluntad de poder?

Permítanme ustedes destacar que Dostoyevski no sólo libera a su 
protagonista del peso de la teoría que ha elaborado cuando, al térmi
no de la novela, lo conduce al umbral de un arrepentimiento eficaz. 
Antes de cometer el crimen, Raskolnikov tiene un sueño que exhibe 
su aversión a la violencia, su naturaleza valerosamente compasiva. En 
él se ve como el niño que había sido, de paseo cierto día con su pa
dre. Caminan por el cementerio, vecino a la iglesia, donde estaba 
enterrada la abuela y al lado de ésta, en otra sepultura pequeñita, su 
hermano menor, muerto a los seis meses de edad. Llegan frente a una 
cantina, en cuya puerta hay hombres bebidos que discuten y cantan. 
Allí ve a uno de ellos, un campesino llamado Milkolka, golpear feroz
mente, junto con sus amigos ebrios, a su yegua, a fin de obligarla a 
arrastrar un peso excesivo para sus fuerzas. Ve cómo los golpes del 
látigo, de las tablas de que los torturadores se han provisto, caen 
sobre la cabeza, sobre los ojos de la víctima. Rodia, el pequeño Ras
kolnikov, llora. Por fin, la yegua se derrumba. “El niño está fuera de 
sí, leemos. Se abre camino gritando, se aproxima a la yegua. Abraza 
su cabeza inmóvil y sangrante, la besa. Besa sus ojos, su hocico, y sú
bitamente se levanta, se lanza, puños adelante, contra Milkolka. En 
ese instante, su padre, que lo buscaba desde hacía rato, lo descubre 
por fin, lo saca de la multitud. — Vamos, vamos, le dice, regresemos a 
casa” . El sueño es la interpelación del inconsciente de Raskolnikov 
que le dice; tú no eres ése, tu teoría es inválida, eres inepto para el 
crimen que proyectas.

No leyó Nietzsche Los hermanos Karamazov, mas sí Los endemo
niados o Los poseídos, mejor; Los demonios. En esta novela le fue 
presentado uno de los personajes que mejor expresa el cristianismo 
de Dostoyevski y que en mayor medida contribuyó a esos pasajes 
que Nietzsche escribió sobre el tipo de Jesús, lo que llama meine 
Theorie vom Typen Jesu. Me refiero a Schatov. En El Anticristo lee
mos; “Qué me importan a mí las contradicciones de la tradición?. . . 
Lo que a m í me interesa es el tipo psicológico del redentor; Ese tipo 
podría estar contenido, en efecto, en los evangelios, aun cuando muy 
mutilado o sobrecargado con rasgos extraños, como el de San Fran
cisco de Asís está contenido en sus leyendas, a pesar de ellas.A^o me 
interesa la verdad acerca de lo que él hizo, de lo que él dijo, de la 
manera como en realidad murió; sino el problema de si su tipo es 
todavía imaginable en absoluto, de si es transmitido”. Estos pasajes 
y algunos fragmentos inéditos sobre el tipo de Jesús, que son de 1887 
a 1888, acusan, no sólo la influencia de la obra de Dostoyevski, sino



la del libro de Tolstoi Mi religión. En El Anticristo leemos; “No es 
una “ fe” lo que distingue al cristiano: el cristiano obra, se distingue 
por un obrar diferente. El no opone resistencia ni con la palabra ni 
con el corazón a quien es malvado con él. El no establece ninguna 
diferencia entre extranjeros y nativos, judíos y no judíos. . . El no se 
encoleriza con nadie ni menos desprecia a nadie. El no se deja ver en 
los tribunales ni se deja citar ante ellos (“no jurar” ). El no se separa 
de su mujer en ninguna circunstancia, ni siquiera en el caso de una 
infidelidad comprobada de aquélla” . Esta es una clara referencia a 
Schatov que, abandonado por María, su mujer, la acoje, encinta de 
Stavroguin y abandonada por éste, y la asiste con tierno amor en su 
parto, respetando la herida del orgullo que es para ella el tener que 
acudir a él. En La voluntad de poder hay aforismos en la referida di
rección, que no puedo citar por entero. Escojo: “ Ironía contra aque
llos que creen hoy superado el cristianismo por las modernas ciencias 
naturales. Los valores cristianos no han sido superados nunca por 
dichas ciencias. Cristo crucificado es el símbolo más sublime aún 
hoy.” Y también “El cristianismo es aún posible en todo momen
to. . .  . No está ligado a ninguno de los dogmas impúdicos que se han 
engalanado con su nombre. . . El que hoy dijera: “yo no quiero ser 
soldado”, “yo no me ocupo de los tribunales” , “yo no reclamo el 
auxilio de la policía”, “yo no quiero hacer nada que turbe mi paz in
terior; y si debo sufrir por esto, nada conservará mi paz mejor que el 
sufrimiento” . . . ése sería cristiano”. Por cierto también el principe 
Muischkin de El idiota inspira estos pensamientos. Si Nietzsche no 
hubiese leído este libro no habría escrito en un fragmento de 1888, 
que sólo fue publicado en 1970: “Cristo es lo contrario de un genio: 
es un idiota”, agregando luego “un idiota santo” . Por cierto, Dosto- 
yevski y Nietzsche — juegan con la etimología de la palabra “ idiota”, 
del griego tStcórrjg, que dio en latín idiota, ignorante, de donde deri
vó el sentido de hombre desprovisto de inteligencia o afectado de una 
deficiencia mental; pero tStcórrjc en griego significaba especial, parti
cular, y su raíz 1.8 loq mentaba lo propio, lo peculiar, de donde “ idio
ma”, conjunto de los modos de expresión propios de un pueblo o de 
una comunidad; “ idiotismo” , forma o locución propia a una lengua; 
“ idiosincracia” , temperamento personal, conjunto de reacciones pro
pias a un individuo. “Idiota” puede significar, por ende, tanto el 
hombre diferente, fuera de lo común, separado de la comunidad, 
como el que no entiende, y acaso a ambos reunidos. Aún Voltaire 
usaba la palabra francesa “ idiot” para decir “solitario” . Lo dicho no 
impide que también Nietzsche a menudo recurra a la palabra “ idiota” 
en sentido solamente peyorativo.

Pero ¿podía Nietzsche volver sin más a adorar lo que había que
mado? ¿podía volver a afirmar la supervivencia del alma en un mun
do ultraterreno y aceptar de este modo la inevitable desvalorización



de este mundo terreno y de la vida en él? ¿podía volver a instaurar 
en su trono a ese Dios cuyo certificado de defunción había firmado? 
No, no podía. Le quedaba la posibilidad de ignorar, de desechar sin 
más a Dostoyevski. Pero Dostoyevski es demasiado grande y no se 
deja ignorar o desechar. El 20 de noviembre de 1888 Nietzsche le 
escribe a Georg Brandes: “Las palabras de usted acerca de Dostoyevski 
las acepto incondicionalmente: yo tengo a éste por el más valioso ma
terial que conozco — le estoy agradecido de una manera extraña, si 
bien repugna a mis instintos más hondos” . ¿Acaso no le quedaba a 
Nietzsche más remedio que forcejear en vano? No. En Los endemo
niados, Dostoyevski le había tendido un personaje-puente, en cierto 
sentido contrapuesto a Schatov, en otro complementario de éste: me 
refiero a Alexei Nilitch Kirilov. En su obra Tolstoi o Dostoyevski: 
George Steiner observa que en sus novelas este último autor ofrece 
dos manifestaciones diferentes de su experiencia y su pensamiento 
religiosos: explícita y ortodoxa la una, velada y herética la otra. Yo 
preferiría hablar de dos estratos en la religiosidad de Dostoyevski. 
Schatov está en el más visible. Quiero decir con esto que es evidente 
que cuenta con la plena aprobación del autor, quien ve en Dios la 
personalidad sintética de un pueblo y una tierra, y a Cristo encarnado 
en el pueblo mismo, particularmente en el pueblo ruso, que, con su 
arraigado sentido de fraternidad, con su generosidad ilimitada, logra
rá convertir a los otros pueblos. Kirilov es más ambiguo, y aun su tra
yectoria anterior y su nombre mismo así lo indican. De una parte, es 
un ingeniero, formado en Europa y los Estados Unidos de Norte
américa, y habla el ruso con deficiencias; de otra, ha regresado a 
Rusia a cumplir una misión. Ya por esto aparece como una tentativa 
de síntesis del occidente europeo y Rusia. Por su nombre, Kirilov, 
está vinculado a San Cirilo el Filósofo, que vivió en el siglo IX y fue 
el apóstol de los eslavos; Kirilov es también el nombre que tuvo en 
el mundo el santo Tikhon Zadonski, arquetipo del obispo Tikhon de 
Los endemoniados, del Staretz Zosima de Los hermanos Karamazou. 
Pero Kirilov fue también el pseudónimo con que escribía, en vida de 
Dostoyevski, Petrachevski, ruso ilustrado, europeizante, a cuya bi
blioteca acudían los intelectuales a leer las obras que la censura zaris
ta prohibía: las de Louis Blanc, Babeuf, Fourier, Proudhon y muchos 
otros; este último sentido puede verse reforzado por la asociación 
que C.A. Miller sugiere del patronímico Nilitch con nihil y por ende 
con el nihilismo europeo.

Hay más de un elemento en las palabras de Kirilov susceptible 
de atraer a Nietzsche, y es la razón por la que C.A. Miller llama a este 
personaje “el tentador-redentor” de Nietzsche. Desde luego, se de
clara el primero en repudiar la ficción que es Dios con miras a que el 
hombre mismo pueda deificarse: “ . . . su nombre será el dios-Hombre.
— ¿El hombre-Dios? — No, el dios-Hombre. Allí está la diferencia” .



En otra parte; “Si Dios no existe, yo soy Dios” . Y luego: “Para mí, 
nada hay más elevado que la idea de la inexistencia de Dios. . . El 
hombre sólo inventó a Dios para poder vivir sin matarse. . . En toda 
la historia del mundo, yo sólo, por primera vez, no he querido inven
tar a Dios” . Por fin: “el atributo de mi divinidad es mi propia volun
tad. . . mi nueva y terrible libertad” . Hay también en Kirilov una sa- 
cralización de lo terrestre: “Pero usted no reza, verdad Kirilov?, le 
preguntan. —Rezo constantemente, responde. ¿Ve usted esa araña 
que trepa por el muro? La contemplo y le estoy agradecido de que 
trepe” . Recuérdese también el fervor con que habla de la hoja de un 
árbol, amarilla, con un poco de verde aún, levemente podrida ya en 
los bordes “ ¿Es ésa una alegoría? le pregunta su interlocutor. —No, 
¿por qué? No es una alegoría. Una hoja, una simple hoja. La hoja es 
bella. Todo es bello — ¿Todo? — Sí, todo. El hombre es infeliz por
que no sabe que es feliz. Sólo por esto. . . El que sepa que es feliz lo 
será de inmediato, en ese mismo instante” . Hasta aquí las afinidades 
de Kirilov con Nietzsche. Pero hay algo más en aquél: la eternidad 
instantánea, la posesión del tiempo todo en el instante. Nietzsche no 
se equivocó al calificar a Kirilov de epicúreo en sus notas escritas 
entre comienzos de febrero y fines de mayo de 1888. “La vida existe 
y la muerte no existe, declara Kirilov — ¿Usted cree, pues, en una 
vida futura y eterna? — No, no en una vida futura y eterna. Hay ins
tantes, se logran instantes en que el tiempo se detiene y se convierte 
en eternidad. . . Por esto en el Apocalipsis jura el Angel que no habrá 
más tiempo”. Kirilov ha vivido instantes en que se le ha revelado la 
eterna armonía. Schatov sospecha que sean los instantes del aura epi
léptica, pero Kirilov niega ser epiléptico. Sea como fuere, hay un ins
tante privilegiado para esta posesión global del tiempo y es cuando la 
propia duración llega a su término, es el de la vivencia del morir. Kiri
lov no lo dice de un modo explícito. Quien lo dice es, en El idiota, 
Muischkin, luego de invocar experiencias semejantes, al relatar lo que 
imagina que vive alguien a quien se va a guillotinar. Hay múltiples 
parentescos entre Muischkin y Kirilov que no puedo explorar aquí.

Es posible recusar a Kirilov sin embargo. Creo que es Berdyaev, 
con su conocida superficialidad, quien se refiere a él despectivamente 
como “el pobre loco”. Se podría atribuir a la escasa estima en que 
Dostoyevski tiene a este personaje el hecho de que lo conduzca al 
suicidio, acaso testimonio de la bancarrota de su ateísmo. Pero, cui
dado: no hay suicidio por sólo quitarse la propia vida, sino por hacer
lo con el sentimiento de que la propia vida es algo que sobra y que 
debe, en efecto, “ quitarse” . No lo hay en el que aporta su muerte, 
como Kirilov, a un fin que ennoblece la vida, en el que le confiere la 
condición de un anuncio que liberará a los hombres. Lo que hay 
entonces es sacrificio. “Para salvar a los hombres, dice Kirilov, tengo 
que probar este pensamiento. . . Yo abriré la puerta. Y salvaré” . Lo



que se presenta en apariencia como un suicidio viene a ser un evange
lio y la victoria sobre el dolor del miedo a la muerte.

A través de Kirilov, Dostoyevski le transmite a Nietzsche lo que 
tiene en común con él: el anhelo de una religiosidad terrestre, de una 
sacralización de este mundo, de esta vida; el anhelo de un reino de 
este mundo. Pero le comunica, además, algo que Nietzsche no po
seía, o no poseía del todo. La doctrina del eterno retorno de lo mis
mo justificaba el instante por su inserción en el tiempo cósmico. 
Kirilov (y Muischkin con él) invierte esta relación: justifica el tiempo 
por la aprehensión simultánea de su totalidad en el instante vivido. 
Ciertamente, también Nietzsche había avanzado en esta dirección, al 
hacer de la doctrina del eterno retorno la prueba a que la voluntad de 
poder ha de someterse a fin de que sea posible la mutación del hom
bre en superhombre; también al hacer del presente el pórtico en que 
la calleja del pasado converge con la calleja del porvenir. Pero de los 
dos sentidos que la palabra “eternidad” tiene — el de sempiternidad 
o perpetuidad, duración indefinida, de una parte; el de tiempo aquie
tado y reunido, duración toda junta, como decían los escolásticos 
siguiendo a Boecio —, el primero prevalecía en Nietzsche. Dostoyevski, 
a través de Kirilov y de Muischkin, cumplió la misión de acentuar el 
segundo, al par que, a través de Schatov y de Muischkin, contribuía 
a reconciliar a Nietzsche con Cristo, y, por su mediación, tal vez, con 
el devoto pastor Karl Ludwig Nietzsche, su padre. Por lo primero, 
rescata lo apolíneo, el principio de individuación, sumergido, ahoga
do ya por la hipertrofia de Dionysos: pues es el hombre individual 
quien accede a la eternidad en el instante vivido. Por lo segundo, al
tera la fórmula Dionysos contra el Crucificado de modo tal que rece 
Dionysos y  el Crucificado. En noviembre de 1888, Nietzsche escri
bió algunas cartas que son llamados. Allí aparece una frasecita inquie
tante: “ Esto que le digo, tómelo a lo trágico” A principios de enero 
de 1889, varios amigos de Nietzsche recibieron esquelas que él fir
maba ora Dionysos, ora El Crucificado. El fiel amigo Overbeck, que 
lo supo en Basilea, acudió sobresaltado a Turín. Encontró a Nietzsche 
delirante, en esa locura que luego se tornaría en mutismo.

En Más allá del principio de placer explica Freud la repetición 
compulsiva, ya como un modo de re-encontrar una situación traumá
tica para asimilarla; ya como el requerir un desenlance esperado. El 
niño que tira el juguete y grita fort —fuera, lejos — expresa esto: tal 
como recupero el juguete que arrojo, mi madre, que no está aquí, 
me será devuelta. Thomas Mann ha visto en la repetición un modo de 
situar la propia vida bajo el paradigma de un mito que le confiere su 
más pleno sentido.

El bueno de Overbeck se enteró por las gentes con que conversó 
en Turín de un incidente dramático. En una de los primeros días de 
enero de 1889, Nietzche, al salir de su pensión a dar un paseo por las



calles, vio a un hombre que golpeaba ferozmente con el mango de su 
látigo a un caballo — en la cabeza, en los ojos. El duro, el cruel, el 
implacable Nietzsche se abalanzó a defender al caballo abrazándolo, 
cubriendo su cabeza con su cuerpo para protegerlo. El hombre — no 
era Mikolka, no, era un cochero de Turín — quedó atónito, y dejó 
de golpear. Nietzsche cayó al suelo fulminado, inconsciente. Veo en 
este acto de Nietzsche un lapsus vitae en relación a su filosofía más 
explícita. Pero he de dejar entregado a ustedes el problema de cuál 
pueda ser su significación precisa. Aventuraré tan sólo una conjetura: 
acaso el silencio ulterior de Nietzsche pueda atribuirse a que, con tal 
acto, dejó dicho todo lo que aún le quedaba por decir.

Permítanme terminar nietzscheanamente evocando otra vez la 
doctrina del eterno retorno de lo mismo. Si esta doctrina es verdad, 
ocurrirá infinito número de veces en el infinito tiempo cósmico que 
un hombre idéntico a mí, yo mismo en suma, habrá de ofrecer una 
conferencia del todo idéntica a ésta, a otros seres humanos idénticos 
a ustedes, a ustedes mismos. Al preparar, al decir mi conferencia, yo 
he anhelado con júbilo esta eterna repetición. Quiera Dionysos que, 
una vez terminada, también ustedes deseen volver a escucharla, si no 
con júbilo, al menos con paciencia, por toda la eternidad.

Está dedicada a mis colegas nietzscheanos Ludwig Schajowicz y 
Manfred Kerkhoff y muy en especial a mi distinguida amiga la Señora 
Sylvie Bajeux, quien me proporcionó lo más esencial de ella.
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