Detrds de sus brillantes disquisiciones no era dificil intuir una
preocupacion emocional y aln espiritual auténtica. Creo que con
casi nadie en mi vida he hablado tanto de la muerte como con Pepe
y su benemérita NI Hita Vientos Gastén, agndstica declarada como
él. Ya hace tiempo que tengo sabido que el agnosticismo puede ser
una de las formas més altas de la espiritualidad y de la plegaria
auténtica. Recuerdo innumerables reuniones en casa de Nllita en
las que, al final de la noche, después de discutir acaloradamente
sobre Stendhal, Victor Hugo, sobre la politica puertorriquefia-
sobre tantas cosas--el tema se iba deslizando surrepticia e
Inexorablementemente hacia la culminacion que yo bien me sabia;
el tema de la muerte. Una noche interrumpi nuestras propias
disquisiciones -y les dije: “;Se dan cuenta. de que siempre
terminamos - hablando del mismo tema?' Era ‘una preocupacion
demasiado cercana al corazon del llustre pensador chileno. A
menudo llevaba_a cabo reuniones en su casa en las que, muy a la
antigua y muy a la europea, asignaba el tema que discutiriamos
esa noche. El --bueno--de--Pepe--intentaba---que sus comensales
caribefios 'se comportaran con la disciplina de los cortesanos de
Baldassare Castigllone, que cada noche dirimian® minuciosamente
un motivo tematico previamente asignado.  Como era de esperar,
Pepe asigné una noche el tema de toda su vlda--la muerte—, y fue
uno de los intercambios méas estremecedores que recuerdo de
nuestra larguisima amistad. Las conversaciones en torno a las
consecuencias y a sentido del morir nunca cesaron. En algunas
reuniones, ya después de que nuestra interlocutora Milita nos
abandonara, nos apartabamos Pepe y yo a seguir nuestra
prolongada, apasionadisima reflexion de décadas. De ello
precisamente hablamos mi marido Arturo Echavarrla y yo con él el
altimo dia que lo vimos con vida: hacer una obra significativa y
capaz de suscitar respeto Internacional, nos aseguraba, "es lo que
da sentido a la vida'. Me sobrecoge pensar que hoy, que su
Interrogante en torno a la muerte habra sido contestada, nme he
quedado sin Interlocutor. Sélo me es dado el consuelo de pensar
que Pepe y Nlllita estaran ahora intercambiando notas y glosando



la experiencia con renovada sabiduria, ahora empirica, como
siempre exigian ambos.

La insaciable sed metafisica de m entrafable Pepe
Echeverria tocé innumerables veces a las puertas de la muerte,
pero se detuvo cautelosa ante la exploracion de lo que nos
aguardaba méas alla de la experiencia del dejar de ser. Los silbos
anaranjados y los globos imposibles quedarian para Amaranta
Ursula y el punto de amorosa e inimaginable luz para Dante,
porque Pepe entendia que el Dios trascendente de la Patristica y
la dualidad alma/cuerpo afirmada por Platon era, a la altura el
siglo XX, imposible de dirimir desde la disciplina estricta de la
filosofia. Su propia obra filos6fica en torno al tema del morir
tuvo pues un caracter..inmanente..antes. . gue..trascendente. Sentia
Pepe--y nos 1o recuerda en HE morir como. -.pauta ética del
empirismo | ‘trascendental—que no podia aceptar la célebre apuesta
que Pascal presenta al libertino. Si el jugador apuesta a que Dios
existe, siempre gana, ‘porque ;si ~Dios jen: verdad existe, lo que
obtiene es la bienaventuranza eterna; si hace en cambio esta
apuesta y pierde, nada pierde en realidad, salvo unos bienes vy
placeres a“gue debid renunciar, pero que de todos modos Iba a
perder en el momento de su muerte. Nuestro apostador inclusive
habra ganado el haber sido un hombre de bien segin la moral laica.
Sl el jugador apuesta, en cambio, a que Dios no existe y gana,
porgue efectivamente Dios no existe, nada gana en rigor, puesto
que los bienes y placeres que pareceria ganar apostando los pierde
en la muerte, y si pierde, porque Dios en verdad existe, lo perdido
habr4d de ser la bienaventuranza eterna. La invitaciéon a apostar
con el mas alla—continta diciéndonos Pepe Echeverrla®-se repite
a lo largo de la historia de la filosofia. Este sentido es el que
tienen las palabras que el Socrates platonico dice hacia el final
del Feddn: "es un riesgo que es hermoso correr" (l14d), Pero José
Echeverria habria de buscar--y son suyas las palabras--"otros
modos de religiosidad™ (p. 58-9). V apuesta a su nmodo, "desde esta
ladera’, porque la Trascendencia en la que lo Intuyo ahora
felizmente sumergiao nunca fue, como dejé dicho, el objeto de su
pensamiento niosofico. Conmo filésofo, argumentaba que su



anoranza y su reclamo de un sentido para la vida no encontraba
sino el silencio como Interlocutor. Pero con su inteligencia
sobrecogedora, mi amigo sin par se las arregld para palear esa
oguedad inmisertcorde que la Trascendencia dejaba en su
pensamiento filosé6fico y logré, en efecto, establecer un didlogo
fecundo con la muerte. Tenemos mucho que aprender de su largo
asedio. José Echeverria apostd nada menos a que fuera la muerte-
-la misma que ahora acaba de experimentar—la que llenara de
sentido su vida. Decia su admirado Montaigne: "todos los dias van
a la muerte, el dltimo la alcanza"” (I.XX). Y Pepe supo bien que el
ultimo dia es precisamente el que nos entrega la clave del vivir:

Hace poco asisti a un concierto en el gque una afamada
orquesta-ejecutd una sinfonia de Beethoven. Hasta que se
escuchd la dltima nota, no pude evitar que interfiriera con
el placer de escuchar esa sinfonia una oscura y pertinaz
aprehension;;la de que ello- no. llegara a su Optimo remate, ya
sea por alguna imprevisible Interrupcion, ya sea porgue uno
de los musicos emitiera una nota en falso, discordante, o se
equivocara, en suma, la de que el conceirto se convirtiera, a
la postre,.en bulla o en penosa cacofonia. Solo cuando la
ejecucion termind, pude decirme, actualizando todo el
proceso de mi audicion: Iqué bien estuvo!" (p. 39)

No podemos decir, argumenta Pepe, que ninguna experiencia
sea realmente buena hasta que no termina. Una excursion en la
piayn O una reunion de amigos puede en principio interrumpirse o
destruirse por una palabra inadecuada o0 un incidente
desagradable. Sélo cuando la reunidn termine podremos resolver si
fue buena o mo. El final de un proceso nos deja saber si tiene 0 no
sentido, y, si lo tiene, cudl es. De ahi, la importancia de la
muerte: "SI nuestro tiempo vivenclal fuese Infinito o
indeftnldo,...vlviriamos siempre en una espera que no se cumple.
Felizmente tenemos una muerte” (p. 40). Hermosa y consoladora
celebracion, maxime en labios de un filésofo agndéstico. Morir para
Pepe no es pues "dejar de ser, sino la posibilidad de una vivencia



que pudiera ser de acceso al ser', (p. 41). Es la muerte entonces lo
que llena de sentido a la vida, Incluso lo que define nuestra
identidad: "El morir es, como se dice, la hora Ue la verdal-. la hora
gue nos indica lo que de verdad hubo en nuestro vivir, lo que ha
sido para nosotros el ser de verdad " (p. 45). Y la secuela ética
que debe regir nuestra vida no se hace esperar: "Lo dicho
cuimlina...en una ética : en el deber de prepararnos para un  morir
que genere para nhosotros una vida buena. Cada acto nuestro ha de
ser situado en el contexto de lo que queremos que nuestra vida
sed’, (p. 45). Para nuestro pensador, incluso los actos negativos
de una vida no pueden ser Juzgados debidamente hasta que queden
Imbricados en la totalidad de un vivir cuyo verdadero sentido la
muerte nos revela: - ‘Lo--gue -en-un-momento-fue tenido por un
crimen, como por ejemplo, el asesinato de la-usurera y de su
hermana por mano de Raskolnil<ov, seguira siendo tal si se le
considera en ese solo momento..., pero puede revelarse como algo
diferente y hasta: transfigurado rsegun. el todo que llegara a
alojarlo, en nuestro ejemplo: cuando al crimen de Raskoinil<ov se
anada todo el proceso ulterior que éste vive en Siberla ..H todo
de lo vivido-altera, al constituirse, cada uno de los" momentos que
incluye"”, (p. 46). La lucidez de mi_aforado Pepe ‘es Incontestable:
imposible juzgar a los libertinos San Agustin, San Francisco o
Thomas Merton a la luz Unica de su conducta pasada, sino a la luz
de lo que supieron forjar en la totalidad fecunda de sus vidas
completas.

Pese a que su pensamiento en manera alguna implica la idea
de un morir como acceso a la eternidad, la muerte para Pepe tuvo
una irremplazable "funcion como directriz regulativa, en cuanto a
como debemos conducirnos, en cuanto a como decidir y proyectar
el curso de nuestra existencia con miras a constituir una vida
que, en el morir, nos fuera posible bendecir “ (0. 52).

No me parece exagerado pensar que Pepe pudo bendecir su
larga, fructifera, inspiradora existencia en su lecho de muerte.
Escribia tres afios antes de su deceso: "SI en tal momento [de la
muerte] me fuera dada la oportunidad de reflexionar sobre mi
mismo y el tiempo por mi vivido, pienso que podria decirme: yo



soy adquel que escribié sobre el morir como pauta ética de la
experiencia..” (p. 51). José Echeverria es ése que escribiéo sobre el
morir, es cierto, pero no soOlo ése. Su legado de estudios en
campos tan diversos como el de la filosofia, el del derecho y el de
la literatura resulta verdaderamente Inestimable. (Largas horas
quemamos por cierto con este fil6fofo-abogado que también fue
critico literario discutiendo a Cervantes, a Machado y a Proust.)
Su gestion de administrador preclaro honré, de otra parte, varias
instituciones, como la Universidad de Puerto Rico, de la que es
profesor emeritus, Yy la Universidad Interamericana. Este
admirable chileno educado en Paris y viajero infatigable, apost6
sin embargo a la puertorriquefildad mas auténtica y mas cabal.
Importa decir que-Pueto-Rico-fue—-el--heredero-mas importante de
su caudal de sabiduria. Pero Pepe fue ademés-el amigo leal,
solidarlo, con el que compartiamos proyectos, esperanzas, metas.
Sé que no estoy sola en mi desgarradora sensacion de horfandad
intelectual y emocional. . Pepe toco: demasiadas. almas en su larga
vivencia que sOlo su culminaclon--la muerte—permite  ahora
atisbar con perspectiva adecuada.

Ya he dicho que el escalpelo de filésofo deJosé Echeverria
se detuvo, respetuoso, ante la Trascendencia. Pero hoy, gracias a
pensadores como Willlam James, que explor6 la experiencia
religiosa desde perpectivas verdaderamente amplias y ajenas a la
ortodoxia ecleslal, y de tedlogos como Teilhard de Chardin,
Thomas Merton y ain Ernesto Cardenal, entendemos Ila
espiritualidad de otro nodo. Pienso con ellos que la santidad
Individual se logra, entre otras cosas, en el ejercicio Yy
exploracion responsable de todos los talentos heredados. José
Echeverrria accedi6 a esta gracia de muchos nodos: cuando
escribid cada uno de sus numerosos libros, con cada reunion de
sus clases, de su Decanato, de sus amigos, a quienes tanto hizo
pensar. Entiende Cardenal en la Vida en el amor que toda criatura
desea instintivamente restituirse a la fuente de Amor de la que
proviene en ultima Instancia. Asi, el universo entero entona una
escondida oractdn: el coyote cuando aulla solitario en la noche, el
ternerito tierno llamando a su madre, la alondra llamando a su



compariero en la alborada. Cuando Romeo silbaba bajo el balcon de
Julieta no hacia otra cosa que rezar, porque estaba intuyendo en
la belleza de Julieta el Amor sin limites al que instintivamente
deseaba retornar. (Bien que lo supieron Petrarca y Marsiiio
Ficino.) Al ejercer su Identidad de enamorado cabal Romeo se
santifica, como querria Chardin. Dios o el destino o la enigmatica
Trascendencia otorgaron precisamente esta Ultima gracia a la
vida de filésofo de José Echeverria; acceder al amor. Cierto que no
fue la primera vez que Pepe experimentdé el anor; pero si fue la
vez que éste le resultd mas afortunado. EI amor escribié la udltima
pagina de su vida, y ésta terminé siendo una de las paginas mas
bellas. La fecunda experiencia vivencial de Pepe, en efecto, no se
podria ponderar.-del-todo-hasta la-llegada -de Alicia, que sé
significO para él verdadera culminacion y redondeamiento de una
existencia ejemplarmente dedicada al saber. Fui testigo de conmo,
poco antes de morir, aquejado del dolor que el herpes le causaba
en el hombro, suplicé a Alicia que lo ‘acariciara con delicadeza.
Luego le tamd la mano y se la besd, diciéndole con entrafable
ternura; “gracias, Alicita”. Creo que en momentos como éste Pepe
estaba entonando su mejor plegaria a la Trascendencia que tanto
se le ocultd en vida; 'y accediendo a su propia santificacion
personal. No es mucho sospechar que aln el propio Pepe como
filbsofo aceptarla que esta dimension tardia de su vida que fue el
amor logrado le permitiria bendecir de veras su existencia al
momento de resumirla con la muerte. Porque Pepe tuvo incluso la
dicha de adquirir un nuevo nombre, una nueva identidad antes de
morir: la vida le di6 el don de llamarse Joseito en el amor sin par
de Alicia.

Vidas paradigmaticas y llenas de sentido como la de Pepe
nos dejan un vacio tragico, es verdad, pero a la vez nos acompafian
siempre por su enorme fecundidad inspiradora. No creo que a mi
llorado amigo, que reescriblé con tanto rigor filoséfico el tema
elusivo de la muerte, le pareciera mal que lo despidiera haciendo
mias las palabras con las que Jorge Manrique celebré el sabio ars
moriendi de otra vida que se presenta plena de veras ante el
broche final de la muerte;



Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer,

y de sus hijos y hermanos
y criados,

dio el alma a quien se la dio,

(el cual la ponga en el cielo
en su gloria),

y aungue la vida perdio

dejonos harto consuelo
SuU memoria.

Luce Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico



