
Detrás de sus brillantes disquisiciones no era difícil intuir una 
preocupación emocional y aún espiritual auténtica. Creo que con 
casi nadie en mi vida he hablado tanto de la muerte como con Pepe 
y su benemérita NI Hita Vientos Gastón, agnóstica declarada como 
él. Ya hace tiempo que tengo sabido que el agnosticismo puede ser 
una de las formas más altas de la espiritualidad y de la plegaría 
auténtica. Recuerdo innumerables reuniones en casa de Nlllta en 
las que, al final de la noche, después de discutir acaloradamente 
sobre Stendhal, Víctor Hugo, sobre la política puertorriqueña- 
sobre tantas cosas--el tema se iba deslizando surrepticia e 
Inexorablementemente hacia la culminación que yo bien me sabia; 
el tema de la muerte. Una noche interrumpí nuestras propias 
disquisiciones y les dije: “¿Se dan cuenta de que siempre 
terminamos hablando del mismo tema?" Era una preocupación 
demasiado cercana al corazón del Ilustre pensador chileno. A 
menudo llevaba a cabo reuniones en su casa en las que, muy a la 
antigua y muy a la europea, asignaba el tema que discutiríamos 
esa noche. El bueno de Pepe intentaba que sus comensales 
caribeños se comportaran con la disciplina de los cortesanos de 
Baldassare Castigllone, que cada noche dirimían minuciosamente 
un motivo temático previamente asignado. Como era de esperar, 
Pepe asignó una noche el tema de toda su v1da--la muerte—, y fue 
uno de los intercambios más estremecedores que recuerdo de 
nuestra larguísima amistad. Las conversaciones en torno a las 
consecuencias y al sentido del morir nunca cesaron. En algunas 
reuniones, ya después de que nuestra interlocutora Milita nos
abandonara, nos apartábamos Pepe y yo a seguir nuestra 
prolongada, apasionadísima re fle xió n  de décadas. De ello 
precisam ente hablamos mi marido A r tu r o  Ec h a va rrla  y yo con él el 
último día que lo vimos con vida: hacer una obra significativa y 
capaz de suscitar respeto Internacional, nos aseguraba, "es lo que 
da sentido a la vida". Me sobrecoge pensar que hoy, que su 
Interrogante en torno a la muerte habrá sido contestada, me he 
quedado sin Interlocutor. Sólo me es dado el consuelo de pensar 
que Pepe y Nlllta estarán ahora intercambiando notas y glosando



la experiencia con renovada sabiduría, ahora empírica, como 
siempre exigían ambos.

La insaciable sed metafísica de mi entrañable Pepe 
Echeverría tocó innumerables veces a las puertas de la muerte, 
pero se detuvo cautelosa ante la exploración de lo que nos 
aguardaba más allá de la experiencia del dejar de ser. Los silbos 
anaranjados y los globos imposibles quedarían para Amaranta 
Ursula y el punto de amorosa e inimaginable luz para Dante, 
porque Pepe entendía que el Dios trascendente de la Patrística y 
la dualidad alma/cuerpo afirmada por Platón era, a la altura el 
siglo XX, imposible de dirimir desde la disciplina estricta de la 
filosofía. Su propia obra filosófica en torno al tema del morir 
tuvo pues un carácter inmanente antes que trascendente. Sentía 
Pepe--y nos lo recuerda en El morir como pauta ética del 
empirismo trascendental—que no podía aceptar la célebre apuesta 
que Pascal presenta al libertino. Sí el jugador apuesta a que Dios 
existe, siempre gana, porque si Dios en verdad existe, lo que 
obtiene es la bienaventuranza eterna; sí hace en cambio esta 
apuesta y pierde, nada pierde en realidad, salvo unos bienes y 
placeres a que debió renunciar, pero que de todos modos Iba a 
perder en el momento de su muerte. Nuestro apostador inclusive 
habrá ganado el haber sido un hombre de bien según la moral laica. 
SI el jugador apuesta, en cambio, a que Dios no existe y gana, 
porque efectivamente Dios no existe, nada gana en rigor, puesto 
que los bienes y placeres que parecería ganar apostando los pierde 
en la muerte, y si pierde, porque Dios en verdad existe, lo perdido 
habrá de ser la bienaventuranza eterna. La  in vitac ió n  a apostar 
con el más a llá — contlnúa dlciéndonos Pepe E c h e v e rrla ^ -s e  re p ite  
a lo largo de la historia de la filosofía. Este sentido es el que 
tienen las palabras que el Sócrates platónico dice hacía el final 
del Fedón: "es un riesgo que es hermoso correr" (ll4d), Pero José 
Echeverría habría de buscar--y son suyas las palabras--"otros 
modos de religiosidad" (p. 58-9). V apuesta a su modo, "desde esta 
ladera", porque la Trascendencia en la que lo Intuyo ahora 
f e liz m e n te  sumergiao nunca fue, como dejé dicho, el o bje to  de su 
pensamiento niosófíco. Como filósofo, argumentaba que su



añoranza y su reclamo de un sentido para la vida no encontraba 
sino el silencio como Interlocutor. Pero con su inteligencia 
sobrecogedora, mi amigo sin par se las arregló para palear esa 
oquedad inmisertcorde que la Trascendencia dejaba en su 
pensamiento filosófico y logró, en efecto, establecer un diálogo 
fecundo con la muerte. Tenemos mucho que aprender de su largo 
asedio. José Echeverría apostó nada menos a que fuera la muerte- 
-la misma que ahora acaba de experimentar—la que llenara de 
sentido su vida. Decía su admirado Montaigne: "todos los días van 
a la muerte, el último la alcanza" (l.XX). Y Pepe supo bien que el 
último día es precisamente el que nos entrega la clave del vivir:

Hace poco asistí a un concierto en el que una afamada 
orquesta ejecutó una sinfonía de Beethoven. Hasta que se 
escuchó la última nota, no pude evitar que interfiriera con 
el placer de escuchar esa sinfonía una oscura y pertinaz 
aprehensión: la de que ello no llegara a su óptimo remate, ya 
sea por alguna imprevisible Interrupción, ya sea porque uno 
de los músicos emitiera una nota en falso, discordante, o se 
equivocara, en suma, la de que el conceirto se convirtiera, a 
la postre, en bulla o en penosa cacofonía. Sólo cuando la 
ejecución terminó, pude decirme, actualizando todo el 
proceso de mi audición: Iqué bien estuvo!" (p. 39)

No podemos decir, argumenta Pepe, que ninguna experiencia 
sea realmente buena hasta que no termina. Una excursión en la
piayn O una reunión de amigos puede en principio interrum pirse o
destruirse por una palabra inadecuada o un incidente 
desagradable. Sólo cuando la reunión termine podremos resolver si 
fue buena o no. El final de un proceso nos deja saber si tiene o no 
sentido, y, si lo tiene, cuál es. De ahí, la importancia de la 
muerte: "SI nuestro tiempo vívenclal fuese Infinito o 
indeftn1do,...v1viríamos siempre en una espera que no se cumple. 
Felizmente tenemos una muerte" (p. 40). Hermosa y consoladora 
celebración, máxime en labios de un filósofo agnóstico. Morir para 
Pepe no es pues "dejar de ser, sino la posibilidad de una vivencia



que pudiera ser de acceso al ser", (p. 41). Es la muerte entonces lo 
que llena de sentido a la vida, Incluso lo que define nuestra 
identidad: "El morir es, como se dice, la hora úe la verdaü-. la hora 
que nos indica lo que de verdad hubo en nuestro vivir, lo que ha 
sido para nosotros el ser de verdad " (p. 45). Y la secuela ética 
que debe regir nuestra vida no se hace esperar: "Lo dicho 
culmlna...en una ética : en el deber de prepararnos para un morir 
que genere para nosotros una vida buena. Cada acto nuestro ha de 
ser situado en el contexto de lo que queremos que nuestra vida 
sea", (p. 45). Para nuestro pensador, incluso los actos negativos 
de una vida no pueden ser Juzgados debidamente hasta que queden 
Imbricados en la totalidad de un vivir cuyo verdadero sentido la 
muerte nos revela: ‘Lo que en un momento fue tenido por un 
crimen, como por ejemplo, el asesinato de la usurera y de su 
hermana por mano de Raskolnil<ov, seguirá siendo tal si se le 
considera en ese solo momento..., pero puede revelarse como algo 
diferente y hasta transfigurado según el todo que llegará a 
alojarlo, en nuestro ejemplo: cuando al crimen de Raskoinil<ov se 
añada todo el proceso ulterior que éste vive en Siberla ...El todo 
de lo vivido altera, al constituirse, cada uno de los momentos que 
incluye", (p. 46). La lucidez de mi añorado Pepe es Incontestable: 
imposible juzgar a los libertinos San Agustín, San Francisco o 
Thomas Merton a la luz única de su conducta pasada, sino a la luz 
de lo que supieron forjar en la totalidad fecunda de sus vidas 
completas.

Pese a que su pensamiento en manera alguna implica la idea 
de un morir como acceso a la eternidad, la muerte para Pepe tuvo 
una irremplazable "función como directriz regulativa, en cuanto a 
cómo debemos conducirnos, en cuanto a cómo decidir y proyectar 
el curso de nuestra existencia con miras a constituir una vida 
que, en el morir, nos fuera posible bendecir “ (0. 52).

No me parece exagerado pensar que Pepe pudo bendecir su 
larga, f r u c t í f e r a ,  inspiradora e xisten cia en su lecho de m uerte.
Escribía tres años antes de su deceso: "Si en tal momento [de la 

muerte] me fuera dada la oportunidad de reflexionar sobre mí 
mismo y el tiempo por mí vivido, pienso que podría decirme: yo



soy aquel que escribió sobre el morir como pauta ética de la 
experiencia..” (p. 51). José Echeverría es ése que escribió sobre el 
morir, es cierto, pero no sólo ése. Su legado de estudios en 
campos tan diversos como el de la filosofía, el del derecho y el de 
la literatura resulta verdaderamente Inestimable. (Largas horas 
quemamos por cierto con este filófofo-abogado que también fue 
crítico literario discutiendo a Cervantes, a Machado y a Proust.) 
Su gestión de administrador preclaro honró, de otra parte, varias 
instituciones, como la Universidad de Puerto Rico, de la que es 
profesor emeritus, y la Universidad Interamerlcana. Este 
admirable chileno educado en París y viajero infatigable, apostó 
sin embargo a la puertorrlqueñldad más auténtica y más cabal. 
Importa decir que Pueto Rico fue el heredero más importante de 
su caudal de sabiduría. Pero Pepe fue además el amigo leal, 
solidarlo, con el que compartíamos proyectos, esperanzas, metas. 
Sé que no estoy sola en mi desgarradora sensación de horfandad 
intelectual y emocional. Pepe tocó demasiadas almas en su larga 
vivencia que sólo su culminac1ón--la muerte—permite ahora 
atisbar con perspectiva adecuada.

Ya he dicho que el escalpelo de filósofo de José Echeverría 
se detuvo, respetuoso, ante la Trascendencia. Pero hoy, gracias a 
pensadores como Willlam James, que exploró la experiencia 
religiosa desde perpectivas verdaderamente amplias y ajenas a la 
ortodoxia ecleslal, y de teólogos como Teílhard de Chardin, 
Thomas Merton y aún Ernesto Cardenal, entendemos la 
espiritualidad de otro modo. Pienso con ellos que la santidad 
Individual se logra, entre otras cosas, en el ejercicio y 
exploración responsable de todos los talentos heredados. José 
Echeverrría accedió a esta gracia de muchos modos: cuando 
escribió cada uno de sus numerosos libros, con cada reunión de 
sus clases, de su Decanato, de sus amigos, a quienes tanto hizo 
pensar. Entiende Cardenal en la Vida en el amor que toda criatura 
desea instintivamente restituirse a la fuente de Amor de la que 
proviene en última Instancia. Así, el universo entero entona una
escondida oractón: el coyote cuando aúlla solitario en la noche, el 
ternerito tierno llamando a su madre, la alondra llamando a su



compañero en la alborada. Cuando Romeo silbaba bajo el balcón de 
Julieta no hacía otra cosa que rezar, porque estaba intuyendo en 
la belleza de Julieta el Amor sin límites al que instintivamente 
deseaba retornar. (Bien que lo supieron Petrarca y Marsiiio 
Ficino.) Al ejercer su Identidad de enamorado cabal Romeo se 
santifica, como querría Chardin. Dios o el destino o la enigmática 
Trascendencia otorgaron precisamente esta última gracia a la 
vida de filósofo de José Echeverría; acceder al amor. Cierto que no 
fue la primera vez que Pepe experimentó el amor; pero sí fue la 
vez que éste le resultó más afortunado. El amor escribió la última 
página de su vida, y ésta terminó siendo una de las páginas más 
bellas. La fecunda experiencia vivencial de Pepe, en efecto, no se 
podría ponderar del todo hasta la llegada de Alicia, que sé 
significó para él verdadera culminación y redondeamiento de una 
existencia ejemplarmente dedicada al saber. Fui testigo de cómo, 
poco antes de morir, aquejado del dolor que el herpes le causaba 
en el hombro, suplicó a Alicia que lo acariciara con delicadeza. 
Luego le tomó la mano y se la besó, diciéndole con entrañable 
ternura; “gracias, Alícita". Creo que en momentos como éste Pepe 
estaba entonando su mejor plegaria a la Trascendencia que tanto 
se le ocultó en vida; y accediendo a su propia santificación 
personal. No es mucho sospechar que aún el propio Pepe como 
filósofo aceptarla que esta dimensión tardía de su vida que fue el 
amor logrado le permitiría bendecir de veras su existencia al 
momento de resumirla con la muerte. Porque Pepe tuvo incluso la 
dicha de adquirir un nuevo nombre, una nueva identidad antes de 
m o rir: la vida le dió el don de llam arse J o s e i t o  en el amor sin par
de Alicia.

Vidas paradigmáticas y llenas de sentido como la de Pepe
nos dejan un vacío trá g ic o , es verdad, pero a la v e z  nos acompañan 
siempre por su enorme fecundidad inspiradora. No creo que a mi
llorado amigo, que reescribló con tanto rigor filosófico el tema 
elusivo de la muerte, le pareciera mal que lo despidiera haciendo 
mías las palabras con las que Jorge Manrique celebró el sabio ars 
moríenúi de otra vida que se presenta plena de veras ante el 
broche final de la muerte;



Así, con tal entender, 
todos sentidos humanos 

conservados, 
cercado de su mujer, 
y de sus hijos y hermanos 

y criados, 
dió el alma a quien se la dió, 
(el cual la ponga en el cielo 

en su gloria), 
y aunque la vida perdió 
dejónos harto consuelo 

su memoria.
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