
LA DERROTA DE NARCISO.

Una tarde cualquiera de verano se mezclan sus destinos.
Desde hace dias, la tierra despide emanaciones acres, rudas; las 

praderas agonizan de sed y los rosales se desnudan lentamente de sus rô  
sas. Sin tregua, el sol azota la ciudad y los campos, se trepa a los te. 
jados, baja a las calles y abraza a los paseantes. Los obreros silban
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mientras trabajan en manp-as de camisa; duermen impúdicamente sobre el
pasto los mendigos; y los señores graves se abanican la frente con el
ala del sombrero de paja.

Isabel salió aquél día como salía cada tarde, en vagabundeo lije-
ro, curiosa de'horizontes y de marañas perfumadas. Era morena, delicada

con su cuerpo menudo, sus movimientos 
y nerviosa; era deliciosamente bella y frágil. Desde que enviudara, dos
años antes, vivía sin saberlo en un mundo imaginario y dentro de él se
movía a su antojo, despreocupada y ausente, en eterlia atmósfera de en- \
sueño.

A cualquier hora, poroue sí, sentía un llamado súbito de la natu­
raleza, un gran anhelo de espacios, y salía sin rumbo, dejando el bor­
dado inconcluso y el libro abierto. Ninguna idea poblaba su cerebro du­
rante esos paseos errabundos. Iba píácida y permanecía largos ratos es­
tática cual una planta, sin angustias, sin recuerdos, tejiendo absurdos 
sueños en los que cada latido de la tierra, cada árbol, cada hoja, cons­
piraban con ella. Desde peaueña había tenido esa tendencia a vivir fue­
ra de la realidad, en un plano imaginario.^Desde pequeña también ansia- 

*> b«r^-e«d4-r-se-ante la fuerza superior del hombre^ Su matrimonio, ensayo 
mediocre en oue todo pasó como si nada hubiera ocurrido, fue cortado 
brutalmente por la muerte d ^ s u  marido, aauel joven delicado del pulmón 
que cayó a su vida sin saber bien de aué modo y oue vivió a su lado ob- 
secionado por las corrientes de aire y los frascos de remedio. Sus a-
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( ños de casada transcurrieron sin ruido, blandos y leves como el algodón, 
junto al hombre cuya sienes se tornaban^ febriles hacia'-el atardecer, - 
mientras una lijera tos rebelde sacudía sus eepaMa-.sriierrMjao.

Ahora, sola, viuda, la sensibilidad de Isabel, su fantasía, están 
a merced de un aroma, de un color, de un paisaje cualauiera. ¿Sola ? 
Cierto Que tiene a su alrededor hermanos, parientes, amigos, toda una 
multitud complaciente y más o menos ajena a su modo de ser... ■‘̂ero fal­
ta el hombre aue sepa descubrir en ella a la verdadera Isabel, a aque­
lla que para huir de sí misma, para olvidar la vida, penetra cada tarde 
a un mundo feérico, inmensamente más vasto, más rico, que el mundo de 
realidades razonables y mezquinas en que está colocada.

Kaul tenía marcada aversión por el sol, por los grandes espa­
cios. Y si llegó aauél día al paraue em aue conoció a Isabel, fue por»
azar, arrastrado por \\n araiíro a auien no veía desde largo tiempo atrás. 
Vivía en la sombra. La naturaleza, la vida al aire libre, traían a su 
mente recuerdos demasiado punzantes de s infancia, oleadas vivas que 
lo situaban frenóte al niño artificial, enfermizamente sensible que fue, 
y que por nada del mundo querría hoy ver revivir dentro de su alma.
¡Áh, la modesta casa chata encajada en aquella larga calle de arrabal!

Y ¡Las uvas sonrosadas del parrón, el ancho huerto! El huerto.,. Los cris­
pantes recuerdos de ftaul están prendidos a sus tapiales cargados de ma?: 
leza y jazmines, a los arbustos que crecían con humildad de esclavos 
junto a la exuberancia de un frondoso naranjo cuyas transformaciones ex­
tasiaban su mirada infantil. Cuando la primavera lo visitaba, el naranj<
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sobre' la verde alfombra del pasto ? Chanchos oue estiran el hocico» 
franzos petulantes y lerdos, gallinas oue pasan esbeltas picoteando la 
tierra. Baúl estira la mano regordete, coge un pollito recien nacido
y lo palna con delicia. Su pluMaje semeja a la espumf oue hace el ja^ó

. .  /  /  / bon &e baño y tiene la /suavidad de /esa carpejSa de terciopelo a-
marillento oue cubre la gran mesa de la sala,

1/ Además, toda clase de seres vivos, alados o rastreros, se a-
v^^^ j^pitan a su alrededor^^e-eur jea-da, 1 os_j?ec_oyecos mis.tjerio.sj2a .de la-siura-.

é/̂ en ruinas oue circunda la- htiérta,- Su. madre .acude, ..a .veces, los co-
A (A• -'P’«' entre sus dedcrs para mostrarlos a ¡íaul y les da nombres raros oue, 

yĵ yf̂ ¿,.-psH?a--Tro'--o±T±-d'snT̂ -el-repite asombrado: cuncunas, hormigas, chinitas, la.
A  ̂ t ̂  ríti^ij-as,., Encuentra divertido y curioso oue para ^reparar su caldo
y  J I , •ii-* 'se mate cada día a uno de esos pájaros que se pavonean dentro del ga-' v' ( ̂  ‘

\v /» aiinero en torno al gallo altivo. ¿Curioso ? No. El sabe que ese uni-
“ aA " ̂ í '■itr '  ̂->•r V"; verso le pertenece. ¿No sale todos los dias el sol t>ara al\mbrar sus ■< !»., 1■ ■ ' L^ v' juegos y na llega más tarde la gran sombra envolvente para cubrir su

sueño ?
Así crece, enfatuado y rebelde, adherido a las faldas de su 

madre o de Edelmira desde que aprende a andar y despues, conjremplando 
su carita redonda en el agua de la acequia, sin mezclarse a los niños 
de la calle ni a los juegos ruidosos del suburbio.

Es el rey de ese ho^ar de pequeña clase media, en oue muy 
pronto, gracias al trabajo tesonero del padre, reina la holgura. ¡Ah, 
cuántos juguetes! Trenes con cuerda, caballos, soldaditos de plomo...
A veces, sin embargo, sientí un vago cansancio de su nido engalanado, 
un hormigueo de vida demasiado rica. No hay a su alrededor risas de ni­
ños, ni riñas, ni gritos. Nada se agita; todo es permanente y estático, 
Solo existen juguetes que él puede manejar y ouebrar a su antojo. Con 
ellos todo es fácil: no hay emulación, no hay lucha. El es su rey, sier
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sobre el diminuto paouete de carne blanda y roja oue lanzatea gritos 
estridentes y Que, desde la víspera, ocupaba su sitio entre los brazos 
maternoAw.Sin saber bien por aué, sintió al mirarlo un malestar inde­
finible, un repentino cansancio que le auebró brazos y piernas, un 
gusto de ceniza en los labios cue, a la hora del almuerzo, le ouitó el 
apetito.

Desde entonces, continuamente, volvía a su boca aauél gusto a
ceniza, y un día en que, malhumorado, rechazó los manjares delicados
que sé preparaban para él, su madre lo enfrentó severamente y le dijo:
-’*Tu hermanita es mas buena que tú; toma sin chistar sus mamaderas,
obedece siempre... " El tyiv9 al oírla un estallido de cólera y arrojó
al suelo una ^ mpotera -d« criotal -Liona do-frutas^El^-crísTSCT' se -roíR-
pió • en rail-i^edazos y las manzanas dé' cólór, las~‘;JuFrotí»«--rra:raTija-s,--'las-̂  
cerezáte-

efreetmadas^-Gorrieron- oofüo-aíiiHialülaa-íiL-.trajffî  .de,-l-a-pieza.] Su
padre sacó a Raúl del comedor y lo encerró en el oscuro cuarto de los
trastos viejos. Allí permaneció ¿cuánto tiempo ? un siglo... dando alâ
ridos y tratando de derribar la puerta a golpes y -Datadas. Puerta ?ik- 
ssbrdá
íriÜEaiiia, sin eco, aue se agrandaba por momentos, oue se oscurecía y 
tomaba proporciones monstruosas. Raúl sintió un desfallecimiento y se 
acurrucó lacio y lloroso en un rincón. Cuando vinieron a buscarlo, en 
contraron al niño desmayado.

i<’ué la época en aue empezó a sufrir de terrores nocturnos.
En un extremo 'de su pieza, dentro de la implacable oscuridad, veía a 
una mujer vestida de negro oue le hacía señas con mirada diabólica y -
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sonrisa de sátiro. Ravil escondía la cabeza bajo las sábanas ahogando 
un grito de pavor: ’’¡Mama! '• Pero su madre no lo oía él le era im-

*?  ̂
posible como antes, como tantas veces, correr a sm cuarto y refugiarse





dentro del ancho lechojporoue ahora un ser extraño, at-ro niño, ocupa­
ba su sitio, Entomces sentía aue odiaba a la pequeña intrusa que llega­
ra una noche; sentía que odiaba a su madre aue permitió oue se le des­
pojara a él de alg.o aue le pertenecía por derecho. Las horas avanzaban ̂ 
mientras, sin poder dormir, ŝe revolvía en la cama, nutriendo la 
mente afiebrada pensamientos de rencor y de miedo. Por fin, muy tarde, 
sin saber cómo, caía pesadamente en las cavernas misteriosas del sueño.

A la mañana siguiente se levantaba pálido, desganado, con 
una amalgama de sentimientos en el cerebro. A veces pasaba semanas ente­
ras sin hablar, Otras, los accesos de ira se repetían 
casi a diario. Sus juguetes lo hastiaban y el huerto carecía ya de se­
cretos aue ofrecerle. Un díá oue su violencia llevolo a destrozar ra­
biosamente entre sus manos agresivas algunos cachivaches del salón, sus 
padres resolvieron internarlo en un colegio de moda.

¡Ah, qué escena! Un rencor del aue aún no ha podido liberarse 
se levanta en el pecho de Raúl al recuerdo de esos dias. Hevive el mo­
mento en aue su madre lo sentó sobre sus rodillas:

Vas a entrar a un gran colegio, hijito. Ea verás, hay muchos
*  ^  e  *  *niños, muchos juegos. Te divertirás mas que aoui,^e€>io. Dormirás alia.. 

El se puso lívido.
- ¿Dormiré allá, solo ?
- Con otros niños. ¡Ya verás qué entretenidoI

Raúl detestó la sonrisa einsiosa de su madre. ¡Ah, lo compren­
día todol ¡Deseaban desprenderse de él, alejarlo, ahora oue tenían o- 
tro niño! Su carne empezó a temblar entera; cada célula, cada miembro, 
cada trozo, tembló. Escurrióse de los brazos aue lo oprimían y se echó 
al suelo,retorciéndose largo rato en un terrible acceso de histeria.

En los dias aue siguieron, tuvo protestas violentas, destro- 
zó sus juguetes, arrojó piedras del huerto a los vidrios de las pieza





Al fin, vencido, se encerró dentro de sí mismo, en un mutismo deses­
perado. Una sorda angustia invadía cual una ola su organismo débil. El 
poder absoluto que s b s  padres tenían sobre él le pareció injusto y 
monstruoso. Y de pronto empezó a sentir un cansancio de viejo, como si 
hubiera vivido ya una larga existencia.

Dormido^ veía a menudo a su madre.Una noche soñó oue estaba con 
ella en la playa, recostado en su tibio regazo. Miraba la ancha sonri­
sa cariñosa y sobre el rostro sentía el contacto de la mejilla cálida. 
Pero de pronto, sin saber cómo, ella, la madre, se le escapaba, entra­
ba al mar y huía sobre las olas, lejos, lejos. El gritaba desesperada­
mente llajnándola, pero ella ni siquiera volvía la cabeza. Alcanzó a 
ver oue subía en un velero, ¡üh, qué linda e insolente vela blancal El 
velero partía mar adentro, llevándosela. Con el pecho henchido de so­
llozos, él miró perderse el velero en el horizonte. Entonces se sintió 
arrast3?ado por una avalancha de agua turbia que imprevistamente surjió 
de otro lado. En sueños,Haul se agitó y luchó largo rato por librarse 
de la corriente, pero todo fué en vano. Iba dando manotadas y tumbos 
debajo del oscuro torrente. No podía respirar, sentía la aficsia, el 
ahogo, la muerte... ¡Ah...! Un grito atroz puso en alarma la casa. Su 
madre acudió en camisa y pies descalzos, secó con besos sus lágrimas y 
lo estrechó apasionadaiaente contra su corazón. Pero él mordió ei brazo 
cobijante oue lo enlazaba.

No. Haul prefiere no recordar todo aauello. Prefiere no re­
cordar esa mañana luminosa ennue, acompañado de sus padres, llegó por 
primera vez al colegio. Aun siente la impresión de que trás ese umbral 
se detuvo para siempre la luz del día. Y aún siente, en su carne y en 
su alma, las burlas, soportadas largo tiempo, de sus compañeros más 
fuertes, los despreciativos cuchicheos, las bromas ofensivas, a él, oue 
siempre es derrotado en los combates, que llega último en las carreras





ca me quisiste, entonces ? ¿ Eran mentirosas tu demacración cuando y,o 
estaba enfermo, tu expresión radiante cuando yo estaba alegre ? Cual 
una herida viva siente la humillación que le ha inferido su actitud. 
Entonces detesta esa imagen querida. Y desea humillarla a su vez, ha­
cerla sufrir. Piensa que la mejor venganza sería que él muriera. Y an­
sia furiosamente la muerte para que ella lo sobreviva miserab!i.e y se­
llada por el remordimiento de haberlo repudiado.

Los üomingos su madre viene a buscarlo y el hogar se enga­
lana para recibirlo. Edelmira prepara una torta de mil hojas para el té; 
Pero él, Raúl se muestra circunspecto. Esa casa a que lo amarran nos­
talgias desesperadas, ese huerto, pierden de cerca su misterioso hechi­
zo. Ya no lo atrae el,agua de la acequia, ya no lo intriga el alborozo 
del gallinero ni el corral soñoliento de los chanchos.

%

En cambio se exaspera tratando de adivinar qué.vida se ha­
ce sin él en el arabiente familiar. Trata de comprobar iiásta qué punto 
lo ha reemplazado su hermana y si el sitio vacío que él dejara está lie 
no con la presencia de ella. X  "̂ e parece ridicula y odiosa esa
muñeca moren^aue no se quita los dedos de la boca y oue lo mira de sos­
layo con sus enormes ojos, sorprendidos y graves. Ella es la oue ahora 
va pegada a las faldas de la madre. "¡TontaI" murmur<^a media v o z T o n  

tal " La niña finje no oír, pero se estrecha más contra el cuerpo de 
la madre, xiaul la detesta por ello. Y si permanecen solos un momento, 
arrebata sus juguetes o la empuja disimuladamente hasta hacerla caer. 
Ante los despavoridos gritos de ella, Raúl cobra de nuevo su actitud



t'


