
SANTIAGO,9 de Enero da 1953,

Senora Flora Yanez de Bcheverrfa,

Presente,

Mi distinguida amiga,

lei su novela y,oomo Ud.me lo pidio y yo se lo ofreci,le dare mi parecer 

implacablemente.

Para mayor claridad.adoptarl el sistema de crftica mas simple:decir prime- 

ro lo bueno y despues lo malo.

La primera cualidad de su obra — y la considero de tal importancia que cu— 

bre todas las otras,buenas y malas - es q.ue se deja leer con suma facilidad,corre 

como el agua por una pendiente sin tropiezos,no aburre ni un instante.Esto es muy 

escaso y lo considero precioso.Creo y he dicho por ahi que no se deberfa hablar 

mal sino de las novelas que no se han leido,mejor dicho,de las que no se han po- 

dido leer;el objeto de las novelas consiste,precisamente,en eso,en hacerse leer, 

en pasar el rato,en ausentarse por un momento de la realidad real hacia la reali­

dad imaginaria,Pero,naturalmente,eso no basta al lector ni al autor.En ambas rea9 

lidades existen agrados y desagrados.En la creada por Ud.,despuls del agrado de 

sentirse prisionero de la lectura,descubro el agrado del ambiente,que no se rompe 

nunca y envuelve todos los capitulos y pasajes de la novela;siempre esta uno en 

el campo,en la casa de campo,entre los olores y los riunores del campo,entre las 

personas,los animales y los arboles que evocan el encanto de la vida campestre,

Es una especie de "leit motif" continuo.pero no exajerado,dentro de ima medida y 

xina livisnura muy francesas,aunque la obra es tan criolla.Y esto constituye otra 

rareza.La literatura nacional,cuando quiere ser "autoctona”,como dicen,carece fre- 

cuenteminte de mesura,da en las descripciones exajeradas y en el detalle pedestre, 

repetido,insistido,Ud,pasa con rapidez.Y aunque la intriga tiene mucha unidad,no 

le falta el otro elemento indispensable:la variedad,Luego,todo eso camina,anda,se 

mueve hacia un fin que interesa,

Para decirle lo malo,sera preciso tirar un poco mas la cuerda y exijir con- 

diciones aun mas raras.



Encuentro en 3U obrajespecialmente en los personajes,sobre todo en los diSlo- 

gos,cierta timidez que le impide pintar la vida francamente e individualizar los 

caracteres.De aqu£ cierta impresion demasiado "de novela”,de cosa que ya se ha 

escrito y que se ha leido en alguna parte.iTuvo Ud.a la vista modelos verdade - 

ros?Se me figura que si;pero no los copio ni los tradujo,crudamente,sino que los 

estilizo y suavizo en demasia;no quiso que los pudieran reconocer.Y a raenos de ser 

un genio capaz de sfntesis enormes,se necesita ese valor de arriesgarse a que re- 

conozcan a los modelos,mas a\in,hay que proponerse retratar a las personas de tal 

modo que,en un rasgo,en un gesto,en una palabra.en una actitud,cuando lo encontre- 

mos por ahf lo distingamos inmediatamente y digamos:-Este es,-Y no otro,aunque ha- 

ya miles.Uo hago sino repetirle el celebre consejo de Flaubert a Maupassant,Este 

principio tiene una raiz profunda.Proviene de que la tarea de escribir consiste 

no tanto en decir lo que se ve y lo que se siente,sino en no decir lo que se ha 

visto y se ha sentido,en no repetir,aun inconscientemente.El modo de lograrlo es 

ceHirse ciegamente a la realidad,descubrir en cada cosa y en cada persona el rasgo 

i^ico,distintivo,inconfundible.Todos los tiene^No hay nada igual a nada ni nadia 

igual a nadie.Cada instaite que pasa tiene su personalidad,cada slr,su sello,cada 

obJeto,su linea.su color,su matiz.No hay dos puestas de sol idlnticas ni dos amo- 

fes exactamente parecidos.Los genios pueden crear como la Naturaleza;los dem£s de- 

ben contentarse con ver profiindamente y trascribir,retratar.Basta a veces una fra- 

se o una palabra;pero hay que distinguirlas entre mil palabras y rail frases.Esa es 

la sola manera de no repetir;apegarse a la Naturaleza que no repite jaml.s,no sol- 

tarla,no perderla de vista,embarcarse en ella,volver siempre a ella.El ensueno,la 

simetrfa,el deseo de agradar,de componer,de estilizar,de producir tales o cuale s 

efectos nos apartan y nos conducen hacia cierto modelo que,desgraciadamente,resul- 

ta muy semejante a otros mode los. De ahi la uniformidad de la novilas inventad.as o 

hechas en virtud de cierta tesis ajena a la observacion directa de la realidad,Se 

me figura que Ud,,ante todo,al escribir,queria,.escribir,hacer una novela,poderse 

decir y poder decir;-He hecho una novela,-La ha hecho.Bst^ mxiy bien.Pero eso no 

basta.Hay muchas novelas.En cambio,faltan observaciones de la realidad,trascrip —



clones agudas,retratos fieles.Los personajes de su obra se resienten de esa ti- 

midez para encarar la vida.No tienen bastante sabor de cosa cierta.Y los dialo- 

gos me parecen convencionales.Los diSlogos es lo mas dif£cil;porque tienen q.ue 

dar la sensacion de la palabra oida y no ser la palabra tal como se oye.Algunos 

de sus personajes usan en la conversacion expresiones que no se usan en el len- 

ffuaje corriente.Por ejemplo "mentalidad"*Ud la emplea bastante.Es un detalle.En 

ciertas circunstancias,acentuandola de cierto modo,se puede hablar y s e  habla de 

la mentalidad de una persona;pero en su novela yo la hallo disonante casi siem- 

pre.Si Ud.quiere aquilatar loswdidlogos,lealos en voz alta y compare con la im - 

presion q.ue deja una persona que ha llegado y charla.Talvez serf a mejor suprimir 

los dialogos y narrar,sencillamente.Se obtienen efectos muy curiosos de lejan£a; 

no es la impresion inmediata y vigorosa del dialogo,pero se elude la dificultad 

y se consiguen otros resultados,entre ellos,la verosimilitud,base de todo.La no­

vela tiene que "parecer" cierta,necesita imperiosamente alguna falta de logica, 

como sucede en la vida.La realidad nunca es tan de \ina hebra como los libros y 

las cosas pasan de una manera mis inesperada que en las novelas.

Desgraciadaimente,al darle este consejo,yo si mejor que nadie sus dificulta - 

des pricticas.^Comojen un m-undo tan pequeno como lste,llevar la vida verdadera, 

ajena o propia,a las paginas de un libro y publicarlo?Lo hice una vez.No me a - 

treverla a repetirlo,no podria.Los materiales sobran y bastaria combinarlos un 

poco;pero,en seguida,seria preciso desterrarse de Chile,Eso es lo que aquf las a- 

ta las manos a los escritores.Algunos pintan el pueblo,lo que no presenta ningun 

inconveniente;pero se necesita un talento especial para descubrir el verdadero 

interes en ese medio y hasta ahora s6lo Marta Brunet,en una sola obra,lo ha de- 

mostrado.Y en una escala reducida.La clase alta que Ud.conoce es interesantfsi- 

ma con su gran variedad de tipos acentuados;pero ^quiln se atreve a clavarla?

Sin embargo,como aqu£ se trata de vida campesina,talvez podr£a Ud.intensificar 

sus per80najes,individualizandolos.^C6mo?Ssto ya seria muy largo,Y lo esencial 

creo haberselo dicho,

Estoy seguro de que,publicada,su novela tendrxa lxito;pero no el exito que se-

guramente quiere Ud.y el que yo querrfa para Ud,,porque si que puede alcanzarlo.



El Ixito de la obra rara y unica (jue parece renovar el mxmdo y descubrirnos cos as 

que no sabiamos,espGctaculos que no habiamos visto,matices de sensaciones y senti- 

mientos q.ue no habxamos experimentado.La obra q.ue no pareca escrita,sino vivida y 

tiene todos los titubeos.los pasos disparejos y las vueltas incoherentes de la ver- 

dad.Mire Ud.cualq.uier vida,cualquiera,sigala en un periodo un  poco largo y vea qui 

rara parece,qu5 distinta de lo que se imaginaba quien la vivi6,qu^ sarcSstica a ve- 

ces en b u s  contrastes y,siempre,que desconcertante.Esa aspereza,ese relieve,eso es 

lo que da la observacion atenta y la copia fiel - dentro del arte y d e  la idea,sin 

los cuales no hay elevacion ni interls superior.

Sin erabargopcomo ensayo,para ver la impresion que produce en el publico,le a - 

consejaria publicar con seudonimo su obra,jBs una experiencia tan interesantejY al 

fin y al cabo,el libro tiene demSs las condiciones que se necesitan para presaitar- 

se decorosamente ante el mundo,Publicarlo,ver el efecto y despuls seguir escri - 

biendo,

Espero que.cuando a su regreso conversemes,le explayare mas estas observacio - 

nes hecha inraediatamente despues de la lectura y con la mas abierta,sencilla y cru- 

da sinceridad,

Dese^ndole un viaje muy agradable por el Sur - y que no deje de tomar apuntes - 

la saluda afectuosamente

su amigo y s.s.

Ejercito 571.




