SANTIAGO,9 de Enero da 1953,
Senora Flora Yanez de Bcheverrfa,
Presente,
Mi distinguida amiga,

lei su novela y,oomo Ud.me lo pidio y yo se lo ofreci,le dare mi parecer
implacablemente.

Para mayor claridad.adoptarl el sistema de crftica mas simple:decir prime-
ro lo bueno y despues lo malo.

La primera cualidad de su obra —y la considero de tal importancia que cu—
bre todas las otras,buenas—y-malas——es—q.ue-se—deja-leer con suma facilidad,corre
como el agua por _una pendiente sin tropiezos,no aburreni un instante.Esto es muy
escaso y lo considero precioso.Creo y he dicho por ahi dque no se deberfa hablar
mal sino de las novelas que no se han leido,mejor dicho,de las que no se han po-
dido leer;el objeto de ‘las novelas consiste,precisamente,en eso,en hacerse leer,
en pasar el rato,en ausentarse por un momento de la realidad real hacia la reali-
dad imaginaria,Pero,naturalmente,eso no basta al lector ni al autor.En ambas rea9
lidades existenvagrados y desagrados.En la creada por Ud:,despuls del agrado de
sentirse prisionerode la lectura,descubro el agrado .del ambiente,que no se rompe
nunca y envuelve todos los capitulos y pasajes de la novela;siempre esta uno en
el campo,en la casa de campo,entre los olores y los riunores del campo,entre las
personas,los animales y los arboles que evocan el encanto de la vida campestre,
Es una especie de "leit motif" continuo.pero no exajerado,dentro de ima medida y
xina livisnura muy francesas,aunque la obra es tan criolla.Y esto constituye otra
rareza.La literatura nacional,cuando quiere ser "autoctona’’como dicen,carece fre-
cuenteminte de mesura,da en las descripciones exajeradas y en el detalle pedestre,
repetido,insistido,Ud,pasa con rapidez.Y aunque la intriga tiene mucha unidad,no
le falta el otro elemento indispensable:la variedad,Luego,todo eso camina,anda,se
mueve hacia un fin que interesa,

Para decirle lo malo,sera preciso tirar un poco mas la cuerda y exijir con-

diciones aun mas raras.



Encuentro en 3U obrajespecialmente en los personajes,sobre todo en los diSlo-
gos,cierta timidez que le impide pintar la vida francamente e individualizar los
caracteres.De aquf cierta impresion demasiado "de novela”’de cosa que ya se ha
escrito y que se ha leido en alguna parte.iTuvo Ud.a la vista modelos verdade -
ros?Se me figura que si;pero no los copio ni los tradujo,crudamente,sino que los
estilizo y suavizo en demasia;no quiso que los pudieran reconocer.Y a raenos de ser
un genio capaz de sfntesis enormes,se necesita ese valor de arriesgarse a que re-
conozcan a los modelos,mas a\in,hay que proponerse retratar a las personas de tal
modo que,en un rasgo,en un gesto,en una palabra.en una actitud,cuando lo encontre-
mos por ahf lo distingamos inmediatamente y digamos:-Este es,-Y no otro,aunque ha-
ya miles.Uo hago sino repetirle el celebre consejo de Flaubert a Maupassant,Este
principio tiene una-raiz profunda.-Proviene de que la.tarea de escribir consiste
no tanto en decir lo que se ve y lo que se siente,sino“en no decir lo que se ha
visto y se ha sentido,en no repetir,aun inconscientemente.El modo de lograrlo es
ceHirse ciegamente a la realidad,descubrir en cada cosa y en cada persona el rasgo
i“ico,distintivo, inconfundible.Todos los ‘tiene”No hay nada igual a nada ni nadia
igual a nadie.Cada instaite que pasa tiene su personalidad,cada slr,su sello,cada
obJeto,su linea.su color,su matiz.No hay dos puestas de sol idInticas ni dos amo-
fes exactamente parecidos.Los genios pueden crear como.la Naturaleza;los demEs de-
ben contentarse con‘ver-profiindamente-y-trascribir,retratar.Basta a veces una fra-
se 0 una palabra;pero hay que distinguirlas entre mil palabras y rail frases.Esa es
la sola manera de no repetir;apegarse a la Naturaleza que no repite jaml.s,no sol-
tarla,no perderla de vista,embarcarse en ella,volver siempre a ella.El ensueno,la
simetrfa,el deseo de agradar,de componer,de estilizar,de producir tales o cuales
efectos nos apartan y nos conducen hacia cierto modelo que,desgraciadamente,resul-
ta muy semejante a otros mode los.De ahi la uniformidad de la novilas inventad.as o
hechas en virtud de cierta tesis ajena a la observacion directa de la realidad,Se
me figura que Ud,,ante todo,al escribir,queria,.escribir,hacer una novela,poderse
decir y poder decir;-He hecho una novela,-La ha hecho.Bst”™ mxiy bien.Pero eso no
basta.Hay muchas novelas.En cambio,faltan observaciones de la realidad,trascrip —



clones agudas,retratos fieles.Los personajes de su obra se resienten de esa ti-
midez para encarar la vida.No tienen bastante sabor de cosa cierta.Y los dialo-
gos me parecen convencionales.Los diSlogos es lo mas diffcil;porque tienen g.ue
dar la sensacion de la palabra oida y no ser la palabra tal como se oye.Algunos
de sus personajes usan en la conversacion expresiones que no se usan en el len-
ffuaje corriente.Por ejemplo "mentalidad"*Ud la emplea bastante.Es un detalle.En
ciertas circunstancias,acentuandola de cierto modo,se puede hablar yse habla de
la mentalidad de una persona;pero en su novela yo la hallo disonante casi siem-
pre.Si Ud.quiere aquilatar loswdidlogos,lealos en voz alta y compare con la im -
presion g.ue deja una persona que ha llegado y charla.Talvez serfa mejor suprimir
los dialogos y narrar,sencillamente.Se obtienen efectos muy curiosos de lejanfa;
no es la impresion . inmediata y vigorosa del dialogo,pero se elude la dificultad
y se consiguen otros resultados,entre ellos,la verosimilitud,base de todo.La no-
vela tiene que !'parecer' cierta,necesita imperiosamente alguna falta de logica,
como sucede en la vida.lLa realidad nunca es tan de \ina hebra como los libros y
las cosas pasan de una manera mis inesperada que en las novelas.

Desgraciadaimente,al darle este consejo,yo. si.-mejor que nadie sus dificulta -
des pricticas.”Comojen un m-undo tan pequeno como Iste,llevar la vida verdadera,
ajena o propia,a“las paginas de un libro y publicarlo?Lo hice una vez.No me a -
treverla a repetirlo,no podria.Los materiales sobran y bastaria combinarlos un
poco;pero,en seguida,seria preciso desterrarse de Chile,Eso es lo que aquf las a-
ta las manos a los escritores.Algunos pintan el pueblo,lo que no presenta ningun
inconveniente;pero se necesita un talento especial para descubrir el verdadero
interes en ese medio y hasta ahora s6lo Marta Brunet,en una sola obra,lo ha de-
mostrado.Y en una escala reducida.La clase alta que Ud.conoce es interesantfsi-
ma con su gran variedad de tipos acentuados;pero ~quiln se atreve a clavarla?

Sin embargo,como aquf se trata de vida campesina,talvez podrfa Ud.intensificar
sus per80najes,individualizandolos.”C6mo?Ssto ya seria muy largo,Y lo esencial
creo haberselo dicho,

Estoy seguro de que,publicada,su novela tendrxa Ixito;pero no el exito que se-

guramente quiere Ud.y el que yo querrfa para Ud,,porque si que puede alcanzarlo.



El Ixito de la obra rara y unica (Jue parece renovar el mxmdo y descubrirnos cos as
que no sabiamos,espGctaculos que no habiamos visto,matices de sensaciones y senti-
mientos g.ue no habxamos experimentado.La obra g.ue no pareca escrita,sino vivida y
tiene todos los titubeos.los pasos disparejos y las vueltas incoherentes de la ver-
dad.Mire Ud.cualg.uier vida,cualquiera,sigala en un periodo un poco largo y vea qui
rara parece,qu5 distinta de lo que se imaginaba quien la vivi6,qu® sarcSstica a ve-
ces en bus contrastes y,siempre,que desconcertante.Esa aspereza,ese relieve,eso es
lo que da la observacion atenta y la copia fiel - dentro del arte y de la idea,sin
los cuales no hay elevacion ni interls superior.

Sin erabargopcomo ensayo,para ver la impresion que produce en el publico,le a -
consejaria publicar con-seudonimo—su—obra;jBs—una—-experiencia tan interesantejY al
fin y al cabo,el Libro tiene demSs las condiciones que “se necesitan para presaitar-
se decorosamente ante el mundo,Publicarlo,ver el efecto y despuls seguir escri -
biendo,

Espero que.cuando alsu regreso/.conversemes,le lexplayare mas estas observacio -
nes hecha inraediatamente despues de la lectura y con la mas abierta,sencilla y cru-
da sinceridad,

Dese™ndole unviaje muy agradable por el Sur - y que .no deje de tomar apuntes -
la saluda afectuosamente

su amigo y S.s.

Ejercito 571.





