
SANTIAGO,9 de Enero da 1953,

Senora Flora Yanez de Bcheverrfa,

Presente,

Mi distinguida amiga,

lei su novela y,oomo Ud.me lo pidio y yo se lo ofreci,le dare mi parecer 

implacablemente.

Para mayor claridad.adoptarl el sistema de crftica mas simple:decir prime- 

ro lo bueno y despues lo malo.

La primera cualidad de su obra — y la considero de tal importancia que cu— 

bre todas las otras,buenas y malas - es q.ue se deja leer con suma facilidad,corre 

como el agua por una pendiente sin tropiezos,no aburre ni un instante.Esto es muy 

escaso y lo considero precioso.Creo y he dicho por ahi que no se deberfa hablar 

mal sino de las novelas que no se han leido,mejor dicho,de las que no se han po- 

dido leer;el objeto de las novelas consiste,precisamente,en eso,en hacerse leer, 

en pasar el rato,en ausentarse por un momento de la realidad real hacia la reali

dad imaginaria,Pero,naturalmente,eso no basta al lector ni al autor.En ambas rea9 

lidades existen agrados y desagrados.En la creada por Ud.,despuls del agrado de 

sentirse prisionero de la lectura,descubro el agrado del ambiente,que no se rompe 

nunca y envuelve todos los capitulos y pasajes de la novela;siempre esta uno en 

el campo,en la casa de campo,entre los olores y los riunores del campo,entre las 

personas,los animales y los arboles que evocan el encanto de la vida campestre,

Es una especie de "leit motif" continuo.pero no exajerado,dentro de ima medida y 

xina livisnura muy francesas,aunque la obra es tan criolla.Y esto constituye otra 

rareza.La literatura nacional,cuando quiere ser "autoctona”,como dicen,carece fre- 

cuenteminte de mesura,da en las descripciones exajeradas y en el detalle pedestre, 

repetido,insistido,Ud,pasa con rapidez.Y aunque la intriga tiene mucha unidad,no 

le falta el otro elemento indispensable:la variedad,Luego,todo eso camina,anda,se 

mueve hacia un fin que interesa,

Para decirle lo malo,sera preciso tirar un poco mas la cuerda y exijir con- 

diciones aun mas raras.



Encuentro en 3U obrajespecialmente en los personajes,sobre todo en los diSlo- 

gos,cierta timidez que le impide pintar la vida francamente e individualizar los 

caracteres.De aqu£ cierta impresion demasiado "de novela”,de cosa que ya se ha 

escrito y que se ha leido en alguna parte.iTuvo Ud.a la vista modelos verdade - 

ros?Se me figura que si;pero no los copio ni los tradujo,crudamente,sino que los 

estilizo y suavizo en demasia;no quiso que los pudieran reconocer.Y a raenos de ser 

un genio capaz de sfntesis enormes,se necesita ese valor de arriesgarse a que re- 

conozcan a los modelos,mas a\in,hay que proponerse retratar a las personas de tal 

modo que,en un rasgo,en un gesto,en una palabra.en una actitud,cuando lo encontre- 

mos por ahf lo distingamos inmediatamente y digamos:-Este es,-Y no otro,aunque ha- 

ya miles.Uo hago sino repetirle el celebre consejo de Flaubert a Maupassant,Este 

principio tiene una raiz profunda.Proviene de que la tarea de escribir consiste 

no tanto en decir lo que se ve y lo que se siente,sino en no decir lo que se ha 

visto y se ha sentido,en no repetir,aun inconscientemente.El modo de lograrlo es 

ceHirse ciegamente a la realidad,descubrir en cada cosa y en cada persona el rasgo 

i^ico,distintivo,inconfundible.Todos los tiene^No hay nada igual a nada ni nadia 

igual a nadie.Cada instaite que pasa tiene su personalidad,cada slr,su sello,cada 

obJeto,su linea.su color,su matiz.No hay dos puestas de sol idlnticas ni dos amo- 

fes exactamente parecidos.Los genios pueden crear como la Naturaleza;los dem£s de- 

ben contentarse con ver profiindamente y trascribir,retratar.Basta a veces una fra- 

se o una palabra;pero hay que distinguirlas entre mil palabras y rail frases.Esa es 

la sola manera de no repetir;apegarse a la Naturaleza que no repite jaml.s,no sol- 

tarla,no perderla de vista,embarcarse en ella,volver siempre a ella.El ensueno,la 

simetrfa,el deseo de agradar,de componer,de estilizar,de producir tales o cuale s 

efectos nos apartan y nos conducen hacia cierto modelo que,desgraciadamente,resul- 

ta muy semejante a otros mode los. De ahi la uniformidad de la novilas inventad.as o 

hechas en virtud de cierta tesis ajena a la observacion directa de la realidad,Se 

me figura que Ud,,ante todo,al escribir,queria,.escribir,hacer una novela,poderse 

decir y poder decir;-He hecho una novela,-La ha hecho.Bst^ mxiy bien.Pero eso no 

basta.Hay muchas novelas.En cambio,faltan observaciones de la realidad,trascrip —



clones agudas,retratos fieles.Los personajes de su obra se resienten de esa ti- 

midez para encarar la vida.No tienen bastante sabor de cosa cierta.Y los dialo- 

gos me parecen convencionales.Los diSlogos es lo mas dif£cil;porque tienen q.ue 

dar la sensacion de la palabra oida y no ser la palabra tal como se oye.Algunos 

de sus personajes usan en la conversacion expresiones que no se usan en el len- 

ffuaje corriente.Por ejemplo "mentalidad"*Ud la emplea bastante.Es un detalle.En 

ciertas circunstancias,acentuandola de cierto modo,se puede hablar y s e  habla de 

la mentalidad de una persona;pero en su novela yo la hallo disonante casi siem- 

pre.Si Ud.quiere aquilatar loswdidlogos,lealos en voz alta y compare con la im - 

presion q.ue deja una persona que ha llegado y charla.Talvez serf a mejor suprimir 

los dialogos y narrar,sencillamente.Se obtienen efectos muy curiosos de lejan£a; 

no es la impresion inmediata y vigorosa del dialogo,pero se elude la dificultad 

y se consiguen otros resultados,entre ellos,la verosimilitud,base de todo.La no

vela tiene que "parecer" cierta,necesita imperiosamente alguna falta de logica, 

como sucede en la vida.La realidad nunca es tan de \ina hebra como los libros y 

las cosas pasan de una manera mis inesperada que en las novelas.

Desgraciadaimente,al darle este consejo,yo si mejor que nadie sus dificulta - 

des pricticas.^Comojen un m-undo tan pequeno como lste,llevar la vida verdadera, 

ajena o propia,a las paginas de un libro y publicarlo?Lo hice una vez.No me a - 

treverla a repetirlo,no podria.Los materiales sobran y bastaria combinarlos un 

poco;pero,en seguida,seria preciso desterrarse de Chile,Eso es lo que aquf las a- 

ta las manos a los escritores.Algunos pintan el pueblo,lo que no presenta ningun 

inconveniente;pero se necesita un talento especial para descubrir el verdadero 

interes en ese medio y hasta ahora s6lo Marta Brunet,en una sola obra,lo ha de- 

mostrado.Y en una escala reducida.La clase alta que Ud.conoce es interesantfsi- 

ma con su gran variedad de tipos acentuados;pero ^quiln se atreve a clavarla?

Sin embargo,como aqu£ se trata de vida campesina,talvez podr£a Ud.intensificar 

sus per80najes,individualizandolos.^C6mo?Ssto ya seria muy largo,Y lo esencial 

creo haberselo dicho,

Estoy seguro de que,publicada,su novela tendrxa lxito;pero no el exito que se-

guramente quiere Ud.y el que yo querrfa para Ud,,porque si que puede alcanzarlo.



El Ixito de la obra rara y unica (jue parece renovar el mxmdo y descubrirnos cos as 

que no sabiamos,espGctaculos que no habiamos visto,matices de sensaciones y senti- 

mientos q.ue no habxamos experimentado.La obra q.ue no pareca escrita,sino vivida y 

tiene todos los titubeos.los pasos disparejos y las vueltas incoherentes de la ver- 

dad.Mire Ud.cualq.uier vida,cualquiera,sigala en un periodo un  poco largo y vea qui 

rara parece,qu5 distinta de lo que se imaginaba quien la vivi6,qu^ sarcSstica a ve- 

ces en b u s  contrastes y,siempre,que desconcertante.Esa aspereza,ese relieve,eso es 

lo que da la observacion atenta y la copia fiel - dentro del arte y d e  la idea,sin 

los cuales no hay elevacion ni interls superior.

Sin erabargopcomo ensayo,para ver la impresion que produce en el publico,le a - 

consejaria publicar con seudonimo su obra,jBs una experiencia tan interesantejY al 

fin y al cabo,el libro tiene demSs las condiciones que se necesitan para presaitar- 

se decorosamente ante el mundo,Publicarlo,ver el efecto y despuls seguir escri - 

biendo,

Espero que.cuando a su regreso conversemes,le explayare mas estas observacio - 

nes hecha inraediatamente despues de la lectura y con la mas abierta,sencilla y cru- 

da sinceridad,

Dese^ndole un viaje muy agradable por el Sur - y que no deje de tomar apuntes - 

la saluda afectuosamente

su amigo y s.s.

Ejercito 571.




