

Quintrilpe,  
Febrero 14 de 1960.-

Querida Flora:

El 9 recibí tu carta de fecha 5. Por ella veo que lo pasas muy bien, en Algarrobo, en Viña, en la Escuela de Verano, etc. Saluda a Mónica por el niño de julio y a su padre también. Y, por fin, Stgo con las peloterías de costumbre. ¡Ocoa te salvará!

Tu carta debe haberse cruzado con una mía en la que te hablaba del libro de mi papá, fecha 3. ¿La recibiste? Prefiero contestarte a Paulino Alfonso pues tú no me dices cuanto tiempo permanecerás en Ocoa.

La revista "Ultramar" ya la conocíamos por un número de ella que apareció subitamente en la camioneta de aquí del fundo. Debe haber sido traído por algún fantasma.

¿Alain Robe-Grillet? No lo conozco ni había oído hablar de él. Yo sigo escribiendo duro y parejo. Es lo único que me interesa en esta vida como cosa que hacer. Terminé ya "Umbral", en la página 3664. Son todas páginas escritas a máquina (yo escribo directamente a máquina, sin hacer borrador), y sin espacio, como esta carta. Creo que una página así da más de 1 página y media de un libro corriente. Terminé "Umbral" el 4 de febrero y, al día siguiente, empecé su continuación, llamada "Dintel". Llevo de éste 15 páginas y estoy en el fondo de la Tierra...

¿Qué irá a ser de todo esto que escribo? No lo sé. Cuando vaya a Stgo lo hablaremos. También quiero hablar, al respecto, con Gabriela, con Alfonso, etc. En fin, ya se verá.

Por un lado encuentro una lástima que Alfonso no haya escrito sobre ese autor llamado Juan Emar. Veo que el señor de "Ercilla" tiene bastante influencias sobre los escritores pues él es el que permite o no permite que se escriba sobre éste o aquel tema...

Por mí, ¡mejor que nada se haya escrito! Tú ya sabes mi idea: ¡hasta después de mi muerte! Pero eso no quita que, con lo ya publicado, se haga lo que se quiere.

En "Umbral" (y en "Dintel" también) aparece mucho: Juan Emar. Me encontré, pues, con un dilema sobre el nombre del autor: no me pareció bien que un personaje del libro apareciera como autor de ese mismo libro, etc. Pensando llegué a otra conclusión: Autor: BLAS EMAR. Esto despeja muchas cosas y me gusta más. ¿Qué te parece a ti? Ya lo hablaremos en Stgo cuando vaya. ¿Cuándo? Mis proyectos de ahora son para mayo próximo; a más tardar, junio. Naturalmente yo te avisaría con tiempo.

Le acabo de escribir a Gabriela copiándole una carta de Carmen, mi hija, a Cuco sobre su matrimonio y sobre la nulidad. Pero Gabriela no está en Stgo; anda de vacaciones en Dakar o en Pernambuco. Ojalá me conteste apenas regrese. Tú podrías decirle que te mostrara la carta.

Saluda a María Cristina y a Magdalena por sus hijos. A Manuela Vicuña y a Inés Gana, no las conocía.

Flora, te mando un millón de cosas peludas que ellas son las que demuestran mi profundo afecto.

Pilo.-