No huace mucho que nacid el hijo de Eric. Se lluma Felipe.
-Dentro de veinte ahos -dice =-yo voy a contarle ldas cosas
de ahora. Le habhlaré de los amigos muertos y nresos y de
lo dura que era la vida en nuestros paises, y quiero que
é1 me mire a los 0jos y no me crea y me dige que miento.
La unica prueba sera que é1 estuvo acui, oero ya no recor-
durd nada de todo esto. Yo ouiero que él no nu:«da creer
que todo esto fue nogible alguna vez. Quiero cue me diga

que este tiemno no existid nunca.

Eduardo Galedno.



A modo de explicacidn:

El Movimiento que precipitd la caida del
general se inicia, como lo sabe todo el mundo, un primero de Mayo. Los
hechos relatados en estas pdginas ocurren inmediatamente antes. Esto no
significa, de ninguna manera, que organizaciones como MAPA y otras ha-

yan desaparecido junto con el término de ellas.
Es necesario tener esto en cuenta.

Lo que sigue es un intento de reproducir un
episodio, como muchos, que rescatan para la historia que estd por escri-
birse el esfuerzo que ciudadanos andénimos hicieron puara impedir la per-
petuacion de la tirania o su reemplazo por un régimen peor.

Seria ocioso destacar la monstruosidad de
una guerra civil, lo que no lo es, sin embargo, es destacar la respon-
sabilidad que en su gestidén le cabe a un grupo de hombres inescrupulo-
S08.

Cuando realmente se escriba una historia de
la represidn esas responsabilidades serdn develadas con toda la crudeza
que merecen. Por lo pronto debemos contentarnos con lo que parece ficcidn

sin serlo. Porque también tiene valor testimonial.



Ese dia habia sido un dia feroz, dificil. Un dia de mierda. La
estufa de parafina que estd en el pasillo, frente a la oficina princi-
pal se habia inflamgdo y burldndose de la costosa y ridicula propagan=-
da que haﬂia'hecho Que la comprdramos, casi incendia todo el edificio.
Y en estos tiempos un editor menesteroso no puede pagar un seguro con-—
tra incendios.

Mds tarde el cretino del corrector de pruebas nos habia entregado
el libro de poesias de la Violeta con errores hasta en el lomo y Gusta-
vo, mi contador, mds preocupado de las piernas de Loreto, mi secretaria,
que de la contabilidad de mi oficina, le habia pagado con un cheque al
dia. Que, desde luego, hereta que cubrir.

Recuerdo que al mediodia, después que se oyeron las palomas que
vuelan con el cafionazo del cerro Santa Lucia, me llamaron de la libre-
ria La Jaula. Un calefactor de aceite se habfa vaciado sobre los cinco
paquetes de 'Meditaciones sobre la Literatura Chilena Actual' de Berna-
bé Santos. La Jaula no se hacia responsable pues aun no habian sido fac-
turados de tal manera que 8i queriamos el pago, estdbamos obligados a
reponerles los ejemplares. A mi, particularmente, la Bernabé Santos me
irrita de sobremanera, pero necesitaba la plata y mal que mal en cada
envoltorio iban doscientos ejemplares,

Antes de almuerzo mi socio, Gaspar, me'é;iga por teléfono que le
habian avisado;%or teléfono que mi hijo,Jorge;wéstaba detenido en la
tercera dbﬁzéaria de carabineros. Se lo habian llevado desde el campo
oriente de la Universidead Catolica por promover disturbios. No se por-
qué le avisaban a)él, pero no podia dejar de dudar acerca de la causa
de la detencidn de Jorge. A la pasada me aconsejé que no pusiera tantos
ejemplares por bulto de encomienda y yo le contesté que no era culpa

mia que la monografia de la Bernabé tuviera apenas doce paginas. Eso

era culpa de la Bernabé y de la literatura chilena actual.



Para ser sincero, sin embargo, hay que reconocer que el dia se fue
arreglando. A las cuatro de la tarde soltaron a Jorge y fui informado
que, por esta primera vez, la Pacultad no tomaria medidas en su contra.
No lo agarré a patadas porque casi nunca lo hago y también porque en
el fondo estaba esperando que alguna vez se pusiera los pantalones.
Claro que no supe hasta después que no lo habian sancionado porque
s6lo lo habian sorprendido fumando marihuana y no en el grupo disiden-
te. A esos los relegaron al altiplano una semana mas tarde.

A las cinco me pasd a buscar Cecilia, me dijo que le habian paga-
do el turno y que me invitaba a comer ravioles por ahi. A las seis y
media me llamaron desde México para preguntarme si era verdad que te-
niamos los derechos exclusivos de traduccidn de la 'Esquizofrenia Ver-
nacular' de Biedermann, que el pelotudo habia escrito en alemdn y les
dije que 8i y que no los soltaba por menos de quince mil dolares.

Pero claro, a las siete se puso a llover y una gotera se derramd,
altiro, encima de la Olivetti eléctrica, de segunda mano y sin garan-
tia. Por supuesto Loreto la habia dejado enchufuda y se produjo un cor-
tocircuito de treinta mil pesos. Yo empecé a desconfiar de mi buena
suerte, que hasta ese instante se reducia a los ravioles de Cecilia y
al llamado desde México y me di cuenta que habia sido una mera ilusidn
cuando a las ocho de la noche, empapado y sucio entrd a mi oficina sin
anunciarse (Loreto estaba hablando por teléfono con el técnico de la
compafiia de electricidad tratando de explicarle la razdn por la cual
la Olivetti tenia la conexidn a tierra amarrada a una perilla del es-
critorio y no en el enchufe apropiado) el poeta Bernales.

No me gusta como escribe el poeta Bernales. Es demasiado 1ldgico
en sus poesias. No obstante Bernales no es tonto y no puedo creer que
no entienda que cuando le digo que por ahora no, que no hay cabida pa=-
ra sus poemas, que la editorial estd copada, que mds adelante, eso
significa lo que significa en tocas las editoriales. Es decir que no
le vamos a publicar sus poesias, ni ahora ni posiblemente nunca. Pe-
ro Bernales es refractario a este tipo de verdades. Se despide agrade-
cido, me promete que yo tendré una opcidn preferencial por sus traba-
Jos y que regresard luego, luego a mostrarme sus Ultimas y mejores
creaciones. |

Después de esas visitas yo quedo sumergido en una atmdésfera de

fracaso. Me dan ganas de mandar la editorial al diablo, volver a mi



antigua tienda de articulos de escritorio y poder reirme de Bernales
sin provocar sentimientos de culpa. Si la historia se escribiera an-
tes y no después, con seguridad esas ganas de reir me habrian abier-
to la udlcera que tengo en el duodeno.

Pero cerca de la nueve tuve un resurgimiento de esperanza y vis-
lumbré una noche cdlida con Cecilia. A esa hora estdbamos cerrando
con Gustavo cuando llamé de nuevo Gaspar para anunciar que Marcelo
Chiriboga, el escritor del fallecido boom, habia dado el si por telex
y que sus dos ultimos cuentos eran nuestros. Me rei solo, aumentando
las sospechas de Gustavo de que yo estaba loco. Pero es que Chiribo-
ga son diez mil ejemplares. Mafana temprano llamaria a la Financiera
Exito, a su oficina de relaciones publicas, para rechazar el pedido
de impresidn de seis mil calendarios.

A las diez en punto de la noche, en la esquina de Ahumada y
agustinas me encontré con Catorce. A Cecilia le decia Catorce desde
el dia en que la habia conogido. Pue en casa de su padre, un conoci-
do traumatdlogo a quien mi editorial Gérmen le habia editado una mo-
nografia sobre fracturas de fémur. Yo era el invitado numero trece
Yy el viejo era superticioso. Hizo sentarse a mi lado a su hija menor,
estudiante de medicina. La Catorce me gustd instantaneamente.

Catorce estaba radiante, con sus pequernos 0jos que brillan como

bolitas de cristal, su cara moteada de pequefias pecas y su pelo reco-

gido en una trenza encima de la cabeza.

-Esta noche pago yo -me dijo.

Y me contd que se habia decidido a cobrarle al residente las dos
noches en que lo habia reemplazado. Catorce ya era interna en el hos-
pital San Juan. Que no era mucha plata, pero que alcanzaba para un
plato de ravioles y un jarro de vino.

No sé que se pensara de mi. Con certeza de que soy un idiota. Pe-
ro desde que tengo la editorial hay ocasiones en que no tengo ni pa-
ra pagar un plato de pastas a Catorce. Cuando vendia cuadernos y la-
pices Bic nunca me falto nada, pero me aburria como una puerta y es-
tubua bordeando la obesidad. Y todo tiene su limite, hasta mi pasion
por la comida italiana.

Lgtdbamos ya sentados frente a una mesa en el Da Corso, habiamos



ordenado nuestras lasanas, lo de ravioles es .lgo mds bien simbo-
lico, cuando entrdé al local, acompafiado por una rafaga de viento
frio y 1lluvioso, Bautista Bueno.

No he vuelto a ver a Bautista Bueno desde aguella noche. Pe-
ro el encuentro en el Da Corso fue tan significativo que hasta el
dia de hoy se me atraganta el queso rallado.

Bautista Bueno era un arquitecto conocido por su originalidad
y audacia. Era ademds un escultor notable que habia ganado el pri-
mer premio en el Saldn de Arte Moderno en Nueva York en 1973 y aun-
que era poco prolifico, se decia que con su arte habia hecho una
fortuna. Alguieh me dijo, una vez, que la escultura premiada, que
€l llamara Laberinto, fue subastada después en mds de cien mil dd-
lares. También se sabia que Bautista era un solitario, que vivia
solo en una parcela en el Arrayan y que odiaba al general. En la
Universidad lo habian perseguido, los decanos obsecuentes y medio-
cres de la Pacultad de Arte habian logrado expulsarlo, pero nadie
le habia podido quitar el odio que llevaba adentro, que expresaba
magistralmente en sus esculturas de piedra y que se originaba en
el asesinato de su mejor amigo en Da-Moheda, ei dia del golpe de
Estado.

Yo lo conocia de mis tiempos en el Instituto Pedagdgico, en
los anos de mis interrumpidos para siempre estudios de periodismo.
Bautista asistia a unos cursos dispersos de antropologia y se ha-
bia enamorado de mi hermana. El ya era un brillante alumno de ar-
quitectura y yo apenas un sofiador, pero nos hicimos bastante ami-
gos. Bautista, por lo demds, jamds tuvo un pensamiento politico
ordenado y si hubiera nacido en Prancia se habria inclinado por
el partido ecologista u otro parecido. Era un excéntrico. Por for-
tuna su relacidn con mi hermana no prosperd, porque con las excen-
tricidades de ella habrian destruido al planeta.

Desde que nos hicimos adultos nos visitamos una que otra vez.
Cuuando me casé esa relacidn se hizo mds mezquina, pero cuando co-
noci a Catorce pensé que ella tendria que conocerlo algin dia.

Antes del Da Corso lo habia encontrado en el café Haiti y ha-
biamos compartido un abrazo y un par de cafés. Habia estado fugaz-
mente casado con una dueria de casa que apagaba sus cigarrillos

Windsor en las concavidades de sus piedras y que utilizaba sus bo-



cetos de granito finlandés para limarse las urias. También se se-
puro sin estridencias y estuvo tentado de radicarse en el extran-
jero. Al final, como todos los que solo tienen el alma vagabunda,
se habia quedado en Chile.

Bautista es un hombre de estatura mediana, de brazos largos y
gruesos. Tiene una nariz grande, apenas partida en la punta y una
barba castaria y bien cuidada. Sus 0Jjos grises permanecen siempre
inméviles bajo la sombra de unas cejas cargadas y sus pupilas enor-
mes abarcan, sin duda, todo el contorno.

Esa noche se quedd un rato de pie junto a la puerta, Egsi ba-
Jo el umbral, estilando agua de su impermeable oscuro y sdib cuan-
do nos vid,.en un rincdn, se decidid a entrar. Era indudable que
me andaba buscando. Me saludd sin traslucir ninguna exitacion y
pidié media botella de vino blanco, frio. Se mostrdé entusiasmado
con Catorce y le dijo que conocerla era una extraordinaria experien-
cia para un modesto escultor. Como queda claro, Bautista estaba
contento y hasta seductor. A mi no me molestd en absoluto. Cator-
ce no se siente atraida por los hombres como Bautista. Le gustan
como una anécdota. Ademds Catorce tiene su propia sensibilidad y
la hace palpable a cada rato. Como en el momento en gue Bautista
se levantd a pedir otra media botella.

-Te noto preocupado -me dijo en tono confidencial.

-4stoy.

-,Por qué?

-Bautista nunca tomdé vino, ni nada parecido.

Pero excepto ese detalle, la comida transcurrid coﬁ normali-
dad., Bautista me reprochd el no haber ido a recoger la escultura
que un dia me habia ofrecido. No quise confesarle que siempre lo
habia tenido presente y que si no lo habia hecho era para no ten-
tar al diablo que llevaba en el bolsillo. La venta de una obra de
Bautista me habria saneado las finanzas. Le dije que esa semana
iria a buscarla. Catorce impediria cualquier barbarismo por par-
te mia.

Con el postre le hice la pregunta.

-;,Como me encontraste?

-,Como supiste que necesitaba encontrarte?



-Intuicidn de periodista frustrado.

Entonces Bautista acercd con la mano una carpeta de cartuli-
na que habia dejado encima de la mesa.

-Siento entregarte esto a ti -me dijo -pero pienso que no ten-
g0 alternativa.

Después se puso de pie, dio un beso en la mejilla a Catorce,
me extendidé la mano y salid. Debo reconocer que en ese instante,
con una fugacidad tranquilizadora, pero con una nitidez alarmante
pensé que Bautista andaba detrds de un editor de la misma munera
como andaba el poeta Bernales. Pero Bautista es un hombre demasia-
do serio para buscar subterfugios de esa naturaleza, ademds su
nersonalidad carece de ese espacio histérico que envuelve a los
poetas.

Con Catorce nos quedamos un buen rato sin hablar. La conducta
de Bautista podia ser considerada extrafia en un hombre comin y co-
rriente, pero no en é1l. Sin embargo no quise abrir la carpeta.

Era casi la medianoche cuando con Catorce regresamos a la edi-
torial. Estd algo alejada del centro, en plena calle Lira y cuando
tengo oue llegar a €l nor algin motivo tomo un taxi. Mi automdvil,
un Visa destartalado e infiel se queda esperando en el estaciona-
miento junto a las oficinas. Lo usaba para trasladarme a mi casa,
No tenia mayor autonomia. Por supuesto el contacto no funciond.
Con Catorce al volante, empujé el maldito Visa hasta la calle y
al poco rato una camioneta aceptd darnos un aventdén. Tomé el lu-
gar de Catorce y cuando senti el golpe del otro vehiculo contra
el farol trasero, que se quebrd, y mientras hundia el zapato en
el acelerador me parecid ver, también, luz en el interior de mi
oficina. No le dije nada a Catorce, pero una vez que el auto arran-
co agradeci al chofer de la camioneta y di una vuelta a la manza-
na. bLstaba todo oscuro, todas las luces apagadas. Pero a pesar de
que la actitud imprevisible de Bautista era previsible, una pe-
quefia inquietud empezd a avinagrar la comida.

Esa noche Catorce estuvo especialmente d4gil y original en la
cama. Yo algo pesado por la torta de almendras que habiamos comi-

do de postre, no estuve tan mal. Pero Catorce se quejé, me dijo

gue no tenia ninguna imaginacidn y que por ese motivo vaticinaba



un sombrio porvenir a la editorial. Después se qued$ dormida, sus-
plrando, abrazada a mi brazo izquierdo. Catorce no tomaba mucho
vino asi que atribuia su suerno profundo al efecto de mis capacida-
des amuatorias. No sospechaba que Catorce no habia dormido en los
dos ultimos turnos y que también estaba exhausta por eso. De todas
maneras me levanté en puntillas, me preparé un buen vaso de whisky
y encendi un cigarrillo. Era mi costumbre pasar lista a las activi-
dades del dia siguiente.

Entre ellas estaba el asunto de la Olivetti electrocutada por
la negligencia de Loreto, un par de palabras con mi hijo Jorge, un
telefonazo a México con el objeto de ubicar a Marcelo Chiriboga y
especificar las cldusulas del contrato de publicacidn. Entonces, no
se por qué, me acordé de Bautista y de su carpeta.

Yo vivo arriba de un cerro, hacia el oriente. Es un cerro ele-
gante, en un barrio escogido. Pero este cerro tiene una sola quebra-
da y esta quebrada goza de un microclima. Es el unico sitio del ce-
rro que mirando hacia el sur estd edificado y es penumbroso, humedo,
y estoy casi seguro que en la repiblica no hay ningin otro lugar
en gue hayan insectos tan grandes ni culebras mds gruesas. Absoluta-
mente inhabitable, sentencid muchas veces Catorce. Pero el arriendo
es compatible con el lucro de un editor y con el humor sombrio del
mismo.

Dejé el vaso sobre el velador, me puse una bata y zapatillas
y sali al corredor. Helaba sobre Santiago y eso tenia aletargadas

a las alimaflas que compartian conmigo ese rincon del cerro. Abri
el Visa y recogi el portadocumentos de cartulina. Cuando volvi al

dormitorio Catorce se habia acurrucado en un extremo del colchdn
y pude recostarme con comodidad a leer.

Debo aclarar que nunca fui partidario de la junta militar. Tu-
ve mis discrepancias con la Unidad Popular, sobre todo al final, pe-
ro mi juventud siempre estuvo contaminada por la ingenuidad y la
cumpana del terror y la opinidn tipo telenovela de algunos democra-
tacristianos tuvieron, desde luego, harta influencia. Después del
golpe de 1973 allanaron la libreria de la que era propietario y
grucias a que vendia cuadernos en blanco no me pasd nada. Los hom—

bres del general buscaban literatura subversiva. Se llevaron algu-

nos que deben haber examinado en busca de lectura invisible, pero



perdieron el tiempo. Nunca imaginé la posibilidad de ser un edi-
tor clandestino, pero la opinidn que de uno mismo tienen los de-
mds cusi nunca coincide con la propia. La evidencia la dio Bautis-
ta. Los militares me deprimen y durante los primeros anos del ré-
gimen comparti la libreria con mis aficiones musicales. Me gus-
ta con especial intensidad el tango y hasta tomé unas clases de
bandonedn con el maestro Arturo Salgado en su estudio de la aveni-
da Independencia. El bandonedn contribuyd, junto con la comidu éru-—
be al fracaso de mi matrimonio. Catorce es inocente. Hubo um mo-
mento en que dudé en cambiar mi decision y fundar una casu dedi-
cad:. a la edicidn musical. La realidad me senald primero en teoria
y luego empiricamente, que hay mds arribistas de las letras que
de la musica y menos del tango. No faltaron los que me acusaron
de contribuir al apagdén cultural, vendiendo cuadernos donde los
nifios escribirian y dibujurian hechos histdricos falseados o don-
de se veriun obligudos a anotar los elementos bdsicos del adoctri-
namiento que se avecinaba. Siempre consideré todo eso una exage-
racion.

Sin embargo, después de leer los manuscritos de Bautista
tomé una resolucion al respecto: iba a tratar de publicerlos y
difundirlos. En ese momento Catorce se sobresaltd en su suerio,
lo que demuestra que nos traspasamos nuestros temores. Pero en
la manana despertd fresca, liviana, animosa, ajena a sus turnos
hospitalarios y a mis inquietudes editoriales.

-;Te hago un par de panqueques? -me preguntd.

Yo hacia rato que habia terminado la lectura de la carpeta
de B. y ella me habia desvelado. Lo menos que tenia erz hambre.
Pero me di cuenta gque no era el momento de arriesgarme a una des-
nutricion y que lo que tenia por delante requeriria de bastuntes
energias. Por eso le pedi que, ademds, le pusiera unas gotus de
aguardiente al café.

Catorce clavd sus ojos de bolitas de cristal en mi cara tras-—
nochada y a continuacidn en los manuscritos de Bautista, desparra-
mados en el suelo.

-No te veia tomar en las mafianas desde que leiste Holocausto

-me dijo.



Supuse y supuse mal que Catorce habia amanecido chorreando in-
genio e ironia. Pero a veces Catorce tiene actitudes demasiado
aqultas y yo demusiado inmaduras. Simplemente hice un gesto con los
hombros. Catorce sabia que eso significaba que si ella no me arre-
glaba el café con pisco yo me iba a tomar media botella antes del
desayuno.

Los panqueques estuvieron magnificos, el café también, amargo
y fuerte.

Me demoré media hora en el bafio, inutilicé tres prestobarbas,
me corté la cara en la mejilla derecha y me sequé el pelo con una
especie de ventilador que usa Catorce. En mi demora habia un pro-
pésito oculto, pero no resultd. Catorce estaba leyendo el diario y
no se habia interesado por los papeles de B. que seguian, desorde-
nudos en el piso.

Catorce se escabulld al bafio y por un instante consideré injus-
to que compartiera conmigo el contenido del manuscrito de
Bautista. Pero Catorce jamds me habla de sus enfermos y me imagino
que ellos son, en ultima instancia, una carga que la pareja puede
compartir pero que ella nunca ha permitido. Mientras me ponia los
pintalones decidi hacerme responsable de B. y de sus fantasias.

Terminé de vestirme, busqué un cériamo, hice una amarra alrede-
dor de la carpeta y pegué una etiqueta con la palabra 'Confidencial'.
Catorce tenia un respeto enfermizo por todo lo confidencial. Alguna
vez alguiende su familia, que trabajaba en una reparticidn publica,
confundié un informe secreto con una revista femenina. El error le
costo el trabajo y una temporada desagradable en el campo de pri-
sioneros de Puchuncavi.

Catorce se puso el vestido de puntitos azules que deja sus hombros
descubiertos y encima el abrigo de pafio inglés que le envid un
hermuno desde Londres. A mi me molestd. Claro que ella no sabia to-
davia que los manuscritos de B. habian empezado « estimular mi ador-
mecida paranoia.

-Con ese vestido se te ven los hombros —-comenté.

Catorce siempre temid que yo contrajera alguna enfermedad re-

liucionada con los celos. La diferencia de edad justificaba sus te-

mores.,

-Si -me contestd -y también se me ven las manos.
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-Hoy tienes turno.

-Oye, ¢(qué te pasa? -Catorce tomd su cartera.

Me miraba con curiosidad y con sus dientes se mordia el la-
bio inferior. Catorce es mas bien flaca, de huesos finos y su
trenza, que al mirarla es como la cebada madura y al tocarla como
la cebada verde, se le habia ladeado en la cabeza. Cuando le pa-
Sa €S0 yo bordeo la locura.

-Esos pajarracos del hospital San Juan.

Catorce movid la cabeza sin disimular la ldstima que le es-
tuba provocando y se dirigid a la puerta.

Entonces yo recogi apresurado la carpeta de B. y la segui.
Por primera vez en toda mi vida rogué para que el Visa no partie-
ra. La aburrida cantinela del motor descompuesto aliviaria el gol-
pe de autoridad que tendria que usar contra Catorce para neutra-
lizar el ridiculo.

Pero era el segundo dia D.B., después de Bautista como los
he llamado y numerado, y todos los dias después de B. han tenido
sus particularidades. E1 Visa arranco como s8i recién lo hubiera
revisado el mecanico. En el trayecto hablamos del tiempo lluvio-
so, del incendio en la torre Santa Maria, de la caida del ultimo
helicdptero y de la disputa anglo argentina por las islas Malvi-
nas y cuando la dejé en la puerta del hospital ain no me abandona-
ba una compleja e inexplicable autoimagen tipo poeta Bernales que
me atrapd al subirme al auto. En realidad me estaba menospreciando.

En el momento de bajarse, Catorce me dio un beso. Nadie la es-
peraba y no se encontrd con ningdn medicucho seductor, pero aun-
gue se despidid de mi agitando la mano buscando la reconciliacidn
no me atrevi a gritarle que yo era un pelotudo.

En el camino a la editorial me detuve en la esquina de Matu-
cana y Portales y en un local de aspecto inofensivo saqué dos fo-
tocopias de los papeles de B. Compré dos carpetas semejantes y
las aseguré con cordel blanco. Era temprano todavia. Deposité una
copia en el correo de Alameda y Ejército, donde tenia una casi-

lla propia y escondi otra detrds del respaldo del asiento del au-

tomovil.
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Al llegar me 1lamdé de inmediato la wtencidn el estado en que s
“hicustraba Gustavo. De inmediato porque Gustavo tiene llave de la
puerta principal y habitualmente llega temprano. Y Gustavo esta-
ba en la calle, era bastante tarde y estaba acompafiado por un
pelotdn de carabineros.

~-Anoche nos asaltaron -me anuncid cuando terminé de estacio-
nar el Visa.

=,Y los manuscritos de Chiriboga? -pregunté alarmado, sal-
tando del asiento.

-No los tocaron.

Yo respiré. No lo habria soportzdo. Adentro, entre la revol-
tura de papeles, de cajones despanzurrados, bajo un espantoso pi-
sapapeles de onix que me habia regalado, por venganza, un escri-
tor de cuentos que no quise publicar, encontré los preciosos re-
latos del gran Chiriboga. Por suerte no tenia caja fuerte, ahi,
sin duda habria guardado a Chiriboga y lo habria perdido para
siempre. Habia oido de la pirateria editorial, pero nunca me ima-
giné que podia existir en este hueco del mundo. Pundamentalmente
porque por aqui no hay muchas editoriales. Con rapidez me di cuen-
ta que estaba en lo cierto. No existia tal competencia desleal.
Los delincuentes o lo que fueran y que habian descerrajado los
candados de la editorial no tenian ninguna vinculacidn con la 1li-
teratura. A nadie interesado se le escapa un manuscrito de Chi-
ribogu.

-;,Qué mierda andarian buscando? -le pregunté a Gustavo que
se acercaba donde yo estaba.

Lo supe de inmediato. Gustavo venia con un oficial de cara-
bineros que apuntaba en una libreta de tapas de pldstico.

-Tenia treinta mil pesos y dos mil ochocientos ddlares en
efectivo en este cajon —-me adelanté sefialando un espacio vacio
en mi escritorio.

Gustavo se puso palido. Siempre le sucede cuando se acuerda
lo mentiroso que me pongo cuando fumo marihuana.

-, Documentos?

-No, definitivo, todos los cheques fueron depositados ayer
al mediodia.

Gustavo se llevdé la mano al lado izquierdo del pecho. Le do-
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lia. Lumenté su angina.

-onlgo mas?

-Creo que no -miré a Gustavo, que se hubia apoyado en el mu-
ro enlucido que dividia las dos unicas oficinas de la editorial.

Entonces entro Loreto, acapard la atencidn del cupitdn de
carabineros y yo pude llevarme a un lado al estupefacto Gustavo.

-Asi que Ud. tenia plata -me dijo indignado.

-Ni para cigarrillos -le dije, también, que Catorce habia paga-—
do la comida de la noche anterior.

-Eso no es raro -dijo bajando la voz.

Un dia lo voy a despedir. Gustavo no quiere creer que el ne-
gocio anda mal y sospecha que estoy escondiendo el dinero para ra-
toneurle el sueldo.

-No era plata la que andaban buscando -le dije.

=51 no era plata ni era Chiriboga, poco entiendo de todo es-
to =dijo Gustavo.

La situacidn era confuéa para Gustavo, para mi no tanto y pa-
ra el oficial, que con Loreto adherida a su uniforme se acercd ha-
cia nosotros. El entusiasmo de Loreto molestd a Gustavo. El capi-
tan sacudid su libreta de pldstico bajo mis narices.

-Le rogaré que pase Ud. por la comisaria a firmar la denuncia
y la declaracidn.

El oficial y sus hombres se retiraron.

Con Loreto y Gustavo estuvimos un par de horas ordenando y an-
tes del mediodia estdbamos sentados tomando el café que nos habia
preparado Morales, el mozo. Después del cafonazo que marca las do-
ce despaché a Gustavo a cobranzas y ordené a Loreto que clasifica-
ra la correspondencia. No quise dar ninguna explicacion acerca de
el dinero que dije me habian robado y me encerré en mi cubiculo.

Me tragué otras cuatro tazas de café y me fumé una cujetilla
de cigarrillos y 1llamé a Gaspar, mi socio. El es ademas un abogado
de relativo éxito y buena voluntad. Por eso, cuando me enteré de
la razon verdadera que lo hizo asociarse conmigo, perdi el concho
de ingenuidad que me iba quedando.

El mismo contestd el teléfono.

-Necesito hablar contigo =le dije.

-,Problemas graves?
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-Una publicacidn.

-Hombre -me dijo -ty eres el que decides ese tipo de cues-
tiones.

-Es un caso especial.

-;,Vamos a pérdida?

-Y quizds no sdlo de dinero.

-,Algun acceso de romanticismo?

-Nada de eso.

-A las siete pasaré por ahi.

A esa altura ya no tenia duda sobre el objetivo de los alla-
nadores. Andaban detrds de los manuscritos de B. Me levanté de
mi escritorio y abri la puerta de vidriera que duba al patio te-
chado. Caminé hasta el Visa, bajé la ventana y saqué los papeles
de Bautista. Regresé a mi escritorio y los mezclé con otras car-
petas llenas de escritos mediocres. Una vez le comenté a Catorce,
que queria ser siquiatra,‘lo extrarno que me parecia la existen-
cia de tantos locos en Santiago, que algun dia se iban a terminar
y que no alcunzarian para todos los logueros. Catorce me contes-
to que, aunque no era lo mismo, a mi me iba a pusar algo seme jan-
te. Que tamnoco podria imaginar la monstruosa cantidad de escrito-
res que daban vuelta por ahi. Para variar Catorce tenia toda la
razdn.

Asi que meti en el medio de esa docena de pobres escritores
a B. y me puse a estudiar mi estado bancario.

A la una y media de la tarde se dejd caer por la editorial
mi hijo Jorge. Me confesd que estaba en bancarrota, lo que era
habituul en él1 y yo le expliqué que se estaba haciendo habitual
en mi y le pregunté que cuando se iba a dejar de hacer leseras.
Me pregunté lo mismo y opino que cuando tenia la libreria nadie
de la familia pasuba hambre. Le insisti que esa iuea estaba ale-
ja, que venia de su madre, mi ex mujer y que si la yerba le pro-
ducia algun beneficio ese no era, obviamente, sobre su imagina-
cidn. En todo caso es mi unico hijo, le pasé quinientos pesos y
le presté el Visa. Me asegurd que tenia un compromiso con Grete,
una encantadora estudiante de teatro, un poco ampulosa para mi

gusto, pero gque segun él lo llevaba por buen camino.
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A las dos de la tarde volvid Gustavo y lo invité a la fuente
de soda de la esguina. Me comi medio churrasco y seis empanadas
fritas y bajamos una botella del vino de la casa. Mds tarde y des-
pués de un suerio ligero revisé las proposiciones para la portada
del 1libro sobre lamparas antiguas que me habia encargado un £rupo
de arquitectos. Por lo menos era una edicidn vendida, (ue me ayu-
daria a llegar al fin de mes sin grandes apreturas.

A las siete en punto llegd Gaspar.
Gaspar es un hombre corpulento, con la cara peluda a pesar
de no usar barba y con un curioso acento extranjero gue nucie ha
podido identificar.
~"ienes por ahi ese excelente irlandée -me preguntd.
Tenia.
Vacié la media botella en dos vasos y envié a Loreto por hie-
lo. Gaspar se sacé el impermeable, lo colgd en el respaldo de la

silla y metid en el vaso dos cubos que le ofrecidé Loreto.

*

-Te escucho —-me dijo.

Entonces le hablé de Bautista Bueno, de su biografia y de los
manuscritos que me habia entregado la vispera. Le informé del asal-
to y de lo que yo creia que andaban buscando.

A las siete y media me interrumpid Catorce. Me dijo que me es-
peraba en su casa, que me habia preparado una comida de invierno y
que se habia cambiudo el vestido. Me senti mas idiota que de cos-
tumbre, pero acepté la idea.

Cuando Gaspar me hubo escuchado se acomodd en el asiento, ter-
miné el whisky irlandés y me pidid los manuscritos.

-No quiero comprometerte -=le dije.

Gaspar se peind con las manos la pelusa oscura que le cubre
el cuello.

-Esta bien -dijo.

Se quedd meditando un rato. Después se puso de pie y empezd
a dar vueltas por la habitacidn. En su opinidn era de toda justi-
cia tratar de divulgar lo escrito por B. pero que yo debia tener
el cuidado y tomar lus precauciones del caso. Me pidid que lo mun-
tuviera informado, se despidid y se fue.

Al principio crei que Gaspar habia tenido miedo. Los sucesos

posteriores me desmintieron.
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Con la anuencia de mi socio me dispuse a revisar y corregir
los escritos de B.

Ellos empezaban con una breve nota introductoria en la cual
explicaba las razones por las cuales un arquitecto se habia de-
dicado a escribir tal 'Diccionario...' Que no neguba gue sus
motivaciones originales eran afectivas y que no ignoraba que los
nombres citados, los personajes descritos y los acontecimientos
relatados correspondian a una divisidn de tiempo y espacio y a
un episodio tenebroso y especifico. Que esperabua que en mis ma—
nos toda esa informacion pudiera ser util, que me la hacia llegar
en forma parcelada por aspectos relacionados con la seguridad
y que confiaba que ellos tenian una concatenacidn inteligible.

Me advertia que el divulgarla presuponia un compromiso y
un riesgo.

Asi de simple.

Sin duda Bautista me creia un hombre valiente y decidido.

PTranscribo a continuacidn el Diccionario de B.

Diccionario Biogrdfico de la Represidn.

Epoca: 1969 - 1979.

Episodio: Manifestacidn Paralela.

Categoria del Personaje: RpCpPm. (1)

Informacidn obtenida en: P.D.A. II, by Apple.(2)

Sintesis biografica y notas de:

"...Estévez Morales, Mauricio.- Oficial de ejército. Nacid en
.+.Papudo el 30 de Octubre de 1934. Padres: Gustavo Segundo y

... M. Pastora. soltero. Estudios: Escuela No. 32 e Instituto Co-
...merciul Descurtes de Santiago. Egresado en 1948, actua dos &nos

«++ ©n el comercio (Paqueteria y Bazar Barceld) para ingresar

(1) Rp: Represor. Cp: de condicidn previa. Pm: con patologia mo-
tivante.

(2) P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. Computador
de quinta generacidn creado y patentado por Apple Inc. En la
jerga: 'La Conciencia'. (A.P.C.: Autofeeding Programs Computer.)
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.+en 1950 a la Escuela Militar. Se graduaz de subteniente en 1952.
...Es teniente en 1955 y capitan en 1961. Como subteniente fue
.+.ayudante en el regimiento Maipo. Un afio ayudante en el regimien-
«..to Buin. Teniente instructor de la Escuela Militar. Capitédn en
...el regimiento Chacabuco. Ingresd al curso de la Academia de Gue-
«eerra en 1966 y en 1967 es nombrado ayudante del agregado militar
««.€n la embajada chilena en Buenos Aires. En 1971 invitado a rea-
«eslizar un curso de perfeccionamiento en Fort Benning, EE.UU.,
...donde permanece hasta marzo de 1972. En 1973 designado en la
...subsecretaria de guerra como subjefe de la seccidn confidencial.
«...En noviembre de ese aiio y con el grado de mayor asume el mando
...del regimiento Guias de Quintero. En diciembre de 1973 viaja a
«++Brasil, a la academia militar de Bahia donde asiste a un curso
...acelerado de T.I.F.N. (1). En marzo de 1974, sin perder su con-
...dicidn de comandante del regimiento Guias, pasa a hacerse cargo
...del campo de prisioneros de Puchuncavi. En noviembre de 1975
...es nominado jefe de gabinete en el ministerio de Tierrasy Colo-
...nizacidn y en diciembre es ascendido a coronel. Con Su nuevo
++.grado es designado segundo comandante de la primera division
.+« ¢€n Iquique. Se acoge a retiro con el grado de general de bri-
«..gada en 1977. Al reintegrarse a la vida civil trabaja un ario
+..en la industria de telas Panal (Panamericana de Algodones) como
...asesor en el departamento de prevencidn de pérdidas.

...5egun P.D.A. ¥y los informes de A.K. (2) puede encontrarse: Pa-
...1llecido en Lisboa en un accidente de trdnsito ocurrido en la
...carretera a Caparica en Junio de 1979. Pallecido a consecuencias
...de un infarto cerebral e ingresado sin identificacion a la pos-
...ta de urgencia de Nufioa el 15 de abril de 1980. Bajo el nombre
...de Roberto Torres Caamelio en algin pais de Centroamércia. Cono
...el mismo en Santiago.

Anexo al episodio anterior: Manifestacidn Parulela.

Informacidn obtenida en:P.D.A. by Apple.

Sintesis biografica y notas de:

",..Bstévez Lira, Gustavo Segundo.- Ex oficial de prisiones. Nacid

«..€n Santiago el 9 de marzo de 1900. Padres: Manuel y Rosa. Espo-

(1)T.I.F.N.:Trato Interno de Factores N eutralizados.
(2)A.K.: Arno Kl2 b tschko, (a) Cualquiera.
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...84: Maria Pastora Morales. Hijo: Mauricio. Estudios en el li-
«ssCe0 Valentin Letelier de Santiago. Inicid su carrera el 16 de
«+.€nero de 1922 en los servicios de prisiones con el grado de
.e.vigilante. En 1924 ascendid & cabo, en 1925 a sargento prime-
.«.T0 y en 1926 a suboficial mayor. En 1933 a alférez, en cuyas
++slabores hizo un curso de capacitacidén para oficiales, ascen-
..+.diendo en 1934 a subteniente. En 1937 a teniente. En 1945 a
...capitdn, siendo designado jefe de la guardia de la cdrcel de
«..5antiago. Por decreto supremo 6780 del 6 de agosto de 1951
...ascendid a mayor, conservando su anterior designacidn y car-
«++g0. Por decreto supremo 5678 del 7 de agosto de 1953 ascendid
«..a teniente coronel de prisiones sirviendo las mismas funciones
...8eraladas anteriormente. Cabe hacer mencidén que todos sus ascen-
.+.508 a través de su carrera fueron hechos por méritos sobresa-
...lientes. Fue alcaide subrogante en varias oportunidades de la
...carcel de Santiago como de la penitenciaria. De diversas ano-
«..taciones meritorias en'su hoja de servicios es interesante des-
.. .tacar una de la direccidn general de prisiones que, con moti-
«..v0o de la visita semestral de carceles realizada el 9 de junio
...de 1953 establece el buen pie en que se encuentra el estable-
...Cimiento & su cargo. También aquella en la que se le otorgd
«..'Nota de Estimulo' el 14 de diciembre de 1965 por su inteli-
...gente actuacidn al descubrir una falsificacidn de billetes de
...Clien escudos, cuyos autores eran varios penados del pensiona-
...do de la penitenciaria metropolitana y que fueron condenados
++epOor ese delito por la justicia ordinaria. Ese mismo ario es
«...dado de baja y resuelve radicarse en Argentina.

...Segin p,p.s.puede encontrarse: Pallecid el 7 de noviembre de
.++1966 en Buenos Aires de una apoplegia pulmonar masiva segun el
...protocolo de la autopsia. Estd sepultado en un nicho perpétuo

...€n el cementerio de Chacarita.

Ere la primera parte, drida e informativa de los papeles de
B. La scgunda parte, mds amena pero descarnada y siniestra tam-
bién se refiere a los mismos personajes y segun B. es indispen-

sable para poder entender el alcance del 'Diccionario...'
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Las notas que siguen son, pues, un anexo complementario a
las sintesis biograficas.

“Notas a la sintesis biografica de Mauricio Estévez Morales
y de Gustavo Segundo Estévez Lira,"

"...Maria Pastora Morales sintid que el parto se le adelanta-
ba cuuando, en compafiia de su marido, el entonces subteniente de
prisiones Gustavo Segundo Estévez Lira, cumplian una temporada de
descanso en el remoto balneario de Papudo. Aunque todavia se podia
recurrir al ferrocarril de trocha angosta que hacia el viaje desde
La Ligua, Estévez Lira no tardd en comprender que €50 no le asegu-
raba, de ningun modo, un mejor apoyo técnico al alumbrumiento. Por
lo demds la carretera hacia la capital era una huella interminable
y dificil que culebreaba entre bosques de espinos y arroyos secos
y la que iba a Valparaiso estaba interrumpida, en esa €pocua ael
ano, por ciénagas malsanas, contaminadas por la malaria.

Estévez Lira no tuvo otro remedio que encomendar el nacimien-
to de su primogénito a la unica comadrona que habituba en el lu-
gar. Ella vivia en una cabafia de color azafran, de adobe y techo
de totora en el camino costero que une Papudo con Zapallar, casi
frente al despoblado cementerio y de ella se decia todo lo que des-—
pués, al verlo crecer, Estévez Lira descubrid en su hijo.

Estimulado por la inminencia que senalaban los gritos de Ma-
ria Pastora, Gustavo Segundo no tardd en llegar a la casucha de
la matrona y llevarla de regreso con €l hasta la pension donde alo-
Jaba con su mujer.

La vieja, que usaba un hdbito carmelita que le valio, en su
oportunidad, la censura pulpitular del cura, movia unas manos fi-
nas y venosas y no tuvo dificultades con el parto. La guagua sa-
1i6 con cierta prisa, no asi la placenta que se atord. El niro,
bautizado como Mauricio, botd el ombligo y mamdé con abundancia,
pero la placenta no aparecid. La comadrona se dio por vencida al
décimo dia.

Respaldada por la sabiduria que provee la alectomancia y
cuando hubo suacrificado el quinto gallo, dio su veredicto:

-Perdieron la placenta -dijo Qel nifio, entonces, debe permane-
cer aqui, si no crecera raquitico y alelado.

-;Hasta cuando? -preguntd, resignado Gustavo Segundo.
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-Hasta que le aparezcan los dientes.

Gustavo Segundo y Maria Pastora se convencieron. Ella, sin-
tiéndose culpable por huber extraviado el Srgano en los bosques
de Puapudo antes del parto y €l ocultando su vergonzosa lujuria
(habia obligado a Maria Pastora a hacer el amor la noche anterior
al comienzo de los dolores, a horcajadas sobre el tronco de un ca-
nelo podrido y agujereado, donde, estaba seguro, se habia quedado
prendida la placenta) se subieron a la gondola destartalada que
carreteaba hasta Valparaiso.

Al llegar a Santiago, parientes y amigos del matrimonio se
sorprendieron. Vieron llegar a Maria Pastora desinflada, cargada
de leche y sin el nirio entre los brazos. Al principio nadie pre-
gunto nada, suponiendo una desgracia, pero una semana después Gon-
zalo Verdugo, compafiero de trabajo de Gustavo Segundo en la car-
cel publicd, no resistid el impulso de su curiosidad. a4l saber la
verdad aconsejo a su colega que consultura con un especialista.

Y un dia Miércoles, en.que ambos estaban libres del servicio,
caminaron hasta el hospital San Vicente.

Ahi los recibid Manuel Puga, llamado el Macho, entonces jefe
de clinicas de obstetricia y ginecologia. Los hizo esperar en la
antesula de su despacho, en un ala del edificio de paredes eleva-
das y techos oscuros.

Una hora mds tarde escuchd con atencion la historia de Gusta-—
vo Segundo. Después y sin decir una sola palabra los hizo seguirlo
al interior de la maternidad. Atravesaron salas llenas de partu-
rientas en las que se confundia el llanto de los nirios con los
aullidos provocados por las contracciones, sortearon canastos lle-
nos de sabanas enrojecidas y chapotearon en el agua turbia que
fluia desde los pabellones. Al final bajaron por una escalera de
pledra apenas iluminada por un tragaluz empotrado en el muro y pe-
netraron en un recintoimpregnado por el olor a alcohol y formali-
na.

Cuando el Macho Puga dio la luz pudieron ver, alineados como
en una biblioteca, seis estantes repletos con frascos de vidrio.

-Mi hijo no es ningun engendro -dijo Gustavo Segundo.

E1l lugar le recordd sus estudios de medicina legal.
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Pero Puga no le hizo caso, escogid un envase en el que flo-
taba un embridén y se lo mostrd. Luego con el indice senzld el cor—
dén umbilical y guid los ojos del gendarme husta su extremo, don-
de se abria en un pequerio capullo gris y sedoso.

-Esto -le dijo —es una microplacenta.

-;,Una microplacenta?

-Una microplacenta.

-0 seu...? -preguntd Estévez.

-0 sea que eres un gran pelotudo -contestd Puga.

Estévez Lira y su compaiiero regresaron caminundo hasta lu
carcel piblica.

—-5er ignorante no es lo mismo que ser pelotudo -comentd Esté-
vez.,

Y no habld mas. Creyd encontrar en el rostro de Verdugo mds
razén a las palabras de Puga que comprensidn a las suyas.

En lu tarde pidid audiencia con el alcaide y contédndole el
cuento a medias le solicitd permiso para viajar a Papudo. E1 jefe
acento de inmediato. Acababa de recibir una orden del ministerio
del Interior y debia enviar a algun funcionario hasta el puerto
de Coquimbo, mds al norte aun, a recoger a un diputado comunista
detenido por sedicioso.

-A tu vuelta pasas por Papudo y te traes a tu hijo -mandd.

Y esa noche, en el furgdén Ford de la institucidn y acomparia-
do por el malhumorado chofer de turno, Estévez Lira partid a recu-
perar a su pequeiio Mauricio.

El Ford de la gendarmeria era un camidn hermético y bastante
moderno. Habia pertenecido a la empresa de entierros San Pancracio,
la cual se habia desprendido de él a un precio ridiculo. Algunos
deudos se cuejaban de gque era demasiado ruidoso y otros que empa-
paba con el olor untuoso de otras flores a sus propios muertos.
Nada podia despluzar la pompa natural de una carroza funebre tira-
da por percherones.

Viajaron toda la noche por una huella interminable gque atrave-

saba cerros y bordeaba aguadas. De amanecida se detuvieron en La

Ligua.
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=Camino de mierda -dijo el chofer al detener el motor.

Estévez no le contestd. El polvo le habiu secudo la piel y el in-
comnio le habia quitado las gunas de celebrar los lugares comunes. -
nenas se acordaba de su hijo y de la maldita microplucenta con la que
1o habia embaucado la bruja.

Tomaron un tazon de cufé que hicieron hervir en una marmita y co-
mieron un par de galletas con mantequilla. Llenaron el estanque de
bencina con uno de los bidones de latdn acoplados al techo del furgdn
Y reanudaron el viaje.

-El almirunte Bautista es un hijo de puta —-insistid el chofer en
un intento de dialogo.

Estévez no movid la cabeza.

~-A ese diputado comunista podian haberlo recogido en una barcaza.

Estévez se hubia quedado dormido.

Al mediodia el chofer estaciond el Pord a la vera del camino y
se cabeced unu siesta. Estévez Lira ocupd el suefio de su comparero
pateando gui jarros y escupiende su infortunio.

El camino mejora al llegar a Coquimbo. Desde los cerros vieron el
ténue resplandor del onuerto al atardecer y cayeron sobre la ciudad aplas-
tando conejos y espantando lechuzas. Habian viajado toda una noche y
todo un dia.

En lu cdrcel de Coguimbo los esperaban con impaciencia. La cdrcel
es un edificio de piedra ploma, almenada, con cuatro torrecillas des-
cuscaradus y aldubas de bronce enverdecido. El portdn de la entrada
estd enmarcado por dos cailones de naufragio y se puede mirar a través
de é1 por sus agujales. Los precedid el griterio de los nirios que los
habian sornrendido a la entrada y que habian esparcido la novedad de
su llegada.

Los recibid en su oficina el alcaide y les ofrecid lo que €1l be-
biw, una infusidn de yerbas rociada con leche. Estévez y el chofer la
rechazaron.

-B1 dnico inconveniente para tan largo viaje de regreso -les ad-
virtio —-conciste en la mala salud del diputado Guarello.

-¢Mula salud...?, no me lo habian informado -dijo Estévez.

-Lo comuniqué al almirante Bautista, en Valparaiso, para que la

marina se hiciera cargo del bulto. No guiso.
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El alcuide era un hombre de escasu estatura. Caminaba incansa-
blemente de un lado al otro de lu hubitacidn y sdélo se detenia un
momento bajo los cuadros de motivos carcelarios que adornaban lus
paredes de piedra cruda. Entonces pegaba sus manos abiertas a ellus
y las separaba con brusquedad haciéndolas sonar como ventosas.

-lMuy desagraduble -dijo Estévez.

-;,Como?

~Pasaremos a retirar al detenido al amunecer -corrigid Estévez
-4 esa hora habremos descansado lo suficiente.

-Estara preparado.

Estévez examind la figura del alcaide. Ya habia terminado de
beber su tizana y se habia detenido junto al muro, al fondo, cerca
de lu ventana enfierrada que miraba hacia el puerto. José Escobar
Pinera era entonces un funcionario de veloz carrera en el servicio
de cdrceles y prisiones. Disimulaba su corto tamafio con relieves in-
ternos en la planta de sus botas y su impotencia precoz chuvando se-
millas de guayacan. Era un civil, nombrado alcaide por el intendente
naval y se aseguraba que era un devoto irrenunciable de la virgen
de andacollo. (1) (2).

Escobar Pifiera, a4 su vez, observd con atencion al gendarme Cu-
pitalino.

-;,Estda Ud. en antecedentes acerca de la peligrosidad del dete-
nido? -preguntd.

Estévez Lira amaba a su esposa. Habia llegado a querer también
a su hijo, a pesar de la mala jugada de la placenta, pero por sobre
todas las cosas de la vida veneraba a su trabajo. Respecto a €l te-
nia una actitud que merecia comentarios por parte de sus superiores.
Mas que un oficio, para é1 era una vocacidn y con los afios su con-
ducta nrofesional se fue haciendo apostolar. Al vestirse con el uni-

forme de gendarme Estévez no cumplia con una rutina, mas bien oficia-

(1) Consultar 'Diccionario de la Represidn'.

(2) Conservaba en su casa numerosas imagenes de la virgen. En una de

ellas, de yeso negro, la Aparicion tenia un sorprendente parecido con
los daguerrotipos de Tatiana, una de las princesas rusas fusiladas y

por ella y su martirio, Escobar empollaba un odioso resentimiento con-
tra los rojos.
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ba una liturgia. NMds de algun oficial de mayor antiguedad pensd que
su especial actitud no obedecia a su entrega total al servicio sino
a4 un desorden mental.

Por eso, al escuchar las palabras de Escobar, Estévez Lira se
incorpord indignado.

-;Desconfia acaso Ud. de mi celo profesional? —-casi le grito.

-No tiene Ud. una guardia apropiada.

-E1 pobre hombre estd enfermo. No es necesaria esa guardia.

Escobar Pifiera estudio sus manos que brillaban como el caucho.

-Uno nunca sabe como reaccionara un bolchevique.

~Pero si debe saber como lo hurd un gendarme de la patria.

-Estos hombres no reconocen nacionalidad.

-Todos los hombres utilizan los mismos trucos.

~-Estd bien -concedid Escobar -pero me veo en la obligacion de
hacerlo acompzarar por uno de mis hombres.

-56lo si va bajo mi mando.

Escobar sonrid.

-Desde luego -dijo =~bajo su mando.

Y al amanecer, después de que Estévez se asegurd que el chofer
habia dormido lo suficiente en una pensidon de la calle Prat, aparca-
ron el camidn funebre en la puerta trasera de la carcel.

Escobar Pifiera los aguardaba en la sala de descargue. Asi se
le 1lamaba & un cubiculo de paredes desnudas, ubicado en el sétano
0 en alguna dependencia subterrdnea, donde se registra por ultima
vez a los reos dados de alta. Ahi, también, suele el médico de pri-
siones auscultarle el corazdn con descuido, asegurando el -buen tra-
to recibido.

~-La puntualidad es otra de las virtudes que suele cultivar -le
dijo a Estévez soplando la irrespirable tizana que acostumbraba a
beber.

Estévez Lira mird su reloj.

-La puntualidad no es una virtud, es un deber.

Escobar hizo un gesto con la mano.

-Ya traen al delincuente,

Estévez se hizo a un lado. Por la angosta abertura de la puerta
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de la sula de descargue entrd una camilla empu jada por dos hombres.
Llevaban el uniforme gris de la gendarmeria y uno de ellos, macizo,
con la nariz retorcida como la de un carnero, tenia una cruz roja de
pario cosida en una manga. Encima de la camilla, cubierto por una sé-
bana que le llegaba hasta la barbilla, venia el diputado Guarello.

-Decidid declararse en huelga hace cuatro dias, huelga de ham-
bre -advirtid Escobar.

El hombre parecia dormir y a través de la sarga timbrada con el
timbre de goma de la penitenciari@ de la sabana se vislumbraba un
cuerpo enflaquecido y golpeado. |

Escobar Pinera se incorpord del rincdédn donde hubia estado sen-
tado, termind la tizana sorbiendo con fuerza y se acercd al preso.
Lo mird con repugnancia y su cara hizo una mueca que llevd a Estévez
a4 pensar que le habia caido mal esa leche perfumada y lo descubrio
tirando la sdbana al suelo. E1 hombre estaba vestido con un guarda-
polvos militar, sucio y remendgdo.

-Tu —-dijo Escobar dirigiéndose al gigantdén de lu cruz roja -
1llévatelo al furgdn.

Luego metid su mano derecha en su guerrera de lonilla y saco un
panpel.

-Y Ud. -termind mirando a Estévez -me firma esta entrega aqui,
donde dice conforme.

Estévez guiso protestar. El1 procedimiento era, sin lugar a du-
das, irregular. E1 no estaba conforme con la entrega. Pero su senti-
do del deber, su sdlida adherencia a la burocracia del servicio se
vio avasallada, una vez, por una intuicidn organica: ese hombre se
estaba muriendo.

Tomd con determinacidén la pluma fuente y estampd su rubrica.

Escobar dobld el papel sin examinarlo y lo devolvid a su bol-
sillo.

Estévez Lira retrocedid sin saludar y salidé por la portezuela.
Escobar Pifiera ya habia perdido todo interés en el asunto Guarello
y miraba con desconsuelo la tuza vacia de tizana.

La camilla fue acomodada en la banqueta central del furgén, don-

de habitualmente se instalaba el cajén con el muerto y el enorme en-
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fermero, con un fusil Garand cruzado en las rodillas se sentd
dundo la espalda a la cabina, sobre el piso de metal. Habia en-
cogldo las plernas y apuntado sus ojos al inerme diputado.

-kl viaje serd largo -le dijo Estévez -puede Ud. acompaliarnos
en la cabinu.

E1l hombre lo mird inexpresivo y Estévez comprendid que ya ha-
bia recibido sus drdenes.

Apenas se detuvieron en una fritangeria para comer un plato
de fritos de lapa y beber un jarro de vino grueso de Pintatane
Yy retomaron la huella polvorosa que lleva hacia el sur.

-Llegaremos a Papudo &l atardecer —anuncid el chofer.

-intes te detendras cuando te lo ordene.

-Nos retrasaremos.

={Juleroexaminar al prisionero.

-Pudo haberlo hecho en la fritanga.

-Estdbamos vigilados.

-.Y el enfermero?

-Nosotros somos dos.

El chofer soltd las manos del volante y las levantd en senal
de resignacion.

-Ya me lo habia dicho.

-4Qué cosa?

-Que Ud. era un exagerado.

Pasada la interminable playa de La Herradura a cuyo costado
corre el camino, éste penetra en los pequefios e innumerables cerros
y valles que nacen en los acantilados maritimos y crecen hacia el
oriente para conformar la cordillera de la costa. Ahi, en una vuel-
ta del camino, bajo un espino afilado por el viento, Estévez hi-
zo detener el vehiculo. Hacia frio afuera y una niebla turbia empa-
fiaba el suelo y los arbustos. Estévez camind hacia la parte poste-
rior del furgdn e hizo girar la espafioleta de la puerta. Desde el
interior, iluminado por una bombilla de un filamento el enfermero
le anuntaba entre los o0jos, la culata del Garand apoyada sobre el
higado y un dedo corto y garroso crispado en el gatillo.

-;,Qué se le ofrece? —preguntd.

Estévez Lira no se movid.
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-481 que también habla -dijo.

-i¢3ornrendido?

-Este hombre viene en mal estado -Estévez senald a Guarello.

~Ya se lo dijo el alcaide.

-Quiero verlo.

-Ya lo vio en la sala de descargue y firmd el conforme.

=No quiero que llegue muerto.

E1l hombre sacé el dedo del gatillo e inclind el cardn de su
arma.

-Vamos teniente -dijo con voz afdnica -si se estd muriendo
por propia voluntad.

~Eso quiero preguntdrselo.

El guardidn se acercd a la puerta sin soltar el fusil.

-Como quiera =dijo y con un salto abandond el camidn.

Estévez subid y de rodillas se acercd al detenido. El diputa-—
do teniua los 0jos cerrados y respiraba con dificultad. Con una ma-
no le sacudidé los hombros.

-Soy el diputado Guarello -dijo el hombre con un susurro =y
exijo que se me trate como tal.

-50y el teniente de prisiones Mauricio Estévez.

Estévez Lira se habia acomodado la gorra de reglumento y le
hablaba con la espalda tiesa y las rodillas juntas, pegadas al sue-—
lo.

-;,Por qué he sido detenido?

-Cumplo drdenes de trasladarlo a Santiago.

Guarello apoyd los codos en la camilla y abrid los ojos. Fijo
en Estévez una mirada crepuscular y ansiosa.

-;,Estd diciendo la verdad?

Estévez habia extraido su cantimplora llena de pisco y agua y
la acercé a4 la boca de Guarello.

-Un gendarme de la republica jamas dird una mentira.

Guarello se dejd caer, ablandando la fuerza de sus brazos.

-No los conoce a todos.

-Tome diputado -insistid Estévez —-esto le hara bien.

Guarello movid la cabeza.

-Ud. no entiende -dijo.



21

-No se por qué ha sido Ud. detenido, pero cumpliré con mi de-
ber y lo llevaré vivo a Santiago.

-,C0mo puede garantizarlo?

-Con mi vida.

Guarello volvio a incorporarse en la camilla.

-,Bsta Ud. armado?

-Lo suficiente.

-Ese hombre no es enfermero.

-5e nota.

~-De acuerdo -Guarello se enjuagd la bocu con el aguardiente y
luego la escupid.

-Le prepararemos un caldo -Estévez golped con la muno el tabi-
cue de luta que los separaba de la cabina —-después de tuntos dias
debe tener las tripas flojas.

El chofer anarecid frente a la puerta trasera.

-Enciende por ahi un fuego -le dijo Estévez -este hombre no aguan-
tard mucho mas sin comer. .

-No llegaremos a tiempo a Papudo.

-Ese es un problema mio.

E1l chofer no contestd y empezd & recoger ramas y cortezas. Lue-
g0, protegido del viento por el tronco del espino y la carroceria del
furgén levantd el fuego en una fogata robusta y viva. Estévez habia
acomodado un tripode de metal y colgado una olla llena de agua, fi-
deos y un par de huesos.

-De repente va a empezar a oler bien —anuncio.

Entonces regresd el enfermero. Llevaba el Garand en bandolera y
se venia abrochando los pantalones, mojados por una Orina espumosa.

-Es la prdstata -dijo.

-Mala cosa -dijo el chofer —-porque al final te la sacan con un
tajo nor el culo.

~-Tomuremos ulgb caliente -dijo Estévez, amistoso.

El enfermero los mird. Seguia arreglandose los botones y les
mostruba unos dientes musgosos y escasos.

-;,No pensardn darle de comer al desgraciado?

Estévez introdujo una cuchara de palo en el potaje y lo revol-
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-Es lo que pretendo hacer -dijo.

-al alcaide Escobar no le va a gustar.

Estévez probd la sopa usando la punta de la cuchara de made-—
ra.

-Seguro que s8i -dijo -y creo que mds que esa cochina tizana
que acostumbra a tomar.

-No me referia a la sopa.

-Ud. estd bajo mis drdenes -Estévez se puso serio.

~-Ese bolchevique no debe comer -insistid el enfermero.

-Parece que la huelga no era tan voluntaria -dijo Estévez.

El enfermero se habiua acercado al fogén y plantado frente a
Estévez con las piernas rigidas, bien abiertas, clavadas en la
tierra seca y pedregosa. El Garand se iba resbalando con lenti-
tud desde su hombro.

Estévez mird el leve movimiento del enfermero y adivind que
el fusil iba camino de su mano. Era, desde luego, una actitud de
insubordinacidn. Y en una fraccidn de segundo recordd que la car-
tuchera que llevaba encima de la cadera derecha y que guardaba la
Star 6.35 estaba cerrada por un robusto broche de bronce. 'Las
carga el diablo' -le habia majadereado Maria Pastora mientras le
achicaba el ojal que le dificultaba, aun mas, sacar el arma.

Lo salvd el diputado Guarello, que se asomd por la puerta del
furgdén ventilando su cuerpo magro y vacilante.

-He decidido poner fin a la huelga de hambre -se le escuchd
decir.

El enfermero pestafied, la culata del Garand cayo justo en el
hueco de su mano, pero su oportunidad se habia esfumado. Estévez
habia aprovechado la interrupcidén de Guarello, habia alcanzado
el botdn de bronce de la cartuchera, habia extraido el arma y ya
se le habia hundido, con entusiasmo, en el ombligo. Cumplir con
el deber lo exituba con imperiosa sensualidad.

-kspdsalo -le gritd al chofer que se habia servido un plato
de sopa 8in percatarse de nada.

El diputado Guarello, sentado en el borde del furgdn, con
sus larguas piernas colgando por delante de la pisadera, observa-

ba confunaido.

-Este hombre se ha amotinado —explicd Estévez -y ha sido,
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en consecuencia, arrestado.

Esa noche Guarello se alimentd, sintid que la sopa de huesos
le calentaba la esperanza y hasta se atrevid a relatar sus tres
dias en la jaula de castigo de la cdrcel de Coguimbo. E1l enferme-
ro, encadenado a uno de los parachoques rehusd el caldo, amenazd
con los ojos irritados y no opuso resistencia cuando, mas tarde,
Estévez cerrd las esposas en cruz entre los barrotes internos de
la puerta trasera del furgdn.

Reanudaron el camino precedidos por la luz montaraz del fir-
mamento. E1 chofer con la mirada adherida a lu huella del camino,
el diputado Guarello en el medio, fortalecido y Estévez junto a
la otra ventanilla, dormitando, sofiando con microplacentas y suma-
rios administrativos.

Al amanecer, después de largos tragos de pisco y breves nala-
bras llenas de insomnio, el chofer detuvo el vehiculo en la cima
de una aglomeracidn de cerros. Una linea curva y luminosa sernaluba
la proximidad del sol y en un recoveco de la costa, hacia el orien-
te, Estévez reconocic lu bahia de Papudo.

-Carajo -dijo —crei gque no llegariamos nunca.

-Su amigo debe estar pensando lo mismo =-dijo el chofer movienao
la cabeza hacia atras.

Se detuvieron a la entrada del nueblo.

-La bruja vive hacia el sur, sobre el camino que bordea hucia
Quintero.

Atravesaron el pueblo y tomaron la ruta que une Papudo con Val-
paraiso. Cuando divisd la casa de la vieja, Estévez hizo un gesto
con la mano y el chofer apagd el motor. El furgon se silencid con
dos convulesiones sordas y siguiendo la pendiente del camino rodéd
hasta la pirca de niedra del cementerio, al otro lado de la choza
y se detuvo por completo detrds de un aromo.

Estévez Lira acomodd a Guarello sobre el asiento, el diputado
dormia y con un dedo seriald al chofer la sombra verde del arbol.

-Puedes echarte una siesta ahi abajo -le dijo con los dientes
apretados.

Y de tres zancudas atravesd el espacio que lo separaba de la

casa. Entro sin golpear y descubrid a la comadrona, de pie en el
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blen arropado en los brazos.

~Hombre incrédulo -le dijo -aqui estd tu hijo.

Estévez abrid las manos. Se habia quedado mudo.

—-Ayer encontré la placenta, hoy vendrias a buscarlo.

Estévez se recuperd.

-Nunca existio esa placenta, nunca perdimos ninguna placenta.

La vieja le entrego el bulto que se revolvia en su regazo. Dio
dos pasos en direccion de la chimenea apagada, revolvid las cenizas
y le mostrd un recipiente de vidrio hermeticamente cerrado. En su
interior flotaba una florescencia animada, roja como una manzana y
redonda como un girasol.

-La encontrd un mielero a la salida del bosque de Papudo.

-0tra cosa me dijeron en Santiago.

-Escibaba el panal de un ulmo cuando la descubrid =-la vieja ha-
blaba con voz suave —-estaba en la oscuridad de su tronco y empezaba
a criar raices.

-No te creo -dijo Estévez.

Y salid de la casa con el nifio envuelto en una frazada. Desper-
té al chofer con una patada y lo hizo poner en marcha el motor del
furgon. Después abrid con violencia la puerta posterior y desenca-
dend al enfermero. Lo arrastrd por la hierba y obligandolo a abrir
los brazos le unid las manos con las esposas alrededor del tronco
del aromo. Después hizo bajar a Guarello, lo acomodd en el suelo,
le puso el nifio en la falda, se subid al furgdén y pisé el acelera-
dor.

-No se muevan -alcanzd a gritar -y condujo al vehiculo por el
camino de regreso a Papudo.

Una hora después lo vieron pasar de vuelta a Zapallar. Sin de-
tenerse y envuelto'en una bolina de polvo y ruido, apenas saludd
con la mano por la ventanilla abierta.

-Ya me 1o habian advertido —comentd el chofer mientras probaba
el agua de té recién preparada.

Estévez regresd a media tarde cuando el sol, grande y rugoso

como una naranja, marcaba el banco de nubes del poniente. Estaciond
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el camidn en el lugar en gue habia estado, se bajé, camind hasta
la casa de la vieja y volvid con el frasco de la placenta en la
mano. Lo dejé sobre una piedra plana y extrajo una pala de la caja
de herramientas. Sin prisa, mirando a su hijo que retozaba en las
rodillas del diputado, se puso a cavar un hoyo junto «l muro del
cementerio. Cuando estuvo satisfecho de su profundidad recogicd el
frasco, lo abrid y vacid su contenido en el fondo. Lo cubrid con
la tierra, desparramé sobre ella hojas y semillas del mismo aromo,
levantd al nirio desde los brazos de Guarello y le pasd las llaves
de las esposas al chofer.

-Sabes -le dijo —-parece que la vieja tenia razdn. La placenta
era de la Maria Pastora, ninguna mujer ha parido en los udltimos
dias a diez leguas a la reaonda.

El chofer desencadend al enfermero y lo encerrd en el furgdn.
Después, junto a Estévez,al diputado y al niro dio el contacto e
hizo arrancar el camidn. )

E1l motor no dio problemas hasta la entrada de Quintero, cin-
cuenta kildmetros al norte de Valparaiso. Ahi, de subito, como si
ya quisiera terminar el largo recorrido, dejo de girar la bovina,
se extinguieron las luces y el agua del radiador empezd a hervir.
No habia luna y el enrejado de estrellas no daba luz suficiente pa-
ra intentar una reparacidn.

-Hasta aqui no mds llegamos -dijo el chofer.

-,Puedes arreglarlo?

—-Cuando haya luz.

-Pronto amanecerd.

-Entonces...

Empujaron al furgdén fuera del camino y lo estacionaron bajo
un chopo, en la vereda. Estévez sacO unas mantas de la maleta y
con ellas abrigd al diputado y al nifio, que todavia despierto se
habia aguantado el hambre sin llorar. Se abrochdé hasta el cuello
la guerrera de pana, se cald una manta de castilla y acompanando

al chofer se recostd contra el arbol, las suelas de sus botas to-

cando un neumdtico del camidn.
Se desperté en la duermevela de la mafiana. Habia algo de luz

en el cielo, pero no la suficiente para atravesarle los parpados.
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Habia sonado alguna cosa, habia dormido profundamente y no
escuch6 los movimientos del enfermero. Se incorpord en silencio
Yy vio una forma voluminosa, una gran serpiente que se movia con
agilidad dentro de la cubina. De un brinco y ya con la pistola
en la mano metid medio cuerpo por la ventanilla.

Llego tarde. El brazo musculoso del enfermero, transformado
por su somnolencia, habia atravesado los barrotes de la ventanilla
que separaba el furgon de la cabina y atenazaba el pescuezo del
diputado.

Cuando dispard, Guarello ya habia muerto. El brazo del enfer-
mero, perforado, se escurrid hacia atras y el agresor se desplomd
aullundo en el suelo de lata. Con la leve luz oel amanecer Estévez
examino el caddver del prisionero, la lividez de los dedos del en-
fermero enluciéndole el cuello, la lengua insinuada entre los dien-
tes afilados, completamente estrangulado. Y al nifo que miraba,
los ojos bien abiertos, con una sonrisa voluptuosa, incontenible-
mente alegre, como si disfru%ara del espectdculo.

-La vieja me lo ojed —-dijo Estévez.

Sin importarle el hueso astillado ni el chorro de sangre del
brazo del enfermero, lo atd con las manos en la espalda.

Luego envolvid el cuerpo del diputado con una sabana y se sen-—
t6 en una raiz del chopo.

Estévez meditd hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo.
Cuando el calor ahuyento a los tdbanos, cuando el enfermero dejo
de gemir, entonces tomd una decisidn. La venganza era incompatible
con el juramento que una vez, con otros compatieros, habia coreado
en el patio central de la cdrcel piblica. Aqui -se dijo -no cabe
otra cosa que el conducto regular.

Y lo siguid.

En la capital entregd al nifio a su madre recomendandole que
tomara hora con algun obstetra que no fuera Puga y en la cdarcel,
el cuerpo rigido de Guarello y al enfermero moribundo y todavia
encadenado. Redactd un oficio relatando lo sucedido y devolvid el
arma de servicio seguro de una suspension. En la manana del dia

siguiente recibid una nota de estimulo por parte de sus superiores
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inmediatos, el arma con la carga completa y una planilla suplemen-
taria de ciento cincuenta pesos.

Celebrd su inesperada fortuna comprandole a Maria Pastora una
docena de alezos de distintos colores y llevdndola a una parrilla-
da al centro de la capital. A esa misma hora el enfermero, con una
generosa transfusidn de sangre en el cuerpo, el brazo en cabestri-

1lo y un ascenso en trdmite regresaba a Coquimbo.
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Diccionario Biogrdafico de la Represidn.
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio: Manifestacidn Paralela.
Categoria del Personaje: RpSCsrPm. (1)
Informacidén obtenida en: P.D.A. II, by Apple y por Tp.(2)
Sintenis biogrédfica y notas de:
"...Escobar Piriera, José Luis.- Ex alcaide y funcionario del Ser-
«esVicio de Prisiones. Nacid en Vicuna en Noviembre de 1910. Pa-
...dres: Efrain e Isolina. Estudios primarios en lu escuela pu-
«..blica No. 1 de Vicufiu. No termina su educacidn basica e ingresa
«.ocomo oficial administrativo a la Ilustre Municipalidad de Co-
«..quimbo en 1924. Sirve, sucesivamente los cargos de: portero,
...as8censorista (en el primer ascensor hidrdulico de la provincia)
«..€ctafeta de la oficina de partes, estafeta de la oficina del
«..8ecreturio de la alcaldia, estafeta de la oficina del alcalde,
...ayudante de la secretaria del alcalde, ayudante del zlcalde,
«.s8ecretario del alcalde..En diciembre de 1930 es trasladado por
«esoruzones de buen servicio a la Intendencia regional donde se
...desemperia en los siguientes cargos:estafetu de la Intendencia,
...avudante de la secreturia de la Intendencia, ayudante del In-
...tendente, secretario del Intendente y alcaide de la carcel de
...Coguimbo a partir de 1933. Es destituido en Enero de 1935 y
...8e descubren en su gestion algunas irregularidades y cierta
...responsubilidad en la muerte de un diputado de la Republica.
...Acogido a jubilacidn en 1935.
...Segun P.D.A. y otros Tp. puede encontrarse: Con el diagndstico
...de 'Hemorragia cerebral masiva', muerto y enterrado en el cemen-—
...terio local de Coguimbo.

"Notas a la sintesis biogrdfica de José Luis Lscobar Pinera."
(De singular importancia para la comprension de la historia de

Mauricio Estévez Morales.)
",..Mauricio Estévez Morales, quien se hizo famoso como fun-

dador del movimiento conocido como MAPA, le debe parte de su for-

(1) Rp: Represor. SCsr: Socio-culturalmente sin responsabilidad.
Pm: con patologia motivante.

(2) P.DeA.: Procesadora de Datos Autoprogramable. Tp.: Testimonios
personales.
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macidn a kscobar PiHera y a su secuaz, el enfermero. En su retina
de lactante quedd como marca indeleble esa garra en el cuello del
diputado. Su sensibilidad inocente cuedd torcida para siempre al
ser testigo de un acto de violencia tan inesperado y brutal. Nada
pudieron hacer por €l ni por su sensibilidad sus padres ni los cu-
ras del colegio. La maldad le habia impregnado el alma y la inteli-
gencia de taul forma que no fue susceptible decorreccidn alguna.

Es posible que Escobar Pinera al dar la orden de exterminio con-
tra el diputado no hubiera tenido la intencion de dauar al pequerno
Mauricio. Pero sobre las intenciones del antiguo alcaide de la nri-
sién de Coquimbo poco se puede decir. De ellas y de sus consecuen-
cias sdlo es responsable antonio, el prefecto de la congregacion
que regentzba la escuela de Vicuria donde inicid sus estudios Esco-
bar Pinera.

Las primeras manifestaciones de perversidad aparecen en Maurli-
cio Estévez cuando apenas cursaba preparatorias en la escuela del
barrio de Conchali. Un dia cualquiera, mientrus el resto de sus com—
paneros se preocupaba de destripar a una lagartija viva bajo la som-
bra de¢l almendro del patio, el pequernio Mauricio jugaba con una pelo-
ta contra el frontdn del gimnasio. Esa tarae todo el curso fue cas-
tigudo bajo la acusacidn de cometer crueldad contra una criatura de
Dios. La excepcion fue Mauricio, que en la puerta del establecimien-
to fue despedido por el profesor jefe con una carinosa palmada en el
lomo y una estrella dorada en su libreta de comunicaciones.

-Porque nadie tiene derecho a privarle la vida a un ser vivo.

Y menos de la manera en que lo hicieron -le explicd.

Con un dedo goteando saliva Mauricio habia reforzado el engoma-—
do de la estrellita dorada y habia mirado a su preceptor.

-kEllos son tontos -le dijo.

-Los hombres cruelesgs no son necesariamente tontos.

-Son tontos =-Mauricio guardd la libretu premiwda en un bolsillo
de su delantal.

-Es poeible que ignoraran lo que hacian.

-Son tontos poroue no saben que una lagartija no sufre, no gri-

ta y se retuerce solo por instinto. Es un reptil y los reptiles no
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sienten el dolor y es un animal y el animal no sabe que detrds de

la mano que lo huce sufrir hay una voluntad que quiere hacerlo su-
frir, Matar una lagurtija o una paloma es como golpedar una piedra.
Ni la piedra sufre, ni goza quién la golpea.

En esos dias Mauricio Estévez Morales tenia siete aros. En cam-—
bio José Luis Escobar Pitiera manifestd su enrarecida personalidad
de manera menos siniestra, pero mas evidente. Porque mientras cur-
saba preparatorias el encargado de la congregacion a la que perte-
necia la escuela le descubrid el defecto. Y como en el caso de Es-
tévez Morules, en este también estuvo involucrada una lagartija;
va que con ese mezquino reptil confundid el cura el bulto despropor-
cionado que deformaba la pierna del mameluco de José Luis.

-Suelta a ese pobre animal -le habia ordenado el cura.

José Luis habia examinado resignudo su entrepierna y luego di-
rigido una mirada culpable al sacerdote.

-No puedo -le habia dicho.

-;,C0mo que no puedes? -Io agredid el cura dando algunos pasos
hacia el nirno.

-No puedo.

-Ya veremos si no puedes -y habia estirado una mano.

Entonces José Luis no tuvo mas remedio que desabotonarse el
marrueco y mostrar la supuesta lagartija.

Vicuna era en 1917 una aldea atrapada entre los primeros cerros
de la cordillera de los Andes. Mirando hacia el oriente desde el cam-
panario, desnudo y amarillo como un hueso, se puede ver al valle pe-
netrando en la sierra. Entre las elevadas cadenas montariosas se des-
cubren mondtonas planicies cubiertas de trébol y ulelies'y mas alla,
cuando el valle ya no es mas que una hondura ahilada aparccen los
volcanes y los glaciares. Y después todo termina en forma brusca.
Los rios aminoran la velocidad y corren ahora rumbo al oriente cru-
zando campos ricos en gramineas y ganado. La modesta escuela parro-
quial de Vicuria tenia su puerta principal siempre entornada y por
el patio trasero, a través de un callejon abovedado por un jazmin
colonial, se llegaba a la capilla. Por una portezuela lateral de
ella y subiendo por una escalera de madera blanca se alcunzaba la to-

rrecilla y a la dnica campana. Ahi solia ocultar su verguenza José
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Luis.

Cuundo el padre Prefecto le vio el miembro, grueso y oscuro
como una longaniza, creyd que estaba en presencia del demonio e
inicidé, por instinto, los pases previos a todo exorcismo. Fue el
momento en que el nifio guardo su lagartija y se abrochd el panta-
1én y en el que el resto de los alumnos lo rodearon entusiusmudos
seguros de que el cura estaba organizando un juego aun desconoci-
do.

Pasudo el momento de ofuscacidn, el Prefecto deciaid regresar
a su oficina sin hacer mayor cuestidn del fendmeno.

Por la noche pensd que era posible que José Luis le hubiera
Jugado una mala broma y que lo que realmente llevaba envuelto en
los calzoncillos era una especie animal primitiva e ignorada, pero
de ninguna manera pudo conciliar el suerio.

Temprano en la mafiana, después de una ablucidn apresurada y de
un sobrio café con leche, el Prefecto ensilld la mula de la congre-
gacion y tomd el camino del monte, dirigiéndose a la parcela donde
vivia José Luis junto a sus padres.

Lo recibio el viejo Escobar, junto al umbral frio de la puerta,
con el sombrero de paja girando entre sus manos.

-Ya 8é lu razon de su visita serior cura -dijo acercdndose a su-
jetar las riendas de la mula -pero creame que s8i la cosa le ha cre-
cido a este chiquillo de mierda, ha sido porque no le hemos podido
quitar la costumbre de chupar semillas de guayacdn.

-Asi que era cierto -dijo el cura sin apearse.

-Asf no mds de cierto -el viejo Escobar tendid su mano derecha
empunadsa.

~Es mongs truoso.

-Pero no le crecerd mds —-dijo y abrid el purio.

-,Esas son? —-preguntd el cura mirando la docena de vainas mora-
das sobre la nalma-extendida del viejo.

-Esta porqueria.

-;Del guayacan?

-Del guayacdn hembra -dijo el viejo con un ademédn.

~No las tire -lo detuvo el cura.

-Son peligrosas, ¢sabe Ud?

-Debo advertir a los feligreses, estua semilla del diablo
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no debe ser plantada.

-La distribuye el viento.

-Hay que arrancar el guayacéan.

-Tendria que desbrozur el monte.

-;,Qué haremos con tu hijo?

-lNo podrd seguir ilustrdndose.

~-Tendrda que ser asi no mas.

-Como tu quieras.

De este modo José Luis Escobar Pifiera completd su educacidn.
Con la infancia interrumpida y la sexualidad exorbitadu el adoles-—
cente redujo su vida a la recoleccidn de lerna y a la caza ocasional
del conejo. Pero era de inteligencia despierta lo que lo hizo des-
cubrir, sucesivamente, tres cosas. La primera, que la gran mayoria
de los hombres de la region habian chupado, en la infanciaz, el gér-
men del guayacdn. Segunda, que el exceso de virilidad provocada se
interrumpia al cubo de algunos arios. Tercera, que la inexorable de-
clinacidn podia retardarse usando una pomada & base de la hoja de
un liquen picunte y verdoso.

Porque a los veintidds arios, después de una experiencia sexual
con una cahrera vieja que le dijo que todos los coquimbanos termina-
ban igual y de tres intentos con una prima de hermosos cabellos ne-
gros y que culminaron en una ereccidn fugaz y en un charco de esper-
ma en las polleras, José Luis se dio cuenta de que estaba perdido.

Fue cuundo decidid recurrir a la virgen de Andacollo. Ella no
le soluciond el problema, pero una extraordinaria circunstancia le
dio la pista. De regreso de la peregrinacidn y mientras calentaba
una olla con agua para hacer el té, se sentd inadvertidamente en
una piedra tapizada por el hermirdn. Y cuando a media tarde sintid
que dc¢ manera espontdnea su lagartija despertaba del lamentado le-
targo, resolvid examinar sus pantalones sucios y lu piel de sus
nalgus urticuriada por el liquen.

Puso a prueba su descubrimiento en un prostibulo de Coquimbo
esa misma noche y seguro de su eficacia, estuvo algunas semanas es.
tudiando la forma de sacarle provecho.

Descubrid sintomus de guayacanismo en casi todos los funciona-

rios de la alcaldia del puerto, donde alcanzd los mas altos empleogq.
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Y unos arios mds tarde se enterd que el Intendente de la provincia
habia sido un vicioso de la semilla.

Habia perfeccionado la forma de prescribir el afrodisiaco y
auncue mantenia el secreto de su fdrmula, ahora lo ofrecia en unsa
infusion con leche y agua. Ya no era necesario escararse el culo pa—
ru lograr una erecciodn.

Pero ni los concentrados mas poderosos del hermirdn lograron
restablecer el daufio irreparable causado por el guayacan. Y José Luis
empezd a perder influencia con la misma rapidez que sus superiores
perdian la virilidad.

Siendo ya alcaide de la cdrcel de Coquimbo y estimulado por la
progresiva impotencia del gobernador, decidid repetir su viaje de
merced al santuario de Andacollo. No tuvo éxito su manda y a su re-—
greso le fue exigida su renuncia.

Se dice que su deterioro fue rdapido, que sufrid un atacue cere-
bral y que murié de una apOplegia de tanto tratar de resucitar a su
miembro, que se habia puesto tan lacio y amarillo como la lagartija

muerta con la que se lo confundid el Prefecto.
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III-

Después de despedir a Gaspar aseguré las ventanas y la puerta
vidriera de la editorial y sali. Estaba seguro que no iban a regre-
sar & visitarnos esa noche. Por precaucidén, sin embargo, habia en-
viado a Gustavo y a Loreto a la sucursal del banco en la esquina
con el manuscrito de Chiriboga.

-Arrienden una caja de seguridad por una semana -les habia pe-
dido.

Atravesé la calle Lira buscando un taxi. La noche estaba fria
y el aire cargado por el smog que descendia sobre Santiago. Tosi
un par de veces y encendi un cigarrillo. Hice parar un auto destar-
talado y le pedi que me llevara a la esquina de Macul con Irarrdaza-—
bal.

Catorce arrendaba un departamento de dos ambientes en un edi-
ficio de ladrillos rojos cerca del antiguo Instituto Pedagdgico.
Muchas veces le habia pedido que se fuera a vivir conmigo. Nunca
aceptd. Alegaba distintas razones, una de ellas la conciencia de
su padre. Le costaba convencerme que no era por mi vejez ni mi neu-
rosis.

-Para botarte -me decia -sdlo tendria que abrir el tarro de
la basura, no buscar explicaciones sofisticadas.

Le pedi al chofer que se detuviera frente a la heladeria con
la que se inicia la avenida Macul, pagué y caminé hacia el piso de
Catorce. Queria meditar algunos segundos. Estaba un poco deprimido
y no queria que ella empezara la noche con una especie de sicotera-
pia.

Sabfa que habia entrado en un juego peligroso con los escritos
de B., 0 con la decisidn de divulgarlos. El nuevo ministro del In-
terior era bastante aficionado al exilio ajeno. Y en México o en
Espafia no podria aspirar a otra cosa que a una imprenta de tarjetas
de visita. No abunda la solidaridad entre los refugiados y tenia
la certeza que nadie iba a tener conmigo una especial conducta de

compromiso.



41

E1l aire helado suele despejarme y por eso, al tocar el timbre
del departamento, me sentia mejor. Catorce habiu instulado el si-
11on delunte del televisor y cuando me abrid la puerta la noté exi-
tuda pero contenta.

NO era para menos. Acabuban de descubrir lo que después se lla-
md L1 Complot de los Seis Mayores y aunque el generul aseguraba man-
tencr el control en el pais entero, ella acostumbraba a derramar
optimismo y mientras me abrazaba, lloraba de felicidad.

Yo no pude dejar, también de alegrarme. Las circunstancias no-
dian hacerse favorables. Si el general caia, B. tendria sus publica-
ciones en todas las librerias de Santiago y yo no correria el rics-—
£0 de tener gque vender turjetas de visita en Cuernavaca. Bueno, na-
die ignora como termind el complot de los Mayores, pero nosotros
disfrutamos de una calida comida de invierno. (hasta cue llegd Jor-
ge.)

Termindbamos la ensalada de endibias cuando se aparecid acomna-
nudo de Grete. No se vaya a pensar que aquella visita correspondia
@ unu amabilidad de su parte. Nada. Sdlo que el departamento de Ca-—
torce guedaba mds cerca del taller de Grete que mi casa del cerro
y teniu que devolverme el automdvil.

-Te traje el Visa -me dijo metiendo la mano en la fuente de en-
dibias.

Llevuba @ Grete enlazada por la cintura y los dos despedian un
olor acre, a hierba fresca, recién fumada.

~Me jor =-dije molesto -porque hasta donde llegan mis conocimien-
tos, los autos no vuelan.

Jorge se volvié hacia Grete que, era indudable, batia sus alas
en otru galaxia.

-No te lo dije -le comentd —que el que se cambiara a una mujer
mas joven no le iba.a me jorar el contacto.

Tarde o temprano Jorge se tropezaba con Catorce. Y ella, aunque
es mucho menor que yo, pdara ciertas cosas tiene un pensuamiento muy
Zsréximo al Santo Oficio.

galgun conflicto con papd FPreud?-le preguntd vuitdndole la fuen-
te de endiDias de las manos.

-TPambién te contagid el viejo —se rid Jorge.
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Yo tengo la mania de lu conciliacidn.
-No pueden andar en ese estado por la calle -dije —-les daré
nara el taxi.
Jorge no contestd y Grete se habia marginado del didlogo.
Los empujé sin violencia hasta la escalera y bajé con ellos a
la calle. No quedé tranquilo hasta que los meti dentro de un auto.
Regresé al departamento y descubri que Catorce habia levantado la
mesa sin darme postre. También se habia llevado el vino.
-Eres un sobreprotector de lo mas cretino -me dijo.
-E1 otro dia me acusaste de autoritario.
-Dos variantes para la misma cosa.
-kEs responsabilidad de la Grete.
-Claro, como ella le ensend a mamar.

-A mamar no, pero antes de conocerla no fumaba marihuana.

I\

-Qye —-Catorce se asomd & la puerta de la cocina —-no me irds
acusar de ser responsable por lo que tu tomas.

-No es 10 mismo.

-Nunca es 1o mismo cuando se trata de cagarle la existencia a
un hijo.

-Con ese lenguaje va a ser muy raro gque algun dia tengas pa-
cientes privados.

-Siempre me alcanzara para convidar a comer a un editor muerto
de hambre.

Yo meti la mano al bolsillo y saqué la billetera.

-;Cudnto te costd esta cenita de invierno?

Catorce cerrd la puerta de la cocina de una patada. Por un ra-
to se oyd el ruido del agua y de las ollas. Me derrumbé en un silldn
y guardé la billetera vacia. Luego ya no se oy6 nada y yo empecé a
preocuparme. Me acerqué en puntillas y abri la puerta con suavidad.
Adentro Catorce terminaba de secar el ultimo tenedor.

-No soy de las que se suicidan -dijo sin mirarme.

~Vine & buscar mds cerveza, no a recoger tu cadaver -dije.

Entonces Catorce agarrd un plato y sin hacer punteria me lo ti-
ré por la cabeza.

Todo coincidid con un timbrazo en la puerta de calle.

lie apresuré a abrir por encima del plato hecho anicos. El ma-
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yordomo del edificio, embutido en un mameluco gris trataba de com-
nrobar, por sobre mi hombro, si yo le estuba haciendo algun dario a
su inguilina. Al verla viva se dignd a hablarme.

-Le aviso que desvalijaron un auto allda abajo, un Visa creo...,
N0 sera suyo acaso?

E1l desgraciado estaba dichoso.

El Visa era mio.

Ese desgraciado estuba enamorado de Catorce. A mi me duba mie-
do que de repente se escondiera en el hueco del incinerador, una no-
che, y la atacara. Se traslucia que a mi me odiaba. Me demoré en en-—
terarme que la repugnancia que €l me provocaba era producto de la
naranoia en la direccidn correcta. (Como decia Catorce)

Por esos dias algo andaba mal en el entrenamiento de los hom-—
bres de seguridad del general. En efecto, con un instrumento espe-
cial habian abierto el vidrio delantero izquierdo del Visa y lo ha-
bian desarmado por dentro. Le robaron la radio y otros instrumentos
y @ pesar de que rajaron el forro de los asientos no descubrieron
los napneles de B. Simplemente no se les ocurrid levantar el respal-
do trasero.

Yo me lamenté en voz alta e indignuda de la violucidn, poniendo
énfusis en la radio, que me huabia costado tanto como el auto, pero
bajo la vigilante mirada del mayordomo preferi no cerciorarme de in-
mediato de la suerte corrida por la carpeta de B.

Me senté al volante, puse el motor en marcha y estacioné el Vi-
sa justo bajo el balcdn del departamento de Catorce y lo cerré con
llave. Cuando ibamos subiendo al segundo piso, el mayordomo le toco
el hombro a Catorce.

-;Seguro que ya no estaba asi cuando lo trajo el hijo del se-
rior? -le preguntd.

-0lvidate -me dijo Catorce después de despedirlo —es un débil
mental.

Me detuve junto & la mesa redonda del comedor.

-;,Quieres el postre? -Catorce me habia sonreido.

Acepté. Eso me Pérmitiria abrir la botella de Rhin que estuba

en el refrigerador.
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Yo tengo dos niveles de fantasia. L1 primero comprende a Ca-—
torce y en cierta medida lo que estoy viviendo en la actualidad.
llo se cual es el motivo, nero en este primer nivel me es satisfacto-
rio imaginar situaciones que puedo reoroducir a la nerfeccidn en lu
realidad. En el segundo nivel todo es diferente. En €l no soy el
mismo hombre de carne y hueso que existe aqui y ahora. Soy un mons-
truo de imagineria con muchos afios menos y muchos pesos mas y con un
trabajo que me ha llevado al éxito y al ocio. Estos arrebatos se-
cundurios de fantuasia me atrapan en las circunstancias mds disimi-
les y, afortunadamente son recurrentes en situaciones precisas y
no duran més gue unos minutos. Creo que son maniobras evasivas que
permiten sobrellevar mejor la agresidn aguda de la angustia y por
eso no las rechazo.

Catorce desaparecid después del postre y me dejd solo con la
botella de vino. Era la hora del programa E1 Tango Inmortal en radio
O'Higgins y yo cai en el sopor de la juventud nunca vivida.

o sé cudanto rato nasd. *No debid ser un rato largo. Una noti-
cia urgente que interrumpid a la orquesta de armando Pontier y a
Julio Sosa cantando Nada, el tango de Damés y Sanguinetti y la pre-
sencia de Catorce, que salia del bafio con una toalla envolviéndole
el cuerpo y el nelo mojado pegado a la cabeza, me despertaron.

Catorce no se dejdé sacar la toalla hasta que se agotd la noti-
cia. Confirmaban el alzamiento de seis mayores en seis guarniciones
a lo largo del pais. Habian acuartelado las tropas a su mando y
exigian que el general se desprendiera del equipo econdmico libre-
mercadista. Fue una noticia sin comentarios, después de la cual re-
gresaron los tangos y con ellos los mayores y sus demandas fueron
perdierdo nitidez en mi conciencia. A medida que me iba confundiendo
con el cuerpo himedo de ducha de Catorce iba retrocediendo también
mi fantusia secundaria e impostora.

Esa noche estuve mejor, méas a la altura de la juventud de Ca-
torce y a una comida sin lasanas. La decisidn, ya tomuda, ae publi-
car @ B. habia contribuido a rebajar mi ansiedad.

-Hoy le veo mejor prondstico a la editorial -reconocid Catorce
después de un tiempo.

No quise preguntarle si lo decia por el tambaleo politico del

general o por mi eficiencia encima del silldn.
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Caturce se movid por nrimera vez cuando la luz difuminada del
amunecer se colaba por las cortinas. La estufa eléctrica se habia
apapado y la radio tampoco funcionaba. Catorce se incorpord.

-Cuayd el general —anuncid.

-;De ddénde sacaste eso? —-pregunté.

-Un anagdn.

-Para un apagdén no es indispensable la caida del gencral.

-Vamos a averiguar -dijo y se levantd hasta el teléfono.

-Hoy es sabado.

-No funciona -Catorce me serialaba el fono, sordo, en la mesa.

Estaba desnuda, con sus hermosos hombros asorochados por el
frio, moviendo los pies encima de la alfombra, con el teléfono en
la mano.

-Te vas a enfermar -le dije pidiéndole que se abrigara.

La luz volvid mientras tomdbamos desayuno. Las diferentes emi-
soras entregaban s6lo misica cldsica y recién a las siete y media
de la maiiana dieron la primera noticia. E1 gobierno, con el objeto
de evitar la dispersidn de rumores y especies atentatorias de la se-
guridad nacional habia decidido, por un tiempo minimo indispensable,
conectar todas las radioemisoras a la red central de radio Nacional
de Chile.

Las autoridades reconocian ante la ciudadania que en cinco guar—
niciones del pais los comandantes habian solicitado una rectifica-
cidn de la politica econdmica. Nada se decia de un alzamiento o un
ultimatum al gobierno. Esta peticidn, continuaba la informuacidn, se
habia hecho llegar respetuosamente y, desde luego, habia sido recha-
zada. Se advertia de lo poco oportuno de este tipo de conductas y
se aconsejaba, con severidad, a esos mandos a que se abstuvieran de
opinar en materias de politica contingente. E1 pais estaba en abso-
luta calma y se aseguraba que pronto se daria libertad informativa
a los distintos medios de comunicacidn.

-Anoche escuché que los mayores eran seis, no cinco -Catorce
estaba desilusionada.

-Uno mds, uno menos.

-A veces uno mds hace la diferencia.

catorce, para variar, tenia razdn. Pero del sexto mayor sdlo

se vino a saber un tiempo después, y por entonces ya se habia di-
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vulgado ¢l secreto de MAPA.

Salimos antes de las ocho y el mayordomo, fingiendo regar los
maceteros de cardenales inundados todavia por la lluviz de la vis—
pera, no desnegd sus ojos de Catorce.

La 1lleve hasta la estacidn Tobalaba del metro y en ese momen-
to se me ocurrid una idea que no por lo tardia tenia que ser malu.

Y enfilé con el Visa hacia el Arraydn, donde vivia B.

L1l Arraydn es un barrio precordillerano, quizas el mds alto
de Santiago, que bordea la canada del rio Maipo hasta los primeros
contrufuertes. No son mdas de cincuenta casas encejonadas en los ba-
rrancos de piedra gris del rio. Es un sitio anegado por el rocio
de los rdpidos e, igual como el cerro en el que vivo, malsano y po-
blado por alimarias de tamario incdmodo y vigor tropical.

La casa de B. estd enclavada en el dltimo recodo del Maipo, an-
tes de la enorme piedra en que se apoya el Unico puente, justo en-
cima de los cien metros de playa que regala el rio. Es una cabana
de madera cepillada y planchgs de volcanita en el medio de un bosque
de pinos azules.

Dejé el auto en la grava del camino de entrada de la propiedad
y caminé hasta el portdn. Parecia estar abandonada. Ni humo por la
chiminea ni ladridos de Héctor, el viejo labrador de B. Tiré del
alambre de la campana y esperé. Repeti la llamada varias veces, sin
obtener respuesta.

Era 1dgico.

Lo gque no era ldgico en absoluto era que yo, depositario de la
causu de la clandestinizacidn de B. estuviera parado frente a su ca-
sa sin pensar siquiera que podia ser vigilado.

Yo me consideraba una persona que actuaba guiada por la sabidu-
ria del instinto.

Empujé el porton y entré.

Héctor habia‘sido un perro bravo, pero no fue la tedrica pre-
sencia de é1 lo que alertd mi ilimitada capacidad de sospecha. Fue
mas bien la evidente ausencia de Héctor.

e acerqué a la casa caminando por el pasto. Asi evitaba que
crujiera el maicillo.

La casa y la parcela estaban desiertas. Ni Bautista, ni Héctor

ni sus restos asesinados como pensé de repente. Todo estaba limpio,
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el pasto recién cortado, lus hojus secas recogidas en montones si-
métricos a lo largo del sendero. Adentro el piso estaba encerado,
1l biblioteca ordenada, sobre el escritorio de B. el volumen de
'Aproximaciones a una Guerra Civil' de¢ Alba, el libro mds prohibi-
) do nor el general, la licorera completa. La casa no habia recibido
visitas anteriores a la mia. Los hombres del CNI suelen dejar hue-
llas inconfundibles. Por lo menos asi lo crei en esa oportunidad.

Volvi al Visa y regresé a la editorial.

atruvesé Suntiago acompafiundo a los cientos de autos que bajan
desde el barrio alto a esa hora. Unos con mujeres apenas salidas de
la cama, la cara llena de crema, aferradas al volante, acarreando
nirios somnolientos gue se mueven detrds de las ventanas como peque-
ros peces azules, otros con apresurados oficinistas y ejecutivos
preocupados por no perder un estacionamiento ¢n el centro. Es un mo-
vimiento continuo, ordenado, es la imagen necesaria de un régimen
autorituario que dicta normas de conducta y vela por que ellas se
cumplan. Me desvié del flujo vehicular en Los Leones.

Me gustan mds esas calles estrechas de Nufioa, que sin semdforos
nos guian hacia Vicufia Mackenna y al poniente. Aqui donde toduvia es
poeible descubrir carretelas cargadas de verduras, afiladores de cu-
chillos y estiradores de somieres.

Meti la nariz del Visa en el patio embuldosado de la editorial
y me bajé con la copia de B. bajo el brazo.

Eran las nueve de la mafiana cuando saludé a Loreto y a Gustavo.

~Llamaron de la imprenta QOasis -me dijo ella —-preguntando por
el original de Chiriboga.

Garub, el duefio de la imprenta sabia del valor de Chiriboga y

de una generosa tirada.

Ordené a Gustavo que fuera a retirar a Chiriboga del banco en
la esguina y ‘a Loreto cue llamara a Gurub anuncidndole mi visita.
Después, con el manuécrito en mis manos, discuti un par de asuntos
puntuales con Gustavo, le prometi estudiar un anticipo de sueldo a
Loreto y me subi al Visa. Por supuesto no partio.

Le pedi plata a Gustavo y me comunicd que no tenia. Tuve que re-
cordarle que el dueno del negocio era yo y le sugeri que abriera la

caju chica y me pasara doscientos pesos. De otra manera era imposi-

ble cue llegara hasta la imprenta de Garub.
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Al final me los dio. Tiendo a comprender a Gustavo. Mal que
mal es el contador de la emnresa Y sabe que yo con frecuencia des-—
pilfarro las exiguas gunancias.

La imprenta queda en Cerrillos, frente al aeropuerto y el la-
drén del taxista me cobrd ciento ochenta pesos. Para el regreso te-
niu dos alternativas: o pedirle un «delanto a Gurub o acentar un
nesado almuerzo drabe.

José Joaquin Garub era un hombre mds listo que yo. Con menos
pretensiones, nero mds ambicioso. Lo conoci y me hice amigo de é1
cuundo compartiamos con nuestras librerias la mismu cuudra de la
calle Los Pldtanos. Al cabo de un tiempo y cansados de bujar los
precios para atraer a los estudiantes del barrio, estudiumos la po-
cibilidad de montur una especie de monopolio. Sellamos nuestro pac-
to en un restordn de calle Recoleta y Garub se convencid, para siem-—
ore, que yo adoraba la comida drabe.

Desde ese dia nos reuniamog una vez al mes para &actuulizar
nuestras listas de precios de ldpices, sacapuntas y gomas de borrar
y solo una vez nos peleamos. Fue al término de unz de esas comidas,
una a la que se nos ocurrid convidar a nuestras respectivas mujeres.
Ya Garub se habia ofendido pues la mia(que sdlo come pollo cocido
¢ bistec a la plancha) habia rechazado las tripas de cordero relle-
nas y el kabab, cuando a mi se me ocurrid hablarle de mi futura
editorial.

En realidad se enojdé, segin me explicd después, porque no tole-
ruba la estupidez en los amigoa. El, por entonces, ya teniaz planifi-
cada su imprenta y me habia considerado como un potencial socio.

Fue una disputa corta, dspera que seriald el punto de partida de ca-
minos divergentes, pero que confirmd nuestra amistad y el compromi-
50 de no alejarnos ni en lo afectivo ni en lo profesional.

Yo habia llegado 'a admirar y a querer a Garub.

Huasta ahora.

Los negocios de José Joaquin Garub marchan muy bien.

-Supe aque rechazaste la impresidn de calendarios de la financie-
ro Exito -me dijo luego que su secretaria me hizo pasar.

-Yo edito, tu imprimes.

No cquise decirle la verdad, que a no ser por Chiriboga los ca-
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lendurios estarian imprimiéndose con mi propio pie editoriul, pero
mi orgullo no conoce claudicuciones. Pienso que Garub no lo igno-
rabua, pero que su lealtad no le permitia reprocharmelo.

-Cudntos ejemplares de Marcelo Chiriboga tendrd la primera edi-
cidn -me preguntd indicdndome el silldén mds cdmodo de su oficina.

~-Cinco mil.

-;,Quedan cinco mil lectores de Chiriboga en este pais?

Garub es un drabe gordo, de grueso bigote y bolsas lechosas bua-
jo los ojos y cuando duda del éxito de Chiriboga lo hace en lu mis-
ma forma en aue intentaria comer un Kentucky Pried Chicken. Es de-
cir,completumente convencido. Convencido no sdlo de lo inutil del
emneilo, sino tumbién del mal gusto de guien estuviera uetras de ese
€mueno .

Pero al narecer no dudaba de la fuerza de venta de Chiriboga.

-Chiriboga es Chiriboga —-dije yo con clara conciencia de no
haber contestado su pregunta.

Garub no esperaba ningund }espuesta. Las preguntas que me lunza-
ba teniun el tono de la advertencia, no el de una interrogacion. Y
én lo cue a mi respecta, Garub y Catorce se parecen en una cosa: con
mas frecuencia de lo recomendable tienen la razdn.

-Es tu dinero —-Garub se agitd dentro de su gran silla girauto-
ria.

-,Y el crédito?

-,Distribuyes td o distribuyo yo?

~Distribuye la editorial.

-;Cudnto te demoras en vender la primera edicion?

-Noventa dias después de que salga de aqui.

Garub apretd un botdn del aparato telefdnico y pidid cufé.

-Almorzaremos en La Meca -dijo.

-Lo que digas -yo necesitaba un contrato favorable.

-Entonces -Garub tomd un panel -el nrimer cheque me lo fechus
a noventa dias.

-Eres la esperanza de la cultura nacional -le dije entusiasma-
do .

A Garub le gustaban los halagos.

—Aprovecharemos de celebrar eso también.
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Vo hubii grnado un negocio y habia nerdido una turde. K1 bu-—
lance era positivo. Porque un almuerzo en La Meca no me lo iba «
nerdonar Catorce. alguien me habia contado que en piezas interio-
res del hacia poco inaugurado restordn existian lujosos fumaderos
y el guaton Garub no era drabe de prejuicios. Despreciuba a los
beduinos del club Sirio y a sus paisanos avasallados por la cultu-
ra occidental.

Bl canonazo de lus doce (en Cerrillos también un confuso ale-
tear de palomas) nos sorprendidé redactando el convenio de impre-—
gidn. Garub se notaba imvaciente. Es muy posible que no fuera in-
disnensable una obra de Chiriboga para conseguir un buen nrecio
con €l. Quizas si sdlo bastaba con aceptar una invitacidn a almor-
zar.,

(Guince minutos mds tarde lu secretaria, impecable, eficiente,
nos traiau los docusentos listos nara la firma. Garub podia prescin-
dir de contadores miserables y de secretarias descuidadas. Garub
cusi no me dejé leerlos. '

~Hay una cosa mds -le dije después de estar seguro gue nuda
detendria su marcha hacia La Meca.

-Hombre, lo que quieras -dijo arreglandose la corbuta.

-Ouiero que junto a4 Chiriboga me imprimas una monografiu.

Garub se detuvo en medio de la alfombra.

-;Con pie de imprenta?

-5in.

Garub levanté las cejas y se tocd la panza.

-Ya me estén sonando las tripas -dijo.

Tenia fuerza de voluntud. Decirme que no, que se negaba a im-
arimir un papel sin pie de imprenta, que no podia hacer un trabajo
clandestino y andnimo, le implicaba volver a sentarse y senalarme
los despronorcionados riesgos de mi idealismo. El se consiaeruba
un hombre de izquierda, pero no un pelotudo. Pero Garub conocia
mi recia retdrica y sabia aue convencerme de cualguier cosa le to-
muria una hora y le huriu perder una buena mesa en La Meca.

-Estd bien -dijo —jvamos!

Separé las cartulinas de B. y de Chiriboga y le entregué el

manuscrito del maestro venezolano a la secretaria.



-La monografia aun no estd lista —dije.

=Prepuran unos mazarines... -suspird Garub aliviado.

Tatl pronto subid @ su auto ya no pensd en otru cosu (qjue en co-
ner.

Ticne uno grande, lujoso, de interior aterciopelauo y de colo-
res metalicos. Presiond el botdn de una radio digital, con ecuali-
zador, sintetizador y otros adeluntos para que pudiéruamos escuchar
a Purcell u otro divulgador.

Lz Meca queda al otro lado de Santiago. Garub habia elegido
la loculidad de Cerrillos pues pensd que la cercania de un aeropuer-
to le otorgaba gran plusvalia. Se habia equivocado. Hoy, Los Cerri-
1los no ©. mds que una cinta de asfulto trizado, bordeado de edifi-
cios ruinosos, en la que a veces aterriza un monoplano tan parchado
como la torre de control. El aeropuerto internacional de Pudahuel
no lo hace mejor. Desde que al general le dio pour comprar Mirages
prepardandose nara la guerra con Argentina, la plata destinada a me-
Jorur esas infraestructuras se'agotd. Lo lamentable, desde su par-
ticular punto de vista, fue que Argentina no nos considerd dignos
de una agresidn y prefirid enredarse con Gran Bretaria.

Mirando el valle hacia el norte, desde la altura del paso a ni-
vel que protege al ferrocarril que va a San Antonio, es pcsible
observar Santiago. Era posible. A mediodia una burbuja de smog sus-—
pendida sobre la ciudad rompe la monotonia y anula la perspectiva
aue da, al fondo, la cordillera.

De un tiempo a esta parte esa visidn me angustia. Yo vivo en
un cerro, pero en el centro de Santiago, en el nucleo de esa bur-
buja malsana. De ahi que cuando hago consciente la presencia de esa
madeja nestilente, me entra un ahogo que me invalida.

Cerré la ventanilla del auto y Garub, comprendiendo el gesto,
hizo funcionar el aire acondicionado.

-Este aparatito filtra toda esa mierda -dijo orgulloso.

Lo que era cierto.

Pero al llegar a La Meca se me habia arrancado el hambre. El
lugar queda en el sector norte de Santiago. Al otro lado del rio
Mapocho, metido en una callejuela cerca del hospital siquidtrico.

El restordn estd instalado en una gran casa, vieja y refaccionada,



la cue sdlo es visible parcizlmente, envuelta en un conjunto de
arboles antiguos y arbustos desordenados.

-Asi debid ser el jardin de Mahoma —-comentd Garub al detener
el automdvil.

Garub era un cliente ocasional, pero rumboso. Uno de los due-
Lo¢, en persona, lo recibid en la puerta y con un cuchicheo lo pu-
s0 al diu de las novedades de La Meca. Se palmotearon un par de ve-
ces en la espalda y se separaron sonriendo.

-Praigo un amigo amante -recalcd la palabre amante -de los
verduderos placeres isldmicos.

E1 duerio me hizo una discreta reverencia. Se dio cuenta, mas
nor mi aspecto que por las nalabras de Garub, que yo era un simple
invitado, qgue de ninguin modo regresaria por mi cuenta, pero cue
€ra su desgraciudo deber servirme.

Entrumos & un comedor amplio, de decoracidn desconocida para
mi. Habian tres mesas con tres sillas cada una, de ellas, sdlo una
ocupada. No se veian mujeres, ni huries ni nada por el estilo. Con-
fieso que por un instante me senti desilusionado.

Comimos una comida liviana y fina y bebimos una canticvad mode-

rada de un vino excepcional. Garub aprendia. Fuimos servidos con
Giligenciua y discrecidn y a la hora de los postres Garub hizo una
setia, desde luego convenida, a uno de los hombres que atendian.
Yo miré el reloj. Lo avanzado de la hora me eximia de buscar una
disculpa para Catorce. No me iba a creer de ninguna manera. Uti-
lizaria con ella la tdctica del predador: la agrederia de entra-
da, preguntdindole por la forma en que ocupaba el tiempo libre en
sus turnos en el hospital San Juan.

Garub se habia puesto de pie y me invitaba a acompaliarlo. Se-
guimos al moZo por un corredor que se introducia, descendiendo,

2]l interior de la casona. La comida habia despertado algunos ele-
mentos de sensualidad en mi subconciente y estaba agradecido de Ga-
rub. a4 mi edad, reflexionaba, no es fdcil tener acceso a lo que,
pregsentia, Garub me estaba conduciendo. Bajamos y subimos unas
breves escalas alfombradas hasta que el hombre que nos precedia

se detuvo junto a una puerta. Golped con suavidad y sin esperar

resnuesta la abridé. Adentro se escuchuba una misica delicada, de
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un cierto arcano instrumento de cuerdas y se percibiu un aroma
penetrante y agradable.

La nlezu estaba en nenumbras. Invadida por una oscurigad cu-—
Vo origen no estaba en la falta de luz. Pero no estoy 1W:h{Ffm.
nara descifrar las senales de peligro que de subito me envian
los sentidos. Esa es una capacidad que se entrena y que se desa-
rrolla con la experiencia. Por eso crucé el umbral detrds de Ga-—
rub, auncue esa oscuridad incomprensible se me imponia con una
nresidn ominosa e ingrata.

Pue una ldstima. De pronto senti un ruido en l« parte no 9—

terior de la cuabeza y no suvne nada mas.

Me desperté en una camilla, en la sala de examen de la Pos-
ta Central. Catorce me tenia una mano tomada y yo lo unico gue que-
ria era vomitar. Después predomind el violento dolor de cubeza.

-,Qué npasé? -pregunté recuperando en parte la continuidad ae
mi existencia.

-Te dije que alguna vez te iba a pasar -se lamentd Catorce.

-,Qué hora es?

—=Las nueve de la noche.

-;Que me iba a pasar qué?

Se notaba que Catorce se habia armado de paciencia.

-Que te ibas a sacar la cresta con ese turco degenerado, que
no se puede manejar tan borracho, que...

le incorporé en la camilla y me tooué la cabeza. Una venda de
gasa daba vueltas alrededor de ella.

Me convenci de que estaba en algin hospital lo que me produ-
jo un nénico espantoso. Y no tanto por 1lo que aun no recordaba si-
no que por la inexorable proximidad de los Médicos. Con mayuscula.

-Véamonos -le dije a Catorce soltandole la mano.

-No seas estupido.

-Ningun médico me va a tocar ninguna cosa y menos mi precio-
Sa cabeza.

-Estds demente —-Catorce se habia sonrojado.

-,Estas enojada?



-No, siento verguenza ajena.

N €es0, por la puerta en la que colguba una Ssdbana inmunda a
modo de cortina, aparecid uno de ellos. Yo me arrinconé en un ex-
tremo de la camilla y Catorce mird al recién llegado buscundo com-—
prensidn. Era un hombre alto, corpulento, de impecable deluntal
blanco y de manos largas y palidas.

-;,Cémo se siente? -me preguntd.

-Bien, muy bien -contesté, aterrado.

-Tendrd que guedarse una hora mas.

-Prefiero hacer el reposo en mi casa.

El médico se acercd.

-;Tienes en cue llevartelo? -tuted a Catorce.

Habia perdido interés en mi. Yo era una cosa sucia, ensangren-—
t..da, con la cabeza calada como una sandia, & la que habia que aten-
der grutis, era un obstdculo, en suma, para el intento de seduccidn
a4l que se sentica obligado. Catorce era su futura colega.

-tengo el auto afuera —-dijo Catorce.

L1l me miré entre molesto y asqueado.

-sstd de alta -le dijo.

Y también se desentendid de Catorce. Una mujer que se preocu-
naba de un marginal como yo, gue no estaba asegurado en la Cruz
Blunca, tampoco podia tener importancia para é1.

Sali de la Posta apoyado en uno de los hermosos hombros de Ca-
torce. Ella habia conseguido reparar el motor de partida del Visa
y me metid semiacostado en el asiento posterior.

-jAh! -me dijo mientras conducia camino a mi casa del cerro -
Bautista dejd este sobre para ti en la editorial.

Ya en mi dormitorio me negué a que Catorce llamara a un neuro—
cirujano amigo, le pedi que me cubriera con dos frazadas, cue me
sreparara un café negro, que me buscara un frasco de aspirinas y
gue me dejara descunsar,

Desperté a medianoche. No me dolia la cabeza y estaba despe-
jado como si me hubiera tragado una pepa. Catorce, vestida, con
las piernas tapadas por su abrigo de vano inglés, se habia dormido

a mi lado. El1 sobre de B. estaba, sellado, entre nosotros. Con

Calma, sorbiendo el resto de café frio, repasé los hechos. Defini-



tivamente, yo no hubia choecado junto al turco Garub.

Tomé la guia telefdnicua/y busqué su numero telefdnico. Lie en-
teed, nor el mozo de servicio oue contestd la llamada, que mi amnl-
£0 también hubia sufrido un accidente automovilistico, pero que se
recuneraba. Su esposa no manifestd curiosidad y se ubstuvo de hablar
conmigo. Supuse aue era por lo avanzado de la hora.

Sunuse mal.

Me bajé de la cama, acomodé a Catorce con los almohudones de
plumas y me senté en el escritorio, bajo la ldmpara de pie, a leer
lu segunda entrega de B. Se me hizo obvio, mds tarde, que tendria
que buscar otro impresor.

'Esperv...— empezaba B. —-no haberte causado molestias con el

nrimer documento. Este es su cuntinuacidn natural...'
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Diccionario Biogrdfico de la Represidn.

Epoca: 1969 - 1979.

Episcdio: Manifestucidn Paralela.

Categoria del Personaje: Trafm. (1)

Informacidn obtenida en: P.D.A. II, by apple, V.S. y R.M.N. (2)
Sintesis biogrdfica y notas de:

"...Lailhacar (después Lailacar) Sdnchez, Alberto Mario.- liédico
«esCirujuno. Nucid en Santiago el 18 de Enero de 1944. Padres: Al-
...berto v Delia. Esposa; Lidia Cabrera. Estudios en el Liceo Lx-
«seperimental Manuel de Salas y en la Pacultad de Medicinue de la
...Universidad de Chile. liédico ,contratado en la Clinica Siquid-
«estricu Universitaria en 1971. Médico sicuiatra de Sanidad Mili-
«eotar en 1972, asesor médico de lu Direccidn de Inteligencia Mi-
.eslitar y de la Direccidn de Inteligencia Nacional en 1973. ayu-
...dante de la cdtedra de sicuiatria de la Clinica Siquidtrica Uni-
«soversitaria del profesor Armando Roa en 1974. Médico especiualio-
.+.ta de lu Central Nacional de Informaciones en 1977. Profesor
eesAuxiliar de Siquiatria en 1978. Jefe de Sanidad de la Central
++.Nacional de Informaciones en 1979. Profesor Agregado de Siquia-
...tria en 1980. Siquiatra Coronel de Sanidad en 1981. Profesor
...Adjunto de Siquiatria en 1982,

«e«Segun P.D.A. ¥y los informes recogidos por la Vicaria de la Soli-
«..daridad, Lailacar puede encontrase actualmente: Fallecido como
eeeAlberto Lailucar, a raiz de unz sobredosis accidental de fluotu-
«e.n0 en una colecistectomia a la que fue sometido en el hospital

c..militar de Santiazgo. Muerto por una peritonitis después de la

(1) Tr: Torturador. Afm: Ambiente familiar motivante.
(2) P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. V.S.: Vicuria de
la Soliduridad. R.M.N.: Registro Médico Nacional.



es.Operucion mencionuada. Como médico sicoterapeuta en la llamuda
ees'Colonia del Regreso Seguro' que se cree que existe en alguna

.o DL;]‘tL‘ del UhaUO P‘d.I"ElguayO o !

"Notas a lu Sintesis Biografica de Alberto Mario Lailacar
Sdanchez." (Necesarias para lograr un acercamiento empirico a la
sicopautologia del médico torturador.)

"...Al nacer, cuando Alberto Mario Lailhacar (en estas notas
Lailacar) cayd en manos de la matrona, tenia la piel tan amarilla
que nadie pensé que sobreviviria mds de unas escasas horas. lo
fue asi. Los andlisis sanguineos de su madre, de su corddén umbili-
cal y de sus propios fluidos no demostraron mds ictericia que la
de un recién nacido normal. Y no hubo dermatdlogo que no fue con-
sultado y que no pudo atribuir el extrano color de la piel a nin-
gin pigmento o enfermedad conocida.

De este modo Lailacar creg¢io con dos complejos: el color po-
melo de su piel y la sonoridad de su apellido, que a pesar del
origen francés, era definitivamente drabe.

Quizas ambas circunstancias torcieron su destino y minimiza-
ron su personalidad.

Durante todos sus estudios secunduarios en el Liceo Lxperimen-—
tal Manuel de Salas sufrid el apodo de Califa o de Canario Arabe,
nero cuando al ingresar a la Universidad el empleado administrati-
vo a cargo de las matriculas se comid la hache del apellido, cayod
en lu resignacidén final.

Nunca comentd nada a su padre, miembro de la Legidn de Honor
y héroe de la resistencia francesa durante la invusion nazi, pero
desde ene dia se dedicd a estudiar la cultura drabe, sus influen-
cias y las luchas dadas por los descendientes de esos emigrantes
en lu independencia, en la colonia y en la revolucidn latinoameri-
cana. Quico asi limpiarlos de la imagen de raza de comerciuntes
dechonestos, buhoneros y prestamistas.

Fue lo unico honorable gue hizo antes de aceptar una asesoria
gicuidtrica en los servicios de seguridad del general y entre sus

naneles se encontrd, después, un esbozo historico y de desagravio
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de es0s turcos. Lo habia titulado: 'Sobre las infamias con que la
descendencia ibérica espanola ha enlodado a los hijos de la mediu-
luna en el continente americano’'.

Escasas noticias se han recopilado en relacidn a la infuncia
y adolescencia del biografiado. Su padre, francés nucido en Arge-
lia, un hombre convencido de la verosimilitud de las victorias con
que sus comvatriotas soliun adornar sus arcos de triunfo, siempre
nrefirid a su otro hijo. Al que, ademds, habia honrado con un nom-
bre francés, Antoine. Antoine era rubio, con la piel asoleada de
los campesinos del Mediodia, tenia una rara capacidad de seduccidn
y un lugar seguro en los equipos titulares de los deportes
més atractivos de la Alianza Prancesa. Alberto crecid, pues, some-
tido a la constante humillacidn de un segundo plano. Y aunque en
unz oportunidad fue suplente en el seleccionado de vdleibol y a pe-
sar de que pasaba de curso con cierta facilidad, siempre se le hizo
sentir que esa era su obligacidn. Que bastaba ya con lo feo y uma-
rillo, que su presencia pertu}badora era suficiente para que ade-
mas la familia tuviera que preocuparse por su rendimiento o por su
salud.

Lailacar conocidé a Estévez Morales en 1966. Este era capitdn
de ejército a cargo de una guardia en el regimiento Buin y aquél,
estudiuante de cuarto ario de medicina.

Lailacar habia aceptado un cargo de auxiliar-estudiante en el
instituto médico legal de Santiago y Estévez Morales llegd ahi, una
noche, con el caddver de un conscripto muerto supuestamente en un
accidente.

Lailucar dormia en el cuarto al fondo del instituto, dispuesto
nara los ayudantes de turno. Esa noche tenia hambre y no habia po-
Ggido conciliar el sueirio. abandond la cama con poco entusiusmo. Des—
de aue sSu padfe habia decidido disminuirle la mesada en beneficio de
antoine, se habia visto obligado a buscar trabajo. El nunca habia
ocasionuado grandes gastos a sus padres. Pero los cigarrillos le
erun imprescindibles y unos pocos pesos para la colacidn en el ca-
sino de la escuela.

-Un oficial del Buin solicita hablar con Ud. =le dijo el auxi-

liur setialando el pasillo con un dedo.
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Y, sin ewbargo, Lailacar admiraba a su hermano. En su fuero
interno no duduba de gque Antoine aprovechaba me jor el dine-
ro de au nadre cue €l mismo. Y mds de una vez lo habia comprobado.

Se puso los nantalones y el delantal y salid a la galeria em-
baldosada. Era un largo camino hasta la puerta, pasando junto a
las salas de autopsiay a los laboratorios. Cada diez metros, arri-
ba, en el cielo de cemento sin revocar, parpadeaba un tubo fluores-
cente.

Lallacar cuminaba tratando de no hacer ruido, como respetundo
el silencio con olor a cloro y formalina del instituto.

La oficina de admisidn estaba en el entrepiso, era angosta y
larga v tenia una ventuna lineal que daba a avenida La Paz. Por
ella no habria entrado ni el vuelo de una naloma.

El portero se hizo a un lado y dejo entrar a Lailacar. En el
interior del despacho, de pie, mirando a través de la abertura de
la ventana, un hombre de baja estatura y vestido con el uniforme
de campaiia del ejército, lo esperaba.

-Soy el ayudante de turno -se presentd Lailacar.

Las noches santiaguinas de 1966 eran tranquilas. Una explosidn
sospechosa no pasaba de ser un motor mal carburado, un grito deses-
perado avenas la indignucidn de una mujer engunada, una sirena, qui-
zas el brusero volcado en una vivienda de madera.

-Soy el canitdn Estévez Morales, de la dotacidn del regimiento
Buin -dijo el oficial mostrando la cara -y siento tener que interrum-
pir su descanso, un lamentable accidente durante un ejercicio de tiro
en maniobras nocturnas.

Tendrian gue pasar algunos afios para que los habitantes de la
capital se acostumbraran yreconocieran el tableteo de una ametralla-
dora, el ominoso escédndalo de un allanamiento o el perturbador pa-
trullaje de los servicios de seguridad.

Lailacar sabia poco o nuda de trdmites legales en asuntos de
tal naturaleza. S6lo sabia que el legista debia efectuar una autopsia
y evacuar un informe.

Y é1 estaba ahi para complementar la mesada.

-;Pardo! —-gritd hacia adentro, buscando al propio que esa noche l\y/
debia acarrear los cuerpos hasta el elevador.

-E1 cuerpo estéd en el jeep, afuera -dijo Estévez.
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-Sube el cadaver -ordend bailacar a Pardo.

-Recibid un balazo en el mentdn —dijo Estévez Mur.les en voz
baja —una herida tipo suicida.

Habia hablado como hoy dia los militares ya no lo hacen, tra-
tundo de que su voz no presionara, como si lo que hubiera dicho no
fuera mds que una idea comin y corriente, cazada al vuelo.

-A la sula numero tres -completd la orden Lailacar al ver apu-—
recer a4 Pardo en la puerta.

El empleado agitd su cabeza, deformada por un parto luborioso y
49intid con un movimiento de sus labios.

La ilacar no hizo comentario alguno frente a las palabras de
ustévez Morales. Se sentd a un escritorio adosado a la pared, extru-—
jo del cujdén un block de papel impreso, colocd entre las dos prime-
ras hojas una de papel carbdn y pididé al capitdan los datos del ©cciso.

Se trataba de un soldado de veinticinco arios, de apellido Yénez,
a punto de ascender a cabo segupdo, recién trasladado del regimiento
Husares de Angol, s&ano, que al limpiar el arma soltd, involunturia-
mente el percusor. Habia recibido un disparo de calibre 7.65 bajo la
mendibula.

Lailacar sacd la declaracidn del rodillo de la maquina, la revi-
s6 y se la entregd a Estévez para la firma.

~shora veamos el caddver -dijo tocando un timbre bajo el escrito-
rio.

Hasta ese momento no habia querido reconocer que una inquietud
de cardcter extrafio lo tenia atrapado. Estévez ya habia olfuteado esa
inguietud.

-Es Ud. un médico joven -dijo.

-Tengo seis meses de expneriencia en este trabajo.

Pardo se interpuso en el vano de la puerta.

-;No culere dejar todo para manana, mejor? —insinud.

-Entoy de turno ahora -insistid Lailacar.

-No es un caso agradable, doctor -dijo Pardo recalcafldo la ulti-
ma nalabra.

-No es el primer muerto que veo -dijo Lailacar, esta vez con to-
no severo.

- No de esta clase de muertos —Pardo salid.
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Lailucar detestaba a Pardo. Le molestaba su cubeza asimétri-
Cu, descontrapesada, la cual llegaria un dia a enriquecer el mu-
seo del guinto piso del instituto. Era el mds antiguo de los tres
muestiros de sala y manejaba el cuchillo con una destreza que fasci-
naba y repugnaba a la vez.

Se afirmaba que le habia practicado la autopsia al Chacal de
Nauhueltoro y que se habia reservado el corazdn, el cue guardaba en
un frasco en el salon de su casa. Otros aseguraban que Pardo era
ung especie de imbunche sin edad, del cual ya se hablaba en 'La his-
toria de la medicina' de Vicuria Mackenna. Y otros, que habiu una
razonuble certeza de gue habia sido protegido de andresito, el bheu-—
to franciscano en la época de la Colonia

Lailucar se sirvidé un café.

—Crea Ud. doctor -Estévez utilizd un tono vuternalista -—-que
en circunstancias tan desgraciadas existe la obligucidn de ser dis-
cretoe.

- Decgraciada?

-Y delicada a la vez.

-Se cuales son mis obligaciones respecto al secreto profesio-
nal.

Probdé el café grumoso y dulce. Todavia estaba impregnado nor
ese sentido del deber burocratico que desconoce los resquicios. Es-—
perd gque regresara Pardo, depositd la taza en el alféizar de la ven-—
tana y se movid en direccidn a la puerta.

-Estd bien -dijo —-vamos.

Pardo lo dejd salir y junto al oficial caminaron hasta el ne-
que:io anfiteatro numerado con un tres.

E1l caddver, sobre la unica mesa de marmolina del recinto, es-—
teba nrotegido por una sdbana. Lo habian desnudado y la ropa, un
montdn de tela verde, escurriu la sangre en un rincdén. Lailacar no
sabia que su destino pendia de esa sdbana. Que el levanturla o no
leventurla le iba a significar mds que una simple nadsea y una ca-
rrera al lavatorio.

Una paulatina pero entrariable amistad surgid entre Lailacar y
Estévez Morales a partir de la noche de la sdbana.

Lailacar jamés confesd que la visidn del cuerpo del conscripto
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€l balazo gue el pobre hombre tenia en lu barbilla no era mas que
un rasguno. Porque lo gue 1o habiu matudo, sin duda, era el Gl e
ro cue lo purtia en dos a la altura del ombligo y cue nurecie un
tiro de bazuka.

Desoués de un examen somero Lailacur hizo meter el cuerno
destrozado del soldudo en un féretro y se lo entregd a Lstévez
liorales.

El sdbudo de esa misma semana Lailacar recibid la primcra
invitacion a comer a la cusa de Estévez. Acomparado de un grupo de
amigos, Estévez sirvid una comida frugal, una copa de vino del
urio y le garantizd que la familia de Ydhez habia sido indemnizooa
en formu generosa. La conversacion fue trivial, pero cuuwndo a me-
Gi.noche se retiraron todos los comensales, Esteévez le pidid que
comiartiera con €1 un buen pisco del Limari.

Lailacar queddé conforme. Habia visto sobrieduad en los inte-
grantes del ejército y si ella se complementaba con conmpalierismo,
disiciplina y verdauero putriotismo, el puis no teniu nuda que te-
ner.

Durante dos o tres aflos los contactos de Lailacar con Esté-
vez fueron esporddicos. Solian mantener reuniones scciales en las
que bLstévez no trataba temas institucionales y se reducia a mani-
featur su preocunacidn por hechos politicos puntuales. kllos, use-
guraba, comprometian la seguridad y lu soberania nacional. Las
generalidades, no obstante, no estimulaban a Lailacar que en el
intertanto se habia recibido de médico y se habiu casado.

La relacidn de anbos, sin embargo, se intensificd en 1969.

Ese atio un grupo de altos oficiales del ejército, en unu
maniobra catalogada como estrictamente gremial, se amotind en el
regimiento Tacna de la capital en demanda de mejores salarios.

£l gobierno hemocrutucriutiuno de esa época, Con un mMasivo
unoyo popular hizo abortar el golpe y aprovechd de descubezur
el Litudo Mayor. Ignoruban que con ello trepariun hastu el gene-
relato los golpistas de 1973 y permitirian la eclosion del gér-—
men de MAPA.

Con el correr del tiempo los expertos en militarologia ibun
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@ Guctar nerplejos. Porgque auncue und idea como la de I.Pa estaba
Ye wlojada en el cerebro de hombres como ustévez y sus amigos, su
evolucidn se vaticinaba luboriosa Yy prolongada y como alternativa
histdrica se vislumbruba remota y comnleja.

S5in embargo, dos banquetes simultdneos efectuados en el Club
llilitar y aue se relucionaban de manera muy ajustada con el episo-
dio del regimiento Tacna aceleraron su muduracidn natural.

Lailacar asistid, con tarjeta de cortesia enviudu por Lstévesz,
a4 uno de esos banquetes.

AQquél que se desarrollaba en el saldn princinal del Club, «l
cue asistia el recién ascendido Comundante en Jefe mds el cuerno
de generales y almirantes, tenia como objetivo homenajear a los je-
fes de la institucidn que habian sido atronellados en su antigue-
dad. Bl general en jefe leyd el discurso de desagravio, poniendo
¢nfasis en el hecho que €1 habia aceptado la comaundancia del ejér-
cito en contra de su voluntad, por expresa peticidn del Presidente
de la Rendblica y ateniéndose a las normas constitucionales vigen-
tes.

La otra, mds numerosa y que ocurria en un comedor secundario,
tenia el mismo propdsito. Y todo hubria quedado sin consignacidn
histdrica si no hubiera intervenido a los vnostres un oscuro mayor

de apellido Cornejo.(1)
-Seriores oficiales =habia dicho -nuestros superiores cenan en

estos momentos en el gran comedor rojo...,propongo que nos presen-—
temos en él para reiterarles nuestro apoyo. No podemos permitir que
elementos malintencionados nos atribuyan intenciones de realizar
una Manifestacidn Paralela.

Estévez Morales que habia permanecido silencioso, bebiendo
wgua mincral, levantd la cabeza y coded alailacar con energia.

-Ese es el nombre -dijo.

Porgque si bien es cierto gque fue Bernales guien puso la con-
sintencia ideoldgica a MAPA, la paternidad del nombre le pertenece

4 Estévez Morales.

(1) No inclufdo en el Diccionurio Biogrdfico de la Represidn. Cata-
logado en archivo como Shb. (Shb.: Sin interes historico ni biogra-

fico.)
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.stévez era un hombre ambicioso y astuto. Fue el fundwudor
de MAPA y para los oficiules, en servicio activo y retiruados
oue nurticinaron en el movimiento, el lider indiscutido. Sin
embargo jamds impugnd el juicio de un jefe de grado superior,
nero en forma sutil y firme siempre hizo sentir la incuestionu-
bilidad de su palabra. Por lo demds y en una oportunidad lo re-
conocid, MAPA en sus comienzos tuvo una ideologia atructiva
nero amorfa y unos objetivos nobles nero inciertos. Ambas co-
sas lo tenian sin cuidado.

'La historia encauza los Movimientos —-asegurabua -no los
Movimientos a la historia’'.

Y nadie, durante la vigencia de Estévez en LaP4 iba a atre-
verse a contradecirlo. Nadie, ya que Estévez se habia cuidado ae
divulgar, & través de la voz autorizada de Lailacar, cue un in-
fortunado soldado de apellido Yariez, muerto durunte unos ejerci-—
cios de rutina una noche de 1966, habia tenido la osadia de hu-
cerlo. Razones habian, pues, nara que el emblema de MaPa fuera
una bazuca negra sobre campo gualda.

MaPA, no obstante, no tuvo un crecimiento vertiginoso. Su
numero de militantes tenia un tope y los invitados a participar
eran investigados con minuciosidad. En septiembre de 1970 y por
las obvias circunstancias derivadas del triunfo de Salvador allen-
de, Estévez decidid multiplicar por dos. Intuia que el flujo de
la historia le estaba dando una mano. Por esos afios el entusias-

mo en las fuerzas armadas era bdrbaro. Y aunque en el seno de

ellas surgian incontables movimientos clandestinos de nombres
estrafalarios y claras tendencias fascistas, la preferencia que

obtenia el de Lstévez era abrumadora.

Los otros grupusculos diseminados en los regimientos, en
las guarniciones, en los retenes fronterizos y hasta en los bar-
cos surtos en Valparaiso seducian con la aventura del golpe de
Lstado, el acceso inmediato al poder, la recuperacidén de los va-—
lores morales comprometidos y la vuelta gradual e inexorable &

la democracia.

'E1l poder desgasta —decia Estévez -el poder detrds del po-
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i é1 lo teniu cluro, nero los acontecimientos, en cierto
modo, le dariun la razdn.

Luilucar fue un incondicional del mundo de Estévez. Este
exigia profecionalismo y ennecificidad en las funciones u desa-
rrollar dentro de la orgunizacidén. Lailacar no se ofendid ni lo
defraudd. No asplrabu a curgos con responsabiliuad administrati-
va v ocomnrendia que su misidn tenia un valor restringido. kn to-
do cuso era Consejero de MAPA y no se descurtaba la nosibilicud
de cue constituyera, bajo cuerda, la verdadera muno derecha del
lider.

Y en una oportunidud fue su confidente. Lailucar habia sor-
nrendido al solitario canitdn invitandolo a nasar un fin de semu-—
ria en una cabaila en la playa con su mujer y su unico hijo recién
nacido. Ella habia comprendido la importancia y trascendencia ae
lus fuerzas armadas y estimulaba constantemente a Luilacar pura
mantener el vinculo y estrécharlo 81 era preciso, con elenentos
de la oficialidad. Estévez, y en eso se equivocuba, le narecia
el factdtum indicado.

'Maihana —-le habia dicho después de rechazar el viaje a la
nlayea —=se cumple otro aniversario de la muerte de mi padre.!

Y pnarae €1 aquella fecha significaba no £610 unu marca tris-
te en el calendario, era, también, una jornuda en lu cual se re-
cogia a perfeccionar su odio en contra de la Administracidn Publica
Consideraba que sus mecanismos, sus engranajes burocraticos es-
tubuan atorados por la podredumbre y eran responsables e gran
parte de los males de la Renublica y de la muerte de su padre.

El viejo, victima de una tremenda injusticia, como le con-
fidencid a Lailacar, se habia refugiado hacia unos anos en Bue-
nor aires y habia muerto, poco desnués, anicuilado por lu nena
y la trombosis.

Efectivamente: habiua descubierto una falsificacidn de uine-
ro llevada a cabo por conspicuos detenidos del nensionado de la
nenitenciuria metropolitana donde se desempernaba como gendarme.
Con ese dinero pretendian inundar el mercado capitalino y la

cohecheriz de las proximas elecciones de narlamentarios.
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fustavo Segundo LEstévez Lira descubrid el hecho gelictuul
Ui manuana de marzo de 1965, al retirar su sueldo en la cuju ue
1l tesoreria de prisiones. Como era costumbre, su mujer lo ecne-
ruba en la escalinata de ucceso de esa reparticidn publicu. Siem—
nre los dias de pago Estévez Lira y su familia almorzaban juntos.
Hacia yu algunos aiios, sin embargo, que su hijo lMauricio no iba
con ellos. Sus obliguaciones en el ejército se lo impedian.

Ese luminoso dia, con Maria Pastora tomada del brazo y ves-
tido de civil, Estévez Lira atravesd la plaza de la Constitucidn
y camind hacia la calle Agustinas. Habia separado dos billetes
de cien escudos para los gastos que deseaba hacer esa semunw. bl
resto, muy ordenados, los guardd dentro de la billetera. No era
un« fabulosa cantidad de dinero, pero su meticulosa obsesion ner-
mitie un holgado desarrollo de la economia domésticu.

liauricio Lstévez lorales podia dar fé de ello.

E1l entonces oficial de gendarmeria habia dispuesto, esa ma-
lind, almorzar con su mujer en el restordan Miraflores, donde se
desemperiaba como mozo un nrimo de ella. Llegaron a la calle shu-
mada y por ella hasta Huérfanos y en la galeria comercial del
teatro Espaiia €1 descubrid el sacacorchos importado aue tanto
habia buscado. Los aiios le habian mermado las fuerzas y unea cre-
ciente debilidad le dificultaba abrir las dos botellas de vino
gue bebia al mes.

'Prefiero gastar la plata en un sacacorchos que en la con-
sulta de un médico' -le habfa dicho a Maria Pustora la noche un-
terior cuando ella le serialé, una vez mas, sus manos flacas, de
musculos descarnados e inquietos, como habitados por lombrices.

Pagd treinta escudos nor el abridor automdtico, regresd el
vuelto wl bolsillo y salid a la calle donde ella lo aguarduba.

En el Miraflores Estévez Lira pidid una albucore a4 la plan-
cha y Maria Pastora un escabeche de conejo. Comieron en silen-
cio y al terminar pagod con el otro billete de cien escudus de-
jando sobre el platillo una propina poco comun.

Regresaron en un taxi, lujo permitido los dias de pago y

Estévez se acostd a dormir la siesta después de probar el suca-

corchos en la primera botella del mes.
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Lo despertd un frenético golpeteo sobre la nuerta de culle.
Lstévez Lira dormia en el saldn, encima de un confortuble florca-
ao. anurtd la frazada y se levantd a abrir. En el umbral, el nri-
mo del kiraflores, descompuesto, agitabu frente a sus nurices el
billete de cien escudos con el que habia pagaudo el almuerzo.

-lle diste un billete falso -le dijo.

Adormecido aun, Estévez Lira estird el brazo trutando de com-
probar la autenticidad de la acusucidn.

Entonces Reinaldo Pino, que asi se llamabu el nariente, (1)
escondid el billete en la mano empunada y modificd, de subito, su
nrofesional servilismo.

-No -dijo -esto te costard bastante mds que una prooing de
mierda.

Betévez comprendid a medias, pero lo dejdé entrar.

-No entiendo -dijo.

-Nunca me imaginé a un gendarme mezclado con falsificadores
-insistid Pino nenténdose.en una silla.

Lstévez Lira volvid a su silldn y se pasd las wanos por la
card.

-,1S una especie de chantaje? -aventurd.

Lejos del alcance de los brazos de Estévez, Pino entreabrid
el nurio.

-Este papelito vale ahora diez mil escudos =le dijo.

-Estds loco =-dijo Estévez, convencido,

-Te he seguido la pista, primo, porque ya sé donde pasaste
otro de estos.

Lstévez recordd haberle mostrado, en el restoran, ¢l nuevo
sacacorchos y mencionado el lugar donde lo habia adquirico.

-Ese dinero me fue puagado en la tesoreria.

-lio voy a4 regutear el precio —-Reinaldo Pino se arrelland en
el asiento —-diez mil por ¢l billete y por mi silencio.

Estévez Lira sabia que no iba a tomar ninguna medida que tor-
ciera su conciencia y tenia el convencimiento de cue su concien-—

cia estaba perfectamente alineada con la legislacion vigente

(1) No incluido en el Diccionario Biografico de la ltepresion. Ca-
talogado en archivo como Shb. (Shb.: Sin interés histdrico ni bio-
grafico.)
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v con los reglamentos emanados de la jefatura adminicstrativa ae
12 cual dependia.
~Informuré a4 mis superiores —dijo.
—kE£0o e una gruan huevada —=Reinuldo Pino se puso de ple —nuule
te va a4 creer.
-La posible.
-;,Cinco mil escudos?
-Houbre -Estévez trataba de convencerlo —-te hus equlvocade
e persolic.
Heinaldo Pino mird el billete arrugado, hdmedo, sobre la nul-
m. trunsniruda. Suspird. La proverbial testarudesz de Estévez ilo-
reles no se habia amortiguado ni con la pobreza ni con lu vejez.
~-Estd bien -dijo y arrojd el papel sobre la brunida superfi-
cie de lu mesa del comedor.

bstévez Lira se acercd y recogid el billete. Lo €ramind =l
trasluz y lo golped con un papirote. Al final movid lu cabeza.

-Unu excelente falsificacidn.

Gustuvo Segundo Lkstévez Lira se puso su uniforme de regla-
mento, introdujo el billete en el bolsillo y salid de su cusa
rumbo a la penitenciaria. Reinaldo Pino no lo volvid « ver nun-
ca mas y su mujer sélo cuando lo despidid en el aeropuerto Los
Cerrillos. Porque cuando laria Pustora se asomd a ver lo que su-
cedia entre kstévez y el primo, su marido ya habia abandonado
la casa.

~Tu marido es un pelotudo -le dijo HKeinaldo Pino -se fue «
entregur por propia voluntad.

Corria el afio 1966 y nadie le creyd a Estévez Lira: hubia
intentado adquirir bienes con papel moneda falsificado. Y cuan-
do sc¢ descubrid que la orgunizacidn overabu desde dentro de la
senitenciaria, cuzndo se supo gue la fdbrica de billcies espu-
reos estaba en uh taller del sector siete, cuundo se divulgo
que ese sector alojaba a un grupo de diputados liberules conec-—
tudos al trafico de Neurinase y Desbutal, entonces el mal ya
ectaba hecho, Estévez exonerado y su prestigio incdlume enmugru-
a0 por una marcha intolerable.

'No tengo valor para enfrentar a tu madre -le habia dicho
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a su hijo Mauricio al partir de la carcel donde habia quedado
detenido a tomar el avidn que lo llevaria a Buenos Aires —por-
Jue aungue no SO0y un sinverglenzua, soy un cstupido y a ecta al-
tura de la vida ambus cosas son igual de mulas'.

llauricio no pudo convencerlo en ese instante, como tampoco
mudo hucerlo cuando se corrigid la iniguidad en su hoju de viaw,
que el exilio no contribuia a librarlo de culpu. Y a su vez el
viejo no pudo meter en lua cebeza del hijo que esas Cco0Sus nasan
er. la vida, aque le pasdan precisuamente a gente ccmo a ¢1, Hero que
es0 no implicaba censurar a todos los hombres y entre ellos in-
cluiiw a los burdcratas y a los politicos, unicos resnonsables
segun el hijo.

-Los voy a borrur con MAPA -le asegurd al ubruzarlo en lu
losw del aeronuerto.

Y Gustavo Segundo bstévez Lira, con la misme inocencia con
la oue habia comprado el sacacorchos y con el dedo indice anun-
tendo el cielo y los ojoé inundados, le dijo que sdlo El tenia
derecho a borrardel mupa a guien guisiera.

Estévez Morales le confesd a Lailacar cue une maligna satio-
faccidon lo invadid esu tarde. Que como los héroes de lu Biblia,
¢l se sentia bendecido y autorizado por su nuadre, cue el viejo no
tenia por qué ignorur la existencia de MAPA y que sus nalabras
de desnedida habian constituido la mas augural de las profesias.

Arios mds tarde, por alld por enero de 1973, Mauricio Esteé-
vez Morales fue transferido desde el batalldn de Cadetes donde
oficiaba como instructor desde su viaje a Fort Benning a la sub-
secretaria de guerra. El traslado coincidid con el periodo mas
conflictivo del gobierno del Presidente Allende. NMAPA era ya una
s6lida organizacidn pero su existenciu no habia trascendido. Los
nrartidos de la izquierda vinculaban a oficiales de alta gradua-
cidn con los rumores insistentes de sablazos y Estévez, al te-
ner acceso a los documentos secretos del ministerio se dio cuen-
ta aue ni la Inteligencia del ejército ni la Seguridad de esos
partidos sSospechabdan de su existencia.

Y en marzo, con Mauricio Estévez incrustado en lu oficina
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mas v otratépica de la Defensa Nacional, se llevaron a cabho lus eleccio-
nes narlementarias que le dieron mayoria relativa a lus nurtivarios de
lu Unidud Ponular.

sitévez Morales intuyd el desastre finaul. Con su olf'wto ue comnplo-
tador y con su exoectante posicidn, pesquisd la anaricidn ue serios bro-
tes cve inouletuc golpistu.

Y entonces, una marana de abril de 1973, inicid lu bdscueda y wcu-

- - ’, 3 . - ’, o+ . . .
mulucion de informacion que suponia le iba a ser incicnencable.



Creo que me dormi poco después de terminar de leer lu SEePUlL en—
Lrege de Be. En todo cuaso, al despertar, Catorce no ectaba o mi Jado y
01 movimiento en la cocine.

shor: 81 gque me dolia lu cabeza.

Bjusqué dos aspirinas, me lavé lu cara y bajé. Soubre el gai hervia
el apue y sentuda en el piso de madera, con el abrigo de pano enciia
de los hombros, Catorce leiw el informe de B. No levantd lu cabeza
cuzneo yo entré y con lu mano izquierda me senald la tetera que yu re-
soplabea.

Puse el café en el filtro de punel y verti sobre €1 el agua ca-
liente. '

-, Donde estda lu nrimera narte de esta historia? -me prepuntd
Catorce a modo de buenos dias.

-4 menos que quieras tener un accidente en auto, es mwejor ue
no lo senas.

-Cuéritumelo todo.

Se lo conté todo.

Catorce tomd tres tazas de café y se comid una marraquetu con
cueso y mantequilla. Yo sabia que estauba en un plan estricto pare ba-
jur de peso, nero no le dije nada. Por un lado yo la encontraba bas-
tunite flaca y por otro sunuse que los papeles de B. iban a Servir mds
nara quitar el hambre que nara estimularlo.

-Tengo la imaresidn —Catorce embadurnhaba otr. narragueta con
gruesas canas de mantequilla -que B. tiene muchas mas cosas oue vecir-
non.

51 por un momento creyd acue la ibu a tranquilizar, se equivocd.
Yo pensaba de manera muy parecidd.

-91 —=dije -y creo cue ademds estoy involucrado.

Catorce se habia asustado.

-,0ué npodra saber Garub?

-Es cosa de preguntdrselo.
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Catorce descolgd el teléfono mural y me lo acercd.

~Tocuvis crees en la humunidad -me dijo.

liaroué otra vez el numero de mi amigo. El mozo de servicio me
informé que Garub hubia salido camino @ su negocio.

-901lo heridas leves, entonces —comentd Catorce.

~Ii¢ una advertencia muy gentil.

-kee turco se esta corriendo.

No me gusta que maltraten a mis amigos.

-Muaricae te custd Garub...

-I'0 me guatan lons mariconesn.

Lo o=nirine todevia no hacia su efecto y yo no terda, tan tem-
nri:fio, ganas de nelear,

-kn todo cuso yo lo meti en esto.

- mi también.

=51 cguieres te vuelves a la cusa de tu muma.

Catorce se rid y Lermind el Ultimo pedazo de la murraquetd.

-Tratemos de salir de este embrollo.

-, f1ienes alguna idea?

-, Enviar los originales de B. a WMéxico?

Pregunté a Catorce si loe agresores de lu visnere habian uejado
algun tino de aviso, si habiun vado a entender aue querian los manus-—
critos de B. En el Visa no habia nuda, ningun anénimo, ausencia abso-
lute de identificacidn por parte de ellos.

-ulz4as no sepan escribir.

-B1los no, nero sus patrones si.

Le nedi a Catorce que se vistiera, que se fuera a trabajur «l
hoenital y cue me dejara de ver nor algunos dias. Yo traturiu de re-
colver el nroblemi.

-, uién te va a alimentur? -nreguntod.

—-lo falturd quien me convice a comer ravioles.

-.1lguien tun encuntuadora como yo, dificil.

=Puri couer ravioles no necesito une cura bonita a4l otro lado de

' L4 X .
-wro esta mejor.

Catorce se duché y yo ordené lua cocina. Salimos de la caSa antes



e bus ocho. Llevaba bujo el bruzo lu segunda purbe de B. y habia
seentado 1 suygerencia de Catorce. lii amigo Ledn Valse pudia inte-—
I SR S 8 8 '-.l.‘.‘}.j CO .

Caturce nabiu reemplazado el anurutoco vendaje en lu cubiza or

in Giccereto andsito de pgasa detrds de mi orcja izguierdu. Pero mis
ectructur.s subconcientes haubiun hecho su trabajo curunte el sueno.
Y no me purecia tun valioso el trubajo de B. y empezuba a conside-
rar oune au conducta resnecto a mi)cuia enn el rubro de las carajauuS.

Bl subia que recién me iniciuba con la editorial, que sufriu el
arrinconamiento de tipos como el poeta Bernales, que estuba scbre-
glraudo y endeudado y que anenas podia pagar el traductor de Bieder-
rann. el oue mal, yo a lo unico que aspirubu era a mailtener una ho-
necticded y una consecuenciua decente. Llegué a suspechur que todo era
mentira, o una maguinacidn de lu comnetenciu en estos desgraciados
dius de la economia de libre mercado y recesidn.

Con mi escuso coraje tumbuledndose llegué a la editoriul. aaen-
tro todo narecia normal. Ningun estimulo para mi Vigorosa alalOlu.
Loreto estuba librando una encarnizada batalla con lu vieju Under-
woou y Gustavo, con sus mungas negras y sus anteo jos como lunetas,
revisuba las interminables cuentas.

-,0ué le naso jefe? —-me nreguntdé Loreto ul descubrir el purche
wetras de mi orejue.

Loe vjos de Gustavo se i1luminaron.

-Un dia de estos vamos a quedar todos cesantes -dijo, nencando,
desde luego, que yo habia participudo en una rina de borrachos.

Ese hombre me odia y yo detesto, también, a los countudores. lio
56 cue impulso bienhechor me hizo contratarlo un dia. ashora no me
arreniento. Con este asunto de B. y sin que lo sepa, corre tanto ne-
ligro como yo. Y a lo mejor lo matan.

e encerré en la oficina, le pedi un café negro al negro hora-
less y me tragudé otrus dos aspirinus. Me disponia a relajarme para
coGer nensar cuales serian mis proximos nasos cuando Loreto me nasd
uri llamada. Bra Gaspar.

-,Que crestus nasa con Chiriboga? -no estaba enojudo, pe:o su

voz habia perdido la mesurda.

Yo me habia olvidado de Marcelo Chiriboga.



=4Chiriboga?
—ile recibido tres llamadus andnimas y unc nota. Dicen, nis o

wenos, gue s1 lo publicumos terminuremos como los muertos de Celo-

-5 unw amenaza —adiviné.

~llo me digus.

- MNombran a Chiribogu?

-lio creo que la amenuza sea por le imnresidn de loo calendu-
rios de¢ Ll financiera Exito.

-,Lo nombrun o no lo nombrun?

e escucho un papelear a truvés del teléfono.

-0, no lo nombran.

—nheeo=dije.

-us1 que no es por Chiriboga -el fin de lu incertidumbre n.lia
truniuilizado a Guspar.

—-Chiriboga es nuestro, scepuro -—aije.

~llo seas imbécil.

-Entonces es por el otro, por tu corresnonsal, al gue 1llamas B.

-Purece que si.

-l'e interesa.

-lNo entiendo...,nuedo deshacerme, puedo mandarlos a léxico.

-Por ningun motivo -Gaspar se habia entusiuasmado -quiero leer-
los. |

-ks neligroso.

-Tu eruas el idealista.

-Sabes la cluse de tipos...

-Lo né.

=lio me hae visto ld caubeza.

-, L cabezu?,y..5qué te pasd en lua cabeza?

-fiie lu anduvie:ron aporreando.

-;Como?

-No te puedo decir cdmo, pero te puedo contar por qué.

-Por idealista y por porfiado.

-,Hicinte la denuncia?
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-Ademas allanaron las oficinas de la editorial.

-Y desvali juron el Visa.

-a51 que es unejor la alternativa mexicuni.

-Presentaré un recurso de amnuaro.

-Mo vule la nena,

~Lastima que no puedus nreguntarle a Tucuncl Jiménez si eso
viele 1o pena.

-;,Tocavia estds con Catorce?
~Moduvia.

=To =recentaré mnor lo~ don.

-;De acuerdo?

-feta bien. )

-Te uvisaré pura que nases u firmur a los tribunwles.

1l recursco de proteccidn es de noca utilidud en ¢l nais. Todo
el munduy lo sube, mero por lo menos gqueda la constaricia. La constan—
¢ie de cue uno no es tun estupido y que ya Sabe Gue puede vesunare-—
cer oen cualculer momento.

Pedi otro café y abri el envoltorio de celofdn ue otru asniri-
e e lu iba @ echar a la boca cuwundo Gustavo me hizo le neor Jjugo-—
da del dia.

-L,o buscan, jefe -susurro malignamente entreabriendo lu mumpara
gue me comunica con su despacho apestoso.

Creo que habria soportado el mal genio de Biedermann reclaian—
G0 nor la caliuad de las traducciones o0 hasta al mismo Chiriboga ex-—
cluvéndome de su agenda editorial. Pero al  oeta Bernules no, tuxa-
Liviuanente noa

-E1 seror Bernauales unenas tiene una hora alsponible nurae conver—
cur con Ud. =setiald Gustavo mostrdndome su dentadura verde y aguje-
reada.

Yo no alcancé ni a levantur la mano. Bernales se introdujo en

lu pieza y se sentd en el silldn, al otro extremo del escritorio.

Se ruscd lu cabeza con esmero, abrid su maletin de pldstico negro y



Y ome r!:ll'nj.

A mi me guedabu la aspirinug y la tuza de café sobre el secan-—
teee Botabi inerme frente a un Bernales agresivo, ci<npuesto o reci-
terme sus poemas a todua costu. Tomé la aspirinay el café. Era la
senal cue esneraba el pueta.

—amigo -me dijo escugliendo unos naneles de su portafolios —-es-—
cucharas trozos de mis Momentos, los mds espontdneocs y vilido:.

Y se nuso a4 leer.

Primer Momento:

'Una vez puedo ser yo el aque buscd, pero 21 no busco cuando

corresnonde buscar, nada enccentraré.

Otra vez puedes ser tu el gque busca, pero si no buscas cuando

te corresnonde buscur, nada encontrards.

Ctra vez nuede ser é1 el que buscu, PDEro S1 NG DUSCL CUaNuo

le corresponde buscar, nadua encontrard.

Y nueden ser los plurales los que busguen, ¢ro si buscan

cuando no les corresnonde buscur, nuda encontrardn.

Para toda Busguedda hay un Momento.®

-Dernales —protesté.

Bernales no se inmuta.

Segundo Momento, continud.

Pero si a mli me buscan, aungue & oulenes me buscan no les

corresponde encontrarme, es pnosible gue me erncuentren.

Pero si a ti te buscan, aunque a quienes te buscun no les

corresnonde encontrarte, es nosible gque te encuentren.

Pero si a €1 lo buscan, aunque a4 quienes lo buscen no les

corresponde encontrarlo, es posible gque lo encuentren.

Y, si a los nlurales buscan, aungue a quienes los buscun no

les corresponde encontrarlos, es nosible que loo cucucntren.

~pernales, Bernales —-lo interrumpi uesesnerado —te publico,
te juro que te nublico, nero no sigas adelunte.

Rernules eru un hombre de uspecto desagradeble. bLre un hou-
bre joven, sin duda. Siewipre entra a mi editorial con lu ronu esti-
lando. Es cierto que siempre llega cuundo estd lloviendo, ahora
coe un agua esmogienta sobre Santiago, pero la humedad que trae

Berneles no es natural.



Bernales junto las puntas inmuncvas ae su impernme..ble subire

odillus.
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-Te lo agrudezco, sabes -me dijo.

Las galochas de goma del poeta, onacus nor el musgo que cria-
wn, huhian dejudo una huellu sobre el niso. Huellw Gifieil de lim-
laure. ¥V con una de ellas rasnaba, como sin quererlo, el enchune de
encina de mi escritorio.

Llamé a Morales y le nedi un felpudo.

-Es regulo de mi madre -dije insinuandole gue se limniara 10o
zanatos,

-Pero no s€ si sera prudente entregarte estos magnificos ver-
505 -dijo restregando las suelas en el trano que hobi
NG 50

-Pueve ser un ricugo puablicuar en tu eoitorial.
-, 0ué dices? '
Bernales acomodo lus hojas escritas en una curpeta.
-1 1o que recogi de fuentes habituzlmente bien informudos,
I'unca tuve otri opinion sobre Rernales de ovue era un nohre
infeliz. Un desgraciado cue ocasionalmente publicoera un poeiario
¢t una mala revista de la Universidad, cue frecuchtaba alber;ues
y se zlcoholizaba con vino litreado. Tenia muy claro cue eria un
desagradable buscén de editoriales y que en su esniritu de poeta
frustraudo guardaba intenciones incalificuables nura a;entes litera-—
rioc como yo, pero jamds nensé qgue fuera un sopldn.
llo imaginaba de dénde podia haber obtenido la informucidn
acerce de B., S8i era a B. a auien se referia.
Le ofreci un café.

-Supongamos cue entiendo lo aque dices —le alje —jgue quie-—

—-AUn no he neoldo nada —-dijo moviendo sus wenos de Unas ne-
Jrac y prolongadas.

-Te pucdo editar unose cien ejemplares de tus Lomentos, en
buen nanel Bond.

Me habia sobrado una resma de ese nunel cde 10s calenaarios.

-No me has interpretado en forma correcta —Bernales ocultd



1 manos e las mangun anchas y deshilachudas de su impermeable -
l. decisidn aque tomes debe ser unnontducu, no auilsiera cue 1o vde
vo be digar oucda ser consideraao como una orevidn.

~¥ el accidente en auto, ¢tamnoco?

Bernales se secd el bigote, rociudo nor la llovizna. ueanués
tacutlo ¢l sunuelo hacia ¢l calor de lu estufu.

~-lioy nor hoy -dijo —uno nuede nerder lu vidu en cuaslguicr ea-—
culng de Santiago.

Vo nerdi la naciencia.

-bsclchame Bernales =le grité enrabliado, descomnuesto al verlo
towar mi cufé de cuatrocientos ochenta pesos el kilo, de nle, ugi-
tando un purio delante de su nariz aporrillada -tus poemas me produ-
cen diarrea, son pretenciosos y mediocres, me abren la ulcera y si
no estuviera en juego mi seguridad ya te habriu sucado de aqui con
doe natadas en el culo.

Bernales dejé la taza de café y se levantd.

-Ese es un exabrupto esnontaneo.

=Y nuedes decirle a tus amigos, habitualmente bien informados,

-Guntavo y Loreto se habiun ausomado a la oficina estimuludos nor
lo~ gritos —que me Cago €n sus amenuzZas y en sus mensajeros de na—
cotilla.

Rernales puso lu curneta en el maletin de pldstico y comorendid
que la entrevista habia terminado.

-Td sabes donde encontrarme —-dijo -y preferiria que nublicaras
mis Momentos en alguna antologia de categoria, si eres canaz de re-
conilur una antologia decente, preferiria, te digo, & que cayerus
enn 1a tentacidn de respaldar biografias groseras y calumniosus.

3ernales anartd a Gustavo y a Loreto y se fue.

Yo transferi mi furia hacia Guetavo.

-Y Ud. =lo ugredi seunuldndolo con el dedo —puecae enezar hus-

Cal LI.LJ})QJ‘OD
-8 una broma?
-lNo estoy nara bromuas.
Loreto se adelantd.
-3i Ud. despide al sefior Guzmdn -dijo —tendrd gue prescinair

también de mis servicios.
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-lie serd gruto contribuir al 25 por ciento de cesantiu.

Gurtavo graznd con unu carcajada seci, nerviora, como lu de al-
gun ndjuro atragantado.

-Pura los sueldos que paga.

-Pueden intentar emplearse con Bernules —dije tomundo el cuafé
ae un trago.

~Tendriamos menos problemas con el senor Bernales.

11 ceflor Bernales. Los hubria despedido sin piledud si1 no suena
el teléfono. En ecos meses viviamos la eternumente ecunerad. denre-
sidén economica, la guerra de las Malvinas-Flakland y lus cmenazus
eruznat y bolivianus de seguir el ejemplo de Galtieri en Tara wed
v sntofagasta hubiun atizado el nanico de los pocos indusiriules
oue cuedaban y de lon dunenos de sunermercados y exnortadoras y el
desemnleo hubia llegado a limites infames. Pero Guetuvo tenic cin-
co hijos escolares (uno detenido en la carcel de mernores 201 as)i-
rur, sromover y comercializar Neoprén) y una muajer neurasténice e
inditil y Loreto munteniu a su nadre hemipléjico y al hijo huwcho ae
un«a hermanz y mi bondad de guionista de telenovela no nodia con to-
Go eso. Yo tengo una verdadera obsesiodn por los finules felices (nro-
vocada nor mi infuncia desgraciada) y en éste finul en nurticular
siemnre anurecia mi editoriul dando felicicad y dinero a estas no=—
bres gentes. Catorce era mds dura y cuando se las comentaba incis-
tiz en que debia ofrecer mis oficios para imprimir el kEco de Lourdes.

Pero ese dia los salvd el teléfono.

Era Garub.

-Bonito chogue tuvimos ayer -me dijo con descaro.

~Ignoraba que por los pasillos de La Meca pasaran autos —con-
testé.

-8l golne te afectd 1la memoria.

-Y a ti los cojones.

=Vamnos. ..

-Supongo que no tengo intenciones de averiguar qué Hasd en ver-—
tud —se lo dije en serio —-pero no trates de contarme el cuento.

-;Quieres ver cémo quedé mi auto?

-Viejo amigo —-yo habia recuperado la firmeza de lu voz y lamen-

tuba que Catorce hubiera tenido razdn —estas cosas me dan tanto mie-
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-

do como i bl
=1'or desgrecloa tengo otros compromisos...

e

=Y no nodris ocunarte de Chiriboga.

-Lo nlento, tengo mujer y tres ninos...

-llnit mujer que no soporta cocinarte comidu drabe.
-Ctros impresores se neleurdn a Chiriboga.
-Chiribogu es cuento anarte.

-La inmprenta Lord Cochrane...

-liandaré por las copias de Chiribogeu.

-Te lus enviaré...

-,0ué te nasd, Garub?

~AMLE0 e e

-iin el auto dejaste olvivados algunos papeles.

Unua de las coplias de B.

- Paneles?

-Te dejaron un recado, éue destruyus otras copias, que te uabs-
tengas de divulgarlas y que entregues algun indicio sura idgentificar
a4l autOTrese ;¥00 s

- ijGarub..!?

-No quiero vue te hagun daho.

-Los conoces, ¢108 conoces acaso?

-Yo no a ellos, ellos a mi.

Me ouedé con el fono en la mano, distante de la oreja herida.
Urn: suerte de asombro catatonico me habia dominudo. Garub anrovech!
lee cricis y corto la comunicacidn.

Poco después, antes de que me recunerara totalmente y nudiera

orvioar a Morules en buscu de los manuscritos de Chiriboga, Gurub lo
Uwbie hecho con uno de sus mensajeros.

llos, no podiun ser otrus que el LAPA, el Lotévez o el Lulla-
¢ar, @1 estuban vivos, yu tenian una copia de la primera narte de 3,
v anduban detras de mi y de la continuacidn del cuento.

Comnrendi que debia actuar. Meti en un portecocumentos de curtdn
lus dos entregas de B, y sali de mi oficinu. afuera, Gustuvo intenta-
ba consolar a Loreto que me lanzd una mirada que era una mezcla mo-

juda de arrepentimiento y sombra para los ojos. El tenia nuesta una
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nu wchire sn hombro y me di cuentd, sin lugur o €auivocus, H0C el

=Ll ruegio que me discualpen —les dije -les juru ae lons prohle -
i bLicnen wlterado.

horeto eshozd une sonrics yrradecida y Gustave e ccowods lon
santreojos sobre la nariz.

-hetimo —enmezd con una Telte de antoeritica que irritabe -v 1o
digo oin snimo de continuar l.. discuridn, sue Ud. ha sico injusto cor
Ll Seiioribe LOYret0 s

bra el capitulo de lu telenovelw cue todaviu no escribia Breou-
1io arenus. La culminucion del wdulterio de Guot.vo con le o norit
Lorcto. Ve, no lo dejé cuntinuar.

-Lo he reconocido nidienco disculpnus —interrumni -y ahore le
rucgo cue revise el manuscrito de Chiriboga (ue dacabu de afvolver el
LAY esor.

v o1on dejé abandonados a su melodrame inédito.

o ere mediodia cuundo ::;.aii a la culle Lira. Camine owv.. pudeio,
obrery .neo con cuidado a los wutomdéviles aue pdasaban y « los hombres
v omijeres con los rue me cruzaba. Creia tener un rofliu nara Cacu

¢ree uldor, uno nara Lstévez, otro ndra lﬂ-LlJ:CJ‘}TlH“UI e Catla
ure ae¢ los milituntes de MAPA.

En la esauina con Diugonal Paraguay compré el diurio. bn un rin-
¢én del segunco cuerpo anarecia lua noticia del complot de lon seis
mayores. Merncionaban el hecho disfrazandolo de neticidn intra-insti-
tucionul sin importancia y aclaraban que la cadena de radio era nro-
ducto del descubrimiento de una interferencia extranjera en el cial.

Me meti en un centro comercial detras de la Posta Centrual y
comnré cigerrillos. Caminando lei lus pocas noticias y tiré El ier-
curio ern urn basurero.

Beaeré una luz roja y segui husta la alameda. El canonazo de
L voce me deastand los timnanos en el momento en que bajuba a la
eetucidn Sunta Lucia del metro. En la galeria descubri una fotoco-
niwdoru y obtuve copias de la segunda parte de B. No gulse sablr al
cubterrdneo. Crucé la Alameda por el tunel y me dirigi nusta el co-
rreo central. La burbuja de smog estaba mds pesada que de costumbre.

Sin cmburgo no habia mucha gente. Con lu mds minima sospecha de 1n-



uiebua militar los chilenos nprefiercen sulir mds turce do sar cutias,
[Ino wur'e no ver frustrados sus anhelos de cambio, otros sumidus en
te angrat. turea de elepir embujada. Pultuban todavia unos meses -
o el nrimero de Mayo, el del dltimo helicdntero.

i1 1legur a la plaza de Armus tenia los ojus irritudos y low
Zanator cublertos de nolvo. Bntré al edificio de corrceos, iusce lus
fotoconiun en un sobre, ugregué una nota a  mi alllgo v a pesur el
interés de Gasour, las envié por correo «éreo a éxico. Después abri
mi cusillu nostal, me asepguré que la primerau copia de B. aun ectu-—
viera ahi y deposité en ellu la segunda. Al sulir senti que el wire
ectibe mde limpio y mi entusizsmo mas liviwano.

lle detuve un momento en el cufé Huiti y scludé o los umigos ue
siemnre. a Pepe, el de las munos flacus e indtiles y el largo cuello
Dalid acercarse al café, al Caracol Montero con su brillante cicatriz
¢en la frente y a Jacinto, que, como de costumbre, trulsé ce venoverme
an hermoso globo terraqueo. lLes reproché de haberse olvidwuo de un
pobre editor y los invité a gonocer mis oficinus do lu culle Liru.

Entré nuevamente al metro en la estacidn Universiowu. Bajé o
los andenes y me mezclé con la gente.

[lunce me ha gustedo permunecer en el borde de lu linew,
es una DTECuUCidn que tomo motivado por mi aficidn cinematogprdfica.
4 mas de un cretino lo asesinaron empujendolo a la nusuoa del tren.
Por eso, cuando éste nenetro ese aiu en la estucidn yo ectaba en la
dltima fila de los impacientes. Dejé que 108 paScjeros mas apuredos
entraran al carro y recién cuando sonaba el timbre me acercué a la
nlataforma. No me 1lamd la atencidn aque dos personas, que en urn mo-
mento no npude identificar, se colocurun detrds de mi y me cedicrun
el nauso. Total jumds me he considerado el udnico tipo cortés gue hay
en ¢l mundo. Tamnoco me sornrendid el hecho de que no subleran con-—
migo. Bl oue rnulere se suhe y €l ue no quier€;n0 at¢ subhes Pero cuun-—
do ectuve dentro uel tren v senti la corriente de alre que nrovoca
1l uerta a1 cerrarse y me di vuelta, la imnresidn fue difercnte.
1on aos hombre habian retrocedido algunos nasos del borce del anueén
v uno de ellos, de impermeanle azul, me anuntabu directumente «l co-
razdén con una enorme pistola nlateada. Bl carro iba atestauo y nor

¢l didmetro del cafidn no era dificil wventurar la mas.acre gue 1ba a

nroduclr el disparo.



Al levr lon apuntes de B. uno tiende a pensnar «u. ioconbeni-
W0 pudria mulestar al generul o a los sceuaces del generaly lecules
0 1lpales. También es nosible llegur a intulr que quiern €¢ oudlera
Cono tarea ulvulyur esos documerntos merece unu recriminuecidn ner
mrte de los manistas. O un remezon orgunizado por el CHI, unors
velibe dias de reclusidn en los sdtunos de lua wuvenide Borgowuo, tul
v ocomo lo mermite lu Conotitucidn, un nar de golnes eléctricon, en
fin, hastu una relegacidon en la provincia de Purinucota. Pero de
ahi ¢ recibir la bala de una cuarenta y cinco en un viagon del metro
con otras trescientas nercondas por comnania me nArecio UNu eXogelru-—
cidn. ¥ yo suelo reaccionur muy bien frente & Situuciores desnropor-
cionhuduas.

Porgue en lo que medid entre el zumbido que seuula el deslizu-
miento de las nuertas y el instante en que el conductor se percato
de que ulgo raro ocurria y corté la energia, yo le sulvé la vida u
michos de esos ciudadanos. Desde luego no me lo «grauecieron, nero
s nosible que no lo hicierun ul suber, después, cue €l ohjetivo de
lio @y residn era unicamente yo.

4si, levunté los brazos y con mie munos detuve 1.5 ucrtes sua-

.

et dolus de los murcos de gomu, ectiré une nierna y jolneé 4l now-

(Y

bre armudo debajo de lus costillas, por donde« queda el higaco. Ll
Anue lu wcown:anabu era lento de reflejos. Sin emburgo con el imnul-
=0 nerdi el eauilibrio y cai sobre el embaldosudo del crnaén. bl
agrecor se habia doblado como una bisugra y se quejaba con un gru-
ilico pulmonar y desagradable. Alguien habia hecho sonar 1o alarma
interior del carro y las pucertas se abrieron automaticumente. hmoe-—
zub. @ incornorarme y a nercibir en forma confusa el inicio del na-
nico v la estampidua de los paszjeros cuando recibi el golpe en la
Cibuviite

pecnerté en lu Tocta Central, en el mismo cubiculo del diuw un-
Lburios, cun lus miémaﬁ nandeas y con Catorce a mi luco.

~Vdmonos de aqui -le dije.

Los 0ojor de ellu yu no brillubun como bolitus de cristal.

~Bste vez no verd tun fdcil -me contesto.

kntonces yo me fijé en ¢l gorildn que nos haciu companiuz. ano-
vudo contri la nared, tenia la mirada asentada en lus niernus de Ca=—

torce.



-ouién ruhe =-comenté.

Catorce ohservd wal hombre.

-1 te lo suenes —me dijo en voz buja.

L e hublun golpeudo sobre lu herida anterior. ke toqué 1o cabo-
ditde

Lebuba tratando de ablandar la almohada de hule cuando entrd
1 T, ar el médico que me wtendiera desnués cvel sunuevto accidente
con Gurubh.

~I!iren, miren —-dijo ucercdndose a Cutorce y entirundo s -
rno” Ge Jedon delicudos e inevitables =te va 4 servir noco la medici-
e coulr ente naciente,

be dejé examirnar lo herida porgue S0y una nersona educada. Ll
nouwbre era prolijo y me suturd con una aguja fina e¢ iudolora. Lstoy
Hepguro cue se c¢itd con Catorce y que Catorce, aunaue Gesnueés no aCuia=
416 & la cite, lu daceptd para salvar su orgullo v su nreatigio. kn
le nosta nodria divulgarse su relucidn con un hombre como yo. Y €so
hubria sido lapidario nara sp futura practica nrivadu.

nl darme de alta una hora después el policia ae civil me entre-
£0 una citucidn vara el juzgado de policiu locul.

-;Policia local? =nrotesté —-nero si fue un intento de asesina-
GO

L1 tino se encongid de hombros. Eso siemnre sucede en situaclio-—
e similares.

lfe hicieron subir a una silla de ruedas con poca amabilidad y
me wbrieron la puerta de salida con el mismo interéscon que se le
ubre a un Qirrético nerdido. La presencia de Catorce no contribuyo
én /madd. ”add\iba a modificar la pobre opinidn 'ue estubae tenienao
de mi-sersonu el personal de la asistencia publica.

Ll maultrutado Visa esneraba fielmente. Pero no fue nosible ha-
cerlo wndar.

-, Ticres platu nura taxi? -me preguntd Catorce.

Yo eataba bustunte sensible, el golpe me imaglino, y creo gque le
dije, con bruscuedad, aue no eru el momento wdecuado nara tirarme o
la cura la reulidad de mi pobreza.

-T¢ estds volviendo loco de verdad -me dijo deteniendo un auto.

No huablamos hasta llegar a la casa. Yo hice un intento de bus-—

car la billetera.
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-No te molestes -se adelanto Catorce pasandole un billete we
uinientos necos al chofer.

Pomidndome por el brazo me ayudd a llegar a la nuertu de mi Ca-
Sa ¥y unu vez adentro esnerd cue me sentura en el suldn. lo se nebia
quitado el abrigo y se habia acomodado la cartere dehajo uel brazo.

-junongo que culeres irte -le di je.

=,fmieres que antes llume & un especialinta?

~501 rmy caros.

—-41pmin dia vas 4 tener gue traturte tu enfermeovad.

-sCual enfermedad?

-l,a estunidesz.

-3 vu te la trataste?

liabriu nreferido un bhotellazo en la cabeza, una yutaleta femeni-
ni, un. violenta y masiva manifestacidn de inmudurez. o fue asi. Cu-
Lorce se dio vuelta, abrid la nuertu, salid y la cerrd con suavidad.

(uince minutos dennués me levanté, saqué hiclo del refrigerador
v llené un vaso con vodka. S6lo me habia tomado un veso cuurco sond
1 timbre.

Pensé que de verdad era irresistible, que Catorce nubi. regresu—
Gue Ln eu lugar, en el umbral de la puerta, me encontré cun un numbre-—
clto uve bigote cuadrado y nelo tenido, gue usuadba un uniforme verdae.

-4y una entrega nara Ude. -me anuncid estirdndome con su brazo
un sobre,

rn la direccidn muanuscrita reconoci de inmediato la letra de 3.
k1 dulor en la herida suturada se agudizd.

-lio recibo ninguna cosa -me defendi.

Bl enano mensajero me mird sin comprender y se ajustd un wnurato
wcdstico gque le llenaba una oreja.

-5 ué le pasa serior? -me preguntd.

-,C0mo aue aué me pasa?

-Tiene los ojdﬂ vidriosos.

Vo toduvia sujetaba lu botella de vodka en mi mano.

-8 cue lo tomo con el envase -le dije mostrdandosela.

k1 hombrecillo retrocedid un naso, deposito el sobre en el sue-
lo, me presentd un cuaderno y un laniz para que firmurz el confornme
¥y 9e «lejo sin atreverse a darme la esnalda.

Yo me gquedé un rato mirando hacia Santiago. Tenia la ravonuable



8o

certezo de que MaPA nodria tener éxito en su proxima actuscidn en
ml contru.

ceoregreso al sillon abri el sobre. Etta vez Be no habia in-
cluluo ninguna nota de presentacion, naturalmente hubriu estuuo ue

,
[ficit® o
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ccionurio Biogrdfico de la Represidn.

bnoca: 1909 - 1979,

tholuodilios Munifestucidn Paralela.
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teioria del Personitje: Col. (1)

Informacion obtenida en: P.Den. II, by dpple y en V.5. (2)

Sinteris biogrdfica y notus de @

n

..

..

- s

. .Gelbs Hrubesh, Hermun.—- Contador nuditor. Nucid en Quiliota el
.23 de Bnero de 1940. Padres: kunuel y Beatriz. Banosa: Cornelia

[} oA

«Bihamondes. Hijoe: Manuel, Herman y Patricia. botudios: Semlra-—
.rio de Sun Benito en Valparaiso. Instituto Nacion.l de¢ Sunti.go
¥ en lu Facultud de Comercio de la Univernidac ue Chile. In lybu
.ingresa como empleado en la Cuju de Prevision de la Larita ier-—
.Cante, Entre 1967 y 1972 fue ayudunte, sucesivamente, el actua-—
.riv de Control, de la Seccidn Inventurios, de lu Seccion de ae-
.conocinientos de Deudus, de la Seccidn de Inspectoric ve leufra-—
.ilun v de la Seccion de acrecentuniento de Intereses. bn 19470
€ retira purc ejercer su profesidn en forma libre. besurrolla
.ous activicades en la oficina de Gelbs & Vasquez, Contudores

. Af0C1u0G0S, de lu cual es socio hasta 1Y75. BEse ano e¢s nowmbrato
.en la Contraloria General de la Repdblica como Ficcal e¢n el De-
.partamento de Presupuestos Reservados, seccidn crewda en 1973.
.En 1978 retorna a la prdctica nrivada, combinando su »rofe=idn
.de contador con la de corredor de nroniedades.

Segun P.D.A. ¥ V.S., Gelbs puede encontrarse actuulmente: su
.identioud correrponder al cudaver encontrudo en los escombros

.¢el incendio del Club Militar ocurrido inmediatonmente despuds

el desmembramiento de haPa. bBntre los restos calcinudos ael
.cuurto helicdptero caido a tierra en el nrimer trimestre del

noveno ano del general. Sus paramnetros antronoldgicos son coni—

(1) Col.: Colaborador.

(2

) P.D.A.: Procesadora de Datos autoprogramable. V.5.: Vicaria de

la Solicaridad.



e tibles ¢on log de loa restos humunor encontradorn en el armazin
el ernantand jaros oue le vio nombre @l divulgado nero micterio-
L0 cerimen del chirimoval de Quillota.

0 huay evidencius que permitun suponer cue Gelhs Hrubesh se en-

Lcucntre vivo adne.



"liobus & la Sintecia Diogrifica de Hermun Gelbs firuberti.' (Lo
la cue resal bardn argumentos en fuvor ael deterninismo de clert..
COMUNC TR f".r‘l.:.Li('?at.“..)

"osodierman (Gelbs nacid un oia culuroso del veruno de 194U. Su
aure, hija de inmigrintes alemanes, suf'rid 1. roture de su bolsa
e Ljues cudando dormituba lu siesta bajo la sombra de un cnirico-
YO en unu parcela cercany a la ciudad doe Quillota. Loanuel Gelbs,
¢l Hudre, un embutidor cesunte cue se hucia nasar nor técnico w:ri-
Culy, tuve cue abandonar su trubajo wve desinfeccidn dce frutales
wra ll1evar a Beatriz al hospital.

s Lo maternidad dio e luz a un vardn cclorudo y cel;oducho 1]
vie gecldileron llamua) Herman, en recuerdo del abuelo Hoermun nue se
nib la ouedado para siempre en Berlin.

Vero esu misma nochu, gufricndo adn la pajer el dolor eSpasmo-
dice de lor entuertos, Manuel decidid trasladarla o otro lugar. a
Mosuel Gelbs 1o anduban nersiguiendo. algunos narceleros de la zo-
ni. le wtribuyeron un extrano fendmeno sufrido nor sus Vallosos chl-
rimoyos: en una sola taurde habiun nerdido no unicumente cus hogoar
v sue brotes, otino que cus ramas tomaron un color gpris, como el ge-
le.jo de los burros, se tornuaron auebrucizaus, como Ll cortez. de los
huevos y al final perdieron su cingular y erecta naturulezas a la
lu. de esa luna que acompand la huida de los Gelbs, los hucendudos
auillotwnos comprobaron aterrados que lus magnificas nlartaciones
de chirimoyos ya no era otra cosa que un extenso campo de desHerdli-
cior vegetules,

Es esta una de lass razones por la cual jamds se judra suber
con rezonuhle certeza nor gué murid Hermun. aun cuwico los indica-
vores senadun o NMAPA como fuente princinal de sus conflictos y
riesgon, nadie ha nodido dercurtar la posibilicad de una esnecie
Ge vengonza transgeneracional. (Mpisodio del ksaantonl juaros de
Wi llota. )

Varmel Gelbs no regresd a Quillota. bn esos wnvs eru nouible

¢o.mbinr de domicilio y era complicado seguir todas lus huellas.

ifariuel Gelbs tumbidén cambid de ocupacidn. Se convencid cue desin-



Fectur cnirinoyos entrafiaba un veligro incalculeble.

termian Gelbs, pues, crecid en un suburbio de 1. conitul v ore-
cin cum1ié los cineco urios su fumiliu se trasladd a Volnaraiso.
Portiel Gelbs ya era un discreto nero prdsnero sulchichero, oulzid

tricte swooue alemania perdia la guerra, pero sin auuw contento ‘wr

bt

g 0 Lar en e ].'u..

1 nrimer contucto con los nudmeros vue tuvo el nequeno Herman
no fue er cluse de aritmética. Pue en los recreos, en 1o cue arac—
tlcaba leves estafas cambiando boletos de tranvia nor antos a cuer-
dire L1 wnrendio, no obstante, a no hucerse demusiadas ilusiones en
relucion a este ventajoso trueque. La exneriencia le habia senale-
o oue wl dia siguiente y de munera inexorable, el naure de l. ni-
e 0 tel nifio engeliwdo llegaria a la escuela con ¢l monton de¢ bo-
Tetor vy 1la queja nertinente. Pero €1l gozaba con intensidad esos mo-
mentos furtivos jugando con el auto Schuco o0 con el submarino que
ce sunergia de verdad en la tina descascarada. Y Hermal eunezuabu ya
4 odiar sus volantines y el frompo, porcue nNuada mas$ que Hala €80 al-
cuanzaeban las noco estimaaas salchichas de su padre.

Hunta que un dia el profesor de grumiatica (Herwer ihe o oular
Clenare la gramatica) manifestd su incuietud nor las costumbre:r del
nino, reflexiond acerca de ellas y llegd a la triste e inonortun.
coriclusidn de que no eran buenus costumbres. Tricte norcue la aho-
neclecidn se transformd en un estimulo en fuvor de esas conductas
¢ inonortuna norque cuando Herman 1llegd @ Su CaSa con la comunica-
¢idn del custigo su nadre, Manuel, acababa de vender scteciernto:s
kilor do cmbutidos aque se podriun en la bodega.

-De ucuerdo =-le dijo -vendi las salchichas para curnada, nero
a0l v touo te ibu a llevar a la jugueteria.

De nude velieron lus nulabras de Beatriz. Bl viejo no cambid
G- cninidn y Hermun siemnre sosnechd que su inflexibilidad mas oc
Gehis ol {-U:'-Ilt"iI\CLdOh(l'llt! l¢ provocaba gasbuarr cler nesus en uan jugue—
Le gue w ulla severidad vernaculur.

Podos ne olviduron de aquél incidente. Todos, c¢laro, menos
Hermen. Lo clierto que no volvid a lus nracticas catalo odues cono

dechonestus en el libro de clases del liceo. Sin emburgo nunca nu-



OF ks a1 Lo Teitesia de T irnbBetieddn Y ain ocucererlo, sin o silowd e-
! wnearlo, se vieo mercado nor ese episodio. alguna vews, H0C¢u .-
Le oo morir, Herman diria cue en ese instunte Fuagruz, € el que

bt Lo TL:HH.COF'{ se truncaron nor la aVal'lClae Qennronurtlonad.. de oy
dre, vio wtroncllados wurae siempre sus buenos nropositorn.

crivin fue un nino soliturio. Mas oue un nine sulitario, tler-
it Tue un nino abundonudo.

Ju nadre wlimentd sua frustracidn agricolu fubricuanuc selchi-
Clir aere consumo animal (nunca nadie oudo tonorter el vlor de ellas)
v Beatlriz, cue jumds volvid a cmbarczarse por mieuvo o resrouucit' la
crreanstincia del nucimiento de Hermun, y como una marcr.. de atbo-
tiuer ¢l olor de la molienda de visceras de la tracstientua, ©e uuol-
o a oreparalr® kuchenes y galletus con forme de monitos.

Hermen termind los anos del liceo casi sin amigor v aernués de
efbudiar, sin mucha dedicacidn, tres aros de comercio en la Univer-
iidiwi de Chile, se empleo en la Caju de Previsidn de la haring iler-
c.nte. .qui comprobd, desencantado, aque habiu ahog.os nuvales, in-
venieros navales y hasta médicos navales, nero cue naGie habia cor-
aiderado le navalizacidn de los contadores. Sin embargo tenia con-
ciercia de que tenia que gunarse la vida y trabajd con correccidn
sin pedir unae asignacidn o un ingreso a la nlanta de uniformacos.
lu ignoraba que sus torcidas motivaciones 1o iban « 1levar, wlgan
(ia, a dur el gran golpe.

v, como se sabe, lo dio.

Herman Gelbs conocid a Mauricio Estévez Morales nur «lld or
el afio 1967, en un viaje turistico nor Buenos Aires. Ll viejo Gelbs
ho:bic muerto heeia poco, Beatriz se habia recluido en un asiilo ae
¢rcinas a cocinar oueques y galletus de monitos y €1 habia venai-
GO € un. fumd intercsunte la odiada salchicheria. Con ese ulnero
y artes de cusarse, decidid viajar.

Uni turde en Buenos aAires, .ouseundo 7or Cabullito, cvictraido
ent 1o belleza de las culles de la ciudad, le robaron la billetura.
Ilo tuvo otra opcidn que recurrir al consulado. Los cumplewaos civi-
lee de la reparticion dinlomédtica estaban almorzando cuando Gelbs
tocd el timbre y fue recibido por el entonces ayudante del agregado

milit'&tra

lleuricio Estévez Morales tuvo una Sptima iwpresidén del infor-



bun .do turi~ta. MHas aun, reconocio en €1 elementos  ue 10 hariou
m Valiveo colaborudor. Y lo ayudo en lu comprumetida situacidn
crocae seoencontraba. Le reemplazd los documentos extraviaaos,
hivzo 1w denunciew del robo, le nrestd de su nronio boleillo dousi-
cientos délares, le renovd el pusaje en la linea ulrea y le nizo
suber cue no dejaria de nedirle una retribucidn nor la pentilezo,
aac narsa ello el tiemno no iba a ser un obstdculo.

Herman Gelbs no recunero la billetera robade, (00 en Su Cori-
ciencia siempre descubrid indicios de la presenciu de puatdévez en
1l desunuricidn de ella. anos desnués, muy tarde nura g historiao,
se dic cuenta que el oficial pudo nerfectumente nuour o un lunza
€1 Cabulll tos

kn todo caso en ese instunte quedd atrupado nor —stévez | ori-
lests, Llegando a Santiago metid lu deuda en un sobre v se la envid
.1 benefactor acompunada de una conceptuosa nota con oo dircveceiodn.

Mo supo de €1 en dos afios.

n 1969, cuando MAPA va eru unu realicad tongible, bLetdéves o=
L]
1

relea deccubrid lu nccesidad de contar con un btécnico ¢ weberia
de finunciamiento. Se acordd de aquél contador, husco o1 oilrececion
¢crtre sus bien ordenados napeles y concertd un. ertrevistas
(telbs se mostrd sorprendido al ver a Estévez, vestido de alsu-

no, csentado en una mesa de un restoran de Valonaruico, lugur de la
it

41 Delmonico es un lugar cercu del muelle Prot. anil e come en
w ambiente bohemio, grato, informal, donde hasta 1971 o 1Y7¢ =e
nodic encontrar al Decuno de Filosofiu d. la Univercidace de V:loa-
riico 0 4 aArmendo Cussigoli o a Publo Neruda. Hoy los dccunos hay
(e buscarlos en otra narte.

satévez Morales le halhld con claridud, omitiendo slle wuuaellce
qie consideraba como extremadamente confidencial. Yero 1o evits el
foiie: de la clandestinidud ni el de la responsabilic.d cue ella im-
licabas Mo nor lu obliguda discrecidn, sino sor el maneju ¢e fon-
o~ cuuntiosos sobre lon cue sdlo €1 tendria control.

Gelhs acentd.

Fijuron un sueldo decoroso y Gelbs se nronuso como Hrimer. to-—
rew lu normalizacidn en la recencidn de las cuotas de los cue bs-—

tevez llamaba asociados y umigos.



ree s ..'I:'_'j\'g hic¢n.
¢itie. doro entitdio el mereLvs o candt. Tev, inf
vl s ep relueidn ol destino de ciertos acciones, la
ventbo de eivicar ¥y meteles v oocasionslmente un huen doto e
WGdromw neral tieron que el bulance cel arimer aco regicbr
fee nutou conunes nara und socliedad de ese tino.
hntonces Estévez fue mes exnlicito. (Oueric ver 1i¢ in
satericlizuda® en algunds nronicdudes, rur.les vy uarbofias y
o 1lhs contectos con cliertus comnanias auce e ocu o bhorn de
MM g e TrNe S .
-5¢ cuce los conones no dun sus divivencous en 1. bo
cio -le 0ljo « modo de exnlicucion =oero eso no imnvit.a.

mebéver era el nutron, Gelhs ¢l empleaco.

3 ’ . 2 i
Duronbe uno o dos o Betdvez no exigio de Gelb: obr..

1

- rentobilidad aproniada. Hat. €l srimer eno ce 1. Unid

I 4" i
1 el MHi-

Pa till-

VersclrLone!

Colicitd

Comere et

e counligr—

1 nee el oficiul se da cuenta oue al crear a Kals «1 tuve u b
tae. v decide darle unu estructura administrative mle Cohe rente ¢ =
cari.. Tor esqat fechas la orgunizacion contuba, & firme, con wun €to-
Tve en zwetividad v tres en retiro. Siete coroneies en ©ervicio
rneve en retiro (uno de ellos, de wuneliido Forwgws croeyvod, hootte vl fi-

1 oene se tratiba de un club para Jugar Botrategla) voan
11ir de mayores y cenitunes, Este interesunte mluicro ue u
e odehio ol eosnecial emneno cue Estévez habia suecto en ol
miento después del triunfo de Salvador allende.

9in ecubargo, auncue ellos no sublan con exuctituu que
WPy 1o ertaban tun desorientudos como el colega Lor.ig..
Letévez porales tampoco lo tenia muy claro. ancnas 1n
L ala No era une alternativa de poder y de whi cue su troba
{formacidn e filtracidn se dirigid con meyor acuciosic.d
vicion de inteligencia.
Hermur. Gelbs se retira de la Caju de la fMarina mercol

5 : = - y B =y . . 3
v utilizznoeo dineros de HaPaA y autorizado por wstevesz, w.br

roiniery Hp-—-
AR BT & (TIAR PEOR.

reclutoe-
arebend
tLlJ:-_; (PRPRS
R el 5 e 4

log ner=

e N | J’f’l

e una ofi-

cina de contubilidud en el centro de Santiugo. Pura ello buicw un

focio, Hevisando el directorio del colegio de contudores,

curntr. al hombre. Bl es Juun Heriherto Vdsquez Navarro, o

nronto eri-

2 unos;

/
b

4



Cottbovor subalterno del ministerio de ohras ouhlic.o v tr.ay wirtos y
106G e Jublilar.

duan Heriberto auedd impre~ionwedo con el ufreeimiento iniclal

telps. ¥V aungue hauste su mujer, Silvia, magnifico arouncto o
L4 vteles de la L:l:rtfitl?l‘f:; f}(),‘f(.‘f‘wctt:'-,_ll‘ -lanJ'.L'; Uy Nreeeale o YL
¢ bt Ly, el atribuyd el acercamiento de telhs o nu imnee.ble trovec-
torio funecionariu y &4 su reciente nowmbr.aniento cowme ectct . rioou
¢bos oel eirculo de wjeurews vel club de contodores.

=l gue mal =recordo a4 eu fuamilia ~he “100 ¢l UWLCO Co s U
renctlr de memorid une nartidae de Karnov.

Y Silvia Venegus ectaba convencida cue ¢l ticico ve las glecu-
clonee nubia terminado. Consideraba oue sug obli, .civneir Cums erag-
vobion cesado al noacer el orimer nieto y nensobu oue Juen fesl-
rbu no tenia derccho de tener unoe idew diferente. il VieJo, H

10 aem:is nunca habi . tenido un 4netito cexual o ErIpuntu,; Ho
vlesto cuando mfu mujer se llevd 1. cuwnw del wormitorio. feruv vo-
0 vra 1ogico, al cubho de un Liemno Vo NO Cuno e oo 1 Cui CuE ee—
gl eas ereccionen. Rewcio frente o lo mastturb.eion, Jdu.an seriber=
bu Tue derivenuo, en forma lenta nero inesorable, wi el ¢inino de
Lus nadus

Y Herman Gelbs estab. informado de ello.

Por eso, en el segundco encuentro de wambos, desués de denartlr
¢ una agradable comida en los subterrdneos de bl Canaeil, 10 ©ubid
i s automdvil y lo 1levd a un elegunte prostibulo de la calle Ini-
funte.

Convencido de las buenas intenciones de su culepga vy utiliconuo
un ar de influencias menores, Juun Heriberto anrecurd cu retiro,
ianild en doe mestes y se inrtald con Gelbs en la tercers cogdc Go
Lo ealdle agustinas,

bebiwo a lesnroximidoo de la oficine de s werluo cun la jas

Lileri . de sus nreferencias, Silviu no inaistid en @i cdvertenclas,

(e cuwndo, algunos uios después, con la cartere vecia y el
boambre of lnLu;;, nuSabie frente al Goyescus cumino o la carcel on aies
(e vicita, la acosuban unas nauseas oue la obligebun a4 acudir a al-
pun brno aublico.

k1 todo caso y al orineinio, la sociedad Vdsouez & Gelbs dio



creelentes beneficios.

Con una caligrific gesvancr.nte y anos ndieros cimelricos o
Ltll'ltlalt'.U:i, Juunl Hueriberto rusubie laa contabrlia ey e yer g 0 luwg
¢l midreoles en los cue Celbs lo inviteba a 6. cosa de 1. colle
Tiulante.

Los fondos de [iaPa, asi, fueron acrevcentdndose de jmanur. cs-
crupulosa y 80lida. Lot ingresos se recauduban funcamentolmeite de
Lo cuotus obligatorius de los micmbros de la orgehiz.cidn, de low
réditos oue de ellas ohtenia Gelbs y de una ¢ic oLre (onec1Ol. Pero
Wi turde, en la qgue observaba aburrido la diminut  lubour de Vdis-
Uuez, Gelbs tuvo un ccurrimiento. ¥V se 1o nroouso a Botévez | ora-
less Se trataba de conseguir el trus uso a Mala de un norcent (je
ve Jue jubilaciones de cadua miembro de las fuersus armeuvat.

Bstévez Moreales considerd el planteamicnto v lo wcentd.

-1 nroblema e c¢émo -preguntd.

llerman Gelbs nuncu enunciaba un nrobleme si no b.hic Jens . do
v en uns solueidn. '

Se habia inforimnado cue cusi un catorce nur ciento de lus Wdi-
neres cue recibfan los militaeres del sector weive les ersn rote-
nidon nera gistintos iftems. Un uno nor ciento .ra el cullvdos uve

Viueuse y huérfunor de suboficicles tuberculosos. Un cawrto aur cien-

L - sy J’",l
o raray uniformes de w0 grueso narlu los veber.nue e la UEXTa 24

=< ir ] . \
N

e} TPaeifico, un medio por ciento nare el arilo de ancl.onu: de la

. . . . ;

institucion, un octauvo nor ciento para el monumnie ecnclre del

cenersl Qrozimbo Barbosa. Los afectados o los heneficlariove, cvaan-

do existisn, argument.ba Gelbs, ignoraban purce dunde iben ¢ ue Gon-
rd ’ ’ “ ] . - . 1 -

de¢ venlan esas nlataes. Mas aun porque en las liculoeacliones los nor-

centajes v las sumas s0lo eran precedidas nor unc fLlgle O dne abre-

ViatbilYreas

Cvhsub. tub. 1% ( ; ) !
TPV.Pavif. Ue25% k“f% =
AellC . 0.5

MOHe€CeGaQoBar. 0.125%

. . . s - ¥ T 1o
agregar otro minimo porcentaje no ofreceria, aseguraba Guelbs,

cyvores dificultudes.
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Haebia cue introducirse en las oficinas de contabilidad el
vjéreito. Juun Heriberto erw nieza fundumental en el Hlan esboza—
ao nor (relbsa,

Por - ne se habiu enterado que una secrelaria de “wjo i . ge
trihe jouba en la tesoreria del hMinicterio de Defensa, e gan be
inoe nesoa suslementarios en 1. caea de mutas de Jouaé Lanuel In-
mte. Exigio oue fuera ellua guien atendiera y tretor. de estimu-

T r omoclo v odecde eptences le ﬁugd tre o voecees ¢l oareecio 1.

fielhio, en €l narillo del cegunce ni:o de ITnt nte v tos.n
it Cut, =C0le tra® otra ernerg con nuciencia.
Y un.. tarde de miércoles, en lu que Juun Horiborto lugrd iro-
¢ vle un orgesmo y después cue ambos e curmieron, c¢xiwacto vl
vieijn or 1w srelongada ereccion v rernleja ella nosr el 1nesnerado
verenlace, Gelhs se introdujo en el cuarto. Chtener uns conia del
de seguridad y de lus llaves de la muchacha fuce coe ae minu-
No~ neches dersnuds tuvo acceso w la oficing  us 1o 1ntereran..
ou omenos de tres horas eluabord un el .ve, diserd ute. formula ao
cvrcuento erculonudo, nrogramo la comnubadora con un: ~hreviohor
LA .(1,‘}111’11'..(3 el numero de une cucenti bune ria del Buance Lt
Jboeono el lugar con el moveor <ipgilo. il diaw siguienlbe; en ose mie-
ile %mncu,niuid abrir una cuentu corriente, eligid el ridmes . doe ell.o
‘lesando una especie de cdbala y advirtid al agente de ingresos oor
Nanilla derivados de renarticiones nublicas.
Preinta dias méds turde 1. cuentw de MaAPa en el bhunco Zegers
vinezd @ abultarse. Bl flujo de dinero fue taun grande ne ochligd
Uelhe o abrir un.a nueve cuchta en el buanco Urquljo.
imrunte loes orinerce s del gobierno ponulur, chitoncer, delbe
nece itd hacer buencs negocios, Lhetéves Horales b’ vy ]
t oo Unidos desde donde regreso en 1972. Bge ano Gelbs se el
dcei & Nteresar en el mercado negro. Y utilir nco lus ningles
rencioas que le renortabsa la venta fraudulent.. del .umicar, el
weite v el nanel higidnico, reiniciua la comnra de nroried. ces,

.

in marzo de 1973 el Precidente allende logra mis del cierent.



Lo ar Lo v bu ern Lo eleceione b et bl . 0
g vereee del meecado ¥ 1o ananLe (GO0 GG YR T
' 1ntrodnce moned « vobranjeras wl aafl COmNr .
e U e Batdves Hor.les.
=T1 fr Cafamot; no tundr’ valor nuru gattuasme 1o a7k
-1 tahis dicho.

Bn rmavo de ece o MAPA era pronieturio de mis ae treintu ve-
lio" .= ~-nieaudes y fue en ere mes cuando Eatdévez cano oue vl 1=
e veniu, que allende estaba nerdido. Entonces ce rotira une seme-

la casia de seguriagad de Quintero. Cuawndo viclve el itincrario
ae 1. orgunizacidn ya ectd truzudo de munera def'initive.

-No partici aremos -le anuncid a Gelbe.

Y envié une nota confidencial a loe oficiales auc le eron nro-

¢.aente incondicionales. En veinte lincas, 1o altima e las Cuo-
les exigiu la devolueidn de la nota, les explicuba lu estratepia
a¢ 1'aPA. MaPa, desde luego, no se ononia 4 ningdn oronunci. uiento
militur en contru del gobierno marxista, nero ninguno de sus wien-
hroc a0dia particinar en la cipula de un tedrico y nosible gobier-
no militar. La continuidad de la doctrina manistu exigic renunciler
4 ambiciones de nodrr npersonul, exigiu unteponer lu Putriu a cunl-
auier otra consideracidn y advertia sobre la fupucidaa histirica
de los movimientos militares. MaPa lucharia nor &1, nero cowo an .
soderosa columna invisible gque lo vigiluria y lo sostenaria como
los cimientos sostienen a un edificio.

Twnbién bstévez Morules descubre que NMaPa, como boda in: ben-
¢iz: clandentina, es vulnerable. Mediante un nrocedimientc gue anren-—
dicr: en Port Benning, se nercata que dos de las treintu y cincu
comunicaciones enviudus hibiun sido fotoconiwdas. Memorizi ¢l nom-—
bre de loo dos jefes, los cutaloga como traidores notenciecies, ne-
ro ~u fulta de ernerienciu v su efrcuso talento nare i ontrarese en
1 Slei humina lo hacen desistir de aplicar una solucion final.

Fue la nrimera gran eouivocacidn de Estdévez Morale:., Porque uno
ue esos hombres, cue cargaba el grado de coronel, se transformé

con el tiemno en uno de sus mas neligrosos enemigos.

En los dias que siguen al golpe de Estado en el nue fue asesi-



nado .llende, Estévez Morales continuda como director de la seccidn

confidencial de la Subsecretaria de Gueric.

-

Lot @ de los generales golonirbas 7 v b e

b
e
=
i
'
[

cran de ertrega a grupor noliticos indescubles. Nare or ¢elura
incongicioral de ellon. Bl felve mau i e POy T ¥LC co-—
lubora en silencio.

-E1l golpe —gurctuba de decirle a Gelbs —es como una ola, Lala
Colie Ula rocd. Las mareas suben y bajun, lag roc. 8 nermuanccell.

Vo aundue, a nesar de sus instrucciones, hav howbres suyoe:r en
cargos 1mnortuntes del nuevo gohierno, Estévesz no los desafilila.
Pronto intulird que eso es necesurio.

Y e¢n diciemhre de ese ano, 1973, y antes de viojur a HBroeal
1 curso sohre el truato merecido por los 'fuctores ncutralizaaos?',
detenidor en distintos cumnos de concentrucidn, decice entrevistar-
ce con los dos oficiales fotoconiadores. Les miente Hara nroteger
li orgunizacidn y les aneﬁuru oue MAPA ha =100 oiruelto. v de
¢lloe ya era el mandumds de 1os nuevos sistemaus de intelijenciec.

En murzo de 1974, con el titulo de esnccialistu en su noaer,
en derignudo jefe del caumno de prisioneros politicos de Vuchunc -
vi. Ahi, mientras lleva a la practica los conocimientos adaquiridos
en Sao Pablo, llegau a lu conclusidn que lu DI e ineficuaz, ue
Contreras no es mds cue un buen carnicero, cu€ a nes.r de lu bru-
tal renresion la subversidn esta viva. Efo lo convence, con fucrza,
de lu vigencia de la filosofia de MaPA.

Gelbs, por su parte, tampoco ha estado ocioso. Unu reorganlza—
cidn del departamento de gastos del ejército ha nuecto fin al in-
greco de dinero a truvés de pensiones y jubildaciones. Pero €l ha
hecho desanurecer la cuenta en el bhunco Zegers ¥y ho borrado toda
lnella que permita una investigacidn. Bl juego del mercudo de ca-
Mtales orgunizado nor los nuevos economistas le nermlte crewr
un« inetitucidn de lucro inserta en las normuas legales,

Neace @8i la Pinanciera Exito.

Disponiendo, nues, de generoso financiamiento y de una rigu-—
rosa verticulidad MAPA se fortalece en su relativa clundestiniduad.

Bstévez Morales desconfia de la perpetuidad del régimen y no duda



e Lo cecuanlide solvencia morel ni de la liviweno inteligenciin o
s cobernuntes militares.
De ¢ote modo y griccius a la susviceclae vicceral gue nrev lecia
vio L conauctus de Bstévez, Mala sohrevive. Sobrevive o la cafida
e helicdpteros, cumbios de gubincte, asesinatos de gencroles,

] Az del délar y a4l suicidio de los ministros de laciendoa. 1oan-

nidri, @l final, al derrumbe estrenitoco del ré;imen del gencrual.
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IV."‘

La mezcla de vodka y B. es intoleruble. Cu.ndo denperté, tem-—
arano y vi a Cutorce sentada frente a mi, seria, reconcentreci, no
e me ocurrid ni ofrecerle una sonrisa nor haber regresado. No.
Simnlemente le nedi un pur de asvirinas. Cutorce no es una mujer
corriente, ya lo sé, asi cue sabia nerfectamentce que yo le ib. o
nedir algo nara el dolor de cabeza. Y lo tenia listo.

~Huy wlgo que no entiendo -me dijo ddandome un vaso de wgUa,
dost nildoras y su meravillosa cunacidad de reconciliccidn.

-Hoy amuanecimos con lu sensibilidad nareja -no cuise ser ird-
nico y ella se dio cuenta.

Tenia los documentor'de B. en la mano.

-Segun estos puneles -dijo —el tal Bstévesz, el tul Luail: cur
v muchos otros estarian, nor lo menon, muertosn.

-, Donde dormicte anoche?

~V..., anoche no parecia imnortarte.

e acerqué a Cutorce y le meti lus manos en c¢l nelo.

-,En tu casa?

-En mi casa.

=Y el mayordomo?

-No seas huevdén, creo que podria conseguir algo mejor .ue ese
cretino.

le senté y tragué las asnirinas.

-,Quién me persigue, entonces?

~Lor nue meptienen vive @ MAPA.

-Eso significa oue inaistiran.

~Purece 1dgico. Ellos no te quieren con la inform.cidn de B.

-B. e un maricdn.

-E1 no puede divulgurlo, el editor eres tu.

-Yo no soy comunistua.

~Mo se necesita ser comunista para tener cojones.



101

L Juguecw no se me hubic nusado.

-ty cue encontrar 4 B., seriu conveniente hacerle algun.s pre—
guntas,

-~V buscar a Estévez Worales, a Lailucur...

-bificil.

-Veumos -Catorce tenia una libreta de apuntes -segin B. boté-
ves lorules se retirua del ejército en 1978 y trubaju un wio en lu
industria Panal. Es decir desapurece en 1979. Lailucar era médico
en lu clinica sicuidtrica en 1982, después nuda. Y Gelbs cierra su
oficina con Juan Heriberto Vdsquez desnués de 14978.

-Los tres hombhres de MAPA gyue conocemos husta el mowmento.

-Hastu eate momento.

-No podrian ser los resnonsubles directos de mis, diguwmos,
iaccidentes. Si no estdn muertos, no se expondriun a tual extremo.

-Tus aumigos son nrofesionuales. Pero hay cosSas cluras, MADPA
exicte o exintid y suse hombres, seun guienes sean no tienen nin-
gun interés que su orgunizacidn salga a la luz.

=Y el general?

-No te concentras cuando lees...-Catorce a veces se alteraba
-1laPA aquiere decir Maunifestucidn Parulelu.

-No sdlo los médicos son tun inteligentes.

-Ya te dio con los médicos.

Otra demostracidén mds de mi inmadurez. Decidi volver al tema.

-Cae el general, se termina MAPA.

—-Cae el general, lo reemplaza MAPA.

-Hemos leido, ®i no lo nasaste por alto, gue MAPA no se con-
fidera alternativa de noder.

~Cuando Estévez lo fundd...,ahora, jquién sube?

—-ile¢ Va-:a pusar lo de lan novelas nor entrega, va casi estoy
eonceruando la cuntfnuacidn.

-lNecesitunoas ayuda.

- ;Meterias en esto a alguien mas% ; estds demente?

No lo dije en serio.

-Puri mi demencia siemnre habrd un buen siquiatra.

-Joven, amable, divertido y bueno nara la camea.

-;,Como lo subes?
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19

-Ils e) mucho comun pura doctorcitus pelotud: .

~Lstds resblandecido.

lle toqué lu cubeza y Catorce se acercd.

—-Huan estado a nunto de mutarte dos veces,

-Ya4 me di cuenta.

Catorce se sentd, junto a la ventana. Santiago estuba cubier-
to nor nubes apelotonadas y bajas.

-Mira -las bolitus de cristal de sus 0jos se hubiuan nuesto a
brillur -es bustante fdcil que los de MAPA tumbién s=e acuerden de
mi .

-, Tienes miedo?

~-lio tengo ningun interés en comnurtir tu bomba.

-Te subiste a una mula onda.

Cutorce se 1llevl las munos a la cura., bstaba llorando de ver-—
dade Tiritaba y yo no era capaz de aprender a tratar a lus nuje-

-No llores en voz alta Lle dije —que por ahi se aparcee el
portero y el riesgo aumenta.

Me arrepenti altiro. El llunto de Catorce se fue apcegando,
sus munos resbularon hasta la cintura y se ouedd mirdndome con una
mirada de desconsuelo tun auténtica que no entendi como hubiu po-
dido dudar de ella.

La abracé y le hablé despacio.

-Estd bien -le dije -pediremos ayudu.

Catorce levantd la cabeza.

-Llamaremos a Simdn -dijo limpidndose la cara.

~,A Simdn...?

-Estoy pensando...

-5imdén no podra ayudurnos, se ucaba de enamorar, anda volado.

Catorce se sepurd de mi y arrimdé una £illa & la mesa del co-
medor. Yo tomé el teléfono y marqué el numero de Simén. bra sdaba-
do, nero yo sabia que Simdn era un hombre de madrugadas. Pero es
cierto que en ocasiones la gente cambia. Simdn hubia cumbiado.

Porque me laudrd por el teléfono. Me dijo que yo habia peraido
¢l sentido de las proporciones y el resneto por el prdjimo, que ya

no me guedaba ni una pizca de consideracidn hacia los amigo=, que
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la cumnanilla le hubia despertado a Jorgelina —-dijo eso, cue le
hubia desnertado a Jorgelina -y que me estubu narecicndo al des—
graciado  de Bautista, que le habia arrebatado un insomnio mura-
villoso con ella a las tres de la mariana.

-,Te 1lamdé Bautista? -le pregunté estupefucto, no tunto nor
la 1mpertinenciu de Bautinsta como por el insomnio maravilloso.

Le expliqué en pocas nulubras lo que sucedia y para qué lo
necesitdbamos.

~Vendra a las once -le dije a Catorce colgundo €l fono -y con
esia chiguilla.

~llejor =Catorce se levanto —-asi seremos cuatro.

-Ella no nos servird de nuda y Simdn tampoco. Lo dnico ue
ven delunte de ellos es une cama.

~No seas envidioso.

-Esa Jorgelina le sorbid los sesos.

-5imén ticne sesos dé sobra.

En general tengo voca toleruncia a las alubarizas de la inte-
ligencia de otro cristiano. Yo respeto y anrecio a Simdn, que ade-—
mds €S un buen y viejo amigo mio, nero que Catorce lo diga en ni
CiI'iiy €80 Yya es un asunto distinto.

~MNo puede tener tunto si se enamord de unu auev toduvia wnda
con olor a nariales.

Catorce se rid por primera vez en la mafiuna.

-Bueno —insisti -a mi también se me debe huber pegudo el olor
de los tuyos.

-Sabes, huevdn -Catorce aubridé la puerta de la cocina -tud tie-
net olor a naftalina.

-Es fdacil disimulur ese olor -dije.

Y me'ucerqqé al refrigerador y saqué un tarro de cerveza gue
ge entaba enfriando hacia bastantes dias.

~MAPA no va a tener problemas contigo —comentdé Catorce ponien-—
do café en un filtro de nanel.

Yo destapé la lata.

-Te van a meter preso nor borracho y en la cdarcel vas a estar

hien protegido.



=Nuestras reluciones se deterioran.

-4 1lio micme veloeidud aue tu higuado.

-Te manejos al dia en la medicina.

-Hdasta el portero del hospital siouidtrico te haria el diag-
néstico.

Uejé la cervezu a medio terminar en el estante.

-Dime la verdad, Catorce, a ti siempre te gusto Simdén, ¢no?

Catorce se volvid a tapar la cura. Pero ahora se puso & reir.

~Ah =dijo -yu s€é por cué mi umiga BEddie se dedicd a la reha-—
bilitecidn de imbéciles.

-No me digas -Catorce habia trasvusado el umbral de la agre-
sividad.

-La deben poner de buen humor -dijo y siguio riéndosme.

Decidi acabar con la cerveza y me meti en el buno. Sali bus-
tante repuesto de la ducha. Catorce estaba leyendo el diurio.

-Saliste aqui -dijo, sefialando la sepgunda pdgina.

Lei el enisodio que hahia vivido en el metiro. kEn un espacio
nequerio, perdido entre otras noticias de E1 Mercurio. Senaluba cue
vo, el conocido editor, habia sufrido un sincone cuwndo me @ res—
taba a abordar un carro en la estacidn Santa Lucia. lle habia gol-
neado lu cubeza y habiu recibido la wtencion requerida en 1o pusi-
t.. central. Deanués hubia sido enviudo = mi decmicilio con Giagnoe-
tico de heridus leves.

-En ese instunte sond el teléfono.

Era Garub. Ni siquiera tuvo la gentileza de saludarme.

-Tengo otro recado para ti -me anuncid -te recomiendun un via-
je 41 extranjero por unos tres meses. Corre también pura tu amigo
Bantista, buscalo y trunsmiteselo.

-Turco maricon -le contesté con calma wusombrosa y le colgué.

-;Quién eru? -me preguntd Lautorce.

—Gurub -dije -y tenemos, ya, la punta de la madeju.

Simén es un hombre de burba estacional, afecto intempestivo
y de unu ternura simiesca. Llegd a las once en punto acompaiudo
de una ninita rubia, como de veinte afios, alta, de oJjos more-
nos, sonrisa adolescente y, como lo supe mas adelante, una enorme

intuicidn.
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Simén pidid lua informacidn y durunte el tiemno en el que Cu-
torce y yo hablumos, se trugd mis cuatro dltimas botellus de cur-
ViZa.

=Maiiana no Lrabajo —dijo como disculna vaciande la cuarta en
un vaso.

Amediodia Simdn nidid los documentos de B. y Catorce se¢ ofre-
cid naru acomnailar a Jorgelinu a comnrar a la escuina. Ve cn la
werta se dio vuelta.

-5imon -le preguntd con voz suave -gte sigue gustando ¢l Chian

-Presco y embotellado.

Catorce cerro lu nuerta y yo regresé al refrigerador. Heunare-
ci en la sala con mediu botellu de vino blunco.

-;,Qué pasa entre Catorce ¥y tu? —-nreguntd Simdn que continuaba
enfrascado en la lectura de B.

—-Distintos nuntos de vista acerca de hechos circunstunciales.

-Brillante resnpuestu.

—-Gracias.

-Te sigue nenando Ortega.

-Yz 8é que has leido a Ortega.

Simon sorbid lus Ultimus gotaus de cervezu de su Vaso.

-No cabe duda =-dijo.

-,Qué no cabe duda?

-Que Bautista ha sido enganado o mal informado, cue tus ami-
gos -Simdn agitd en su mano derecha el manuscrito de B. —builacar
y compaiiia estdn comnletamente vivos, con otros nombres o identi-
dades, qué sé yo, pero vivos y en la huella de B. y ahora en la tu-
Va y con seguridad en la mia.

Vo me senté a su ludo, con la botella heluda adherida 4 mi ma-
no. Simdn se movia con entusiasmo al hablar. Su burba golpeabi con-
tra el necho y con la mano izquierda se acariciuba el pelo con vio-
lencia.

-Hay gue neutralizarlos, ojald encontrur a Bautista nara pe-
dirle sus fuentes de informucion, no tenemos mucho tiemna, lo: dos

intentos contra ti han sido en serio y este aceleramiento, este

sulir a la calle a matar, esto de arriesgurse a ser involucrados



106

en hechos piblicos -Simdn se descontroluba —=¢nor ou’ lunzun ©o-

hre ti asesinos profesionales, matones?..., algo debe estar ocu-
rriendo en MAPA amigo mio y algo le debe estar pasando, también,
a4l general...

Catorce empujd la puerta de celle. Llevaba umna botella de
Chianti entre los brazos. Jorgelina, detras, cargaba un gran car-
tucho de panel.

-Pondré el vino a enfriar —-dijo Catorce mirando & Simdn.

Jorgelina abrid el envoltorio aue habiu dejulc sobre l. mesa
v sucd una cerveza alemanci.

-, También te gustan heludas? -me preguntd.

A m1i no me gusta esnte tipo de Jjuegon.

-Por supuesto -le contosté,

Simdn se fumuba un cigurrillo con dos o tres aspiradus. tenia
un tronco amplio, vigoroso y resniraba hacienco vibruar el «ire que
lo rodeaba, como un cetdceo moribundo, varado en alguna nlaya. Si-
mén derrochaba seguridad.

-Habréd que empezar -me dijo.

-;Por qué lado?

~Por Garub.

-Estd aterrado.

-Mejor.

Catorce trajo una bandeja con el Chianti y un nlato lleno con
salame y queso.

-Tu cervecita estd tibia toduvia —me dijo sirviendo un buen
vaso de vino a Simdn.

-Le nuedo echar un poco de hielo -me »roouso Jeorgelince desde
la cocina.

-Perfecto —acenté,

A Catorece cuci se le cae lua botella de vino. Yo siempre he de-
teatado el hielo, aun cuando venga flotando en whisky.

Simdn sonrid.

~almorzaremos primero —-dijo -y saldremos a movernos desnués,
Total, yo le debo una visita a Garub.

-;Lo conoces? -preguntd Catorce, admirada.

-;,Quién no me conoce a mi? -afirmdé Simdn.
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Yo gquedé con lu mente en blanco, mientras Jorgeline me pusa-—
bi un vaso lleno de hielo y de esnuma de cerveza aue Se derraund
NOI" Ml mano como una cascadz de agua tibia y neg.josa.

El d4lmuerzo no ofrecid ninguna particularidud, excento el re-
gocijo de Catorce al comprobar aue Jorgelina me truia otro grun va-
0 de cerveza tibia, esta vez con hielo fina y cuidadosamente tri-
turado.

lie 1l tomé con una sonrisa en la bocu.

Simén se bajo la botella de Chiunti completa y junto con el
cufé decidid asignaurnos tareas para el fin de semana. Pretendi. te-
ner unae gran capdacidad de orgunizador. Me di cuenta cuando dijo, y
su decir era ya un mundato, que Catorce lo acomnunuria a é1 y Jor-
gelina a mi. E1 buscaria a Garub y a través de Garub algun indicio
de NAPA. Nosotros en caumbio deberizmos trutar de encontrar a B. y
fuere cual fuere el resultado de nuestra investigacidn, continuu-
riumos con Lailacar. La préxima reunidn del comité, como 1llamd wl
gruno, iba a tener lugar al dia giguiente, a las doce, en el denar-—
tumento de Catorce.

Simdn nada dijo de cdémo ocupuriamos las hores de la noche, ne-
ro como Catorce y Jorgelina se quedaron mudas, onté nor imituarlas.
Lus mujeres, me ha ensenado mi naso nor el mundo, tienen una marua-—
villosa imuginacidn. Pero mientras Simén se rascubi su cabezota pe-
lude no nude dejar de tener mis propias funtasias, funtasius oue
me hacian ver su barba crespa y enorme acariciando los extraordina-
rios hombros de Catorce.

-De seguro lo encuentras en La Meca -le dije.

Simdén mird su reloj.

-Is posible —=dijo -alla lo deben alimentur gratis.

Y agurrando a Catorce por lu muno se encamind hecio la puerta.

Desde el umbral Cutorce me eché un iltimo vistazo.

-Husta mulluna -se despidid -y sospecho que harto contenta.

Jorgelinag habia desanurecido en la cocina y al rato volvié con
un café endulzado y frio.

-;No tienes miedo? -le pregunté.

~MiedOees, i POT QUE?...,¢n0r MAPA?

Movi lu cabeza. Yo méds bien me referia a un miedo a descomponer-

me el estdmago con su manera de preparar las cosas. No yuise moles-
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torla,

~Bueno Jorgeling Martinez —=dije y también le tomé la mano —va-
O

Bl Visa, sucio y decaido, fuc generoso y no nuso dificultades.
on menos de media hora lleguamos al Arraydan y pasamos de lurgo jun-
to @ la casa de B. Detuve el automdovil en lu nequera nluza al fi-
ol del camino.

Lntonces lu miré au los ojos. Jorgelinu no nestabed.

-;Jorge co hijo tuyo? -me nreguntd con brasqueuwd.

-1,

-0 lo nurece =Jorgelina desvid lu mirwau.

Imposible saber si su comnaracidén me favorecia. bso me tiene

B
sin cuidudo. Pienso que es mejor que yo, que sus voladurus Honrﬁyé-if
Trdad—de su neurosis Yy oue tienc un compromiso con la rewli-
vad muy vigente y que yo jamas tuve.

-,Lo conoces? .

-nlgo .

Pero no era el momento ni el lugar nara efectuar comenturios
acerca de las conductas sociules, amatorius o politicus de wi hijo.
Que es muy mio y asi lo asumo, aunaue sea de la edad de Jorgelina.

~Ya estuve nor aqui hace un nar de dias y no encontré nuda -
dlje para cambiar de tema.

-,Por cué no se lo dijiste a Simdén?

-Me habria dicho que no sabia buscar.

-A lo mejor es cierto.

~Grucius.

Nos bujumos del Visa y caminumos hasta el cauce del rio. al
finul del cumino, doblando hacia el poniente, mas alld de la nluazo-
lcte, haja en suave nendiente un sendero de hierbi feca. L1l jurain
trucero de lus cuéus se cortun en un abrunto acantiludo untes de
1legar wl rio. Hacia éste sdlo se puede bajur utilizundo coculas
articulavus 0 ascensore? manuwles o movidos nor un necueiio motor
¢léctrico. agui verunea o vive genteacgudalada. En el fondo del cu-
ion, la orilla, nedregosa, formu remansos que son utilizadose para

batiarse 0 pescar,.
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L. mirm. altura en que empieza lu Caida hacia el rio. Peru en
este punto no huy ascencores ni encalas. Avangamos con lentitud,
uquyideUOH en lus nledrus y en las enredaderas de Goca y cubre-
suelo. Cuando llegumos a la orilla estdbumos entierrados y o Jor-
Lelineg se le hubia desgarrado el puntalon. Laus nluyusn estubon va-
cius y todos los uscensores y escalas se hallabon anclauoe en la
altura. En esa estaucidn nadie baja los guince metros cue sienaran
le chim@Znea del rio.

Jorgelina dejd caer 1os bruzos. El agua le salpnicubu le cara

-No nodremos subir.

-No te hice 1llegar hasta acd nara banarnos en el rio.

Me mird esneranzada.

-E1 ascensor de Bautista funcionu con noleaus -le dije.

Sorteamos lus barandas de muadera gque senarubar lus distintas
nlzyas hasta la que cOrrespondia a la »roniedad de B.

Una cuerda de caiiumo, trenzada y gorda colgabu desde lu ca-
Juela del uascensor. Tiré de ella con luas dos manos y desnués, con
la avuda de Jorgelina, logramos bajarlo huste lu wrenilla de la
nlaya. Bl elevador es un cajon de madera laminuda, liviuro y es-
trecho, con un cilindro de doble manivela donde se 2hrolla el
cordel y un peso de concreto que sube cuundo aqueél buja.

Lo hicimos subir.

El artefacto se detuvo, al fin, frente a una nlataforma de
buldosas coloradas desde donde culebreaba, hucia la caSa, una es-—
calera de troncos. Adelante se extendia el extenso jJardin de B.

Hacia frio y corria un penetro cortante desce l.a cordillera
enhielada. El aiu estubu deapejado y silencioso.

Al dejar nasar a Jorgelina, tun joven, no »nude evitur tocar-
le las costillus. Llla no nurecio darse cuenta. Yo S0y un enanio-
rudo de los huesos femeninos. Por ejemnlo de las cucerus de Luz
biaria, de los ndmulos de la Lola, de las claviculuas de Catorce y
de las costillas, wahora, de Jorgelina.

-Aqui no hay nadie -anticiné.

Nos fuimos orillando, ocultos detrds del ramaje de unos arra-
vuanes viejos hasta alcanzar la puerta de servicio, junto a la co-
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cinu.

Huhie una ventuna entreubierta Yy oor ella se colaba €l vien-
to moviendo los visillos.

Tgual como en la ocusidn anterior no se deccubrian rastros de
lléctor ni de Bautistu.

-B. tenia un perro cvue hubluba =le sonlé al ofido « Jorgelina.

Mo narecio impresionurse.

Me aguzapé detrds del tronco esneso de la buganvilia moruacu
Gue «e abragaba a la casa reptando hasta el segundo piso v con lua
nunte del zanato traté de mover la nuerta de la cocinu.

ITo se abrid.

-Prueba con la manilla -Jorgelina me lo sugeriu en serio.

Lu hice girar y lu puerta cedid con facilidud.

-5e te nota tun inteligente como ¢l nerro ese —-we dijo.

lo contesté, pero Jorgelinz, asi, me estub. hucilencu el e-
“0. Y 81 le sumaba a esto'ﬂus huesos nrovocawaores entonces ori: co-—
rrecto temer »nor mis relaciones con Catorce.

Estaba claro aue la cocina de B. no eru utilizuade hucia aul-
gunos dias. No habiun restos de comidu, ni platos sucios ni vasus
4 medio llenar. En el interior del refrigeracdor encontré tres bo-
tellas de cerveza y ya tenia sed. abri una y se la ofreci a Jorge-
lina.

-lNo tomo, soy menor de edad.

Era cierto. Lo de la edad.

Terminé la cerveza, estaba fresca y estimulante y dejé el en-
vase vacio bajo el lavaplatos. Pasamos al comedor a truvés de la
nmierta de batientes. La casa eataba oscurecida. Circulamos ern pun-
tillas, 8in hablarnos, buscando con el pie los bordes de las al-
fombras y ﬁesnuéﬂ de recorrer la nlanta inferior noe sentamos, en
¢l 2uelo, en la biblioteca de B.

-Subia cue perderiamos el tiemno -me cuejé.

Jorgelina se incorpord. Descubri que detestaba las criticas
infunuadas contra Simon, el Perfecto.

-Todavia no hemos buscado en los estantes =dijo.

-Es lo primero que habrian hecho los de MAPA.

Jorgelina se habia recogido el pelo con lus dos manos. bllas
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eran un cintillo inquieto y excitante encima de su cubezu.

=MAPA no se ha aparecido por estos ludos.

-Creo que si hua venido -la corregi -sdlo que no podemos encon—
trar sus huellas.

-Eso es lo obvio.

-Eso.

-MAPA no se guia por lo obvio, lo cual se desprende de los ma-
nutcritos de B. Estan completamente rayados.

Jorgelina se 301td el pelo y con un método casi orofesional
empezd 4 revisar los libros y archivos de B.

Yo no me movi del suelo y encendi un cigaurrillo. Cuanco me le-
vantuba a buscar un cenicero, Jorgelina dio un grito.

-Mira -dijo entusiusmada, alcanzandome un cuaderno de tunaus de
curtulina negra.

-Debe ser su libro de contubilidud -dije tomdndolo.

Jorgelina me quitd el <igarrillo, aspird unu ultima bocanada y
lo tiro a la chiminea.

-Anenas fumo en estus ocasiones -dijo.

-Pero de qué nos sirve saber cuanto gana Bautistu —pregunté.

-,Como me dijiste cue se llama el perro?

-;E1 nerro?

-5i, el nerro -Jorgelinu habia cerrado los ojos =—auizis con é1
maeds tener un intercambio mds udtil.

Abrid sus ojos castafios, cque me inundaron de ternure ante 1.
¢videncia de mi estupidez.

-abre lua contratapa -me sugirio.

Lo hice.

~-Juun Heriberto Vidscuez -exclamé.

hi estaba, en la Mltima pdgina: 'Juan Heriberto Vdsguez Mora-
les, Contador, Reéistro Colegio de Contadores 4373-K. Los Molles
1941, Santiago Centro, Rol Unico Tributario No. 1.659.007-5' y una
florecida rubrica con tinta morada sobre un timbre ovalado.

~-Fijute en la fecha -me pidid Jorgelina.

~De huce cinco meses.

Me senté en el silldn de cuero de B.

-No entiendo -reconoci.
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-Yo tumpoco —-Jorgelina se acercd y sacd un cigarrillo del bol-
$1llo de mi chaqueta. Otra vez me rozo con sus costillas. Lstuve a
punto de abhrazarla.

-Jorgelina -le pedi —;no tienes otro nombre?

-B1 gque uso es bueno para Simon.

-Ahora estds trubujundo conmigo.

-Jorgelina Milena.

-Oye Milena,inor qué Bautista haria que Vasguez le¢ llevara la
contabilidad?

-Tengo und respuesta -NMilena sopld la punta encendida de su ci-
garrillo —asi 1o podria investigar sin levantar mayor sosnecha.

-Razonuble —asenti.

Sulimos con tranquilidad por la puerta principal. Cuminamos has-
tu ¢l Visa que, por supuesto, no quiso arrancar. Lo empujé con hile-
ni 2l volunte y después de treinta metros, unos estertores, un humo
negro y nesado y unae molestias.difusa en mi brazo izquierdo, se dignd
a nartir,

-Tengo un libro guia de las culles de Suntiago =-senulé a lilen.
riendo la guantera.

Yilena lo tomd y se enfrasced en su entudio.

1 hocerlo, incling la cabeza y el pelo se le desnarramd hacia
adelunte dejando en descublerto su cuello delgado. Simdn, sin aude,
habia hecho una magnifica adquisicidn. Pero como eso me sonubu defi-
nitivamente posesivo, decidi no repetirmelo de nuevo.

-Los Molles -Milena me mostro con su dedo de hucsos auorables
un punto en el mapa metronolitano =ticnes gue tomar avenida Matta,
hor el sur. Se habia puesto unos anteojos de carey.

PR sy - . s Y 4
Cruzamos la ciudad con raenidez. La desproporcloncua 1umnortacion

de watos Jjunoneses no invadia la ciudad a4 esa hora. Sus cuenos, auhg— P

ricos «l televisor, gozabun con los Sdbudos Gigantes.

—-;ué le diremos a Juan Heriberto?

-ibotara vivo todavia? -Milenoe guardé el libro.

-Cue somon comerciantes, que estamos atracsados en el pago del
trimuesto global comnlementario, nos cayeron encima unog inspectores
de impuectos internos y que queremos una solucidon contuble.

-l"o se lo vua & creer.
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-,5¢ te ocurre algo mejor?

~Mo, « mi no.

-;bechas de menos a 3imdn?

[lilene me robd otro cigurrillo y hundid, con rubii, ¢l encence-
dor del auto.

Yo comprendi el mensaje.

-9in animo de Jjoder —exnliqué.

~llo me jodes, me da8 risa.

Y Milena no era médico, entuba redactundo Su memoria paXra reci-—
birse de socidloga. Pero no quise sucar conclusiones comunes, couo
cue todus las mujeres son y niensan iguales o aue ente régimen uni-
versitario las ha contaminado con los mismos prejuicios.

TLa calle Los Molles es un pasaje fin veredus, e¢ncuwjado en el ba-
rrio noréximo al matadero. Unos acacios escudlidos, de hojas amurillas
v troncos cortaplumados de coruzones e iniciales, sulnicaban el cua-
1llején. ¢

Kra una calle ciega, corta, donde jugaba unu natota de chioui-
llos. Sus casas son todas iguales, con una puerta central y dos ven-—
taunas, pintadas de diferentes colores. Los golpeadores y las chanas,
de bronce, es lo unico excesivo de ell.=.

E1 motor del Visa se puso, sSin avisar nada, a toser y se detu-
vo Jjucsto en el medio del arco de futbol hecho con dos niedrus, sobre
el puvimento.

El nifio que hacia de arquero me mird indignado.

-Lo siento -le dije —-pero no parte.

El contacto se habia muerto.

El muchacho agitd la cabeza y llamd a sus compiaucros.

-A ver -gritd —ayudenme a empujar esta porqueria fuere de la
cancha.

Milena se veia contenta. Los nirios nos empujaron hastau el fondo
del callejon y continuaron, sin nreocunarse mas, con el juego.

-Es aoui mismo -Milen« indicé un ndimero pegado a unu cusa de re-
boiue sucio y desconchado.

Gtolpeamos la puerta. 4l cabo de un rato y después de 0lr unos
haf0n vaciluntes, se asomdé, entreabriéndola, una mujer joven. Usaba

in delantal rosado y se estuba secando las manos en un puzrio de hilo.
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-ibon Juan Heriberto Vdsguez? -le pregunté.

lle quedd mirandoc con la bocu abierta.

-;Don Heriberto? -repitid.

-E1 contador -insiatid Milena pegada a la madera de la nuerta.

-:E1 contaudor?

-;,Quién es Micha? -se oyd una voz gangora desd: el interior.

La mujer cerro la puerta nrecipitademente y se escuchd como co-
rris hacia el interior.

-;,0ue nasd? —-le pregunté a Milena.

Milena me devolvid la pregunta mirdndome por sobre el murco de
sus anteojos. No nos movimos.

La puerta se abrid otra vez y la mujer con un gesto noe invitd
a seguirla. La cusa estaba construida a lo largo de un eitio nrolon-
cudo y vrofundo. Tenia un natio adoguinado detrds de una saleria de
vidrios cuadrados, emplomados, opacado® nor el dxido que Gerramaba
una cunaleta que goteaba desde el techo. 4 través ue ellos, sin em-—
burgo, era posible ver una camelia deshojuda y un gruno de niwceteros
con cresnones verdes. En una gruta, en un rinedn del nutio, Fray ks-
coba se ahogabu en una marea de hiedra azulada y diminutua. La gale-
riu se abria a un primer saldn de muebles enfundados y fotogrufias
retocadas. Mas adelunte otro saldn de piso encerado. sl final desem-—
bocamos en un dormitorio con paredes empapeladas y olor afiejo.

Milena me apretd el brazo.

Al centro de la pieza, en una cama de dos plazas y cubierta por
un nlumdén, reposaba una mujer descomunal. En el velador habia unu
ldmpara con pantalla de raso y una bandeja de pasteles cremosos.

La mujer tratd de incorporarse con un movimiento curtiluginoso
v habld con la voz que habiamos escuchado desde la nuertw.

~-Por qué preguntan por mi Heriberto -dijo.

-Nos 1o han recomendado —se adelantd Milend.

La vieja estiro una mano y recogid uno de los dulces. Lo obser-
VG un rato y después se lo devord con una voluptuosidad repugnante.

Yo estuve tentado de mencionar el nombre de Gelbs, pero liilena
lo «dvirtid a tiempo y me dio un codazo.

Cluro cue si Milena me sigue tentando con sus huesos voy a ter-
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inar disgustado con Simon. Y no unicamente por los huesos estima-

lintes de Milena sino porque habia quedado, también, con la 1upre-

10N

1 ) oz ’ . .
de que Catorce y Simon ibun a terminur en la cama esa noche.
-;,5€¢ los recomendd el Alemdn?

3 - L4 “ L
La mujer movio un bruzo y la empleada joven ge abuluanzd sobre

’ 1

y empezo a golnearle la espalda. Se cansd de haucerlo cuando

de toser y pudo esicunir una burbuja de cremae atraguntada.

-Heriberto ya no esta en condiciones de hablur con nudie -dijo

una vez recuperada.

-Es importante -Milena se acercd al borde de 1. cuma.
La mujer se arregld el pelo.

-Todavia es un buen contador -dijo —-a nesuar de gue yo se lo

adverti tanto.

-,Le advirtid qué? -—interrumni.

Milena me tird un golpe con la rodilla izquierda. lio quise es-

aquivarlo. Y whora habiua exagerado la prudencia.

-Que lo iban a utilizar, que se aprovecharian de €él, de su ta-

lento y de su honradez. Mi pobre Juan Heriberto, mi pobre Heriber-

to.

man je

Sollozaba espasmodicumente, diseminundo restos de merengue y

T blunco por toda lua nieza.

Milena movidé les manos como se mueven cuando uno mate Holillas.
-No me gusta la crema -me dijo en voz bajd.

-Pero no estd aqui.

-Tal vez podria Ud. orientarnos.

-,Es un trabajo pagado?

~Desde luego -Milena se habia quedado quieta —un truabajo es

siempre un trabajo.

Tomé-en cuenta la excelente definicidn de Milena.
-Mi Juan Heriberto era modesto para cobrar por sus asesorias.
-No pretendemos...-empezd a decir Milenau.

-Micha -ordend la mujer -trae las facturus de Heriberto y la

turjeta con la direccidn de la clinica.

Cuando la otra regresé con lo pedido, la vieja con una agili-

dud desproporcionada sacd un lapiz del cajdn del velador, garrapa-
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ted una cifrua y una firmae en el talonurio, desopr-ndid lu hoju y me
Liv alargdé. En la otru mano guardd la informacidn gue buscdbumos.

-Cinco mil pesos -lei la boleta mirundo a Milena.

-Pdgaselos -me dijo.

~llo debo tener méds de tres mil.

-Ya me lo hubia dicho Simdn.

Que mierds puede saber Simdn acercu de mi 2ituacidn econdmica.
Auncue erd mas o menos evidente. De todas muneras Vilene holifa ubie
to i cartera y arrebatando la tarjeta a la mujer le depositd scbre
1 nlumén un billete nuevo.

Se acomodd los unteojos y estudid los dutos. Bstaba suti=zfecha
Guardé la tarjeta y me dio la mano.

~Tamos -me dijo.

La vieja, entre tuanto, y con una voracidud ginecoldgica, habia
empezado a engullir un empolvado.

-Hay que darle el dato de esta vieja a José Donoso -me aljo al
subirse al Visa.

Yo estaba algo irritado. Por lo de la plata y Simén. La bauterie
del auto habia cargado y yo cargué contra las piedras del arco de
futbol de los ninos.

-Eso fue una mariconada -me dijo Milena cuando saliamos del ca-
llejon.

-;,Qué te habia dicho Simdn?

Milena sonrid. La curva de su mandibula eru espectacular.

-Me dijo que no existe, todavia en este puis, el editor decen-
te cue no se muera de hambre.

-;Donde vamos? —-pregunté reconciliado.

Milena leyd la turjeta. fﬁfﬂtwj{k’

-Hoenicio_San Lucas, calle Agustin Lara, sin numero, Gemchali.

Eeo queda al otro lado de Santiago, casi sobre la carretera
penamericena norte. aAturdecia y me empezaba a bajar el hambre.

=;Comemon algo antes?

~Después.

Enfilé el Visa hucia el norte, por San Diego. L1 trafico esta-

liviano. Cruzamos la Alameda por el naso bajo nivel y usada la



L1

t.cidn Mupocho tomzmos Indenendenciu. Bs un burrio que me gunta
weo. Por aqui vienen los cortejos hacia el cementerio o lo: fur-
cones rumbo al instituto médico legul. Por encim: de los= toclior de
zinc de las casas se ven lus palmeras de avenida Lua Puaz. Pulmerus
de ho jus escasas, grises, envueltus en muceteros de cemento roveni-
dO.

-0 me gusta este sitio —-comenté.

-:No queda por aqui el hospital donde trubujae Catorce?

~-,Conoces Conchuli?

~-;,C0mo te llevas con Catorce?

-In septiembre orgunivan la fiesta de Cuusimodo.

liilena sacd un cigurrillo de su cartera.

-Anendas sé oue Agustin Laru era un cantunte mexicuno.

Letaba eno jada.

-Un musico -corregi.

o volvimos a hablun.

BEncontramos lu culle agustin Lara gracius a mi buen instinto
de orientacidn. Si quebraba mi editorial tenia lu no=ibilided de
guierme la vida como tuxista. Bl hospicio San Lucis era una conn-
truccidn de dos pisos, pintuda a la cal, limpia, con rejas de fie=
rro forjado en lus ventunas. Nos atendid, en la nuerta, un cnfer-
mero vestido con unx nechera blanca abotonwuda a wi costado. Todos
lue enfermeros son iguales. ke dolid lu herida en lu cubezua. ‘is-
tus somatizando', me habria dicho Catorce.

-Soy Nilena Vdsquez, sobrina de mi tio Heriberto —dijo liilena
moatrando la tarjeta -mi tia manda conmigo algunus cosacs,

b1 enfermero era un hombre macigo, de pelo negro y cres o, los
libios gruesos y una sonrisa cariada. En sus 0jos brillaba una es-—
casa inteligencia.

Nos hizo 6;sar a4 unu sala de espera en lu que hubian tres si-
1lus de mimbre. Oscurecid mientras esperdabamos y 8in wediar wallo
hanana wlguna se encendid una amnolleta en el cielo. Quince minu-
tus demord en reaparecer el guurdidn, quince minutos en los nue no
gquise reconocer la auducia de Milena.

~,Qué le traen al enfermo?
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Milena es unu mujer de recursos ilimitados. De sa cartere ex—
trijo un tubo de pastu de dientes, un jubdn, un frasco de aguae de
colonia y dos cajetillas de Marlboro.

-E1 serior Vdsouez no fuma -dijo.

-Mi tia lo tiene sin fumur -Milenz ni se achunchd —-nero un ci-
garrito de vez en cuundo no le hara mal y menos en el estaudo en que
estd ahoru.

L1 hombre parecid convencido.

-Te faltd sacar un conejo -le dije aceptundo su sunerioridud.

Milena se apretd a mi. Nos condujo por un paswdizo sombrio, re-
nleto de moscas cue nos golpeaban lu cara. Desembocamos en unu pa-
red en la gue estaba clavada una imagen de la virgen del Curmen. Por
le derecha se desnrendia un corredor hacia la que daban un ginndme-
ro de puertas cerradas.

Hilera me demostrd,_con hechos, que un editor muerto de haumbre
tampoco sirve para investigador nrivado. Porque con otro billete de
mil nesos en el bolsillo del enfermero logrd que 1ose dejara #olos
con Juan Heriberto.

-Cinco minutos —-condiciond el soborno.

-Sabes —-me dijo Milena -ni a la vieja comedora de patteles ni
a erte imbécil hemos engutiado...,pero nara c¢llos cete nobre anciano
mede ser una mina de 0oro.

E1l pobre viejo, delante de nosotros, se balanceuba en unu me-—
cedora. De la cintura para abajo lo cubria una manta apestada nor
hongos pdlidos e insuficiente para el frio.

-;En serio conoces a José Donoso? -me preguntd hiilena.

-Te voy a prestar E1 Obseno Pajaro.

Junto a la 8illa de bzlanza habia una cama y detrdas de ella,
¢n el muro, San Lucas, tallado en madera. Un globo de vidrio, ilu-
minado y empotrado en el techo nos permitid ver su cara. lenia los
0jos sumidos y una barba de varios dias. Los brazos encogidos con-
tra el pecho, sus dedos se movian con un temblor inutil y continuo.
La nariz afilada se insinuuba sobre sus labios y una pompa de Sa-
liva turbia le crecia en la boca.

-No nos dira mucho =-adivind Milena.
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-.5enor Vdsguez? —intenté.

-Con los dementes hay que ir al grano —aconsejo Milena.

Y se aproximd ul viejo y le gritd al oido.

-Gelbs, Gelbs nos manda...

Bl temblor del viejo se acelerd y su cabesa se inclind.

~Gelbs... —-musitd.

-, Donde?, ;Cudndo?

L1 contador intentd una sonrisa, nero entre sus labio® wnenas
se reventd la burbuja. De pronto levantd la cabez+ @ clavd en (ii-
lene su mirada ennublecida.

—juaria? -pregunté con claridad.

-liecesito @aber de Gelbs =Milena no tenia nicawd.

~Gelbs no es Gelbs, bLstévez no es bLstéveu, Juan ueriberto Vds-
tuez no es Juan Heriberto Vdsquez. El viejo huhia cesudo de tiri-
tar.

Milena se retiro un metro y el viejo siguid con su mondlogo.

-...0elbs es Gilles, Estévez es Stuven, Heriberto Visauez es
Lumberto Vargas -la voz se le fue apugundo =Gelbs es Gilles, Leté-
vez €8 StuveNa..

Cuundo no se le escuchd mas, ya habian pasudo log cinco wminu-
toe. liilena amontond la pasta de dientes, la colonia y los cigarri-
1los en la falda de Juan Heriberto y salimos retroceaiendo. kn la
nuerta vigilaba el enfermero. Nos acompaiid hastua la salida y abrid
la puerta sin hacer comentarios.

Una vez en el Visa le di un beso en la mejilla a liilenu.

~Te adoro -le dije.

-Son de la misma generacidn, por supuesto —dijo =in aquitar la
Cailde

-5imén es un afio nenor que yo -me defendi.

-Le equivocus.

-ustoy seguro.

-kn lo que se refiere a mi relacidn con Simdn.

lle senti idiota.

-lNo te sientas idiota.

-ademds eres bruja.

-50y mujer.
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Di el contucto. Bl Visa respondid bien. Con lentituc abunaona-
ot lae calle de Agucstin Lura.

-se merecia un lugar mejor —=dije.

-;,B1 viejo?

-afustin Lara.

Milena me toc6 lu muno con un dedo, con un dedo recorrid il mMa=-
Nno.

Yo estaba cansado, Milena tenia frio.

-,0ué te pureceria una carne o la parrilla? —pronuse.

-Con una buena cerveza helada, sin hielo.

-451in hielo?

-,iCas0 no te carga el hielo?

Entonces un humo espeso, elécirico,empezod a sulir del tucacin-
tuss BEn pocos segundos habiu saturado la cabinu del Visa.

-Salta -grité deteniéndolo, abriendo la ouert. de [ilens con la
o derecha y empujdindola hacia afuera. Con la otra trataba ce des-—
Lrubar el seguro de la mia. Cuando comprobé que Milena hualbiia sulido,
csalté. Caimos en el asfulto mojado, en ld nmisume esquina de aguctin
Lura y Pedro Vargas.

-Corre, va a exnlotar -me ordend liilena incornordndose.

os alejamos. El Visa rodd un trecho, se enveredd y uno 1lama—
reda azulina lo envolvid con callada violencia. 41 Tuego consumio
¢l pldstico y el metal del automdvil en diez segundos. Ll alre de
lo= neumdticos avivo brevemente las cenizas hasta vue lu estructura
chumuscada se desmorond como el cuerpo de un buey decanituco.

lie anoyé en un buzdn de correos.

-Podavia me queda una letra que pagar.

[iilenu me abrazd.

Cuminamos bajo une lloviznua pertinaz y debtuviwos un texil en
loo mirgenes de la comuna. Estabamos emnanados. Milena cio la di-
reccidn de su casa. Vivia en unu narcela en Lu Relna, en los fal-
deor de lu cordillera. Mil nesos nos cobrd el desgruciado. Los pa-
Jdres de Milena constituyen una vareja de ausencla permancnte. 5Su

herm.no menor estudia en Valparaiso y su casa estd siempre sola.



Filena 1levaba puesto un imoermeable color bolao ouc dejo
it e @l sgelo de cerdmic . de la entrada.

-Tonemos aue cambiarnos reonu —me ijo midiénaovme con la mira-
d.. =ml hermano es cowo de tu norte.

E1 nroblema se¢ suscitd de inmeciato, nurauce ¢l herano e ha-
biu 1levado toda la ropu a Valvaraiso. (uedabue una buta hicdd y
unes pantuflas moradus. E1 hermuno debia ser un cxceéntrico, nero
il vida ha =ido un naseo por un museo de excentricluades. e puse
la bata y lus zanatillas y Milena, desde su dormitorio me gritd
que me tomara un buen trago.

Ella pronto anarecid en el saldn. Se hubia vestido con unos
nantulones rosados, unu cumisa de su padre cue le lleguba a las ro
dillas y un chaleco de lana sin mangas. BEstaboe nreciosa.

-Soy esnecialista en tortilla (e nunaa —me agegurd,

-Con noca cebolla —-nedi.

Con esa Milenu, eﬁ ese lugur y ontimista norque mi calisvtencia
se entaba volviendo entretenida, me imnortuba un caraejo nrivarme d
un« carne a lu narrilla.

Después, ya aentro de la cuma con Milenu, besdndola enrcdado
en lus sabunuas floreadas, tuve la seguridad cue mis inhibicicnes
con Caetorce tenian unu causa mds compleja que un nlato de ravioles
con salsa italiana.

Nos despertd el teléfono a las siete de la manana.

Bra Simdn.

-Me haes despertado a4 Jorgelina Milena -le cije wirando csus
ojoe llenos de suetio.

~Encontramos o Garub -hubld Catorce y yo cocuché el crajido
innevit ohle de su cama.

-Lo ectamos Harande bien -le conenté.

¥ comnlctemer te muerto -dijo 3imdn.

Milena tenia un Piat Ritmo.

Cuuando llegumos al dcopurtamento de Cutorce, ella y Simdén ya
enitaban vertidos.

-;Dormiste vestido? -me preguntd mi amigo observonuwo mi ropa
arrugada.

Mo hice comentarios. Ni por lo que dijo Simon ni por el exce-



lente cufé de gruno gue habiu prenurado Cutorce. Simdn la cot.bu
ITevindo « un huen cambio de contunbres. TratinGore de mi, o1 ue=
£ Fl : 3 . 2 E
Lyuno consintia en un chorro de agua hirviendo enclua de urna ca-
ch.rede de Neascafé.
-;,%e suicidd? -pregunto Milenw.

-No -3imdén se pasd li mano »or el cuello == NO Ser Gue heya

tenido cojones como nare degollarse.

Do minutos mds tarde sond el timbre. Cuundo Catorce royreso
abrir la puerta, yo cubia lo que truiu entre 1.0 wunoc. dra otro
cuwderno de B. y auncue sabiu aque no nosn iba w levent.r el diiwo,

deeidi leerlo en voz alta de inmediuto.



biccionurio Biografico de la Represidn.
pmouvcas 1969 - 1Y79.

1V

Bairodio: Manifestacion Puralela.

Categoria del Personaje: Col.Tr.acbB. (1)

1nform.cidn obtenida en: P.D.A. II, by apple, e¢n a.I. y en el K.
Lafs £E)

Sintevis biogrdficua y notas de :

"...kKlebtachko Hornig, arno.- actor y Profesor de¢ arte Dramitico y
csencCerorios. laeid en Galati, Kumaniu el 18 de abril de 19lU. Pa-—
«+..drees Carol y Kutharina. Soltero. Ectudios: Liceo Briickental de
ee.Galuti y en lu Academia de Arte Dramdtico de Braila. En 1423 re-—
««.cibe el titulo de Actor de Drumus e ingresa como ayudante cu la
...catedra de Maquillaje y Traneformuciones Histridnicas de lo wis-
«sea Acudemia. En 1935 es nombrado Canciller del Vectuario del real
««.Teatro de Bucarest. tn ese intervalo de tiempo actuw ¢n numero-
««o8u8 representucioncs de obrus cldsicas y folcldricus. In 1938 es
«soinvitado por el gruno L'Hirondelle de Paris y ne trasladu o esa
...Cludad. NO regresua a Briilu. 4 fines de 1942 se retira uel elen-
«esc0 francés y crea e integra unue sociedad mixta de actores fran-
...ceses y extranjeros. Se sabe que en esa €poca era uno de los di-
...rigentes de la orgunizacidon que después se dio en llamur de los
...Pacientes Rumanos. Nombre obtenido de su propia y fugaz nistoria.
«eeS0licituron mil doscientas cuarenta y cuatro wudiencias u los 1i-
...deres aliados y cuundo la sompecha de las intencionis sovidticas
...80bre Rumania se concretd, los tres directores de lus Pacien-—
...tes, entre los cuales hubria estado Klebtschko, se encadenaron

eseenl la untesala de la oficina de Charles De Gaulle. llo fueron re-
(1)Col.: Coluborudor. Tr.: Torturador. AcE.: aAnticomunicst. errunte.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramubhle. A.l.: anncaty In-
ternztional. R.M.T.: Registro Mundial de Torturudores. (Cuyos ar-
chivos centrales se encuentran en Vevey, Suiza.)
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...Cibhbido2 en cinco meses. En 1946 dirige una gira por Espana y
...acepta un contrato prolongado en Barcelona. La culminacion
+..del proceso revolucionario rumano lo sorprende con un vodeville
...en Pulencia. En 1947 emigra a Miami y después de obtener resi-
...dencia americana es contratado por el conocido circo Circus.
..0e ha comprobado su presencia, en afios sucesivos en: Daris,
...tepiblica Dominicana, Camerin, Atenas y Manila. En 1972 se le
...encuentra integrando el cuerpo asesor de la direccidn técnica
.+.del Teatro Experimental de la Universidad Estatal de Michigan
«+«oy en 1974 es invitado por el teatro Municipal de Santiago. El
...alcalde, entonces, le ofrece un cargo permanente.
...Segun P.D.A. ¥y los datos entregados por el R.M.T., Arno Klebst-
«..chko puede encontrarse en cualquier parte. No e= identificuble
«.epor ICOSYS ni por SUSI (1) ni reconocible por o0jo humano algu-

..-nU-

(1) ICOSYS: International Computer Systems. SUSI: Satelized Univer-
sal System of Information.
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"Notas « la Sintesis Biografioca de Arno Klebtschko Hornig" (En
1l cual ce intenturd demostrar que conocer al prdjimo no es mas que
otra comun quimera.)

"...Arno Kleb tschko era en su temprana adolescencia un moce-
ton de piernuas gruesas, hombros unchos, cabezota de pelo negro y
enruludo y una precoz inclinucidn por pasar éés&;ere}bfﬁo.

Su abuelo, el viejo Arno Klebtschko, un porfiado campesino ae
1. regidn luacustre de Dunarea, en la Rumania Septentrionul y que
e habia aficionado a los cldsicos griegos en los helaudos e inter-
minables inviernos rumanos, solia aconsejar a su hijo.

-Me preocupa el pequefio Arno -le sericlaba -habria, creo, que
estimularle el narcisismo.

Lo que ignoraban los dos labradores era yue el muchacho ali-
mentaba su autoestima justamente con eso. Com su tulento singular
para disfrazarse, transformarse, mimetizarse exasneruba & su fami-
lia. Tanto en su casa cquwo en la escuela era dificil saber si era
a é1 a quien se le amonestaba o premiaba. In un momento arno nodia
cambiar sus facciones, reducir su tomafio y mudar d color. Tenia
un esqueleto versatil y eldstico y podia, cowo ciertos lagartos
antediluvianos de la Uesarabia, acomodar la forma de sus misculos
y de las visceras a voluntad. Dle tal modc que ¢l robusto arnc, era
en un instante, el egpigudo Antonescu o la gentil lanja. Le basta-
han algunos movimientos bizarros de sus extremidades, una rapida
modelacién de sus formas 0 un reordenamiento de sus huesos.

ATNO, sin embargo, hasta su pubertad, jamds utilizd su extra-
na fantasia en forma deshonesta. Se interesd desde pegueno por el
teatro y, desde luego, representaba los papeles mds disimiles.

Una vez podia ser el asno de 'Suefio de una Noche de Verano' y otra
el ladrédn de una obra de Manecescu. No rechazaba ni ser el Eco de
Calderdn ni el siniestro Gusano de una de las obras de Mancini.

Cuando egresé de la escuela Bricckental sufre la primera y
ultima decepcidn amorosa; ella le tuerce el afecto para siempre.
Porque esa tarde de verano, en la yue el crepusculo caia tibio
sobre el cafiizal del lago que lindaba con la granja de su abuelo
vy enredd sus dedos en el encaje de la blusa de Antonia, ella lo

rechazd:
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-,Como voy a saber si eres o no eres Arno? -le preguntd con
ruazonable incertidumbre.

Arno no tuvo otra alternuativa que convencerse que habia deja-
do de ser él. No quiso perseguir a la hermosa nina que se escabu-
116 corriendo, protegiendo su virtud de quien hoy podia ser el
rey Lear y mafiana un dragdn pestifero.

Arno pasd un tiempo reconcentrado en si mismo y unas semanas
después, en una ocasidn que él1 considerd ceremoniosa en lu ca-
sa del abuelo, informd a la familia gue habia decidido postular
como estudiante en la Academia de Artes Dramdticus de la Univer-
sidad de Braile.

No hubo oposicidn. El padre no lo queria en el campo ni el
abuelo en su taller artesanal de taxidermia. Alegaba el primero
que el hijo era flojo, que se tumbaba en los cultivos de calaba-
zas y que en mas de una oportunidad algin bracero estuvo a punto
de cosecharlo con el hongejo. Se lamentaba el viejo que sus com-
pradores huian cuando Arno les preguntaba por el color que que-
rien en los ojos de los ejemplares para embalsamar y les mostra-—
ba lus distintas variedades en los propios. Ademds, el antiguo
Consejo de Proteccion contra Brujas y Brujerias, ya bastante des-—
financiado y desprestigiado y que funcionaba en un canton Yecino
estaba reactivando y reabriendo procesos envejecidos.

Su carrera en la Academia fue, desde un comienzo, hrillante.
Era un estudiante serio, dedicado y estudioso. Retraido, pero ama-
ble y cortés, siempre fue el mejor y el mds motivado de los alum-
nos. Sin embargo y sdlo de manera parcial y ocasional develaba
su agsombrosa peculiaridad.

Se recibid de Actor de Dramas y gand una ayudantia de la Cda-
tedra de Maquillaje y Trasformaciones Histridnicas en un concurso
de oposicidn que hasta hoy es parte del anecdoturio escrito de
la Academia.

La guerra estuba cerca y Arno creyd que ésta, como la Gran
Gfuerra, t:.mpoco iba & ser otra cosu que una matanza de trincheras
en la que era poco vnrobable que involucraran a un artista.

Kleb tschko se equivocd. Y la evidencia de su error la tuvo

un domingo en la tarde, cuando se supo en Braile el episodio de
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la 1llamada noche de los cristales rotoa. Porque Arno se acordd que
“u abuela materna era judia.

Arno, oue en esos afios habia ascendido a Canciller de Vestua-
rios del Real Teatro de Bucarest, le escribid a su equivalente de
la Opera de Paris, Achille Dubaux. Este, ademds del cargo munici-
pal que desempafiaba, era el director de un grupo de teatro experi-
mental llamado L'Hirondelle. Se habian conoeido en un festival in-
ternacional en Berlin y ambos habian sido felicitados por las auto-
ridudes del Reich. La noche en que celebraban el trofeo otorgado,
Klebtsehko y Dubaux decidieron asistir al café Ariune de la
Beethovenstrasse. Al11l{, achispado por la cerveza y el donkart, el
rumano le hizo una demostracidon. Redujo el tamano de sus huesos,
movilizd las adiposidades de la cara, endurecid la barbilla, afild
el puente de su nariz y acelerd el crecimiento de un vpequeno bigo-
te. En quince minutos Dubaux se vio bebiendo frente al Fihrer. Hu-
bo un pequefio escdandalo en el Ariane. Los parroquiancs huyeron des-—
pavoridos, otros se le acércaron admirados y pronto llegd la Gesta-
no y tropas especiales de la Cancilleria. En este punto Dubaux ha-
bia conseguido llevar a Klebtschko a los barios y lo convencid que
retomara su aspecto original. Arno también se habia asustado.

Dubaux jamés olvidd el incidente y ya desde ese momento le
pididé que se le uniera en Prancia. Por eso le contestd de inmedia-
to y con una invitacidn oficial del gobierno.

Arno se traslada a Paris con un permiso temporal de salida
de un mes, pero no regresa jamds a Rumania. Pero dos hechos, no
obstante, pusieron fin, en 1944, a su permanencia en ese pais.

El primero fue la guerra que por fin lo alcunza el dia en
yue la Wehrmacht penetra en Paris. Arno sabia que si los alemanes
lo descubrian a él y a sus extraordinarias propiedades apenas ten-
dria dos alternativas. Algin campo de concentracidn para judios y
hechiceros o bien el Servicio Secreto. Y él no tenia intenciones
de infiltrarse en el campo Aliado transformado en lagartija o en
cone jo.

Esos dias de incertidumbre le sirvieron para volver a su in-
fancia y al recuerdo de las palabras del longevo gitano, aquél que

guiaba las ruinosas carretas con toldos remendados y ruedas ratonea-

das por la carcoma.
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Ellas se habian estacionado en los pdruamos uc cerc.oon o
Galati y los hombres habian levantudo luas carpas alrededor de dos
grundes fogatas.

Arno, como todos los nifios que vivian en lus proximidades, se
amontonaron en el bosque a examinar a esos trashumantes que venian
huyendo desde el oriente. Y aunque nunca daban funcidn la primera
noche, era fascinante ver como sacaban encadenadus de sus jaulas
moviles a las fieras y como se ventilaban a la luz de¢ la luna los
mds fantdsticos endriagos. Porque ahi, a la observacidn gratuita
de los muchachos de Galati se paseaba el Hombre Elefante, el Mudi-
to, la Barbuda, el Tragasables, el General y otros fenomenos de la
especie.

El circo se venia empobreciendo a medida que viuajaba desde las
estepas siberianas. Pero todavia ahi, en Rumania, podian extruer
de grandes cajas llenas de sal y de hielo trozos de carne cruda de
venado y jabali y nonerlés a asar en el fuego de leiia que culenta-
ba el centro del campamento.

El jefe del grupo, un gitano flaco y talludo que vestia panta-
lones rayados, botas de piel de boa, chaleco con botones de laca
y sombrero de copa fue el primero en sornrender a los nirnos.,

Sacudiendo su cabeza y engomando unos largos bigotes con su
saliva se acerco a ellos y los invitd a presenciar un anticipo de
la fiesta que emprenderian al dia siguiente en la plaza de Galati.
El viejo sabia que esos nifios, con las monedas de sus padres eran
los que, en ultimo término, permitian el peregrinar y la sobrevi-
da.

Rapidamente se dio cuenta que esos nifios se aburrian con las
gracias de sus malabaristas o los artificios de sus monstruos. Ellos
sélo aplaudian por cortesia.

-Es que Arno ya nos ha mostrado todos esos trucos -explico el
pegquefio Carol senalando & su compariero acurrucado junto a un mato-
rral.

Y lo comprendid al ver, atdnito, la espectacular y espontanea
demostracidn del nifio. Porque Arno se transformo en forma sucesiva

en el Hombre Elefante, el Mudito, la Barbuda, el General, culminan-
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do su fugaz y espectacular actuacidn remedando el imposible mo-
vimiento del cuerpo del engendro conocido como la Ostra de Kas-
tonia, una de las mds valiosas y lucrativas adquisiciones del
circo. Aquél pobre hombre, que habia nacido a las orillas del
lago aque le dio el nombre en la vecina republica de Albunia,
sufria de una descoyontura congénita de la espina dorsal que le
permitia cerrar su pecho, ancho y eldstico en un movimicnto en-
volvente sobre si mismo. E1 gitano, que se llamaba Bazur, ofre-
cia hasta treinta monedas al forzudo capaz de abrir al kastonés.

Bazur fracasd en todos los intentos para convencer al neque-
rio Arno de que abandonara el hogar y lo siguiera en el circo. Era
aun muy inmaduro y su vocacidn no le habia, todavia, penetrado
el alma.

Pero cuando el giganton de pantalones a rayas dio orden a
su grupo de retirarse a sus carromatos a descansar y a los ninos
de Galati de regresar a-.cucharear la sopa a sus hogares, Arno se
sintid cogido de un codo y arrastrado hasta la carreta que hacia
de cocineria de la caravana.

El guisero era un cojo de manos grasudas y barba oscura. No
tenia edad y arrincono al nifio contra las marmitas en las que her-
vian los huesos para las fieras.

-He viajado por toda esta parte del mundo -le dijo con una mi-
rada suave y una lengua desconocida que Arno, sin embargo, pudo
entender -y jamds habia visto algo semejante a lo que tu puedes
hacer.

Arno aun no habia elaborado la importancia de sus cualidades.

-Cuidate -le advirtid el cocinero -los amantes de la violen-
cia te buscardn, serds indispensable para los ambiciosos del po-
der y no habra pago que no te ofrezcan por tus servicios.

Pura Arno todo aquello era s6lo un juego, un juego entreteni-
do y a veces provechoso. Por eso no entendia las palabras del hom-
bre.

-Mira este hueso -le dijo metiendo la mano en la marmita hir-
viendo -algin dia querrds tener la suerte del oso enjaulado que
se lo comerd.

Y Arno Klebtschko quiso tener la suerte de ese 0so en dos
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oportunidades en su vida.

Cuando tomé el lugar de Naut Kagunde Ké el bonaudoso y asesi-
nado gobernante del ./ibdn y cuando fue contratado por Mauricio ks-
tévez Morales.

El segundo hecho fue la pasidn vesdnica que provocaban, en la
amante del Oberfiihrer de la Gestapo del Paris ocupado, los persona-
Jes que encarnaban a Ricardo III. Aquello provocd, ademds, el fin
del grupo L'Hirondelle, el paso definitivo de Dubaux a la Resisten-
cia y el retorno a Berlin, degradado por la escandalera, del Ober-
fuhrer Maierwald.

Arno descubrid, entonces, que la alemana de la primera fila
asistia a las representaciones con una asiduidad impropia de la épo-
ca, que aplaudia con exageracion y que le clavaba la mirada a é1,
desencajado en el esfuerzo final del Ricardo III, con una intensi-
dad poco comin del alma germana.

Sospechd lo que ella perseguia cuando encontrd en su camerin
un enorme ramo de claveles y uno de los racionados jamones de West-
nhalia.

Quiso rechazar el homenaje floreal y el de reposteria., pero
el mismo Dubaux lo hizo desistir del desaire.

La primera noche que la amante de Maierwald lo invitdé a cenar
a su casa lo hizo convencido de que era la unica posibilidad de
supervivencia de L'Hirondelle.

La mujer, obesa, de miembros flojos, pechos tripudos y un per-
fil excesivo lo esperaba con champédn y ostras.

~-Maierwald estd en misidn especial en Cherburgo -le dijo -y no
regresara hasta el domingo.

Arno ya era un hombre incapaz de sentir repugnanclia por nada.
Ella, sin embargo, le impidid vaciar el plato de ostras. Estimula-
do por la lealtad que sentia hacia Dubaux fingid agrado y sumisidn
y al final de la cena, tomado de la mano, se dejo gular hasta el
dormitorio del oficial aleman.

Pero ya en la cama, desnudos, en el momento en que la mujer
con los ojos cerrados esperaba su aproximacion final, Arno se trans-
formd en el batracio azulino del cuento de Alain Bantay.

Cuando el capitdn Maierwald volvio a Paris au amante, a quien
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él habia rescatado de un prostibulo de Saint Germain, estaba inter—
nada en el manicomio de la Salpetierre. Tenia la razdn extruviada

Y Yya estaba desuhuciada. Monsieur Willie Steil, catedratico de Si-
quiatria le informd del grave sindrome que sufria, sélo comparadble
con el delirio anfibio de los rescatados de Dunquerque.

Maierwald aprovechd de vengarse con la poblacidn civil. No re-
sistid la idea de nerder para siempre el amor himedo que habia en-
contrado en ella. No soportaba a esas mujeres de cavidades exprimi-
das y de sexos contaminados por la sequia. Su amante de Saint Ger-—
main le permitia retirar su miembro audn erecto y lubricado que no
tenia que lavar en los alejados barios de los hoteles de Paris.

Antes de ser devuelto a Berlin, sospechd que el origen del dra-
ma estaba ¢n L'Hirondelle, aquel teatro de mala muerte al que ella
era tan aficionada.

Hizo que sus hombres de uniforme negro cayeran sobre la sala
y la destruyeran como si fuera una sinagoga clandestina. Con eso

decidid el destino final de Dubaux y la cesantia francesa de Arno.

La mujer, no obstante los esfuerzos terapeuticos del profesor
Steil, no recuperd la lucidez ni el siquiatra permitid el acceso
del torturador al pabelldn de las asiladas.

Arno intentd vender castaiias asadas, reproducir acuarelas del
Pont Neuf y hasta recoger algunos francos simulando ser un mendigo
senegalés en el metro. No lo consiguid. Rescatd de cesantias simi-
lares a sus antiguos compafieros de L'Hirondelle y logrd pasar a la
Espafia franquista a través de Irun.

Un dia antes, en su ultima noche en Paris, llevua a cabo la
accidn mds sublime de su vida, aquella que hace menos severo el
juicio biogrdfico de su historia. Porque mientras se bebia una
cerveza en la Ile se encuentra con el ya clandestinizudo Dubaux.
kste, con un burdo profesionalismo, ha intentado modificar su as-
pecto. Pero es facilmente reconocible. Su retrato estéd en manos de
la Gectapo y de los colaboracionistas. Arno, en un extremo de la
barra, con una lata de Heinecken en la mano, descubre a dos agentes

de la Gestapo que han identificado al francés y se le acercan.
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Entonces con movimientos veloces e inadvertidos, se deforma. ltedis-
tribuye sus adiposidades, cambia el color del pelo y de la piel y
én pocos segundos toma el aspecto de un rabino de barba rizada Yy
colorina.

Los dos funcionarios se desconciertan. No ignoran lu importan-
cia de Dubaux, pero la descarada presencia del judio en la mayor
ciudad ocupada por el Reich los hace vacilar. 4l finul se deciden
nor Arno. Lo sacan a empujones, retorciéndole los brazos en la es-
palda y olviddndose del hombre de la resistencia. Poco después, en
el furgdén celular que lo traslada a los cuarteles de la Gestapo,
Arno recupera su forma normal y deben dejarlo libre. Jamas pudie-
ron conveacer al oficial de la guardia que quien se habia subido
al vehiculo era un judio desenfadado y no un inmigrante rumano.

Klebtschko 1legé a Espafia en nleno terror franquista. La cul
tura apenas daba para verbenas o zarzuelas, pero no tiene dificul-
tad para encontrar trabajo. Habia educado la voz y como tenor de
segunda clase no tuvo necesidad de demostrar sus poderes y asi lla-
mar la atencidn.

Y aunque la liberacidn de Paris no lo emociona y el fin de la
guerra lo deja indiferente, en Espara crece un paulatino y firme
sentimiento nacionalista. Arno se desplaza de teatro en teatro y
de vodeville en vodeville para quedar, pronto, cesante. fs el mo-
mento en que decide emigrar a Estados Unidos.

Llega a Miami en el paquebote Trinidad en el invierno de 1947.
Son los albores de la guerra fria y Arno tiene en el bolsillo trein-
ta y cinco ddlares y un pasaporte con una visa nara un afio. Diez
dias después cumplird treinta y siete afios. Es un cumplearios tris-
te. Estd solo, apenas puede comer una hamburguesay tomar una cerve-
za y el duefio del hotel en que se aloja ya sosnecha de su insolven-
cia. Ya no puéde regresar a Rumania y teme que Dubaux se haya olvi-
dado de €l en la fiesta parisina. :

Con los ultimos centavos coﬁpra un pasaje en tren para Nueva
York y ocupa un asiento en el ultimo carro. En el viajan, también,
los tramoyistas menores del circo'Circus' que se prepara para la
temporada de primavera en Manhattan.

Arno se da cuenta, & poco de iniciado el viaje, que no tiene
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posibilidad de eleccidn.

El patrdon del 'Circus', un texano espaldudo y gritdn, le re-
cuerda con nitidez a Bazur el gitano, pero no le era desconocido
el hecho de que en todos los circos se repiten los mismos hombres
y las mismas normas. El vigente talento de Arno deja impresionado
al empresario quien lo contrata de inmediato.

Quince dias mds tarde, al término de una de las representaci
nes vespertinas en el Bronx y exhausto después de repetir cuatro
veces su numero denominado 'Morfeo, Aqui, Prente a sus Ojos', oye
que golpean la puerta de su habitacidn.

Arno ya esperaba la visita), la esperabu desde esa noche,
en las afueras de Galati cuando el viejo aguél le mostrara el eno
me hueso sancochado por la ebullicion.

-E1 Departamento de Estado -le dijo uno de los hombres que s
habia introducido a su vestidor -requiere de sus servicios.

Arno los mird depde la cama donde estaba recostado. Ya no po
dia seguir huyendo. '

-Podrd tener la nacionalidad Americana -dijo el otro empaque
tado en un terno oscuro y que movia el nudo de la corbata cuando
hablaba.

-Tengo un contrato con el sefior Burke -dijo Armno.

El primer hombre sacd de su chaqueta el contrato que habia
firmado algunos dias atréds.

-Con nosotros ganard el doble y su trabajo serd menos mono tc
no -dijo rompiendo el documento en mil pedazos y tirdandolos sobre
el piso.

Arno no se movid.

-Luego sabra de nosotros -se despidid el segundo hombre cer
do la puerta tras él.

El texano reconocid que nada podia hacer y despidid a Arno
con el salario de quince dias y una manifiesta cara de ldstima.

El contacto definitivo se hizo efectivo en un hotelucho de

la Novena Avenida y el rastro de Arno Klebtschko se hace mds dif:

cil de seguir.
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51in embargo es posible reconstruir parte de su truyectoria co-
mo empleddo de esa reparticidn estadounidense. Se cree gue estuvo
involucrado en el asalto al cuartel Moncada, pero que no logrd des-—
vidar las intenciones de Pidel. Hay una razonable probabilidad de
que Arno provocara el alzamiento hungaro contra la invasidn sovié-
tica volviendo a la vida al lider Kunst. Pero de lo que no cabe
duda alguna fue su participacidn en el Jibdn en 1961.

Gobernaba ese pais africano el generul Naut Kagunde Ké, nacido
sobre el piso de barro de una choza de su tribu que nomadeaba por
las sabanas centrales del continente. Con una inteligencia deslum-
brante, una bondad prehistdrica y un carisma inexpugnable habia es-
tudiado Filosofia y Ciencias Politicas en la Universidad Libre de
Berlin. Gobernaba su patria desde 1958 cuando a Don Colin Jr., en-
tonces jefe de la C.I.A. se le vino a 1la cabeza la idea de derrocar-
lo.

Kennedy habria estado’de acuerdo después que Colin le mostré
unas fotografias tomadas, supuestamente,por aviones espias en las
que se apreciaba el emplazamiento de misiles rusos en territorio
jibonés. Jibdn estéd bastante mds lejos de las costas de Miami que
Cuba, pero se asegura que al presidente de los Estados Unidos el
entredicho con Castro le habia provocado un doloroso recrudecimien-
to de su enfermedad suprarrenal.

Kagunde Ké, desde luego, tenia problemas. El pertenecia a una
tribu menor, la Kel, e inevitablemente su primer ministro habia si-
do elegido de ella. La tribu Gamuzi, mayoritaria en el territorio,
transformada en un cuasi partido politico por mercenarios sudafri-
canos, cuestionaban el derecho de Kagunde de gobernar. Pero el ha-
bia sido elegido en elecciones libres e informadas y con ello ha-
bia liberado al pais de la dominacidén luxemburguesa, gue con el Ji-
bon perdia la unica colonia de su historia.

Los Gamuzi tenian la piel algo mds clara que los Keu y hay an-
tecedentes que ello fue una de las motivaciones que estimularon a
Don Colin Jr.

-No entiendo —-se sabe que dijo -que en un pais donde hay un po-

co de sangre blanca, gobiernen los de sangre negra.
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Aprovechando la estacidn lluviosa del Jibdn, Colin Jr. orga-—
nizé la operacidén que llamé 'Uno por el Otro‘'. Desde un Boeing ex-
perimental soltaron un planeador sobre la capital del Jibdn. En é1
iban siete comandos y Arno Klebtschko. Descendieron en un campo es-
necialmente nrevarado por hombres de la tribu rival y con la ayuda
de algunos Kué renegados lograron introducirse en la cuasa de goblier-
no.

Para Arno era indispensable conocer, vivo, a Kagunde Ke.

El Presidente estaba en su estudio, como todas las noches, jun-
to a su secretario particular, estudiando materias de gobierno. So-
lo oudo verle la cara al rumano. Los comandos, los Gaumuzi y los trai-
dores llevaban la cara oculta por pasamontarias oscuros.

Kagunde Ké supo que iba a morir. Era un negro corpulento, tenia
ya el pelo gris, una gran nariz nubia y un labio leporino suturado
al nacer con la raiz del Hermirdn. Arno pensd que la tarea iba a ser
complicada.

Kagunde Ké lo miro a los ojos.
~Conozco a los hombres como tu -le dijo -mi padre me hablo de

uno de ellos. Se transformaba en leopardo para cautelar los rebanos,
en aguila para proteger las cosechas o en hiena pura despejar de bui-
treslas tumbas de sus guerreros.

Arno, de pie sobre la alfombra del despacho, bajo los brazos.

A sus espaldas seis hombres con fusiles SK.98 apuntaban al pecho del
Presidente.

-Lo siento =-dijo.

-Podrds tomar mi cuerpo —continudé Kagunde -pero no el espiritu
de mi pueblo.

El primer disnaro le dio en la mandibula y lo volted en el si-
11én. Cuando el secretario corrid a socorrerlo, ya habia muerto y
é1 murid a continuacidn con el segundo y ultimo balazo.

Los hombres limpiaron la sangre salpicada sobre la madera del
escritorio y en el tapiz del asiento y vieron como un nuevo Kagunde
Ké, su propia piel, la cicatriz deformandole el labio, su voz y sus
gestos ocupaba el lugar del Presidente.

-Ahora sus ropas -ordeno Klebtschko.
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Klebtschko gobernd el Jibdn durante seis meses, seis meses
durante los cuales tuvo que satisfacer a las concubinas de Kugun-
de Ké, deshacerse de los comunistas infiltrados en los cargos pu-
blicos y masacrar a la tribu Keu con napalm el dia de la fiesta
nacional. Por ultimo entregd el gobierno y el voder a Carlos O.
Gnowe, uno de los caciques gamuzi sobornado por la Agencia.

Arno Klebtschko permanecid seis semanas hospitalizado en la
clinica militar de Arlington. Por un momento creyd yue jamas recu-
peraria su aspecto normal, ni que nunca su piel perderia el color
africano. Al cabo de un tiempo, auxiliado por intensas sesiones
de kinesiterapia y rehabilitacidon y prolongadas exposiciones a
los mds variados tipos de luces y rayos, Arno fue, otra vez, Arno.

Es seguro que el rumano fue jubilado después por la C.I.A.

y cue a partir de su éxito en Africa sdlo se le ocupara en misio-
nes breves y de poca importancia.

A requerimiento de Instancias superiores y bajo otro nombre
Arno reavparece en el teatro en 1972. Pue contratado por la Univer-
sidad del Estado de Michigan como asesor de la direccidn técnica
de su elenco teatral.

Ya tiene sesenta y cuatro anos y cree haher encontrado la
vaz. Vivia solo en una casa de dos pisos, de ladrillos rojos y
niso encerado en uno de los suburbios de la ciudad. En la sala
ni en su dormitorio hay ni diplomas ni trofeos. No le interesa
su pasado y en ocasiones percibe que a su memoria se le han ex-
traviado algunos jirones de su biografia.

Arno se incorporaba a su trabajo tempreno en la manana y des-
pués, ya oscurecido, se le vefa regresar a su casa con una bolsa
de papel desde la que sobresalia una botella de vino o de cerveza.

Sus labores se desarrollaron sin interrupciones hasta 1974.
En el otoiio de ‘ese ano, Harold Preist, un inteligente estudiante
de Arte Dramdtico y Secretario del movimiento progresista 'Bertolt
Brecht', se entera que John Smith-Carey, el ocurrente asesor téc-
nico del teatro universitario, no es John Smith-Carey, porque John
Smith~Carey era el abuelo de su novia, muerto durante el desembar-

co de los hombres de Patton en Sicilia con el grado de sargento

del ejército norteamericano.
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Arno informa a las oficinas centrales de la Agencia que ha si-
do descubierto. Sosvecha que recibird, cualqguier noche, una bala
en la espalda. Recibe, sin embargo, un sobre con pasaporte con
otro nombre, cinco mil ddlares y un contrato como maguillador del
teatro Municipul de Santiago de Chile.

Cuando se subid al avidn que lo llevaria hacia el sur tuvo la
certeza de que no volverian a utilizarlo. Era el exilio y el fin
de sus conecciones con ellos.

Arno Klebtschko disfrutd su trabajo en el hermoso teatro de
la calle Agustinas. Era delicioso enseriar a maquillarse a esas pe-—
querias y delicadas santiaguinas y en la extension de su trabajo, ha-
cerlo con generales vanidosos gque pretendizn una imagen imposible
en la televisidn.

Pero ya se habia aficionado bastante al alcohol y solia fre-

cuentar la Bierstube, una cerveceria aledaria a la Plaza Italia y
donde se habia encontrado con otros hombres, residuos de las mismas
guerras y de los mismos dramas,

En esas ocuasiones, poco antes de la medianoche, con la reja
a medio abatir, Arno intenta mds de una vez, mostrar sus atributos.
Pero sus articulaciones ya estaban endurecidas y sus musculos aga-—
rrotados; entonces apenas nuede inventarse una joroba 0 averruygarse
la nariz. Pero hace maravillas con la cara y el cuerpo ajeno. Con

la espuma de una cerveza negra y una gota de saliva amulata al sa-

jén mds amarillo de la cerveceria. Con una pizca de miga de pan

levanta odmulos y engorda narices y con unos granos de pimienta mo-
lida pone un sombrajo que envejece hasta los ojos de una adolescen-
te.

Ahi 1o conoce Gelbs y le anunciu su descubrimiento a Estévez
Morales.

-Tienes razdén -le confirmé la ocurrencia a Gelbs —-debe ser
més discreto que algin cirujano pldstico, menos doloroso y mas ba-—
rato.

Arno continda en el Teatro Municipal, pero hay documentos que
lo vinculan a MAPA desde sus veladas en la Bierstube. Renuncia a

su cargo municipal en 1977 y su desaparicidn coincide con el ini-
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cio de las desapariciones de los otros socios de MAPA.

Las identidades, ahora, empiezan a confundirse. Yu no es po-
sible saber cual general se mato en este o uquél helicdptero, ni
s1 el subsecretario acribillado en la esquina de Providencia con
Holanda es el mismo cuya foto aparece al otro dia en E1l Mercurio.

Arno Klebtschko Hornig ha introducido un ominoso elemento
de incertidumbre en nuestra historia politicea y policial y una

tremenda obstruccidon nara quienes buscan destruir a MAPA.
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Después de terminar, yo tuve una revelacidn. MAPA estaba con-
siguiendo cambiar mi vida. Ya habia cambiado mi pareja, le estaba
tomando cierto apego a la existencia y habia estado a punto de ir
a parar a4l cementerio. Y no tenia muy claro donde estuba lo malo
de MAPA. Porque considerando de que se definia como una organiza-
cidn cuyo objetivo primordial era servir de columna de sostén al
régimen del general, yo no visualizaba otra innovacidn en el desa-
rrollo habitual de los movimientos fachos.

Se lo dije a Simon. Pero Simén habia tenido una agitada noche
con Catorce y me mird con los ojos de quien es mirado y consi-
derado 1idiota a la vez.

No dijo nada. Yo si.

-;,Comieron ravioles anoche? -pregunté a Catorce.

Catorce levantd la cafetera.

-Dos platos cada uno y a Simdn no le cayeron mal.

-¢Y mi tortilla de papas...?, liviana como una pluma,.no es
asiP-me preguntd Milena.

-Y estimulante como el agua del Quilimari.

Simdn estaba nervioso.

-;Hace cudnto tiempo que no te encuentras con un muerto?

A Simdn se le estaba complicando el panorama, la solucidn se
le escapaba. Yo tenia, acaso, un compromiso moral como editor de
desenmascarar a MAPA, compromiso incrementado por la noche con Mi-
lena. Pero Simén tenia un compromiso y un deber politico. Por eso
lo habia llamado Catorce.

Que se angustiaran juntos y solos.

Milena no me dejd abandonarlos. Ella tenia su parte en el juego.
Una hermosa parte, pero lo supe después.

Catorce y Simdén nos contaron su historia.
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Habian dado aburridas vueltas por Santiago hasta llegar a la
imprenta de Garub. Preguntaron por él en su casa, lo buscaron en
La Meca, en el club Palestino y se dieron cuenta que a quienes in-
terrogaban nada sabian del drabe.

Respiraron aliviados cuando vieron su automdévil estacionado
al lado de las oficinas de la gerencia del negocio en Cerrillos.
El vehiculo estaba acunetado y hermeticamente cerrado. Garub esta-
ba sentado en el asiento delantero, los brazos rigidos apuntando
el piso y la cabeza encajada entre los hombros miraba hacia adelan-
te. Por la transparencia del parabrisas descubrieron el agujero ro-
Jo, del norte de una moneda de cincuenta pesos, bajo el ojo izquier-
do y sobre sus rodillas, extendido bajo el volante, un mapa de San-
tiago.

-MAPA -dijo Milena.

Milena a veces era demasiado obvia.

Dias después nos enteramos por el periddico que la brigada de
homicidios hubia dictaminado que la causa de su muerte habia sido
un derrame cerebral. Pero en esa ocasidn mi amigo Simdén pecd de gra-
ve negligencia, se opuso a la ideu de Catorce de abrir el auto y re-
visarlo y con ello retrasd un descubrimiento que habria ucelerado la
destruccidn de MAPA. Porque independiente de la causa de la muerte
del infortunado Garub, ella no fue tan rdpida y alcanzd, en su ago-
nia, a sefialar con un dedo un punto en el mapa, en el mapa que sus
propios asesinos depositaron en sus rodillas.

Fue el oldgrafo postrero que nos habria llevado directamente
donde el jefe de Estévez Morales. Pero quizds eso hubiera llevado a
Simén al Comité Central del Partido Socialista y Milena podria ha-
ber descartado a un pobre editor.

Pasamos el dia malhumorados y sin saber que hacer. Esa noche
dormimos désparramudos en el departamento de Catorce.

El Domingo amanecidé frio pero desnejado, la llovizna de la tar-
de anterior se habia transformado en un aguacero durante la noche
y el asfalto estaba chubascoso y opaco. Me levanté, me envolvi en
una frazada, corri la cortina y abri la ventana. El aire estaba

limpio y fresco y las calles estaban cubiertas por las hojas. Un
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nenetrante y extrano olor a azufre se levantaba del suelo. Me sen-
tiu bien. Me quedé un rato con la vista clavada en los techos de
Santiago hasta que el aroma de un buen café alentd mi existenciu.

Era Milena.

-, Esperabas un buen café? -me preguntd.

-,Hay alguien que lo prepare mejor que tu?

Milena se habia detenido junto & lu mesa del comedor, el pe-
lo humedo, recién lavado, un vestido de lana con redondelas multi-
colores y unos brazos desnudos, de huesos delicados bajo la oniel
rubia.

-No es un simple chorro de agua hirviendo sobre el Nescafé.

Dejé la cafetera que llevaba entre las manos encima de la me-
sa y se acerc6. Abrid la otra hoja de la ventana. El olor del azu-
fre se mezclo con el de su agua de colonia.

-Anoche te eché de menos -me di jo.

Estoy seguro que ni‘'a Clark Gable le dijeron alguna vez algo
parecido. Catorce estaba perdida.

La besé en el cuello. Sus ojos tenian el color inestable de
las mareaus, pero cuando mi mano bajaba por su hombro derecho oimos
despertarse a Simén. Parecia venir emergiendo del abismo de un oceé-
no, revolviendo sus brazos peludos sobre el silldn, bostezando co-
mo un bufalo, rociando saliva, tratando de sucarse de encima a Ca-—
torce que todavia dormia a su lado.

Cuando al fin estuvo despierto nos mirdé con sus ojos amarillos,
reclamando atencidn, tratando de incorporarse, entusiasmado por el
futuro café con aguardiente.

-Ayer le faltd sueiio —-dijo intentando disculpar a Catorce.

Milena le sirvid un tazdn de café amargo. Ese era el gran de-
fecto de Catorce. Nada la despertaba. Ni la luz, ni el ruidoso re-
greso a la vigiiia de Simdn, ni nuestra conversacion, ni siquiera
mis antiguas ganas de hacer el amor antes del desayuno.

Catorce estaba perdida.

Dormia con la mitad del cuerpo en el silldn y la otra mitad
en la alfombra, en una actitud ludica, provocativa que, era eviden-
te, molestd a Milena.

-;,C0mo te acostumbraste? -me di jo.
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De repente uno se acostumbra a algo que no le gusta y ni se
da cuenta. Pero preferi no hablar. Porque ya me estaba acostumbran-—
do a la locura de B.

Simén recuperaba energias y se notaba con ganas de sefalar ca-
minos. Despertd a Catorce remeciéndola. Por un momento yo me alar-
mé. Ella abrid sus ojos anegados por el suefio y pensé que hasta
ahi llegaba la armonia del grupo de los cuatro. No fue asi. Cator-
ce estiro una mano hacia Simdn y con simpatia le acaricid la bar-
ba.

—-Dame un café, por favor -le pidid.

Yo nunca me las he dado de conocedor de mujeres, pero con Ca-
torce me pasé. La unica vez que la desperté una maflana,para anun-—
ciarle que recién habian asesinado al ministro de Haciends, wc ar-
16 una trifulca tan grande que tuve que tomarme un Valium del 10.

Y ahora le pedia un cafecito a Simon, después que la habia desper-
tado descoyuntdndole un brazo.

No le di importancia al hecho. Estaba eligiendo a Milena, al
fin y al cabo.

Simon sugirid volver a visitar a Heriberto Vdsguez. No dudaba
que con Catorce lograrian una informacidn més completa sobre Gelbs,
Estévez Morales y Lailacar. Mds ahora a la luz del ultimo manuscri-
to de B.

Yo observé a Milena y sospeché, contento, que estaba pensando
lo mismo que yo. Que tendriamos todo el Domingo para nosotros. Por
supuesto me equivoqué. Me equivoqué porque a Simén le dio hambre,
porque Catorce nunca tenia mds de un par de huevos en la despensa
y porque a Simdn le dio con salir a comprar una pizza a la esqui-
na, a esa hora, para encarar con suficientes energias el dia.

Mi amigo se abotond la camisa, se revisé los bolsillos buscan-
do un poco de plata y abrid la puerta del departamento.

-;Quieren cerveza también? -preguntd.

Y casi antes de que nos diéramos cuenta de que habia salido,
escuchamos los disparos. Hacia tiempo que no reconocia un ruido
de esa naturaleza. En el pais todos nos habiamos ido ensordecien=-

do voluntariamente. Porque balazos esporddicos se sentian todos

los dias. Pero ahi en Macul, en ese edificio gue pensé que compar-
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tiria con Catorce durante muchos afios, ese tableteo unico, eviden-
te, obsceno en la tranquila manana de otorio, me trasladd con vio-
lencia a la violenta realidad del pais.

-Simén -dijo con voz ronca.

Y Jjunto con Milena y Catorce nos precipitamos escalerus abajo.

Simon estuba en el suelo, de espaldas, los brazos abiertos en
cruz sobre las baldosas de la vereda llenas de hojas. El mayordomo
se nos habia adelantado, le tenia la camisa abierta y le daba aire
con la Revista del Domingo de E1 Mercurio.

Simén no habia perdido el conocimiento.

~-Sdcame ese diario de mierda de la cara -le dijo al mayordomo.

-S6lo quiere ayudar -dijo Catorce inclinandose, buscando la he-
rida.

Yo escuché el acelerar repentino de un auto en la esquina y la
huida de un Renault gris con la patente embarrada.

-;Dénde sientes dolor? -insistia Catorce.

-Voy a buscar tu auto -dije.

Simdén movid una mano y buscd en el pantaldn. Sacd un manojo de
llavez.

-En la espalda -dijo mirando a Catorce.

El automévil de Simdn es un Pord coludo, de cuatro puertas.

Era nuevo y no daba problemas. Lo movi despacio, lo subi a la cune-
ta y lo acerqué hacia Simdn.

-;No serd mejor una ambulancia? -sugirido Milena.

-No, por favor -bramd Simén —en mi auto y & la Clinica Las Con-
des.

-Se puso idiota -dijo Catorce -vamos rdpido a la Posta Central

Me bajé, abri las puertas traseras y con la ayuda del mayordo-
mo lo subimos. No parecia sangrar de ninguna parte, pero tenia el
cuerpo pesado.

Simén no volvid a reclamar.

Lo que me encontré en la Posta lo consideré obvio. Estaba de
turno, para variar, mi amigo, el suturador de crdneos. Me vio en-
trar empujando la camilla en la que habian encaramado a Simdén. Se

aproximé, hizo como si le tomara el pulso, le midid las pupilas y



144

Y se dirigid a mi levantando las cejas.

-;,Venian en el mismo disco volador? -me pregunto.

Catorce se dio cuenta que yo no estaba para bromas, me hizo
a un lado, tiro la camilla hacia el box de atencidn y tomd al mé-
dico del delantal.

~Lo balearon -oi que le decia.

Me quedé en la sala de espera con Milena. Nunca me ha sido
grato ver triste a las mujeres, basicamente porque no creo mucho
en su capacidad de entristecimiento. Pero me conmovio verla llo-
rar. La abracé y dejé que se desahogara. Si me hubiera visto Gus-
tavo o Loreto me habrian pedido aumento de sueldo. A lo mejor me
enamoré de Milena, la otra opcidn es que esté resblandeciéndome.

Al cabo de unos minutos el médico abrid la cortina. Milena
salté como un resorte. No se habia puesto zapatos, pero su pelo
castafio despeinado y sus ojeras la hacian terriblemente atractiva.
Pienso que el postero estaba bastante confuso en relacidn a toda
la situacidn y prefirid hablarme a mi.

-Tuvo suerte -me dijo -la bala le trizo la escdpula y se pul-
verizd.

-,Qué se pulverizo?

El hombre pensd que tendria que tratar con un idiota. Pero
estoy habituado a tratar con gente que se siente mds inteligente
que yo.

~La bala -dijo.

-iQuedard hospitalizado? -preguntd Milena.

El postero le contestd como un médico distinguido le contes-
ta a una mujerzuela descalzada, a medio vestir y con alta proba-
bilidad de estar drogada.

-Claro, si no quieren llevédrselo.

Lo salvo Catorce. Mi paciencia editorial se habia terminado
con ese mequetrefe cuando aparecidé ella, sonriendo.

-Estd de alta -nos comunicd.

Simdn venia en mi silla de ruedas con un hombro y un brazo
empaquetados por un vendaje gris. Me sorprendid la falta de vigi-
lancia policial.

-Estdn todos acuartelados -me dijo el médico extendiéndome
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una boleta con el diagndstico, adivinando mi inquietud -todos en
fus unidades desde la madrugada.

El pajarraco ese no queria, tampoco, problemas, no mostraba in-
tenciones de prolongar su jornada de trabajo elaborando ningin in-
forme de ningun baleo. Por lo demds la imagen radiogrdafica que en-—
tregéd la escdpul« de Simén, como nos explicd Catorce, no era carac-
teristica de herida a bala porque el plomo se habia fraccionudo en
particulas microscdpicas.

Simén tenia los huesos propios de un fdsil.

La razon del acuartelamiento la supimos por la radio del auto-
mévil. Los seis Mayores volvian a la carga. Las guarniciones milita-
res de Calama, Juan Soldado, Quillota, Rengo, Panguipulli y Ancud
habian cesado sus transmiciones radiales a la red central del Minis-
terio de Defensa y se comunicaban entre ellas a través de frecuen-
cias variables y claves desconocidas. E1 gobierno, decia la infor-
macidn, no queria entregar' detalles, pero su silencio gdélo debia
indicar a la ciudadania que el general no consideraba importante
el hecho y que unicamente se daba a conocer para evitar tergiver-
saciones o utilizacidn politica de é1.

Y aunque ya se sabe cual fue el destino del séxtuple levanta-
miento y que el general cayo después, ese fantlstico dos de mayo,
el motin de los Seis Mayores tiene importancia para la comprensidn
de la doctrina de MAPA.

Los Mayores estaban mejor organizados, sin embargo, de 1o que
el general quiso creer. Se nos hizo evidente cuando llegamos de re-
greso al departamento de Catorce. La guarnicidn sublevada de Pan-
guipulli, al mando del mayor Caucaman, habia logrado colgar su ra-
diotransmisor del dial comercial y transmitia en la banda de onda
larga. .

El asunto habia ido mas alla del simple petitorio original. Se
habian alzado de verdad y la situacion era confusa.

Se decia que el general era un experto en geopolitica y que,
como todo conocedor de la materia, era capaz de preveer ciertos a-
contecimientos militares. Sus publicistas aseguraban gque él intuyo
y frustré el presunto desembarco de elementos subversivos en Lota

en 1982, cuando la cesantia en el carbdn subia del cincuenta por
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clento y tumbién el atentado con un globo aeroestdatico en contra de
su fortaleza en Lo Curro, esa semana en la que también se colgd en
el barfio de su despacho el Director de la Oficina de Estadisticas y
Censos.

Sin embargo los seis Mayores lo descompaginaron. Eran enemigos
que individualmente eran poco significativos, pero que tenian la
inevitable fuerza de la coincidencia.

Cuentan que el general se asustd al escuchar la intimacidn de
Caucumdn. E1 ejercicio del poder le habia demostrado que cuando se
abusa de él, siempre se compromete la existencia. Stroessner ya no
contestaba el teléfono amarillo y su piel tenia una tefiidura olivd-
cea que no agradaba a los sudafricanos.

Pero el generul era hombre de recursos y los utilizo como las
circunstancias lo requirieron.

Llegando al departamento de Catorce, arrojamos sobre la cama
ancha que ella tiene en su gormitorio a Simon. Encendimos una estu-
fa de parafina y nos sentamos a su lado. El1 vendaje le abultaba la
camisa,lo que unido & su actitud de aparente letargo,le estuba pro-
vocando un parecido con un ballenato que se hacia inexcusable.

-Tendrdan que seguir Uds. -nos dijo a Milena y a mi mascando un
nedazo de la pizza que habiamos comprado al pasar.

-;,No quieres salirte de todo esto? -le pregunté esperanzado.

-;,Salirme...,y dejdartelo todo a ti? -Simdn se atragantd.

No imaginaba como iba a contribuir él a la investigacidn, pe-
ro tuve la aterradora sospecha que su intencion era dirigirnos des-
de su varadero, ahi, en la calle Macul.

Almorzamos temprano. Simdn se tragd otra botella de Chianti que
Catorce graciosamente comprd en la esquina y cuando Milena preparaba
el café, el mayordomo golpedé la puerta para anunciarnos que el go-
bierno habia dispuesto una cadena de radio y television. Por el ges-
to que hizo se diria que estaba satisfecho con el general y con el
destino que habria que dar & un nido comunista como el nuestro. Pien-
80 que apenas excluiria de su soplonaje a Catorce, siempre y cuando
ella estuviera dispuesta a ofrecerle una recompensa de tipo sexual.

Conecté el televisor.
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"...el Supremo Gobierno -decia el locutor, conocido relator
oficial del general -no acepta ni aceptara que grupos de oficia-
les, oscurecidas sus patridticas conciencias con ideologias fora-
neas e intenciones incalificables, asuman conductas facciosas.

El Presidente de la Repiblica asegura a la ciudadania y al pais
todo que no se dejard amedrentar por gquienes pretenden retornar,

a través de caminos inaceptables y conocidos, al caos y & la vio-
lencia. E1 gobierno no permitira que a nombre de una minoria obse-
cuente con el Marxismo internacional, portadora de mezquinos inte-
reses politicos, se cuestione la autoridad gue el pueblo por un
informado y libre plebiscito le ha otorgado..."

"...No cabe duda a la autoridad que detras del acto de insu-
bordinacidn de algunus pequefias guarniciones del interior, estdn
las doctrinas y los hombres de siempre y es este el momento para
reiterar que el gobierno advierte gue precederd con maxima energia
en contra de quienes, con ingenuidad algunas veces y malu intencidn
otras, ven en estas manifestaciones aisladas, la posibilidad de la
des2tabilizacidn..."

",..Erran quienes creen gue lus fuerzus armadas no estdn fe-
rreamente engarzadas unas con otras y con sus mandos instituciona-
les, erran quienes creen que ellas vacilaran en imponer, de la ma-
nera que las circunstancias lo exijan, la autoridad que deviene de
la jerarquige.."

El locutor hizo una pausa. Quise ajustar el color de la ima-
gen.

-Pierdes el tiempo -me dijo Catorce -no es el aparato, lo que
pasa que el tipo estd verde de susto.

Asi era.

"...S5in embargo el Supremo Gobierno y sin que eso signifique
por ningin motivo, cuestionar su derecho a usar la fuerza, esta
dispuesto a llevar a cabo un didlogo con los oficiales deliberan-
tes..."

",..Lo que no incluye, de modo alguno, un compromiso. Guia al
Presidente de la Republica el énimo que surge de sus profundas con-
vicciones libertarias y el convencimiento de que un derramamiento

de sangre sdlo favorece a los enemigos de la Patria.
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"...E8 por este motivo que ha accedido & enviar a Panguipu-
111, donde se hayan reunidos los oficiales, a un delegado personal
quien les hard ver lo ocioso de sus demandas y lo estéril de sus
Propositos..."

-Si MAPA tiene que ver con este asunto -Simdén se incorpord en
la cama -les saco el sombrero, porque esto es inédito.

Simon tenia razon. Era evidente que el general tambaleaba. Ja-
mas habia parlamentado con sus enemigos, siempre hubia arrojado so-
bre ellos el peso renresivo del aparato de seguridad, confindndolos
en las mazmorras del CNI o depositdndolos con poca suavidad en un
avion con rumbo al extranjero. El general, en los Ultimos meses, se
habia civilizado. Pero era raro que accediera a conversar con nadie.
La formula que lo mantenia aun en el poder excluia, desde luego, el
dialogo.

-Heriberto Vasquez sera mds accesible, no tendra vigilancia -in-

sistid Simdn. !

-E1 auto de Milenu vale bastunte mds que mi ex Visa.

-Creo que es el momento de arrancarle mds informacidn.

-Ya dijo todo lo que podia decir - protestd Kilena.

-E1 dijo que su nombre habia sido cambiado, que ya no se llama-
ba Heriberto Vdsquez, sino que Lamberto Vargas.

Yo me levanté y apagué el televisor. El Chapulin Colorado ha-
bia reemplazdo al locutor.

Se me ocurrié que habia que empezar con la guia de teléfonos.
Y dio buenos resultados. Aparecia un Lamberto Vargas. También ha-
bia un Gilles, varios Stuven y lo mds notable de todo, habia, tam-
bién, un Klebtschko, que se llamaba Arno.

-;Quién sabe como es Gelbs de aspecto? —-pregunto Catorce. .

—No'servi?é -contestd Simdn —-el rumano nuede haberlo trunsfor-
mado en s8apo 0 en minotauro.

Catorce se acercd a la ventuna. Oscurecia.

-Podemos hacerle una visita -dije -cdntame la direccidn.

-Es vpor aqui ~—Catorce acercd la guia de teléfonos -en la ca-
lle Los Pléatanos.

Revisé los documentos de B. Aunque era imperfecta, la descrip-

cién de Gelbs podria servir.



149

-Dice Bautista que Gelbs es chico, rucio y colorado, una es-
necle de nazi subdesarrollado.

-No habian nazis subdesarrollados —-dijo Catorce.

Bueno, yo sabia que la madre de Catorce era alemana. LO que no
podia saber era que Catorce tenia inclinaciones descomulgadas. No
es, sin embargo una buena disculpa, pero en la cuma solo se llegan
a conocer las desviaciones sexuuales, nunca las politicas.

Aunque hay excepciones. Yo supe de und.

-Por lo que hemos podido averiguar de Klebtschko, habria que
buscar un gordo, moreno y curiche -=dije.

-Simén -Milena lo sefiald con un dedo -no serds tu el tal men-—
tado Gelbs.

Simon era un hombre de buen humor y de baja tolerancia. Escu-
ché el ruido que hace la gusa enyesada cuando cruje y vi el movi-
miento dislocado de su escapula.

Simon cambio de color, se hizo mds humeno y hasta perdio ese
olor marino que ayudaba a4 confundirlo con una especlie sumergida y
extinguida.

-Esa es una mala broma -reclamd.

Catorce retrocedid.

-Ya ni sé lo que digo.

Yo me senti, otra vez, un imbécil.

Milena me ayudd.

—-Atiende al serior Gelbé -me dijo -mirando a Simdn -no vaya
a ser cosa que nos muestre un mapa.

Simdn recuperd su desparramo cetdceo en la cama y se rid.

Catorce se hahia puesto seria.

-;,Quién me acompafia a la calle Los Pldtanos? -pregunto.

La respuesta era a prueba de idiotas.

Ella tenia que quedarse cuidando al descompesado Simdn. Mi-
ré a Milena resignado y ella me devolvid sus ojos, contenta.

~Vamos -me dijo.

Empecé a creer que la vida si tenia algun sentido y que las
sdbunas floreadas de Milena tenian un sentido que trascendia el

simple simbolismo elaborado por un menesteroso editor.
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Salimos del edificio de Catorce tomados de la mano. Yo me
acordaba de la Udltima vez que una mujer me habia tomado lu mano.
Eran los anos del pedagdgico y ella, Susana se llamaba, estudiaba
para matrona. Puimos al cine Cervantes y sorprendi¢ mi mano dere-
cha cuando empezaba Chile Pilms. Pue tal mi espanto que apenas re-
cuerdo a Gary Cooper y a la Ingrid Bergman -un tiempo después su-
pe quien habia escrito esa novela de guerra -y recién tomé concien-
cia de su mano en mi mano en la esquina de Ahumada y Huérfanos.

No la vi nunca mds. Supe que un médico del hospital San Borja ha-
bia comprendido mejor el contacto. Yo me di cuenta que estaba ena =
morado una semana después, cuando recordandola, se me esfumaba la
misica de las canciones de Rafael y me metia en la letra de ellas.

Milena me daba miedo, pero mds miedo me daba MAPA. Y la mano
de Milena era una mano de huesos tibios, firmes, de unas rosadus
como las camelias que se dan en el patio de la casa de mi abuela.

Caminamos por la calle Macul. Por esa calle, la del Instituto
Pedagdgico habia caminado tantas veces al lado de Paco Soler, muer-
to, de Rubén Gonzdlez, vivo, de Joaquin Barceld, ,vivo?, de Arman-
do Cassigoli, todavia vivo, de Patricia Acharan, llorando al per-
dido Humberto, de Bolivar Aparicio, el viejo socialista de botus
tejanas, de tantos traidores que suplantaron & tantos profesores
en un mes de Septiembre, olvidandose del maravilloso ejemplo de los
discipulos de Unamuno.

También tuve que acordarme de René, con el cual pasedbamos por
los pnatios apauloniados, él con sus filacterias anudadas en el bra-
zo izquierdo y el kipah bailédndole en la cabeza, tratando de con-
vencerme que no era un agente del Mossad.

A dos cuadras de Los Platanos percibimos un despliegue policial
noco comun. Varios furgones llenos de carabineros, un par de guana=
cos bibliogréficos y los ominosos vehiculos del CNI.

Milena me apretd la mano y a mi me dieron ganas de llevdrmela
a la cama. Era un impulso bastante frivolo, pero desastrosamente
ldcido. Ella Comprendid. Pero era mds analitica que lo que se podia
intuir.

-Después -me dijo —después y feliz.

Decidi hacerme cargo de Gelbs. No sdlo el poder es afrodisfa-
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co, también lo es el afdn de terminar con é1.

Cruzamos la avenida y caminamos por la vereda opuesta. La ca-
lle los pldtanos estaba bloqueda por motoristus que hacian titilar
las luces rojas de sus sirenas. Dos Mercedes Benz de la presiden-
cia estaban detenidos junto a la acera, en la esquina.

-;,Qué pasa? -pregunté a un anciuno que usaba gruesos anteojos
Opticos y traia el pelo largo y blanco hasta 10s hombros.

Me examind con los o0jos agigantados por el vidrio, ojos de va-
cuno que le saturaban la expresidon y me contestd haciendo castarear
su dentudura de plédstico.

-;,Acaso no ha escuchado las noticias?

-;,Quién no se ha enterado de las noticias?

-,Qué se puede esperar hoy en dia de este pais?

-,Qué cree Ud?

-;,Piensa que soy un brujo?

Me cansdé el didlogo. Conocia de los didologos entre sordos,
pero este era un diélogo'entre preguntones, que empobrece mucho
mas el intercambio.

El viejo se sacd los lentes y los limpid con un pafiuelo de pa-
pel. Desoués los montd de nuevo sobre la nariz y me dirigid una mi-
rada mds transparente.

~Ahi vive Gilles =-dijo.

-;Quién es Gilles? -pregunté.

-No conoce a Gilles —-el anciano se habia resignado a mi estu-
pidez y ya no pregunté més.

La editorial me habfia tenido bastante ocupado los ultimos me-
ses. La tornadiza personalidad de Marcelo Chiriboga, el insoporta-
ble biculturalismo de Biedermann y la brutal mediocridad de algu-
nos poetas irreverentes me habia impedido, incluso, leer los dia-
rios. Si a esto le agregamos la impresidn de los calendarios que es-
tuve tentado . a hacer a la financiera Exito y las huevadas de mi
hijo se comprendera el por qué no tenia idea de la existencia del
tal Gilles.

Milena lo sabia .

-,Tendria que conocerlo? -me dirigi al viejo.

-Es la mano derecha del ministro de Haciendua.

-Ahi va saliendo —anuncid Milena.
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Gilles era un hombre que bordeaba la obesidad, de abundante ca-

bello negro y crespo y con una piel roja, exuberante, germana, incom-

patible con sus otros colores.

—-Ahora entiendo -me dijo Milena al oido.

-4Qué?

-Por qué MAPA estd tan agresiva.

Regresamos al departamento de Catorce. Simon estaba frente al
televisor.

~-Ese era Gelbs -me dijo.

~Lo vimos en vivo y en directo -anadid Milena.

-Van a Panguipulli -dijo Catorce -Gilles-Gelbs y el ministro de
Defensa.

-;Qué hace Gelbs?

~Ese Gilles es asesor de la presidencia desde hace unos meses.

~MAPA logré infiltrarse.

-Y los de Panguipulli deben ser mapistas también -Simon probd
del vino que tenia en el ;élador -el general es un imbécil.

—-A Lailacar y a Estévez hay que buscarlos adentro del gobierno
-yo estaba confundido.

~Hay que cambiar las prioridades -Simdén dejo el vaso.

-Mafiana es dia de trabajo.

-Hay que encontrar a B, Yo informaré a los niveles que co-
rrespondan.

-E1l general va a caer —-dijo Milena.

-Y no puede caer en manos de MAPA.

-Ya es muy tarde -dijo Catorce.

-3i —-agregd Simdén -tengo suefio, continuaremos marana.

Ese es el punto esquivo de los activistas. Era tarde, cierto,
pero a mi, con mi muy reducida conciencia politica, me parecia que
no habia tiempo-que perder. Pero el técnico era Simdn, que se ence-

rro con Catorce en el dormitorio sin dar las buenas noches. Milena
habia desaparecido en el bafio. Busqué un par de frazadas, arrimé la

estufa, acomodé la cabeza en el almohaddn de butapichones de Cator-

ce y me anduve quedando dormido. Desperté unos minutos después cuan-
do Milena, con sus huesos desnudos y el pelo mojado, se arrimé a mi

después de la ducha nocturna.
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Lo primero que vi al abrir los ojos en la marfiana fue el sobre
blanco que se escurria por debajo de la puerta del departamento.
Era muy temprano y el piso estaba tibio. Me levanté de un salto
arrastrando a Milena, pero cuando abri la puerta no encontré a na-
die. Bajé las escaleras y la calle estaba, también, vacia. El mo-
vimiento del sobre habia sido una ilusidn. B. debid haberlo deposi-
tado durante las horas de toque de queda. Milena seguia durmiendo.
Me senté junto a ella, doblé las rodillas y abri el sobre. Era, co-
mo temia, otra entrega de Bautista. Miré la hora. Tendria tiempo de

estudiarla antes de abrir la editorial.
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Diccionario Biogrdfico de la Represidn.

Epoca: 1969 - 1979.

Episodio: Manifestacidn Paralela.

Categoria del Personaje: Id.Si. (1)

Informacidén obtenida en: P.D.A. II, by Apple, en SECh y en S.N.S.
(2)

Sintesis biografica y notas de:

"...Bernales Infante, Reinaldo. Poeta. Nacid en Santiago, Chile el
...12 de Octubre de 1938. Madre: Augusta, soltero. Estudios de pre-
...paratoria en la escuela publica No. 134 de Conchali. En 1948 y
+espor sus buenas calificaciones es becado en el Internado Nacional
...Barros Arana. Ingresa a la Universidad de Chile en 1955 e ini=-
...cia estudios de pedagogia en Castellano. En forma simultédnea
++..10 hace en la carrera de Canteros en la Escuela de Artes y Ofi-
++.Cios de la misma Universidad. Publica sus primeros poemas en
«sola 'Lira del Orfebre' de dicha escuela el aiio de su ingreso y
...Tecibe una mencion honrosa en los juegos florales de Septiembre
...en el Instituto Pedagdgico. En 1960 ya es ayudante de la Cdte-
.+.dra de Anélisis Literario del profesor Joaquin Bendjerodt y par-
...ticipa en el concurso 'Un poemario para las Fuerzas Armadas'’
...que organiga el Regimiento Simbdlico Literato Alférez Arenas.
...Obtiene el segundo lugar con un obituario lirico al capitén
...Ignacio Carrera Pinto. Ademds de ser publicado por la editorial
...de la escuela militar, este hecho lo vincula definitivamente al

...4mbito cultural castrense. En 1961 es elegido para leer poemas

(1)Id.: Idedlogo. Si.: Simulador.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. SECh.:Sociedad de

Escritores de Chile. S.N.S.: Servicio Nacional de Salud.
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...de Violeta Parra con ocasidén de la visita que ella hiciera a la
...Facultad de Letras. En 1962 es aceptado como mieumbro de la So-
-+«Cledad de Escritores de Chile presentando un trabajo que titulo
...'Endriagos y Gnomos en la Literatura Babildnica'. Nadie leyd el
...estudio, que por lo demds no era un ensayo, Sino una aproxima-
...Cidn poética a la cultura de los tiempos de Asurbanipal. En 1963
...recibe el titulo de profesor de Estado en Castellano y también
...expone sus piezas de alfareria en el saldn Cuatro de la Escuela
...de Artes y Oficios. En 1964 inaugura su carrera docente como
...profesor del tercer afio de humanidades del liceo comunal de Nu-
+so.flca. En este establecimiento publica sus 'Poemas de un Profesor’
«+.y edita la revista 'Protectum' que llega a tener un tiraje de
+..tres mil ejemplares y pasa a ser texto de consulta en las escue-
.+.1las matrices de las fuerzas armadas. En ella cestaca un epigra-
...fe atribuido a un estudioso de Cervantes: 'Siempre la Pluma y
...la Espada'. En 1965 acepta el cargo de rector del liceo de Cau-—
...quenes y asume a fines de afio. Alli desarrolla una vasta y fruc-
...tifera labor que le vale la condecoracion 'Llave de Plata' que
«+.0t0rga la municipalidad y 'Pluma Armada'’' que le entrega el re-
...gimiento local por la difusidn de los valores patrios entre el
...personal y los hijos del personal subalterno. Regresa a la capi-
...tal en 1968 como subdirector e inspector del liceo Lastarria en
...la comuna de Providencia. De esta € oca es su extenso poema 'El
.+.Exilio Provinciano'. Ese mismo afio es designado profesor mayor
...de la escuela de suboficiales y en tres meses escribe su cono-
...cida 'Gramdtica para Soldados'. Publica al afio siguiente su
...enigmdtico triptico 'Poesias y Uniformes' y en 1969 renuncia a
...la prdctica de la educacidn anunciando que se dedicara por com=—
...pleto a escribir. Entonces se le pierde la pista.

...Actualmenté puede encontrarse: en algun lugar de Santiago espe-

...rando el advenimiento de MAPA, al que contribuyd a crear.
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"Notas a la Sintesis Biogréfica de Reinaldo Bernales Infunte®.
(Que no serd otra cosa que la demostracidn empirica de la conocidu
teoria de Bernales, no el poeta, sino el magnifico siquiatra, de que
no hay otro hijo de puta que aquél que lo parece a primera vista.)

En apariencia, Reinaldo Bernales Infante jamds tuvo conciencia
de lu falta del padre. O, en todo caso, no parecid amusgarle la in-
fancia ni sosegar su despierta personalidad. (El mentado siquiatra
asi lo consigna en la historia clinica obtenida después del estalli-
do de la Guerra Civil) Y su madre, tampoco.

Desde las preparatorias hizo saber su deseo de internarse en un
liceo de prestigio como el Barros Arana y para ello no utilizd excu-
sas estupidas. 'Concentrado en ese lugar -diria -rendird mds mi estu-
adio y mi esfuerzo'. Fue recompensado con una beca y desde que iniciod
las humanidades se negaba a salir los fines de semana y accptaba un
infimo pago por el trabajo de vacaciones. Era un alumno aplicado.

Nadie dudd que en su momento optaria a un instituto militar. Ber-
nales los desencantd a todos con su primera poesia. Lirica, delicada,
poblada de mariposas y gladiolos hizo mover a muchos de sus maestros
la cabeza. Fue, desde luego, una maniobra del poeta. Es licito supo-
ner gque ya entonces habia trazado su camino. Pronto su poesia se trans-
formdé, se hizo viril, meticulosa, métrica, paralela al ordenamiento
moral vigente en el mundo. Los profesores no volvieron a reprocharlo
y Bernales se gradud con honores en el drea humanista.

Al egresar,Bernales era un muchacho de buena estatura, cuello
grueso y una barba pelusienta y descolorida. Tenia las manos grandes
y la derecha invadida por un lunar cobrizo y brillante como un crepus-
culo. Con el transcurso del tiempo el aspecto de Bernales no se modi-
ficd. S6lo la mancha de su mano se fue enturbiando, dejando en la ma-
no que saludaba, una escama ténue e inaparente como la ceniza. Por es-
te motivo y porque ese polvo provocaba ronchas y urticarias, es que
el poeta Bernales siempre usara guantes de cabritilla blanca y sobada.

Es evidente que su mano tatuada contribuyd & su misantropia y é1

mismo solia bromear sobre el adefesio congratuldndose de que su voca-
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cidn hubiere sido la poesia y no la dentistica. Era hdbil con las
munos y eso 1o motivd a ingresar a la escuela de canteros donde
sobresalid en el uso del escoplo y del martillo y en el modeluje
de la greda. Como se sabe de su Sintesis Biografica en esa escue-
la publica sus primeros poemas en la revista 'Lira del Orfebre'.
Obra artesanal de papel vasto y letra de tinta perecedera, ella
sin embargo, no sdlo contenia sus poemas primerizos uno de los cua-
les tituld 'La Puente Herida', sino que, examindndola con cuidado,
se reconoce un esbozo de lo que llegaria a ser su pensamiento doc-—
trinario. Aun es posible encontrar ejemplares de ese primer folle-
tin y leer ese poema si se tiene la precaucidn de no tocar lus le-
tras con los dedos:

'Puente herida por el martillo,

piedra herida dos veces

por el minero y por el orfebre,

al fin, squien te da el brillo?'

Y junto a estos versos un conjunto de médximas pretensiosas
atribuidas por él a pensadores conocidos y que contenian su pensa-
miento contenido:

'La fuerza debe ser sustentada por la puerza. La puer-
za que sustenta a la fuerza debe ser como los rios subterraneos,
clandestina, silenciosa y avasalladora.' Pascal.

Pascal jamds escribid algo semejante.

O bien:

'La Fuerza en la que se apoya la fuerza debe dominar-
la. Mds que una potencia aquella debe ser un acto.' Andrésico el
Exégeta.

Nunca existid ningun Andrésico.

El poeta Bernales, no obstante, se gano una buena fama como
un intelectual culto y serio.

Pero Bernales era un solitario y su humor melancdlico doming,
en ultima instancia, su comportamiento. Durante sus aros de estu-
dios universitarios vivid aislado y no cultivo la amistad ni tra-
t0 de seducir a nadie. Porque si bien se sabe que no era homosexual

nunca se le vio intentar un acercamiento a ninguna muchacha. Segin

Proildn Santos, uno de sus compafieros, la misma sombra roja de la
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mano le contaminaba el miembro volviéndolo un instruamenio ~oradi-
Vo y repugnante.

Hasta recibir el titulo de profesor de Estado, se mantuvo bas-
tante activo en literatura, ganando algunas menciones y participan-
do en encuentros y juegos poéticos. También su trabajo sobre engen-
dros en la literatura babildnica le valid el ingreso a la Sociedad
de Escritores. Como los cuentos de Borges, sin embargo, se ignora
si reulmente en su trabajo de incorporacidn investigo en las pro-
pias fuentes 0 no es otra cosa que el mejor producto de su imagi-
nacion. No faltaron, desde luego, algunos miembros de esta socie-
dad que llegaron a poner en duda la existencia de la literatura ba-
bildnica. Pero envidiosos siempre han existico.

Durunte todo este tiempo fue ajeno al enriquecedor quehacer
politico de la Universidad y se le consideraba un indiferente, chi-
flado e inofensivo. Pero desde la ayudantia docente en el liceo co-
munal de Nufioa y utilizando la tribuna que se habiu fabricado en
la revista 'Protectum', ya la intencion de divulgar ciertos pensa-
mientos contingentes no es s6lo aparente.

De este modo, en el numero 3 de la mencionada publicacidn,
del 10 de Agosto de 1964 en un articulo destacado, escribe:

",..aquél que por formacidn se ha acostumbrado a no ejercer
el Acto, pues este Acto ha sido condenado moralmente por la his-
toria, entonces integra su frustracidn & su espiritu y paulatina-
mente la proyecta hacia su biografia...y luego comentaba el frag-
mento atribuido al ignoto Andrésico: "...esto puede aplicarse -a-
firmaba -a los hombres que hacen de las armas una vocacidén y de la
Guerra el destino obvio de sus potencialidades. ;,Qué conducta de-
be segui} la sociedad civil en relacidn a este grupo humano? -pre-—
guntaba. Creemos que la defensa de la soberania y lua vigilancia
del orden interno son argumentos de suyo evidentes para gue sean
utiles...Creemos que es necesario asignarles un propdsito que coin-
cida con el bien comin y que vaya mds alld del desempeiio profesio-
nal, que equivale a su potencia. Deben acceder al Acto, a niveles
més trascendentes de conduccidn y la mds alta naturaleza de la

conduccidn es la conduccidn Politica..."

Estas inserciones algo oscuras y complejas, tangentes con la
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incoherencia, no interesaron a sus contempordneos. En una democra-—
cia tan arruigada, en una Universidad tan solidamente politizada,
en los jévenes no existia interés por la ideas peregrinas de Berna-—
les. No obstante su balbucear ideoldgico no pasd desapercibido. No
para un joven oficial de ejército que se llamaba Mauricio Lstévez
Morales y que tenia raras inquietudes hacia la llamada literatura
marginal.

Dice Adrian Leonardo, el destacado historiador guatemalteco,
que en la historia no existen los hechos, sino que las coinciden-
cias. Si el trdpico no lo hubiera hecho ser tan categdrico, Leonar-
do habria tenido casi la razdén. Y en lo que respecta a la historia
de MAPA, el casi habria estado demds.

Porque siendo capitdan del regimiento Chacabuco, Lstévez soli-
citd su admision en la Academia de Guerra. La estricta comisidn que
decidia en estas materias considerd que aun le faltaba Campana. Y
el capitdan fue asignado, por un ano, a los Cazadores de Cauquenes.
La historia seriala que el maestro y el militar se encontraron en
esa pequefia ciudad en la primavera de 1965. Hay quienes van mds
alld de las opiniones locales y aseguran que Cauquenes fue apenas
la fachada y que Bernales y Estévez, contradiciendo las teorias de
Adrian Leonardo, se conocian desde antes.

En todo caso Reinaldo Bernales,cuando llegd a hacerse cargo
del liceo comunal, era apenas un profesor recién llegado de la ca-
pital y usaba un terno rayado, invadido por las arrugas y el olor
del lavaseco. Estévez, en cambio, era un oficial elegante que se
paseaba ufano de su uniforme, sus ideas y su grado.

Pero el encuentro inicial se produjo en el terreno del prime-
ro. Por astucia o por azar, Estévez Morales se topd por primera
vez con Bernales en el liceo. Lo buscd, se ha rumoreado, en los
prostibulos a los que concurria los fines de semana, durante las
efemérides que se celebraban en el patio del regimiento y en la
biblioteca municipal. Bernales no se dejé encontrar. Ya por esa
época era fiel a los aforismos de Andrésico: "...la Fuerza detréds
de la fuerza, el Poder detras del poder".

La amistad entre los dos servidores publicos se desarrollo de
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munera normal. No podia llumar la atencidn que dos hombres, figuras

destucadas del lugar, no se relacionaran. Y aunque no compartian las
mismas diversiones, era sabido que se junl aban dos veces en la se-

mana a tomar unas copas de aguardiente y jugar ajedrez. Sin duda en

esus largas veladas en el club social de Cauquenes el poeta Bernales
fue desmalezando el nacionalismo nativo de Estévez.

El nacionalismo que impregna a todo oficial de ejército sudame-
ricano tiene evidentes elementos de gd#dsmo; ellos varian segun la
época, el pais o la presion del imperialismo. Pero siempre, de mane-
ru latente, existe en la discutida sensibilidad del soldado. Este
golpismo-nacionalista adquiere virulencia cuando se cumplen ciertos
requisitos. E1 halago, la descalificacidn del poder civil, la exal-
tacion de la vida militar la divulgacion de las granjerias del po-
der son algunos elementos que individualmente fuvorecen el terreno.
En estos tdpicos, Bernales se fue haciendo un exnerto y experto en
el condicionamiento de ingtintos vulnerables.

Pero de subito Bernaules y Estévez se separan. Ya no se les ve
mds juntos. La dltima vez, segin se atrevid a informar el portero
del club, fuc para las navidades de¢ 1967. Aquél se encerrd en el
liceo fiscal y éste en el cuartel. Poco después, cuando Bernales
se apresta a regresar a Santiago y le es otorgada la condecoracion
'Pluma Armada', Esteévez ya ha abandonado Cauquenes al haber s81do
aceptado en la Academia de Guerra.

Por eso no es €l quien prende del pecho de Bernales la bazuka
y la pluma de bronce, sino el oficial que lo reemplaza. Los testi-
g£08 nunca se pusieron de acuerdo acerca del significado del breve
discurso con el que agradecid el poeta. Quienes han estudiado sus
textos quieren ver en sus palabras la primera alusidén (quizas la
Unica)publica a lo que seria la doctrina de MAPA. El llamado Mani-
fiesto de Cauquenes es una apologia a Bolivar, como hombre de armas
y de letras y a su doctrina encarnada...'en la sabia sucesion de los
regimenes que gobiernan a sus gentilicios...' (sic)

Queda claro que el ponerse de acuerdo sobre el pensamiento de
Bernales no era cosa de intelectuales provincianos y que la confu-

gidn de sus exégetas es consecuencia razonable de sus propios escri-

tos.
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Al hacerse cargo de la subdireccidn del liceo José Victorino
Lastarria Bernales inicia una ultima etapa en su vida piblica. En
este sitio se educan los hijos de modestos empleados que hun adqui-
rido un departamento en las remodelaciones democratucristianus, pe-
ro también los hijos de los ricos de la comuna, los rebeldes expul-
sados de colegios particulares y que, mds adelante, sdlo tendrdn
como ingrata opcidn la disciplina de la escuela militar.

El liceo es un edificio chato, de dos pisos, siempre pintado
de verde, rodeado de sitios vacios donde fumaban o arreglaban cuen-
tas a purnetazos los alumnos de entonces y al lado de la décimocuar-
ta comisaria de carabineros donde terminaban, enviados por Berna-
les, los capeadores y los falsificadores de certificudos y libretas
de notas.

Pero Bernzles no iba a ser recordado por la severidad de sus
castigos, ni aiquiera por su poesia (ya floja y apatica), lo iba
a ser por el olor rancio‘que despedia, por su indiferencia por el
rendimiento de los muchachos y por el desprecio hacia la jerarquia
docente del establecimiento.

Sin embargo, por las mismas fechas, es nombrado profesor Ma-
yor de la escuela de suboficiales, donde practica el magisterio
con responsabilidad y dedicacidn. Sus dltimas obras publicadas por
la imprenta del ejército y que tienen bastante resonancia son la
'Gramatica para Soldados' y 'Poesias y Uniformes'.

En el verano de 1970 anuncia su retiro como maestro y su inten-
cidn de volcarse por entero a la produccidn poética.

En Agosto de ese afio el poeta vive en un cuarto de la calle
Riquelme y ha abandonado las normas mds elementales de higiene y
convivencia. Dia por medio sube las escalas de la editorial esta-
tal Quimantu a‘afrecer su poesia y su prosa. Bernales se hace odio-
80 y hasta en las imprentas de barrio, donde el pupel se usa para
ronear circulares de juntas de vecinos, es conocido y rechazado.

En 1972 Bernales es otro de los innumerables lumpen gue reco-
rren Suntiago y es motivo de crdnicas dominicales del Clarin y del
Puro Chile de Pepe Gomez. Y a pesar de que en ellos se suele re-
cordar sus escritos y sus antecedentes académicos, €l ya es un per-

sonaje de historieta. Lo ha conseguido.
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Ya nadie podrd imaginar que ese vuago tiene algo que ver con
alguna organizacidn clandestina de vasta ambicidn politica. Lo uni-
co, sin embargo, que se echa de menos en él es su aficidon por el vi-
no. Pero de esta carencia sospechosa ni aun Estévez pudo disuadirlo.

-Seré un vagabundo original, pero seré un vagabundo abstemio -
le habria declarado en forma definitiva.

En MAPA sdlo Estévez Morales lo conoce y lo trata. En las reu-
niones con otros conjurados se le conoce como el Poeta y se respetan
sus indicaciones y se acatan sus consejos. La fantasia de los miem—
bros de la organizacidn los lleva a identificarlo con las mds varia-
das personalidades del momento.

Es importante la influencia que el poeta tiene sobre las deci-
siones politicas y orgédnicas que toma Lstévez. Es é1 quien lo conven-
ce de abstenerse de actuar durante y después del golpe militar de
Septiembre de 1973.

-Nuestra oportunidad -habria afirmado -estd con el Poder detrés
del poder, |

Por indicaciones de Estévez, Gelbs compra un conventillo de ca-
torce casas en la calle Santa Rosa y Bernales se traslada a vivir en
una de ellas. Los hombres de MAPA que se reunen en el lugar lo con-
funden con un inquilino m&s. Nadie puede suponer que ese pobre hom-
bre sea el cerebro de nada. Nadie, hasta que el poeta Bernales su-—
frid la inflamacidn de la vesicula y bLstévez, desesperado, llamd a
Lailacar. Afortunadamente para Bernales Lailacar era siquiatra y tu-
vo que recomendar la presencia de un cirujano. Bernales fue operado
en la clinica Las Condes, la Organizacidn no podia jugar con la sa-
lud de su conductor ideoldgico, pero Estévez comprendid el riesgo.
No todos los dias un indigente es hospitalizado en pieza exclusiva,
ni le saca la vesicula Pedro Uribe. ‘<l vﬁﬁlu:_

Mientras egspera el resultado de la operacion Estévez piensa en
la necesidad de contar con un pequefio y discreto hospital para casos
de emergencia. Con Bernales de alta se pone manos a la obra y acon-
sejado por Lailacar y por Gelbs decide comprar la clinica Chicago,
guebrada y en liguidacidn. Habia que remozarla y dotarla de una in-
fraestructura técnica adecuada. Contrata, pues, los servicios de una

firma de arquitectos y a una consultoria médica. Por esa época Bau-
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tista B. era asesor de 'Javier Prieto, Arquitectos Asociados' y
acenpto el encargo.

Sin pretender ponderar con exceso las cualidades de B., es
necesario aclarar que él se asusto de inmediato. Supo de MAPA de
manera instantanea y del pensamiento del poeta Bernales. Era obvio
que su teoria introducia un elemento de incertidumbre en el inexo-
ruble destino que sufriuan los regimenes militares de América bLati-
na.

Bautista se dio cuenta que Bernales era un pensador coherente
un militante fandtico y que tenia un apoyo econdmico y militar
incondicional y poderoso.

Se dedicd con extremo cuidado a proyectar la arquitectura de
la clinica Chicago buscando los mayores antecedentes y el tiempo
necesario para su estudio.

Y descubridé el 'Opisculo'’ de Bernales el dia en que habilitd
la biblioteca y sugirid a Estévez y a Lailacar de doturla de las
revistus mds modernas y de los libros méds conocidos. Porque entre
los volumenes que dond Estévez venia ese escrito, encuadernado
con hilo y numerado. Estaba impreso en papel ordinario, letra cur-
siva y en él el poeta develaba la existencia, la doctrina, los ob-
jetivos y la trayectoria de una organizacidn llamada Manifestacidn
Paralela.

Més tarde se supo que ese era uno de los quince ejemplares
editados, de los cuales s86lo se conservan dos en el archivo de do-

cumentos para el estudio de la Guerra Civil.

Bautista no era un analista politico, era un disidente y nun-
ca se interesd por las contingencias ciudadanas mds que 1o que le
exigia su conciencia civil. Desorientado, cuando tuvo acceso al
opusculo, se‘confundié. Disueltos los partidos politicos después
del golpe del general, no podia acercarse a los lideres oposito-
res sin arriesgarse a una burla destemplada. No tenia, tampoco,
contacto con otros hombres que abrian espacios en organizaciones
de fachada ni se atrevid a buscar a los que luchaban en la clan-
destinidad. Bautista B. no se descorazono. Con la fotocopia del

Opusculo (que habia devuelto al interior del voluminoso 'Tratado
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de Trincheras y Gases Penetrantes' donde Estévez lo huabia ocultado)
intentd dialogar con dirigentes gremiales y jefes politicos centris-
tas,.

El general tambaleaba. El sistema econdmico elegido habia fra-
casado y las posibles soluciones estaban saturadas. Bautiste sabia
que a medida que las alternativas se agotaban, la viabilidad de MA-
PA se acrecentaba. Y cuando ya habia logrado una entrevista con el
Precidente del Colegio Médico y con el Secretario de la Asosiacidn
de Empleados Fiscales, lo descubrieron.

De nuevo el apotegma de Adridn Leonardo. Porque qué otra cosa
que una coincidencia el hecho de que Estévez Morales haya sido ele-
gido, en esos dias, para dictar un curso sobre el asalto a las trin
cheras por las tropas francesas en el invierno de 1915. Y la biblio
grafia obligada era el mencionado 'Tratado...' del venezolano Esla-
bén Monardes. (Eslabdn Monardes no era un militar, era un biclogo
nacido en Caracas a fines del siglo pasado. Su pasidn fue el estu-
dio de una especie de hormigas que existe en la vertiente oriental
de los Andes venezolanos. El 'formicus trincheratogenum' es un in-
secto que excava trincheras para defenderse de sus depredadores na-
turales, una voraz langosta, y secreta una hormona visible y hedior
da oue inunda las diminutas fortificaciones con las que desbroza mi
les de ricas hectdreas de cafetales. Monardes no logro exterminar
la plaga, pero escribid el estudio méds acabudo sobre trincherismo
disponible durante la primera guerra mundial. Es cierto aquello de
que el general Bastionne ocupd las primeras posiciones alemunas en
la 1linea del Rhin valiéndose de las ensefianzas del cientifico vene-
zoluno.) Al tomar entre sus manos el ‘Opisculo', Estévez se dio
cuenta que habia sido reproducido. Tenia experiencia en traiciones
y soplonajes. No desconfid de Bernales, de Gelbs ni de Lailacar y
su instinto lo hizo dirigir sus sospechas hacia Bautista.

Javier Prieto salvo la vida de B.

-Ese oficial -le dijo una mahiana -Estévez creo que se llama,
ha estado preguntando por ti desde ayer.

Estévez nunca se habia preocupado demasiado por la marcha de
los trabajos de la clinica Chicago y Bautista ya estaba suficien-

temente sensibilizado por el miedo.
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Sin quererlo Bautista, en su huida de MAPA, empez0 & buscar
a quien tuviera valor de dar a conocer la existencia de esa orga-
nizacidn. Y siguid, con iguales resultados, el camino editorial
del poeta Bernales. £s0 lo obligo a dejar rastros que no pasaron
Lnadvertidos u los agentes de Estévez.

Sin embargo no quiso reconocer la peligrosidad de sus persegul:
dores y siguid viviendo en su casa en el Arrayan.

Una noche, en la que regresuba después de participar como ju-
rado en la bienal de escultura convocada por el colegio de arqui-
tectos, notéd en los ojos de su perro, Héctor, el desamparo que pre-
cede a la muerte. Bautista corrid hacia el interior de la casa y
revisé el plato donde comia el animal. Descubrid las espinas de pes
cado y se inclind a acariciar la cabeza del perro.

Bautista, entonces, hizo dos reflexiones, una verdadera y otra
falsa. La primera, que MAPA conocia hasta los menores detalles de
su vida y que,como advertencia, habian dado de comer pescado a Héc-
tor, el cual (y eso era una excentricidad de Héctor) era fatalmente
alérgico a ellos. Y la segunda, que los responsables de la seguri-
dad en MAPA habian decidido, con el envenenamiento, otorgarle el be
neficio de una oportunidad.

Prepard un litro de leche con bicarbonato y tratd de hacer vo-
mitar a Héctor. Lo consiguid a medias. Después lo hizo tragar un
vermifugo y lo mandd echarse, arropado, encima del silldn del escri-
torio. Llamé a un veterinario y fue a la cocina a tomar la cerveza
de siempre. Abrid el refrigerador y saco un tarro frio y pesado.
(Bautista reconoceria, mds tarde, que el peso del tarro le habia
llamado la atencidén, pero que lo habia atribuido a la eventuual con:
gelacidn de la cerveza en su interior.) Levantdé la argolla de la
tapa y. en el instante en cue iba a tirar de ella sintid un dolor
penetrante en el taldn. Mird su nie y perplejo descubrio a Héctor,
moribundo, con sus colmillos hundidos en el zapato. fensé que ha-
bia enloquecido y que los mapistas le habian inoculado un virus vio
lento y apresurado y que él seria victima de la misma rabia.

Todas sus inquietudes se interrumpieron al dejar el tarro so-—
bre el aparador porque explotd casi de inmediato. Bautista se ha-

bia alcanzado a agachar tratando de desencajar los dientes de Héc=-
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tor y la detonacidn le pasd por encima, quebro el reloj de cuarzo
de lu nared contraria, reboto en el anacuel e hizo anicos la por-
celana de Bohemia, se cold por la campzana de la cocina y desmiga-—
j6 los azulejos y finalmente impacté al hombre y & su perro arro-
jéandolos encima de la puerta de alambre del patio de la cocina.
Héctor ya estaba muerto, su mandibula floja atrapada en el calce-
tin de Bautista, que obnubilado trataba de tomar conciencia de 1o
que habia pasado.

Bautista no tardd en recuperarse. Se dio tiempo para enterrar
a Héctor y mientras lo hacia se convencid que su vida era incompa-
tible con la presencia de MAPA.

Entonces se acordd de su amigo editor y lo buscé durante tres
dias y tres noches. Lo encontré comiendo ravioles en un restorédn
italiano acompahado por una hermosa muchacha. No dejo de sentir

culpa por su accidén, pero percibia lo estéril de su soledad.
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VI."

Después de terminar de leer me sucedid lo que con mucha fre-
cuencia me estaba sucediendo. Me dio sed. Y erda lunes y en las ma-
fanas de los lunes solia practicar la abstinencia Milena habia des-
pertado y estaba ho jeando la breve entrega de B. Me fui & la coci-
na y saqué una cerveza.

-No me gusta andar repitiendo roles =-Milena levantd la cabeza
-pero a esta hora es mas saluduble tomar jugo de naranja.

A mi tampoco me gusta repetir roles. No le contesté. A Catorce,
por supuesto, la habria mandado a la mierda.

Tomé directamente del tarro y pronto recuperé el bienestar pro-
pio de los viernes en la tarde. Primera serial de alcoholismo, me i-
magino.

-Tenemos que despertarlos -dijo Milena sehalando el dormitorio
y dejando a B. en el suelo.

-i,Alguna conclusion importante?

-Estoy perdiendo interés en ser personaje en la historia de
Bautista.

-Comunicaselo a Simdén -dije.

Milena se levantd y se acercd a la puerta.

=No quiero despertarlos.

-Hay razones suficientes,

Abrid la puerta.
Estaban durmiendo. Simdn con su desnudez monumental y Catorce

atravesada en la cama con su pelo desparramado en los muslos del
cachalote. Debo decir que no me importé. Catorce no me convenia,
eso saltaba a la vista, a la vista de quien como yo creydé, alguna
vez, que su entrega era signo de fidelidad. Nadie podria pintar un
cuadro mds impresionista y con un dedo le hice un gesto a Milena.
-Que no te baje la onda pornografica -me dijo.
-,Habias visto en vivo y en directo un cuadro de Bruno Carnev:

11i? Sélo é1 era capaz de pintar un fauno gordo y borracho como es
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~,Estaran vivos?

Mas adelante me enteré que Milena, bajo ciertas circunstancias,
ve la desgracia por todas partes. Me acerqué a Simdn. Respiruaba tran-
gquilo, con el ritmo mondtono del sueiio matinal. Catorce debid intuir
mi mirada, porque con un movimiento instintivo se tapd con la sdbana.

Por fortuna sono el timbre. La escena era bastante surrealista.
Simén y Catorce despertaron, no hicieron cuestidon de su falta de ro-
pa, que por lo demds era bastante logica, ni de nuestra presencia.
Nos dieron los buenos dias con mucha soltura y ella se sentd en la
cama y estird los brazos. Sus pequefios pezones se irguieron y se ti-
fieron de un un color rosado y saludable. Milena se dio vuelta.

-Mejor voy & abrir la puerta =-dijo.

Yo sali con ella y cerré la puerta.

-Por lo menos vistanse -dije despidiéndome.

Era el mayordomo. Quedd paralojizado, Milena estaba apenas en-
vuelta en una toalla y lo miraba como quien mira al perro que viene
con el diario en el hocico.

-Hay toque de queda -murmuro -no se puede salir a la calle.

El hombre se quedd de pie, dando la espalda al patio de los ar-
cos del edificio, sus ojos desplegados como globos de pldstico, tra-
taba de abarcar y contener para siempre el desconocido e inalcanza-
ble cuerpo de Milena. Y no perdid la inmovilidad hasta que aparecio
Simdn. Lanoso, con la radio portdtil en una mano y un vaso de vino
en la otra, el sexo balancedndose entre las piernas y con Catorce
colgada de un brazo.

Fue mds de lo cue el pobre hombre podia soportar. Sus pupilas
se abrieron como la seda negra de un paraguas y se desplomdé sobre
las baldosas espanolas del corredor.

-Yo sabia que era un romantico -dije.

Catorce se enojé. Se inclind sobre el mayordomo y puso su oreja
en su pecho.

~-Llevemoslo para adentro —ordend.

Lo recostamos en el silldn y Simdén le acercd el vaso de vino a
las narices.

-Esto parece una casa de putas -dije -mejor se visten antes de

que nos allanen
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-;De cudndo acd las putas andan en pelotas?-protestd Milena.

-Es un sentir popular -contesté.

-A lo mejor cayo el general -dijo Simdn mostrando la radio.

Pero no me hicieron caso. Yo tengo el sentido de autocritica
bastante desarrollado y aunque mi ropa estaba arrugada, seguia sien-
do el unico que estaba vestido. Sin preocuparse mds del mayordomo
los tres se sentaron frente al televisor. Daban noticias y ellas
eran espectaculares. El general habia ordenado movilizacidn y to-
que de queda en todo el pais. El locutor pedia tranquilidad y con-
fianza, siempre lo hacia, y aseguraba, también siempre aseguraba, qui
todo estaba bajo control, anticipando que diez minutos después se
iba a dirigir al pais el Secretario General de Gobierno.

-Mientras —-dijo Milena -prepararé café.

Y los nudistas aprovecharon la pausa, con misica cldsica, para
disimular un poco la piel. Simdn encontré, a la pasada, una botella
de aguardiente de Puchuncavi y cuando en las pantallas aparecid el
general Galleguillos (1) todos teniamos una taza de café en las ma-
nos. La de Simén y la mia llenas del aguardiente.

-Preocupate cuando se pase a la anfetamina -le dijo Catorce a
Milena mirando mi taza.

-Y tu reldjate -le contestd Milena —-que a Simon no le queda
tanto higado como para eso.

Se iban a poner a pelear. Y por mi. En tiempos distintos me
habria dado mucha risa, pero ahora me daba pena. Galleguillos ya
iniciaba su discurso.

"El Supremo Gobierno -decia -lamenta los luctuosos aconteci-
mientos de esta madrugada. E1 Supremo Gobierno no puede claudicar
ni claudicard en la aplicacion de los principios doctrinarios gque
motivaron el glorioso pronunciamiento del Once de Setiembre. No
obstante lo anterior y con el propdésito de evitar el enfrentamien-
to con una minoria obcecada, aceptd un parlamento sin condiciones.
A las 21.30 horas de ayer y con instrucciones precisas de S.E. el
Presidente de la Repiblica, el serior Ministro de Hacienda y el ede-
cén Naval acudieron al Regimiento de Panguipulli. Su misidn especi-

fica, convencer a los oficiales responsables de la insania de su
(1)Consultar: Diccionario Biogrdafico de la Represion.
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proceder, de la responsabilidad que provoca la traicidn y recordar-
les el inviolable juramento a la patria y a sus jefes...

«+.L0os senores oficiales de las guarniciones de Calama, Juan
Soldado, Quillota, Rengo, Panguipulli y Ancud ahi presentes resig-
naron, al fin, la insubordinacion y reiteraron su fe inconmovible
en el destino de Chile y en la unidad inquebrantable del ejército
y de las fuerzas armadas. Los sefiores oficiales, junto con recono-
cer el frustro intento se han comprometido a desenmuscarar a los
elementos que los impulsaran a tan temeraria como inutil accidn.

El Supremo Gobierno fiel a la tradicidn de obediencia y jerarquia
ha debido aceptar la renuncia a los cargos y grados militares de

los seriores ex oficiales de las guarniciones mencionadas. Ellos,
convencidos del espiritu de reconciliacidn que anima al Presiden-

te de la Republica, han hecho entrega de sus sables, armas de ser-
vicio, pendones y presillas y se han puesto a disposicidn del ofi-
cial superior encargado d? llevar adelante el sumario correspondien-
te.se

...El ejército de Chile, su jefe mdximo el Presidente de la
Republica y el pueblo todo estda hoy, no obstante, de duelo...

...A las 05.30 horas de hoy y en circunstancias en que el heli-
coptero Skyguard, matricula KOL - 213 de registros del Ala de Vue-
lo del regimiento Guardia Vieja de Los Andes, transportaba a la ca-
pital al sefior Ministro de Hacienda y a los sernores ex comanhdantes de
las guarniciones de Calama, Juan Soldado, Quillota, Rengo y ancud,
se produjo, por causas que ya se investigan, un doloroso accidente...

...Es un triste deber comunicar a la ciudadania que el apara-
to se precipité a tierra sobre los potreros del fundo Laupdn de Pai-
ne incendidndose posteriormente. Las patrullas que fueron despacha-
das de inmediato al sitio del siniestro no han informado de sobrevi-
vientes... .

...Rubricando el espiritu del Supremo Gobierno en el sentido de
fortalecer la paz interna, indispensable en estos aciagos dias, es
que Su Excelencia el Presidente de la Kepiblica ha hecho llegar a lo
familiares de las victimas su pésame personal y ha solicitado, al
fiscal general del ejército, el sobreseimiento pdéstumo de los sefio-

res oficiales que presuntamente vulneraron normas disciplinarias de
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la Institucidn...

Cuando Galleguillos termind, television Nacional lo reemplazd
con rapidez por un aviso de café en nolvo. Yo detesto los suceddneos,
pero después de Galleguillos soy capaz de comerlo a cucharadas.

-Brillante —comentd Simdn.

-Me falta uno -dijo Milena.

-,Qué falta? -preguntd Catorce.

-Dijo que en el helicdptero iban sélo cinco ex comandantes, no
nombro al de Panguipulli.

-Es astuto el general -dije —-se deshizo de cinco golpistas y
del ministro de Hacienda.

-,El general?, y por qué, si ya los tenia atrapado.

-Elimina culpables, culpables de subversidn y del desastre eco-
noémico.

Simén dejo la taza con aguardiente en el suelo y junto las ma-
nos.

-Ese helicdptero pesaba mucho -dijo.

-Asi se le van a agotar los culpables demasiado pronto =dijo
Milena.

-Antes se le terminan los helicdpteros —-Simdén recuperd la taza.

-Y para que no pierdas el hilo de la historia -dije alcanzdéndo-
le el ultimo manuscrito de B. —entreténte  con esto.

Mientras Simdn y Catorce se enfrascaban en su lectura, el mayor
domo recuperdé los sentidos, se frotd la cara en un extrafio movimien-
to felino, comprobd que la desnudez de sus inquilinos no habia sido
més que un suefio erdtico, dio unas gracias ténues y avergonzadas y
se fue.

Al cabo de un rato Simén arrojé los papeles y se rascd la coro-
nilla.

-Bautista se ha puesto un tanto excéntrico -dijo —ahora se me-
tio dentro de su propio cuento.

-Me imagino que el amigo editor y la hermosa muchacha somos
nosotros -adivind Catorce.

-Si no fuera porgue a ti te han atacado dos veces, pensaria
que todo esto es una mentira o una broma -me dijo Milena.

-Quisiera conocer el contenido de ese Opusculo de Bernales -Si

mén llend la taza con aguardiente.
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-Hay una cosa inédita en este asunto de MAPA -dije -porque siem-
nre se ha acusado a los civiles de inflitrar a las fuerzuas armadas y
ahora sucede que son las fuerzas armadas las que se infiltran a si
mismas.

~Eso encierra un contrasentido -Simdon se estaba enjuagando la
boca con el aguardiente —-si alegan ser quienes sustentan al gobierno
militar, la Puerza detrds de la fuerza y si ellos han participado del
intento de los seis Mayores, & quién se supone que van a apoyar si
cae el general...

-No hay contradiceidn -reaccioné -pienso que la clave estd en
el Opusculo..., 8i lecmos con cuidado a B. veremos que Estévez liora-
les es majadero en una cosa, que MAPA no es alternativa de poder...,
,podremos creerle?...a lo mejor asi lo fue al principio, vero ya
han cambiado, no los creo tan originales.

-Es razonable -dijo Simdn.

-Y hay otra cosa —-continué -y se trata del levantamiento de Pan-
guipulli, los cinco mayores accidentados estaban infiltrados por el
sexto...

-Que de alguna manera no se subic al helicdptero -dijo Catorce.

-Sabes contar -le dijo Milena.

Catorce se puso de pie y sus intenciones no eran sanas.

Simdn la apacigud.

~Yo tampoco era bueno para las matemdticas -dijo.

-Eso me queda claro -Milena empezaba a comprender —si el complot
triunfaba, MAPA estaba adentro, si fracasaba iba a conocer los meca-
nismos de defensa del general.

-Lo que no me queda claro es lo que vamos & hacer -Catorce mira-
ba Milena.

-Mientras B. persista en creernos los redentores de la democra-
cia, no tenemos alternativa...,MAPA seguird encima de nosotros.

-Yo creo que hay que avisarle al general -dijo Milena.

Simdn escupid el aguardiente que tenia en la boca. Milena, sin
embargo, podia tener razdn.

-Quiero comer algo -pidid Simdn.

-Hay que esperar que se levante el toque de queda -Catorce miro

el reloj -ya no queda nada en la cocina.

~-;Pideos? - Simén habia perdido la vergienza.
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-No disocies —-dijo Milena =-al general también le gustaria dar
un toque final a MAPA.

-S51 es que sabe que existe.

-,Qué prefieren...? —-insistid Milena -;...al general o a Ber-
nales o Estévez o Lailacar...?

-No es cuestidn de preferencias, ahora -dijo Catorce.

Aun no decidiamos nuestra conducta prdxima cuando sond el telé-
fono. Era para mi. Llamaba Loreto. Debia velar por el bienestar de
mis empleados asi que hablé con ella.

-Estamos encerrados, hay patrullas en todas partes.

-;,Con Gustavo?

-Si, con él.

-;,Qué hacen en la editorial?

-Como todos los lunes vinimos a trabajar..., el toque de que-
da...

-No nago horas extrao?dinarias.

-Pero..., estamos en horario de trabajo...

-Ya no, les doy el dia libre..., pueden regresar a sus casas.

-;,C6mo?..., nos llevardn presos.

-,Hay alguien mas con Uds.?

-Nosotros dos.

-Que rico...

-;Tienen café?
-5i, s8i hay.
-No se lo tomen todo.

-Iré en cuanto se levante el toque.

~-Recibimos un sobre para Ud.

-:;Un sobre?

~-Hace un rato, pasd un motociclista, creimos que era de carabi-
neros y lo tird por una ventana.

-,Quebrd algin vidrio?

-Uno chico, pensamos que era una bomba...,Ud. sabe...

-;,Qué cosa?
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-Bueno, todo lo que le ha pasado...
-A mi no me ha pasado nada.

-, Esta cerrado?

-E1 sobre, ;estd cerrado?

~-El sobre..., s8i con tela adhesiva.

-Con scotch.

-No, con esa que venden en las farmacias.

-;,Lo abrieron?

-, Abrirlo...?, pero si viene dirigido a Ud.

-Por eso mismo.

Se produjo un silencio largo y luego la voz de Gustavo.

-Ha ofendido a Loreto...

~-Vamos Gustavo, siempre...

~Me confunde Ud., hemos sido leales y...

-;Donde estd el sobre?

-En el suelo, en el mismo lugar donde cayd.

-No 1o toquen, puede ser peligroso.

-Péro...

-En cualquier momento llego por alld.

—-Quisiera...

Corté.

-Bautista hizo otra entrega —-anuncié.

-,En la editorial? -preguntd Simdn.

-Hay que ir a buscarla =-dijo Catorce.

-Ya lo sé -dije.

Y no permit{ discusiones. Era el que mejor conocia Santiago.
No desconocia ningin recoveco ni calle ciegu. Ademds me gustan las
ciudades vacias. También las llenas. Nunca he sufrido con las aglo-
meraciones, ni por los tacos de automdviles, ni siquiera con el
smog. Me atraen los edificios altos, grises, que chorrean humedad
y hollin. Respiro bien en los pasajes llenos por el comercio. Los
gritos de los comerciantes ambulantes son misica para mi. Soy hom-

bre urbano que conozco todos los ruidos y las sombras de la ciudad.

No me extraviaria en Buenos Aires ni en Nueva York. No le tengo mie-
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do a los ciegos que venden barbitas en los subterrdneos ni a los
voceadores del diario oficial. Me divierten los locos que saltan

en las esquinas con la biblia en la mano y estimulo la paciencla

de los mendigos lanzdndoles una moneda. En el campo, en cambio,
estoy perdido. Detesto el movimiento inmutil del mar y me aburre

el murmullo de las hojas y el aroma de las flores. Me afirmo bien
en el asfalto y en los adoquines y me tropiezo en la hierba o en

la gravilla. Me seduce el olor picante de las fritangerias y reco-
nozco la presencia de un bar clandestino por la luz que destilan
sus ventanas cerradas. Evito el amanecer y el atardecer en la mon-
tafia o en la playa. Me cansan los colores apastelados, repetidos

e ingenuos del crepusculo. Prefiero la fantasia de un letrero de
nedn o los contrastes luminosos de un tarro de Coca Cola en un mon-
tén de basura. Prefiero, también, el silencio falso de una gran
ciudad dormida al rumor inespecifico y primitivo del campo. No so-
porto, tampoco, los términos medios de pequefios pueblos y balneario:

Santiago es, sin duda, una buena ciudad.

Me puse una camisa de lana gruesa y un impermeable.

-Por qué no esperas que oscurezca -pidio Milena.

No era una mala idea.

Comimos fideos, Simdn se tomd el vino y nos quedamos, casi sin
hablar, frente al televisor. A las cinco de la tarde yo me movi de
nuevo.

A las seis hay cambio de guardia y los soldados encargados de
vigilar el cumplase del toque de gueda estdn preocupados del relevo
y del rancho. Hubo bastante simpatia en mi despedida y hasta Simdn,
que estaba bastante borracho se emociond.

-Que te vaya bien -dijo abrazédndome.

Yo iba decidido a no darle en el gusto y llegar vivo a la edi-
torial.

-Los llamaré en cuanto llegue -dije cerrando la puerta.

No hay nada mds excitante para mi que una ciudad desierta. Si
ademds se estd llenando de sombras y el silencio permite oir el vai
vén de persianas o el chirriar de los cables eléctricos, entonces

el estimulo crece. Me imagino que a los soldaditos todo esto debe
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provocarles algun miedo. Y un hombre solo en la calle bien les sir-
ve para conjurarlo. Un balazo por la espalda, la confluencia de va-
rias patrullas, el levantamiento del caddver del extremista, esto
les llena el vacio, les ahuyenta el pdnico inducido por la ciudad
desierta.

Caminé por la avenida Macul hasta Grecia. Amparado por la som-
bra que proyectaban los acacios, no vi ningun grupo policial. Gre-
cia es una calle abierta que corre de oriente & poniente. A medio
camino da una curva amplia y desemboca en la avenida Matta. Es un
barrio de clase media y de drabes enriquecidos. Sus casas estdn
llenas de perros y de cardenales. Es uno de los lugares mas terri-
bles de Santiago. A ella dan el Estadio Nacional que fue la car-
cel mds grande que ha existido en el mundo y por ella bajé sabien-
do gue hasta los oficiales del ejército le hacen el quite. Una ho-
ra demoré hasta la entrada de Matta. Me detuve a treinta metros de
una patrulla de carabineros. Se aprestaban al cambio horario. Ha-
bia oscurecido por compléto y las ampolletas del alumbrado publi-
co daban un luz insignificante. Me escabulli pegado a los muros
del laboratorio Recalcine y preferi la avenida Vicuria Mackenna. Ha-
bia empezado a llover y los carabineros se intercambiaban fusiles
y contrasefias. Caminé hacia el norte y en Rancagua doblé hacia el
poniente. Era un toque de queda mds bien flexible. Poca vigilancia.
Evité la Posta Central, por razones obvias y el hospital de la Uni-
versidad Catdlica. A las siete y media estaba junto a la puerta de
la editorial.

Tuve el cuidado de golpear la puerta. Aunque habia avisado mi
llegada no queria soprender a Gustavo y a Loreto en juegos inconve-
nientes. Reconozco que las oficinas no ofrecen muchas comodidades
como para que Loreto se tendiera y abriera las plernas y también es
nosible.que Gustavo, por una especie de deformacion profesional,
padeciera de cierta impotencia en ese sitio. Sin embargo uno nunca
puede estar seguro.

Como no abrian la puerta, introduje la llave en la cerradura.
La puerta se abrid sola y mi fantasia florecid. No queria mds muer-

tos, ademds no tenia para pagar funerales a mis empleados ni tenia

sus imposiciones al dia lo que, indefectiblemente me acarrearia pro
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blemas con el ministerio del Trabajo.

Pero estaban vivos, uno frente al otro, mirdndose a 1los o0jos.

Loreto se dio cuenta primero que yo habia entrado.

~-;,Como ha llegado? —preguntd perpleja, sin moverse.

~Caminando.

Gustavo se ajusto sus anteojos en la nariz. Tenia la corbata
correctamente anudada. Siempre era asi. Gustavo y la perfeccidn de
su corbata eran la misma cosa, como el caballo y el conquistador.
Por un instante me parecid ver a Gustavo con sus pantalones negros
ciriéndole las rodillas, encaramado sobre Loreto, que con el vesti-
do de lana abierto y los muslos flojos gozaba mas con la
cosquilla de la corbata en el ombligo que con su penetraciodn.

Me rei.

-,Hay algo gracioso? -pregunto Gustavo.

Yo tolero bien, después de todo, las insolencias.

-Quiero ver el aobrg.

Gustavo estird un brazo.

-Cayo en el patio del estacionamiento -di jo.

El sobre estaba intacto. Lo abri y me senté de espaldas a Gus-
tavo y Loreto y me olvidé de su existencia hasta que ella me sirvio
un café caliente. Aproveché la pausa para llamar al departamento de
Catorce.

-Mejor te quedas ahi hasta mafiana -me aconsejo Milena.

-5i, puede ser peligroso salir a la calle.

-Te tengo una noticia.

~Ya la sé, esta noche la van a pasar en la cama los tres.

-Hay una botella de pisco en el cuarto cajon del archivo, de-
trds de la letra R, imbécil.

Y corté. Como se habra comprobado yo Soy una persona con una
rura cualidad} soy capaz de arruinar la relacion afectiva mds mara-
villosa. Dejo que hombres como Simdon me cambien la mercaderia y no
digo nada y cuando me pongo nervioso insulto por teléfono a quien
estoy empezando a querer. Ha sido una constante en mi vida. Cuando
tenia siete afios empujé a Julita, que fue mi primer amor, contra
la pileta de agua y le parti sus dos hermosas paletas. A los nueve,

yo vololeaba con Maritza, considerada una de las chiquillas mds bo-
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nitas del liceo, me convencieron para que le metiera un sapo en el
bolsdn de sus libros. A los catorce, ya estaba a punto de declarar-
me a Maria Cecilia, me echaron del liceo y su padre me prohibid ver-
la. A los dieciocho tuve un amor estupendo; estupendo hasta que el
maldito cojo Belisario, que se decia amigo mio, me sugirid experi-
mentur con Paulina ( que asi se llamaba) un par de perversiones. Pau-
lina, como era de esperar, salid corriendo despavorida y nunca mas
la volvi a ver. Paulina, tenia diecisiete y era fresca y liviana co-
mo el viento que juega en las pluzas de Santiago en la primavera.
Belisario, hijo de puta. Con mi mujer debo haberlo echado a pique yo.
Con Catorce, bueno, Milena es una compensacidn, pero Catorce...

Llamé de vuelta y de inmediato respondid el teléfono Catorce.

-Que héroe tan desagradable -dijo y también colgd.

Llamé de nuevo y pude hablar con Simdn.

-kstan ofendidas -dijo.

-,Cémo estd tu escdpula -pregunté.

-Duele -su voz estaba sobria -;que dice B?

-Estamos hablando por teléfono.

-Aparécete por aqui.

-Cuida a las mujeres.

-Nada les pasard conmigo.

Cortamos. Yo cuedé con una apreciacidn distinta acerca de ese
'nada', pero preferi no insistir. Me levanté del cojin desde donde
nabia hablado y abri la gaveta del archivo. Efectivamente habia una
botella de un buen ﬁisco de treinta y cinco grados. Gustavo y Lore-
to no dejaban de mirarme. Desenrosqué 1la tapa y empiné la botella
en un trago largo.

—-Con esto ya no tendrdn dudas sobre el estado de mi higado -le
dije alcanzdndole la botella a Gustavo.

-No bebo en horas de oficina.

Yo miré el reloj de la pared.

-Ya no es hora de trabajo y creo haber dicho, muchas veces,
que esta editorial no paga horas extras.

Gustavo aceptd la botella y bebid con timidez. Loreto dio
vuelta la cabeza, amurrada.

-Un par de tragos no le hacen mal a nadie.
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-El1 es padre de familia -dijo Loreto.

Elegi interrumpir el melodrama. Bautista estaba mds interesan-
te. Gusté la noche en estudiar los documentos acumulados y a tomar-
me la botella con sorbos pequerios. Gustavo y Loreto se durmieron
acurrucados en el unico silldn. Consideraban a mi alcoholismo una
defensa contra la divulgacion de su adulterio. No dejaban de tener
razon.

E1l toque de queda fue levantado a las ocho de la mafiana. Lore-
to se ofrecio para comprar pan y preparar desayuno. Les di el dia
libre. Yo tenia nauseas.

Después de leer a B. me sentia igual que el perro que trata de

morderse la cola. Tenia la impresidn de que mi cordura estaba prdxi

ma a una catdstrofe. O que mi amigo el escultor estaba loco.
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Diccionario Biogrdafico de la Represidn.

Epoca: 1969 - 1979.

Episodio: Manifestacidn Paralela.

Categoria del Personaje: Ut. (1)

Informacidn obtenida en: P.D.A. II, by Apple y en la C.Ch.P., A.G.
(2)

Sintesis biogrdfica y notas de:

"...Bellavistd eeseceees.y Bruno. Nacid en Valparaiso el 16 de No-
...viembre de 1940. Hijo pdstumo de Bruno Bellavista, Artillero Ma-
...yor de la Armada y de Carmen Rosa, florista de la pérgola de las
...flores de la plaza Victoria. Estudios primarios y secundarios er
...l liceo Rivas Walker de Cerro Alegre, En 1959 ingresa al Insti-
+..tuto Heisemberg de Ahélisia de Sistemas y Computacidn en Vina de
...Mar. En dos afios recibe el titulo de digitador y programador y
...recibe una beca del mismo Instituto para estudiar Andlisis de S:
...temas en la Universidad Técnica de Valparaiso. Egresa en 1966 r
...cibiendo el premio Andrdénico Capelius instituido en honor del b
...zantino descubridor del dbaco llamado camaldulense. En 1967 es
...aceptado en la administracidn piblica. En 1968 es subjefe de
...8eccidn en el Servicio de Impuestos Internos. Ese ario presenta
...8u primer trabajo & la revista 'Computation Review',edituda en
...Stanford acerca de las mdquinas autoalimentadas. Es publicado
...8iete meses después en la separata reservada a titulos de cien-
...cia ficcidn. Se sabe que ese afio consulta a un sicoanalista. En
...febrero de 1969 es transferido al ministerio del Interior y de
...ahi 21 Registro Nacional de Identificacidn que acaba de adquiri

.. .un moderno computador. Ese afio envia una segunda monografia a
(1)Ut.: Utilizado.

(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. C.Ch.P., A.G.: Cc
federacidn Chilena de Programadores de Computacidn, Asosiacidn Gre
mial.
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...S5tanford conteniendo un disefio original y 1ldgico para el disero
.«.de una computadora autoprogramable. No recibe respuesta ni es pu-
«..blicado su articulo. En 1970 es encargado por el Gobierno Popular
...de organizar una estructura viable a una empresa nacional de com-
«..putacidn, la cual seria el gérmen de ECOM. En 1972 es involucra-
...do en un escandalo con homosexuales de la oposicidn debiendo re-
«s.nUNciur a su cargo publico. La ultima vez que se lo ve, es asis-
...tente de matemdticas en una academia de recuperacion de cursos de
.« shumanidades.

...Actualmente puede encontrarse: Podria haberse suicidado al enterar
...8¢ que David Herbert Jocylanski habia obtenido el premioc Fermi de
...Computacién al plagiarle su monografia. (Jocylanski era el editor
...de 'Computation Review' en Stanford y el premio consistia en casi
.+.150.000 dolares) Victima de Arno Klebtschko truansformado en el
...8uplementero del quiosco de Curacavi. Como digitador de alguna em-

...presa de computacidn en Espafia.
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"Notaus a la Sintesis Biogrdfica de Bruno Bellavista", (De las
que no sera dificil deducir que la Inteligencia no aleja a la Mala
Suerte.)

Bruno Bellavista jamds se saco un premio en una rifa. Ya des-
de niiio odiaba participar en concursos, rifas o kermeses. Habia na-
cido un dia 16, pero ese 16 correspondia a un 13 en los calendarios
chino, hindd, drabe y a un martes 13 en los antiguos culendarios
anubios y en el de Maese Elberg (el renombrado médico renacentis-
ta alemén) ese 16 de noviembre aparecia como propicio para tomar
el eneldo carminativo. Ademds esa fecha correspondia a dia de gran
penitencia segun creencias de la baja mesopotamia y, aun peor, se-
gun afirmaban los machis araucanos de la rivera sur del Bio Bio,
ese era el dia del Gran Hueco, en el que nadie debia nacer pues er:
el dia previo al dia en que todo habia sido creado.

Por eso Bruno aceptaba los boletos con los numeros para 1los
sorteos sin ninguna conviccidn.

Y no quiso seguir investigando sobre las ominosas senales de
ese 16 de noviembre. Le bastaba saber que ya estaba marcado y que
nada evitaria que la mala suerte se ensanara con €l en el curso de
su vida.

Y en cierto modo Bellavista tenia razdn.

Tampoco podia ignorar que todo aquello tenia alguna impregna-
cidn hereditaria. A su padre también le habia sido esquiva la fort
na. Cuando recién habia terminado el curso de artilleria en la es-
cuela de suboficiales de la armada, fue transferido, aun con el ti
tulo de Artillero, a las cocinas de la barcaza Puelche. El, que ha

bia sofiado desde pequefio con ser pirata, pero que bien plantado en

la realidad sefialada por su padre, obrero grafico, gabia imposible
eligid esperanzado los cafiones de la Armada, terminaba deshuezandc
duraznos y rayando zanahorias en la panza de un buque de desembar-
co.

Los estudios hechos por Bruno acerca de los astros de su pa-

dre habian sido, de la misma manera, desfavorables. El habia naci-

do un 7 de Agosto, el unico dia en que no habia salido el sol du-
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rante la prolongada dinastia Ahoa (aguella de las islas meridiona-
les del archipiélago Han) la mds dilatada conocida en la historia.
Ademas el mismo siete de Agosto habia ocurrido el udnico fusilamien-
to cuddruple reconocido por la justicia chilena.

E investigando més atrds, aprovechando los terminales de com-—
putacidon a los que tenia acceso, Bruno Bellavista habia descubier-
to, aterrorizado, que su bisabuelo, que también se 1llaumaba Bruno,
habia muerto el mismo dia y a la misma hora en que habia nacido: w
veintisiete de Junio y es bien sabido, desde los tiempos de la his
toria del Califa Cautivo, que quienes descienden de hombres que mu
ren el mismo dia en que han nacido, son portadores del Destino Anu
lur. (Se conoce con el nombre de Califa Cautivo a Abu Nasdr E1 Un,
jefe del califato de Bunata en los albores del siglo II de la Era.
Nasdr El Un nacid un festivo dia 4 de Abril segun el calendario
cristiano y le fue revelada la fecha de su muerte por un nigromant
an daluz el dia de su décimo cumpleafios. Se lo dijo a través de su
barbas rizadas mientras le mostraba la jaula con la maravilla cono
cida como el Pequefio Hombre de Larga Cola y mientras le daba de pr
bar el maravillloso dulce eterno hecho con la secrecidn del tronco
de un arbol remoto. El nifio, s8in embargo, tuvo que crecer cinco an
para comprender el mensaje que, entonces, le entregara el jorguin.
Fue en esa fecha, cuando el regente le entregd la ajaraca de jeri-
fe y la bolsa con los diez mil meticales. Porque recién sonaron en

sus oidos de adolescente jubiloso las palabras agoreras: ‘'vivirds
hasta el mismo dia en que naciste cuando llegues a los cincuenta'.

Poco después, en la vispera de su matrimonio, El Un quiso desentrs
flar el significado real de esas palabras. Congrego a los sabios mé
sabios y mds viejos del mundo, pero ninguno pudo decirle mds que 1
que lo que las palabras decian. Se encerrd, entonces, en la torre
préxima & la mezquita y envid jinetes en la direccion de los siete
vientos. Les ordend que no regresaran sin el nigromante andaluz o
por lo menos sin una sefia de él. Al acercarse su vigésimo quinto
cumpleafios volvid el primero y unico de los jinetes. En la grupa
de su viejo caballo no venia, sin embargo, el brujo, sino una crui
hecha con madera de olivo

-S81o encontré su tumba -le informdé el enviado -y sobre su t
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ba esta cruz y este pufiado de huesos.
El Un reunid, otra vez, a los sabios de su tiempo y les mandd
que descifraran los signos escritos en el travesario de la cruz. Por

esos dias murid su primogénito y hubo grandes manifestaciones de

duelo pero el califa impidid que los sabios interrumpieran su labor.
Durante el cuarto Limite de su califato, cuando las ratas invadieron
las naglielas y los hombres y las mujeres enfermaban de fiebres y bu-
bones, murio su segundo hijo. Y aunque el cuarto de los sabios ya
estaba repleto de cddices y pergaminos no los dejo participar en los
festines de las exequias. El1 Un bajaba todas las mananas desde su
encierro y atormentaba con amenazas a los exégetas que aun no habian
podido traducir los signos de la madera. Tiempo después, cuando el
califa conjurara la amenaza de los hugones sobre su territorio dic-—-
tando drdenes militares sumido en sus cojines, empezd a enflaquecer
su tercer hijo el que murid, finalmente, en medio de un delirio in-
descifrable. Una semana después uno de los sabios pidid hablar con
El Un y le dijo que los trazos labrados en la cruz no contenian el
secreto del nigromante, pero que él, sin duda, lo habia descubierto.
Y le explicd que las palabras escritas no eran palabras sino los ara-
fiazos del animal que acompafiaba al andaluz, probablemente un hapali-
do y que lo que €l habia querido decirle al adelantarle su muerte
era sefialarle su destino anular. Y que haciendo los cdlculos del na-
cimiento y la muerte de sus hijos, de sus padres y de los padres de
sus padres habia llegado a la conclusidn que todos ellos morian en
la misma fecha en la qﬁe habian nacido. Y que la progresidén con la
que la muerte los acechaba se hacia mds rdpida con cada heredad y
que los nietos de sus nietos, si alcanzaba a tenerlos, moririan an-
tes que él1 y asi hasta el fin de la estirpe. Sabiendo ya inutil ma-
yores consideraciones sobre su futuro Nasdr El1 Un se encerrd en su
torre a tejer alfombras con el suave vellén de los corderos Kork y
espero con resignacidn el arribo de su afio numero cincuenta. lesde
entonces se le ha llamado el Califa Cautivo.)

Utilizando un Data General de quinta generacidn Bruno Bellavis-
ta supo que moriria entre los cuarenta y siete y cincuenta y tres
anos, un 16 de Noviembre naturalmente. No pudo alimentar a la compu-

tadora con informacidn suficiente para lograr una exactitud mayor.
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Pero con eso le bastd para calmar la angustia y tratar de orguni-
zar su existencia. No contaba con los imponderables y entre ellos
con uno que se llamaba Estévez Morales, con quien se topd un infaus-
to, también, 16 de Noviembre.

Por esos dias Bellavista ya habia teorizado gran parte de su
idea acerca de las computadoras autoprogramables y ya trabajaba en
el Registro Nacional de Identificacidn. Era un hombre alto, muscu-
los fuertes, bien vestido. Soltero, habia considerado mds razona-
ble anticiparse al destino circular de su linaje, vivia solo en
un departamento en un octavo piso de la avenida Bulnes. Su niel
oscura, sus pomulos levantados y sus ojos amarillos y moteudos de-
nunciaban un poco de sangre indigena.

En los dias de su cumplearios Bruno Bellavista pedia un permiso
administrativo, corria las cortinas opacas de su piso y se encerra-
ba a estudiar y a jugar con una minicomputadora que el mismo habia
construido. E1 16 de Noviembre de 1969 Bruno Bellavista cometid un
error. Vulnerando la normé seguida en los siete arios anteriores, y
a mediodia, salid a comprar una botella de leche y en la esquina de
Bulnes y Tarapacd lo atropellaron. Eran tres hombres en un Dodge
azul que con rapidez lo recogieron y lo trasladaron a un centro
asistencial. Bruno Bellavista recibid, apenas, rasgufios y un hema-
toma en una rodilla, pero también un ofrecimiento para ocupar su
tiempo libre en un trabajo de su especialidad.

-La casualidad lo ha puesto en mi camino -le dijo Estévez Mo-
rales al devolverlo a su casa después de ofrecerle todo tipo de com-
pensaciones por el accidente.

Si Bruno Bellavista hubiera conocido la doctrina histdrica

que hablaba de la causalidad de las coincidencias, habrig arranca-

do a perderse. Pero su dedicacidén a las ciencias de la computacion
no le dejaban tiempo para la lectura de humanistas guatemaltecos.

Y acepto.

Al principio fue un trabajo rutinario y bien pagado. Bruno Be-
llavista pudo comprarse un Piat 600 sdlo con diseriar un sistema
contable para el Club que dirigia ese oficial. No se le pedia mas.
Las operaciones, es cierto, se fueron haciendo mds complejas a me-

dida que aumentaba el numero de socios y mas aun después que el con-
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tador, un aleman de apellido Gelbs, tuviera la ocurrencia de los
descuentos por planilla.

Su ingenuidad no lo 1llevd a sospechar cuando le dijo a Lstévez
que el gobierno de Allende lo habia puesto a la cabeza de lo que se-
ria la Empresa Nacional de Computacidn y cuando Estévez lo felicitd,
estimuldndolo.

MAPA, por lo demds, acrecentados sus ingresos, habia aceptado
una sugerencia suya y habia adquirido un computador Daya 90, proto-
tipo de los autoprocesadores fijos. Con él pudo concluir su monogra-
fia, aquella que posteriormente plagiaria Jocylanski.

Y su vida fluyd sin alternativas hasta el dia en que cumplid 32
arios. Como de costumbre no salid a trabajar ni a comprar leche. Des-
cansd en la cama hasta tarde en la mariana y recién se dio cuenta de
que no le pasaba nada malo desde hacia mucho tiempo cuando sintid
el estruendo en la puerta de entrada del denartumento. Salid de la
ducha con una toalla envuelta en la cintura y se vio rodeado de cin-
co o seis agentes de seguridad fuertemente armados. Eran tiempos du-
ros para el gobierno popular, el pais habia afrontado la huelga més
despiadada y extendida de su historia y la inquietud militar se pal-
pzba hasta en el carabinero que dirigia el trafico.

Bruno Bellavista sd6lo pidid que lo dejaran vestirse. Lo golpea-
ron en el ascensor y en el vehiculo del Servicio de Investigaciones
y aunque pidid razones a gritos, sus captores permanecieron callados
hasta llegar al cuartel. Ahi lo arrojaron en una celda arratonada y
lo dejaron abandonado hasta muy entrada la tarde. Bruno Bellavista
rogaba para que pronto pasaran las horas. Estaba seguro que fuera de
la influencia maligna de su fecha, todo se transformaria en un tre-
mendo error. No fue asi. A medianoche empezaron a interrogarlo sobre
hechos y situaciones que ignoraba. Lo acusaron de maricdén, huelguis-
ta y complotador y lo carearon con personajes extrarnos, salidos de
mundos subterrdneos y sdérdidos. No lograron sacarle una palabra, €1
nada sabia. Al amanecer pusieron entre sus manos una escudilla con
media marraqueta y un arroz grumoso. Ya se habia decidido a cucha-
rearlo cuando se abrid la puerta de su celda y aparecidé Estévez Mora-

les.
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-No va a ser fdcil -le dijo.

-;,Qué no va a ser fdcil? -preguntd Bruno dejando el plato con
la mazamorra en el suelo.

-Desinvolucrarlo de todo esto.

-, De qué?

-Del escéndalo.

-;Escdndalo?

-Con seguridad ya estard en todos los diarios.

-.En qué fecha estamos?

-Diecislietede noviembre.

-Entonces ya pasd todo.

-Todo comienza.

e s

-Necesito colaboracidn.

-Para sacarlo de aqui.

-;,Qué ha pasado? .

-Cdlmese, seflor Bellavista, vamos a ayudarlo.

Bellavista no alcanzd a arrepentirse de su poca dedicacidn a
la historia. Dos horas después que Estévez Morales saliera del lu-
gar lo sacaron a él. Los faroles estaban encendidos y un crepiscu-
lo cremoso y desagradable caia sobre Santiago. Lo llevaron rdpido
por calle Teatinos hasta la Alameda y por ahi hasta Bulnes y su ca-
sa. Le pidieron con brusquedad que hiciera una maleta con los efec-
tos mds indispensables y se lo llevaron por San Diego hacia el sur.
Era otro automévil, otros hombres un trato mds deferente. A la al-
tura de Angostura, Bruno Bellavista se durmid.

Nadie extrafid al técnico. Ni Pepe Gémez en su diario Puro Chi-
le le dio mayor importancia al asunto de los homosexuales. Un par
de columnas al lado del Huevo de Oro otorgado al Presidente del Co-
legio Médico informaba de la existencia de una red de maricones y
traficuntes de marihuana en algunas reparticiones publicas. Se dice
que Estévez Morales también se habia infiltrado en la prensa ofi-
cialista.

Ni tampoco nunca méds se supo de él.

Por eso, cuando Bautista B., en el escondite elegido después
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de que MAPA se le echara encima, lo vio,no pudo relacionarlo con
el brillunte analista de sistemas desaparecido tantos aros antes.
Ademds habia cambiado.

De pie, en el pasillo del hotel para vendedores viajeros de
calle San Pablo, balancedndose en el lindleo agujereado por la ce-
niza de los cigarrillos, Bautista descubrid a quien habia tocado
a su puerta. Era un jorobadito de ropas anchas y zurcidas, de den-
tadura empobrecida y crdneo brillante como un cuerno. Llevaba un
atado de diarios bajo el brazo y sus ojos, amarillos y salpicados
apenas se movian.

-Tengo algo para Ud. -le dijo.

Bautista lo hizo pasar.

El hombre se senté en el unico piso del cuarto, pididé a Bau-
tista que encendiera el globo de vidrio adherido al cielo y desa-
nudo el cordel con el que aseguraba el paquete de diarios. De entre
ellos cayd un cuaderno de tapas de cartulina y pavel delgado.

-Aqui estd la clave de MAPA -dijo recogiéndolo.

-;,Por qué a mi? -preguntdé Bautista.

-E1l sentido comun de un traidor y yo lo soy, es entregar in-

formacidon al enemigo. Informacidn que haga vulnerable a quien o a

que se traicione. Yo traiciono a MAPA, hace arios que quiero hacer-
lo, s0lo esperé que estuvieran cerca del triunfo final y ya lo es-
tdn.

Bautista tomd el cuadermo y lo abrid. Cifras, sélo cifras or-
denadas, irrelacionables unas con otras y letras encolumnadas al
lado de las cifras.

-50y incapaz de leer esto -dijo.

-Ud. es incapaz, cualquier computadora monolitica puede hacer-
lo; necesita un buen programador y una maquina de la serie IBM
3742,

-;Ddnde hay algo asi?

-Debe informarle al programador que los datos fueron propor-
cionados por una autoprogramable con chips de hasta 35.000 bytes.

-Tendré que anotar todo eso.

-Y que no contiene unicamente nombres y fechas, también la

viabilidad cronoldgica de una teoria politica.
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-, MAPA?

-E1 Departamento de Sicologia de la Universidad Catdlica tiene
un IBM 3742.

Bautista cerrd el cuaderno y se recostd en la camu. Alargo el
brazo y abrid el velador. Sacd una botella de ron de Caldas y tomd
desde el gollete.

-No he podido salir a comprar otra cosa —-se disculpd ofrecién-
dole al jorobado.

—-Cuando traiciono, no tomo.

~Es Ud. un hombre serio.

-No le viene la ironia.

=Tampoco la clandestinidad.
-,Qué puedo hacer?

-EsS0 es8 negocio suyo.

-Jd. puede ayudarme.’

~Ya hice mi parte.

Bellavista se puso de pie.

-Le he entregado informacidn suficiente para hundir a MAPA.

~-La pura informacion no basta.

-Ud. es una persona de gran imaginaciodn.

-Ud. no entra en mi fantasia.

Bellavista se pasd la mano por la calva y luego la examino de-
silusionado.

-;,Lo dice por esto...o por mi joroba?

Bautista no se movid.

-Toque —-le dijo acercdndose —-no hay nada artificial. Klebtschko
era eficiente y conocia su oficio, lo habia practicado hasta el vir-
tuosismo en €l. Una ampolla de Fabantol, una fractura vertebral sin
compromiso de estructuras nerviosas era un pasatiempo para €l. Una
nomzda abrasiva en la cabeza y una mascara de silicona deshidratan-

te y ya tiene un craneo pelado y una cara arrugada como globo te-

rraqueo.
-Fue un trabajo perfecto -dijo Bautista retirando la mano del

espinazo.
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-,Por cué tanto interés? -Bruno Bellavista olisqued el ron.

-Es extrafio -Bautista se estiro sobre la cama -que 1lo huyun
dejado vivo.

-,No confia en mi?

-He investigado a MAPA y su sobrevida no calza.

-,Cudl es su interés?

-M1i abuelo fue boliviano y mi bisabuelo.

-Mi destino anular me salvd.

-Y Ud., ¢icree en eso?

Bellavista dejo la botella sin probar el licor.

-Estoy vivo...4no...?

Bautista se sentd en la cama.

-;,No habrd perdido el interés? —-el jorobado se dirigio a la
puerta.

-Estoy pensando en el proximo paso.

-En esos papeles estd el ultimo capitulo -Bruno Bellavista la
abrid.

-Espero que con un final feliz.

-Si me necesita -cruzd el umbral y salid al pasillo -busqueme
en la plaza de Curacavi..., Klebtschko me transformdé en su diarero,
el cuento del principe y del sapo, pero al reves.

Bautista se quedd solo.

Esperd unos minutos, se levanto y abrio el armario de madera
de pino, en un rincén del cuarto. Descolgdé un maletin de cuero y en
é1 guardd el cuaderno. Se lavd la cara en el lavatorio adosado bajo
la Unica ventana, echd por el vertedero la mitad del ron de Caldas
y salid. Pagé al nochero los dos dias adeudados y se metid en la
noche. Tenia una curiosidad avasalladora. Queria saber en que se
trunsformaba la teoria de Bernales digerida por un computador. To-
mé un taxi y le pidid al chofer que lo llevara haciu el oriente.
Lo hizo virar por calles estrechas y desconocidas y cuando estuvo
seguro que no la habian seguido le ordend detenerse. Estaba en la
plaza fufioa. Desde ahi camind las siete cuadras que lo separuban
del campo oriente de la Universidad Catdlica. Eran las once de la
noche. E1 recinto estd abierto hacia adelante hacia un patio de

piedra y pasto. De él se desprenden las galerias acarpaneladas y
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los jurdines encuadrados en las salas de clase.

Bautista se ocultd detrds de un drbol y esperd. Los vigilantes
nrivados eran numerosos. Pero ellos estaban preparados para atra-
par ladrones, para amedrentar estudiantes y repeler extremistus.
El cque a alguien se le ocurriera ir a manipular un computador en
el medio de la noche no entraba en sus materias de entrenamiento.
Y la escuela de Sicologia no estaba mas custodiada que el decana-
to, la subversiva Pilosofia o la despreciada de Economia. Bautista
se cold por las sombras y apenas tuvo que empujar una puerta para
encontrarse en la secretaria. Descubrid las luces titilauntes del
minisculo pero eficiente IBM 3742 a través de los vidrios esmeri-
lados de la puerta interior.

Se quedd inmdvil. No le iba a ser dificil entregar a la maqui-
na los datos que llevaba. Durante su ultima estudia en Roma, en el
Taller Universitario de Escultura de la Universidad de Roma se ha-
bia revelado como un experto digitador y programador. A él se le
ocurrid, mientras daba clases, meter en una Burroughts las formas
abovedadas de aquellas figuras reclinadas que la Sociedad de Se-
guros Industriales habia mandado a esculpir a Henry Moore y empla-
zar en Turin. Revento una caja de disquetes antes de que la compu-
tadora reconociera que no le iba a ser posible acumular tanta in-
formacion.

Penetrd al recinto después de sacarse los zapatos y se sento
frente a la méquina. Encendid la luz de la consola, abrid el male-
tin, extendiod el ddcumento en la mesa movil y apreté el primer bo-
tén.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo.
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VII .=

Era definitivo. O Buautista nos estaba tomando el pelo o se ha-
bia vuelto loco. Aseguré con pestillos puertas y ventanus de la edi-
torial y busqué un auto. En el departamento de Catorce me esperaban
con desayuno. Nos sentamos a la mesa y yo les lei los papeles de B.

-Esto parece un delirio de Bautista -comento, al final Catorce.

-Y faltan los fragmentos del Opusculo de Bernules -dije y puse
sobre el mantel las disgregaciones anexadas a la ultima entrega.

Simdn las leyd:

'‘Opusculo’

'Simples Disquisiciones a los Pragmentos de Mariano helgarejo'

I.- Pragmento que trata de las Fuerzas Naturales.

I1.- Pragmento que trata de las Fuerzas Historicas.

III.- Fragmento que trata de las Fuerzas dentro de la fuerza.

-No tiene mucho sentido =dijo Milena.

-Déjalo que termine —-protestd.

-;,Quién es Mariano Melgarejo? -pregunté.

-Me suena como boliviano =-dijo Simdn.

Continud:

I.- Fragmento que trata de las Fuerzas Naturales o Perennes.

Dice Zendn de Elea: 'Si las cosas son muchas, deben ser necesa-

riamente infinitas en numero, porque siempre deben existir o-

tras cosas entre ellas y otras, otra vez, entre estas.'

'Y 81 a la naturaleza del hombre se le han otorgado atributos,

estos atributos como las cosas serdn, también, infinitas pues

entre ellos infinitos atributos deben existir.'

Y si entre los atributos de la naturaleza humana esta la fuer-

za, infinitas fuerzas deben existir, pues infinitas fuerzas hay

entre las fuerzas.'

'Y es necesario que para que una cosa sea, que no sea unica.'

'Y el Ser de una cosa no le otorga a esa cosa mds que el Ser

Yy no la necesidad de ser una.'
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'Por eso, si no hay una cosa, sino infinitas, todas tienen el
Ser y son, ante él, tan vdlidas y tienen tanta existencia unas
como las otras.'

'Si hay una naturaleza humana y hay un atributo, como hay muil-
tiples atributos y miltiples naturalezas, cualquiera de ellos
es como el otro.'

'De ahi, una fuerza es, tal como es la que esta entre ella y
otra y ambas existen.'

'Una fuerza que exista entre otras fuerzas lleva en si tanto

Ser como aquellas y su validez no puede ser cuestionada.'
Simon detuvo la lectura.

-Esto viene a ser como la metafisica de MAPA.

~Segun Bautista un computador nos puede traducir todus estas
leseras -Milena bostezd.

Simon hojed el Opusculo.

-Me gustaria saber que diria una computadora con la Critica de
la Razdn Pura adentro.

-Una indigestion.

-Este Opusculo no tiene sentido -dije —-de nada nos sirve.

-La informacidn util la tiene Bautista y no la ha entregado.

Catorce se incorporg.

-Todo MAPA estd codificado en el IBM.

-;,IBM? —-preguntd Milena.

-Bautista descubrid que habia alguien con él en lu oficina de
la escuela de Sicologfa, pero entregd estos documentos...,de eso se
deduce que no lo atraparon, que quizéas logrd alimentar a la compu-
tadora y que con todo esto nos estd indicando un camino.

-Eres brillante Catorce -dije

-Siempre llegas tarde -su entusiasmo se habia enfriado.

~-José Alfredo Jiménez dice que no importa cémo ni cuando se
llegue, uue lo importante es llegar.

-,0tro historiador? -Simon se arregld el vendaje.

~Un cantante de boleros.

-No llega muy lejos tu cultura -dijo Simdn.

-,Y la tuya? A ver si te alcanza para conocer la direccidn de

las botillerias de Santiago.

Catorce me estaba defendiendo. Sus orgasmos con Simdén eran,
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seguro, deslucidos.

-No agredan a Simdn -Milena Jorgelina le tomé un hombro =-no
ven que estd herido.

Recordé las palabras de mi amigo Bernales, el siguiatra, cuan-
do decia que nada hay mas reversible que las calenturas.

-Iremos con Catorce a dar una vuelta a ese computador

Simon mird a Jorgelina.

-Me tomaria una cerveza =-dijo.

Yo tomé de la mano a Catorce. Sus huesos me produjeron una
amable sensaciodon. Recuperaba la seguridad en mi mismo. Milena Jor-
gelina era muy chica y se habia aficionado a atender demasiado a
Simon. Vi que le traia una lata abierta y se la pasaba. Y yo tien-
do a mistificar mis relaciones. Odio las sdbanas floreadas y las
tortillas de papas.

-Estd bien -dijo Simén, la barba salpicada de espuma -con la
némina de MAPA podremos seguir avanzando.

El edificio de la éalle Macul queda cerca del campo de la Uni-
versidad.

-;Sabes usar una IBM? -me pregunto Catorce mientras camindbam

-No.

-Yo he aprendido a preguntarle.

-.Y los codigos?

-Bautista no habrd sido tan imbécil.

El IBM estaba desocupado entre las doce y las doce diez. Le
otorgaron el espacio a Catorce. Le basto mostrar su credencial de
ex estudiante de medicina de la Universidad Catdlica y dijo que
su averiguacidn era corta, que buscaba el niumero y la ubicacidn
por regiones de los casos de enfermedad de Chagas de los ultimos
cinco afios., No era informacidn reservada. Ella pagd los mil qui-
nientos pesos que costaban los diez minutos y me mird sonriente.
Otra vez sus Ojos como bolitas de cristal y sus dientes, blancos,
finos, didfanos como sus claviculas.

-También me alcanza para un plato de ravioles -me dijo.

Y me apretd la mano.

-,Qué te pasd con Simon? -le pregunté.

Me aflojé los dedos.
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-Cdrt&la.

Nos sentamos a esperar el espacio del IBM en el patio que rodea-
ba la escuela. Era mejor que me olvidara del episodio con Simén si
queria retener a Catorce. No quise recordarle que habia sido idea
suya el llamarlo y que los resultados de esa idea saltaban a la vis-
ta. No se trataba de desconocer el balazo que le habia roto la esca-
pula, pero eso no podia elevarlo a categoria de héroe indispensable.
Y aunque habian pasado apenas dos dias, a mi se me habian enredado
los acontecimientos y las personas y las relaciones con las personas
y los personajes. No era optimista por naturaleza, pero con todo gus-
to habria vuelto a los ravioles de hace dos noches: habria, también,
salido volando por la puerta de la cocina con s0lo ver aparecer u

Bautista.

La secretaria nos llamdé con una sefia y entramos a la sala del
computador. Estdbamos solos, el zumbido del aire acondicionado se
escuchaba lejano y la mdquina nos parpadeaba con sus luces anaran-
jadas esperando ansiosa las preguntas. Catorce se sentd en el piso
y apreto un par de teclas. En la pantalla fueron apareciendo letras
verdes y luego palabras, que se iban amontonando en un extremo co-
mo pequenios insectos de patas veloces.

-Nos pregunta si queremos nuestras respuestas impresas en pa-
nel -me dijo Catorce leyendo.

-s,Hay censura a la salida?

-No creo.

-Dile que nos imprima todo 1o que quiera.

-Nos quedaremos sin ravioles, el papel hay que pagarlo aparte.

-Debe quedar un pastel de choclos congelado en el refrigerador
de mi casa.

Catorce pulsd un par de botones de un panel auxiliar y se oyd
de inmediato el teclear de la impresora.

~-Estoy lista -indicd Catorce.

Me incliné encima de su hombro y escribi MAPA.

~Nunca dudé de tu inteligencia -Catorce se dio vuelta y me dio
un beso.

No quise considerar su conducta como de tipo irdnico. De todas

maneras la IBM, de pronto, enloquecid.
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Se 1llend de luces y sonidos electrdonicos, los escarabajos ver-
des de la pantalla se agrupaban y separaban enloquecidos y la im-
presora empezd a desenrollar su testimonio en un papel brillante y
cuadriculado. No fue necesario preguntarle nada mds. Al cabo de
unos cinco minutos la computadora empezd a silenciarse y luego se
paralizd. En el piso, junto & la consola, y cuidadosamente dobla-
dus estaban las hojas con la informacidn con la que Bruno Bellavis-
ta habia escapado.

Las recogimos y Catorce, después de desconectar la IBM, se las
entregd a la secretaria. Ella contd el papel, extendid un recibo,
recibid el dinhero que le pasamos y nos dejd ir sin verificar lo que
habiamos obtenido.

-Asi de facil -Catorce me paso el informe MAPA.

~Y ahora...,s,qué?

Estdabamos en la esquina de Diagonal Oriente.

~-Vamos a estudiarlo a un lugar tranquilo.

-Si en estos dias no te has vuelto muy exigente y te contentas
con el pastel de choclos.

Catorce pasd su brazo alrededor de mi cintura.

-]Me contento.

Hicimos detenerse un auto y le dimos la direccion de mi casa.
Catorce miraba por la ventana pensativa y yo hojeaba la impresidn
de la computadora. Yo no podia saber lo que pensaba Catorce ni tam-
poco la causa de su lividez cuando se dio vuelta y me apretd el co-
do.

-A tu casa no -dijo.

Ya ibamos por Américo Vespucio.

-Déjenos en el Metro -pidid al chofer.

El taxi se detuvo, Catorce pagd con unas monedas y arras-—
trdndome me metid a la estacidn de la Escuela Militar.

-Este no es un buen lugar para mi —-protesté.

-;,Quién estaba con Bautista cuando lo sorprendieron en el com-
putador?

-;,Como puedo saberlo?

-No era MAPA.

-:No?
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-Los de MAPA no lo hubieran dejado vivo.

Catorce compré dos boletos. Yo habia criado una especie de fo-
bia. Estaba acalorado, sudoroso. E1l olor eléctrico del Metro me es-
taba darando la ulcera.

-Tienen que ser los hombres del general.

Me hizo pasar por la barrera automdtica.

Senti dolor en la cabeza. Me imaginé con un agujero en el pe-
cho, un agujero rojo y humedo como la boca de un copihue.

-bstds temblando -me dijo Catorce.

-Es un problema tipo Pavlov.

-Su imaginacidn no es tan escasa, no tratardn de matarte otlra
vez en el Metro.

Habiumos llegado al andén. La muchedumbre estaba inquieta, mo-
vediza. Los santiaguinos volvian a sus casas 0 se apresuraban a sus
trabajos después del inesperado toque de queda. Yo no habia tenido
la precausidn de fijarme*si nos habian seguido. La razonable para-
noia que debia envolvernos se habia esfumado. Se veian hombres con
impermeables, con bigotes simétricos y las manos en los bolsillos.

-Cdalmate —Catorce llevaba los impresos bajo el brazo.

El tren se acercaba, la nube de aire caliente que lo anunciaba
entré a la estacidn. Yo miré a una pareja de gigantones a mi lado
derecho. Estaban de lado, uno junto al otro. Di un paso atrds y em-
pujé a Catorce por los hombros. Aparecidé el carro del conductor y
uno de ellos abrid su mano derecha. Alcancé a descubrir el objeto
metdlico a tiempo. Decidido a no dejarme sorprender reaccioné
rapido. Levanté la rodilla y apoydndome en Catorce le di un golpe
violento entre las piernas. E1 hombre se dobld en dos, lanzd un
gemido y se desplomd.

-Estd loco -gritdé el que lo acompafiaba.

Entonces vi que el golpeado, en el suelo, aflojaba la mano y
de ella caia una radio a pilas.

La gente se amontond, el tren se detuvo pero no abrié las puer:
tas y a Catorce y a mi nos cercaron tres agentes del Metro.

Catorce iba moviendo la cabeza mientras nos llevaban a la ofi-
cina del jefe de la estacidn.

~Viene saliendo del hospital -le dijo al funcionario a modo de
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digculpa.

-, Estaba de alta?

El tipo no narecia empleado publico y desde luego que no 1o
era. E1 hecho circunstancial de encontrarse en el despacho del je-
fe de la estacidn no lo transformaba en ese individuo despreciable
y mediocre que constituye el funcionario de reparticidn. Y €l se
cuidaba de que no lo confundieran.

-De alta -dijo Catorce.

Tenia las manos bien cuidadas, limpias, cruzadas encima del
escritorio. Usaba un terno azul impecable con un pariuelo de seda
del mismo color asoméndole con descuido del bolsillo superior. A
su derecha, cerrado, pero con un marcador de libros de metal la-
minado en la pdgina cien, el ya famoso 'En el Bosque de los Hombres'
de Marcial Diaz del Muro.

-;De la Clinica o del Hospital?

Yo los conocia bien., Pertenecian al movimiento llamado Apoyo
Civil y su lider espiritual, una cierta clase de guru alimentado
por Hayeck, era un incondicional del general. Ya he dicho que no
tengo una postura politica muy enmarcada, pero esa especie de hu-
manos me aterroriza. Hacian trabajos voluntarios y catequizaban a
la poblacidn. Una vez al mes, en la boscosa villa de del Muro, en

la costa central, se reunian para juramentar su apoyo al gobierno

militar.

-No entiendo -~dijo Catorce.

Se dice que hasta el general los hacia un lado, pero acepta-
ba su colaboracién y en su familia le soplaban al oido que ellos
eran el gérmen de la mancomunidad ciudadana que le hacia falta.

Yo habia tenido el desagrado de conocer a del Muro.

-iDe la Clinica o del Hospital Siquidtrico?

Habia acudido a mi editorial con su ladrillo. Yo estaba empe=
zundo y del Muro me cayd mal desde un principio. Ademas yo tenia
la costumbre de leer lo que iba a publicar y eso no le gustd al
idedlogo. Me dijo que eso le hacia pensar en una censura editorial,
lo que era inaceptable. Yo, recuerdo, le contesté que més inacep-
tuble era tener la desverguenza de intentar publicar una lesera

como esa. 'En el Bosque de los Hombres', termind diciéndome in-
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dignado, sera el iunico libro en el bolsdén de los estudiantes, en la
lonchera de los obreros, en la montura de los campesinos.

-De la Posta Central, recibid un golpe en la cabeza.

Seis meses después, comiendo en el Venecia, me encontré con Se-
bastian Barberi, conocido librero y editor. Cuando me informd que el
libro de del Muro llevaba siete ediciones con ochenta y cinco mil
ejemplares, comprendi que en este negocio se debe estar dispuesto a
perder la dignidad dia por medio.

-Tendré que ordenar su detencidn.

Yo miré a Catorce. Miré los papeles de la IBM. Me acordé de del
Muro. Me dije que nadie podia impedir a nadie tratar de salvar su vi-
da. Lo contrario era para peliculas de Humphrey Bogart.

~Las radios a pilas estédn prohibidas en el Metro -dije.

El hombre acaricid con su mano el manual de del Muro y Catorce
dio vuelta la cabeza.

-Estd en la ordenanza -insisti.

-.Y por eso lo golped?

-Quien vulnera normas establecidas, debe ser castigado.

Junté otra vez las manos y mird a los tres vigilantes que nos

guardaban las espaldas.

-Es cierto =dijo uno de ellos.

Su mano derecha volvio al libro. ‘engo la sospecha que del Muro
debia interpretarme, de alguna manera.

-Y el accidentado...,;como esta?

-Recuperado y no quiere estampar ninguna denuncia.

El hombre era joven, de pelo rubio y nariz fina. Queria hacer
bien su trabajo, no defraudar a del Muro ni al Apoyo Civil. No podia
ignorar que a los locos es mejor hacerles el quite.

-Nos vamos porque nos da la gana, no porque Ud. lo diga -Cator-
se estaba muy tiesa.

Yo le tomé un hombro y el tipo interrogd con las cejas a sus pe-
rros. Ellos se hicieron a un lado y Catorce y yo salimos.

-Prefiero una micro -le dije guidndola a las escalas.

-No era mala la pregunta esa —Catorce iba palida.

Yo habia buscado la reconciliacidn y ella ahora me agredia. Se

referia a la pregunta sobre el hospital de donde yo venia saliendo.
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Pero de pronto se detuvo en medio de las esculerus, se colgd

de mi cuello y pnegd su boca a mi oreja.

-Eres fantdstico, viejo -me dijo.

Eso

nunca estaba de mas. La abracé fuerte.

~Vamos a terminar con esto, llevémoslo todo a la Vicaria y al

Cardenal.
-Tu
-En
Era
derse en
lectivos

los seis

tienes las otras entregas de B.

mi casa.

un buen dia de invierno. Todo el mundo habia elegido escon-
sus casas. Ya no circulaban muchos autos y los buses y co-
estaban desapareciendo. Nadie creia nada y el episodio de

Mayores alzados podia desatar la violencia total. Las mu-

Jeres del barrio alto contaban los kilos de leche y de harina, los

sacous de

papas y las cajas de papel higiénico. Sus maridos las bote-

llus de whisky y los cartones de cigarrillos. Otros contaban los dé-

lares de

sus cuentas extranjeras, algunos las balas de sus cartuche-

ras y los mds esperanzados, 10s que vivian mds abajo, las horas que
faltaban para que el general se derrumbara para siempre.

Catorce y yo contdbamos las cuadras que faltaban para llegar a
mi casa. E1 comercio tenia sus cortinas bajas y las puertas de las
casas avenas se abrian para dejar entrar a un oficinista retrasado
0 a un estudiante desobediente.

Lo primero que hice después de entrar fue abrir el refrigera-
dor. Ahi estaba, con fecha vigente, el pastel de choclos. latorce
lo calentd en el horno y yo le pedi una cerveza a mi generoso veci-
no. Estdbamos terminando de comer cuando le comenté a latorce de
lo curiosa que me habia parecido la pregunta del vecino.

-;,Qué te pregunto?

-Si me habia comprado un perro.

-4 ti no té gustan los perros.

El pastel de choclos habia estado liviano y dulce y la Bavaria
compartida con Catorce no habia alcanzado a darme suefio. ble levan-
té de la mesa y me acerqué a ella por detrds. El dngulo de sus Vér
tebras en el cuello eran una preciosidad. Las besé una por una has-
ta perderse por debajo de su camisa de algoddén. Catorce se encogia

y con sus manos me tomd la cabeza. Me paso a llevar la herida, pero
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no me dolid.

Empezaba yu a oscurecer y yo habia alcanzado a liberur a Ca-
torce del cinturdn de su pantaldn cuando sond, despacio, el timbre.
Era el almacenero de la esquina. Era un hombre fuerte, de brazos
velludos gue siempre tenia desnudos. Entre ellos sujetaba una caja
de cartdon, grande.

-Es el pedido que me encargdé & la hora de almuerzo -dijo.

-No he hecho ningun pedido.

Bl almacenero sonrid.

-Le cobro a4 fin de mes -hizo un gesto de resignacidn.

Yo siempre le pago a fin de mes.

-bstd bien -le dije tomando la caja.

-Ah..., =dijo retirdndose -y su amigo dejo una carpeta, la puse
debajo de los tarros de cerveza.

Cerré la puerta. Catorce, con los pantalones abiertos y las ma-

nos en la cadera me observgba desde el centro del comedor.

-Esta vez Bautista nos quiso hacer un regalo.

-;Bautista? -Catorce se arregld la ropa, abrid la puerta y sa-
1i0 corriendo.

Vi, por la ventana, como alcanzaba al almacenero y le hablaba.
Regresd caminando con pasos cortos y la cabeza gacha. Con lentitud,
también, revisd la caja. Sacé la cerveza, el jugo de naranja, la ban-
deja de ravioles, las endibias, la jalea y el quesillo. Al fondo,
dentro de un portafolios de cartulina amarilla, el ultimo manuscri-
to de B. Catorce lo abrid y lo hojed. Después me mird.

-Bautista..., -pregunté-;es alto, rubio, de pelo largo y ojos
celestes? ;Tiene Bautista la cara peluda?

-No.

-E1 que eqﬁregd esto no era Bautista.

Yo la abracé y Catorce dejé caer los malditos papeles.

Mientras haciamos el amor, me parecid oir un ladrido, un ladri-
do de perro furtivo, que venia del segundo piso.

Estdbamos sobre la alfombra, Catorce dormituba. Yo estiré mi
mano y acerqué el manuscrito. Cuando empecé a leer, volvi a escuchar
el ruido. Era semejante a la ufiuradas de los ratones en lus tublus

del entretecho de la casa de mi abuela. Y a Dautista, en efecto, no



202

lo habian cazado los de MAPA.
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Diccionario Biografico de la Represidn
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio: Manifestacion Puralela.
Categoria del Personaje: Tr., Inf,. (1)
Informacion Obtenida en: P.D.A. II, by Apple y en R.M.T. (2)
Sintesis Biogrdfica y Notas de:
Carvajal Lider , Segundo Helmut. Nacid el 26 de Octubre de 1941 en
++.5antiago. Padres: Primitivo y Thusnelda. BEstudios: Escuela Fis-
...cal No. 35 de Maipi. Instituto Nacional de Suantiago. En 1955 in-
+ssgresa a la Escuela Militar del General Bernardo O'Higgins. bgre-—
...5a como alférez en 1958. En 1961 Subteniente. Ascendido a Capi-
...tdn en 1963. En 1967 recibe la condecorzcidn Minerva, siendo el
..oficial mas joven que haya recibido dicha medulla en la historia
...de la institucidn. Primera Antiguedad en el curso de monitores
...en la Academia de Guerra. Mayor de ejército en 1970. Ayudante
...del agregado militar en Pakistan hasta 1972. En marzo de ese afio
...Edecan ejecutivo del Comandante del cuerpo de fuerzas especiales
...de Peldehue. Completa 150 saltos en paracaidas durunte su periodo
...de entrenamiento por lo gque le fue otorgada la presilla 'Ocho
...Riendus', llamada ‘'La Arafia' por su aspecto. Siendo segundo Co-
...mandante de Boinas Negras es acreedor de la insignia 'Skenazi’',
+...con la cual se recuerda al jefe Nazi. Acompana al general el on-
...de Septiembre. En Octubre de 1973 y a peticion de los altos man-
...dos de Inteligencia, es transferido a la DINA. Cumple funciones
«..proximo al general encargado de ese organismo y e€s quien super-
ceovigila las‘acciones contra la subversidn. Participa en la captu-

...de Corvaldn y encabeza el cerco en el que muridé Henriquez. Es

(1)Tr.: Torturador. Inf.: Infiltrado. _
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramauble. R.M.T.: Registro

Mundial de Torturadores.
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«+.1llamado a retiro cuando el servicio cambia de nombre y supuesta-
...mente de funciones. No le acomoda el CNI. Ingresa a MAPA cuundo
...ya habia organizado el V.A.C.,(1l) disuelve su recién nacida or-
...ganizacidn y se pone incondicionalmente a las drdenes de Estévez
.+.Morales.

... ACtualmente puede encontrarse: Destino final desconocido.

(1)V.A.C.: Voluntariado Anticomunista.
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"Notas a la Sintesis Biogrdfica de Segundo Helmut Carvajal Lii-
der". (Que permitira iniciar un bestiario en la historia de la tor-
tura en Chile.)

A Helmut Carvajal Lider le apodaban 'El Principe'. Su padre ha-
bia aportado escasos genes & su aspecto y personalidad y eso lo lle-
naba de satisfaccidn. Era el principe no sdlo por su aspecto limpio
y germano sino también por su indesmentible capacidad de seduccidn.
De hombres y de mujeres. De eso me di cuenta de inmediato, anoche,
en la estrecha sala del computador en la escuela de Sicologia.

-He 8ido un gran admirador suyo -me dijo.

Yo ya habia finalizado mi trabajo frente al IBM. Toda lua infor-
macidn habia sido incorporada y la clave era tan simple, yz lo habrdn
Uds. descubierto, que no dudaba, MAPA no podria reproducirla.

-Sus esculturas -continud E1l Principe -son una obra maestra, sdé-
lo comparables con la de lgs grandes de este siglo.

El era un hombre refinado y después me confidencid haber parti-
cipado en un remate de trabajos mios. En esa oportunidad sus ingre-
sos como oficial de ejército no estaban a la altura de mi arte.

-Pero no pasard mucho tiempo antes de que adquiera una de ellas.

Yo giré en el piso de pldstico y lo miré a los ojos. Vestia un
imnecable abrigo de piel de camello azul, guantes de cuero negro y
zapatos acharolados.

-Creo que no estamos en el lugar apropiado -El1 Principe extrajo
desde el bolsillo una pequefia Luger, de coleccidn es evidente, y la
volvid a guardar. |

A mi me daba lo mismo morir en cualquier parte, pero subia que

gunar tiempo era importante. Acepté acompafiarlo. Iba solo y aparenta-
ba no preocuparse por un probable intento de fuga por parte mia. No
me sujetaba por el brazo, ni apretaba en su mano la pistola. Me abriod
la puerta del Mercedes que manejaba y €l se subid sin siquiera mirar-
me. Yo era vulnerable y lo sabia.

-Espero que no sea necesario hacerle dafio -lo dijo sin tono de
amenaza al poner en marcha el automdvil.

-Lo precede una fama distinta a sus intenciones -le dije.

El Principe se rid.
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-La fama, si es justa, siempre excede & su dueno.

E1 Principe me 1llevd hacia el oriente. Habia recogido los pape-
les de Bellavista y los llevaba desaprencibamente a su lado, al la-
do mio.

-Buen profesional este Bellavista —-comentd.

Guiaba por calles de faroles ensombrecidos por las hojas de los
arboles, remontando hacia Nufioa, bordeando casas de un piso de corti-
nas bajas y luces apagadas. Supe que me llevaba a Villa Grimaldi.

-Vamos cerca -adivind.

Detuvo el automdvil junto & un portdn de madera. Descendid, de-
jo su puerta abierta y abrid el portdn. Rodamos por un camino de gra-
villa hasta una casa de un piso, de piedra de rio y tejas de arcilla,
rodeada de sauces de ramas negras y prolongadas.

-Pero se quiso pasar de vivo -continud mientras entrdbamos -qui-
so vender todo esto a agentes extranjeros.

En una sala amplia, de ﬁillones de cuero y techo envigado y hu-
moso, nos esperaba una chimenea encendida.

-No podiamos dejarlo vivo -E1 Principe se sentd y me invitd a imi-
tarlo.

-No podia morir todavia -recordé el relato del califa y del des-
tino anular.

-Ya una vez quiso jugarnos una mala pasada y 1o perdonamos, -pl
Principe se inclind y acercd una botella que se entibiaba al lado del
fuego -En esa oportunidad le ofrecimos, pues, un cambio de forma, i-
dentidad y profesidn.

-Diarero en Curacavi.

-Un trabajo decoroso. Pero persistid con su afdn desleal..., la
visita que le hiciera a Ud. fue el colmo de la pertinacia y de la es-
tupidez.

-Y el colmo de la mia.

El Principe me ofrecid un vaso de aguardiente.

-Es italiano -dijo mirando el 1iquido amarillo y espeso -s0lo
tolero el aguuardiente italiano.

-;Por qué se ha complicado conmigo? —el aguardiente era fuerte

y oloroso -pudo dejar mi caddver acompafiando a la IBM.

El Principe se echd un trago en la boca y lo guardd con deleite.
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-Las telenovelas no van con Ud. =-dijo, paladeando.

~Debo ser muy necesario para Uds.

-En efecto, requerimos de su colaboracidn.

-;,Requerimos?

~-E1 general y las Puerzas Armadas.

-No comprendo.

El Principe se puso de pie.

~-MAPA -dijo -debe ser destruido. Bernales estd loco y Estévez
Morales es el instrumento de su locura. Han logrado convencer a cier-
tos mandos medios del ejército de la factibilidad de sus proyectos y
uno de ellos, el mayor Manuel Pillafdn, es el mds peligroso. A pesar
del cerco hurdido hace unas horas en Panguipulli, ha logrado escapar.
Nos elude con facilidad y no hemos podido atraparlo. Viene a Santia-
g0 con intenciones de asesinar al general. Pero creemos que cumplird
otra misidn antes y es en ella en la que pensamos sorprenderlo.

-, Donde entro yo?

-Pillafdn busca a su amigo, el editor. De alguna manera se ha en-
terado que mantiene en su poder informacidn confidencial de MAPA y qu
piensa divulgarla; estd programado para eliminar todo obstdculo y ha-
cer piblica la existencia de MAPA es algo mds que un vulgar obstdculo

-;Quieren salvar la vida del editor?

~Sinceramente es0 no nos interesa.

-Ya saben donde vive.

-No sabemos si estara dispuesto a ayudarnos, sospechamos de su
filiacidn politica.

-La disyuntiva, MAPA o el general.

-No es tan simple, mds bien se trata de el general o el Sucesi-
vismo.

- sSucesivismo?

~-La Fuerza detrds de la fuerza.

-Crei que Ud. estaba con MAPA.

-Estaba, por orden del general. La Fuerza dentro de la fuerza,
le caerd mal a Bernales cuando se entere. Pienso gque confiaba en mi.

-;Confiar en el patrdn de Villa Grimaldi?..., Bernules estara
delirando, pero no es un imbécil.

-Villa Grimaldi quedd atrés.
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-No en mi memoria.

~Las computadoras tienen memoria, los hombres tienen recuerdos y
los recuerdos se borran o se desvanecen.

Tomé la botella, llené mi vaso y la devolvi a su lugar, entre
los ladrillos, junto al fuego. Era una botella fuerte, de vidrio com-
nacto y grueso y tenia la forma de una maza. Como escultor estauba acos-
tumbrado a golpear la piedra con el martillo y el escoplo. No tenia, a
veces, fuerzas para descorchar una botella, pero podia partir por la
mitad y de un golpe una piedradura de las que se dan en Constuntinopla.

—Conocemos MAPA desde antes del golpe del once de Septiembre -di-
jo E1 Principe -y hasta hace un afio creiumos que estuba constituido por
un punado de hombres desquiciados pero inofensivos. Cuando desciframos
el Opusculo y conocimos las ambiciones de Estévez y las proyecciones
del Sucesivismo , nos asustamos, yo ofreci mis servicios y pude infil-
trarme.

El aguardiente estimuluba mi agresividad.

-E1l Sucesivismo postulado por MAPA -continud -es una doctrina po-
litica bosquejada por Mariano Melgurejo, dictador boliviano de mediados
del siglo pasado.

Concordaba, ahora, con El Principe. Bernales y sus secuaces esta-
ban, por decir algo, dementes. PeroEl Principe tampoco lo hacia mal y
yo era su prisionero. 0 intentaba convencer al editor o mis probabili-
dudes de sobrevivir se reducian.

-,Qué puedo hacer? —-acepté -hablaré con el editor.

El Principe dejé el vaso en el brazo del silldn.

-Pero no lo hard solo -dijo, se incorpord y apretd un botdn en la
pared.

Las cosas se complicaban, aunque el hombre que entrdé, a través de
un arco disimulado por cortinas, no era m&s que un anciano.

-Prefiero ir solo -dije.

-Creo que lo conoce -E1 Principe no estaba dispuesto a hacer con-
seciones -por lo menos por referencias histdricus.

Miré al viejo con recelo. Tenia las facciones desparramadas y una
cura con la piel sucia, andrajosa, como tela de gurbion. De brazos cor-
tos, sus manos eran amplias y los dedos los tenia distuntes, como las

zancas de una avestruz. Se queddé pisando los flecos de la alfombra, con
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-Es Arno Klebtschko -presento E1l Principe.

Traté de no sobresaltarme. El recién lleguado me habld con una
voz profunda y ajena.

-No 1o molestaré -dijo —pero quisiera hacerle una preguntu.

-Hagala.

~-;De dénde obtuvo Ud. la informacidn sobre mi persona y sobre
MAPA?

-Eso se lo diré cuando regresemos.

-Ahora -insistio.

-Es importante -E1 Principe tomd su vaso.

Guardar secretos no tenia sentido.

-Jugando con una computadora en el Colegio de Arquitectos. Queria
saber cudantas curvas elipticas tenia la catedral de Gaudi y me equivo-
qué con una tecla. Después fue pura curiosidad, porque no han de igno-
rar que todas las computadoras de este pais estdn conectadas a la memo
ria central de ECOM...,son cosas del CNI. Y utilizando una terminal pu
blica cualquiera se puede obtener el contenido de todas y cada una de
las computadoras particulares, entre ellas la P.D.A. Apple de MAPA.

-Imposible -El1 Principe termind el aguardiente de su vaso -el P.
D.A. de MAPA estaba equipado con un Rehusador.

-Y nuestro Rehusador era de la uUltima generacidn —-Arno no se hab:
movido.

-;Nuestro?..., acaso Ud. también era una Puerza dentro de una
fuerza...

-A Arno lo compramos -interrumpié E1 Principe.

Me arrodillé en el suelo y agarré la botella. Tenia el peso de m
més ouerido martillo. Llené otra vez mi vaso y comprobé que ni E1l Pri
cipe ni Arno se inquietaron.

-Muy simple -dije sentdndome —anulé el Rehusador de Duplicacidn.

-Si se anula el Kehusador el P.D.A. se autodestruye —-Arno habla-
ba sin mover sus labios de lagarto.

-Neutralizar temporalmente un Rehusador es cosa de nirnos —dije
-busta con introducir en su circuito alimentador otro Rehusador con
muyor impedancia especifica..., €80 se puede hacer en la misma conso-

la que hace las preguntas.
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-Los rehusadores no se compran en los supermercados.

-Lo compré en Beast & Sons, en Nueva York.

-Tampoco se los venden a particulares.

-W%ilbur Beast es admirador de Rodin, de Moore y mio.

-,Por qué le interesaba MAPA? —el Principe tenia los o0jos muy abier-
tos.

-No me interesaba MAPA, pero siempre quise saber quién fue el res-
ponsable del asesinato de dos amigos después del once de Septiembre.

-, Lo supo?

-No. De MAPA, en cambio, todo. Sdlo me faltaba el Opusculo.

-;,Colaborara?

-Iré solo.

-Ni se dardn cuenta que va acompafiado.

-, C0mo?..., ise transformard en perro?

-Es posible.

Yo tenia la mirada clavada en el fuego que se agitaba delante,
en los ladrillos naranja de la chimenea. En la periferia de mi visiodn
la silueta de Arno se desplazaba. Y Su sombra, contra la pared, per-
manecia inmdvil.

Un escalofrio me manosed la nuca.

Entonces me acordé de Jorge Klein, de Victor Seregua, de Villa Gri-
maldi y de las atrocidades de E1 Principe. Y aunque no tengo cristales
de memoria dentro de la cabeza, hay recuerdos que todavia me arrebatan
el pulso y me malignizan el insomnio. Apoyé firme los zapatos en las
baldosas del piso, me arrojé al suelo girando sobre mi mismo, tomé la
botella como agarro el escoplo y casi sin impulso la descargué en la
cabeza de E1 Principe. Tuve la impresidn, por un segundo, que tenia
los huesos mds duros que el cristal italiano, porque la botella se hi-
%20 afiicos y exploté con un borbolleo acudtico, desperdigando vidrio y
aguardiente por todas partes.

El Principe se desmadejé sobre el silldn, con la cabeza hundida
como un globo relleno con gelatina y yo alcancé, al incorporarme, que
Arno desaparecia por detrds de la cortina.

Recién un momento més tarde, al examinar la cabeza agonica de El

pPrincipe, descubri que corria en cuatro patas. Perdia el tiempo per-
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siguiéndolo. Revisé las ropas del muerto y saqué su pistola y un mano-
Juo de llaves.

La casa era pequefia, tenia dos cuartos y una bodega ademds del sa-
1on. La bodega y hasta el techo, estaba repleta de aguardiente italiano
envasado en buenas botellas. Pero en uno de los cuartos interiores y
ordenados en dos archiveros de aluminio, encontré la documentacidn mds
completa y mds buscada acerca de la guerra sucia en Chile. Muchos sa-
bian gque ella existia, pocos lo reconocian, pero nadie pensaba que algu-
na vez iba a ser hallada.

Perd{ el interés en MAPA. MAPA venia a transformurse en una pizca
histdrica frente a esa aglomeracidn de atrocidades. Tenia en mis manos
un tratado de la Represidn y de la Tortura. El Principe fue un hombre
metédico y sistemdtico. En uno de los archiveros, por orden alfabético,
por edad, por sexo, por causa de muerte o tipo de ajusticiamiento, por

clase de tortura, por lugar donde ella se llevd a cabo tenia clasificados
mas de tres mil quinientos cases. En el otro, una completa ficha iden-
tificatoria de los responsables directos o indirectos de esos casos.
En carpetas anexas se consignaban los nombres de los desaparecidos con
los mismos datos que figuraban en el primer archivero.

El volumen era considerable, pero no podia exponerlos buscando ayu-
da. Arno aun rondaba. El Principe habia dejado las llaves en el contac-
to del Mercedes. Demoré mds de una hora en trasladar los papeles y las
cartulinas hasta la maleta del auto. Arno se habia esfumado.

Miré por dltima vez el cuerpo del asesino, encrespada de moscas por
el dulce del aguardiente o por la pudricidn precoz, bajé al sétano, des-—
corché otra botella italiana y verti su contenido en la alfombra y en
los sillones. Todo ardid con el primer fdésforo.

En el trayecto de regreso pensé en el socio de mi amigo editor, en
Guspur. El1 asunto MAPA no podia distraerme. No podia volver & los mis-
mos caminos, MAPA acechaba. Gaspar me recibid a pesar de que la madru-
gadu se venia encima.

Yua habia redactado estas notas y le pedi que las entregara en la
c:8a del cerro. Prepardé café y se sentd en su escritorio a leerlas. Al
terminur se le veian los ojos luminosos, se mordia la barba que le cre-
cia en el labio y se acentuaba su acento altipldnico.

-;,Qué hard con lo otro? -me preguntd.



-Pronto y por los cuanales adecuados serda divulgado.

-Hace arios que ando tras ellos.

-, De MAPA®?

-De MAPA..., mi nombre no es Gaspar, mi nombre es Isidoro, Isidorc

Belzu... ;Le dice algo mi nombre?
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VIII.-

Ya he dicho que Catorce despierta como un gato. Se estira y ron-
ronea. Es dificil no tratar de hacerle el amor. Pero a ella no le gus-
ta de madrugada. Dice que a esa hora tiene el subconciente muy en la
superficie.

De todas maneras ya se habia despertado.

Lei.

-, Te dice algo el nombre?

-,No es tu socio?

-No sabia que tenia otro nombre.

-;,Tienes alguna enciclopedia?

-Arriba, en el segundo piso.

-Voy.

Catorce mird la hora. Recién habia pasado la medianoche. Se levan
td y entrd en la cocina. Regresd con dos vasos de jugo de naranja.

-,En tu escritorio? -preguntd subiendo la escalera.

-Debajo del Guérnica.

Me senté con la espalda contra la pared. Los ladrillos encalados
estaban frescos. Me estaba llevando el vaso a la boca cuando senti el
grito. Salté hacia la escala y subi los dieciocho espacios de un suspi
ro. Mi escritorio estd detrds del descanso y comunica, a través de una
puerta de batientes, con el corredor. Me imaginé una alimara del cerro
una ventuna abierta por descuido. Un bicho escamoso y alado o una cu-
lebra cabezona y hedionda, mi fantasia apenas tenia el vuelo del zdn-
7ano .

Catorce estaba acuclillada en un rincdén, el pelo revuelto y las
m4nos en la cara, igual que cuando pelea conmigo.

-;,Donde esta? -preguntd.

Pue cuando lo vi. Se habia agazapado bajo el librero y sus patas
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traseras estaban encogidas, tensas, congestionadas de reflejos. km-
bistid contra mi con el hocico abierto, pero su salto era de fuga,
no de agresion. Me rozd un hombro, pasdé por mi lado y cayd mds alla
del umbral, sobre el primer escaldn. Apenas le vi el rabo mientras
se escabullia hacia abajo. Por fin oimos una quebrazdn de ventanas
y un lamento zooldgico que se perdia en el cerro.

=Un perro =Catorce temblaba.

-No lo viste bien -dije —-era otra cosa.

Acosté a Catorce en mi dormitorio, la hice tragar un vaso de
pisco y un hipnol. Al poco rato ronroneaba. Durmid husta que salid
el sol. Yo nunca he necesitado mucho sueiio. La verdad es que ando
medio dormido todo el dia, siempre he transcurrido entre la vigilia
y la modorra y si me tomo una pildora lo hago para burlar las indi-
caciones de mi ex terapeuta. Por respeto a la reconciliacidn con Ca-
torce no quise seguir con la botella de pisco y me limité a dos li-
tros de café. .

-Entonces todo era cierto -dijo Catorce al salir del bano.

Estaba desnuda, goteando ducha sobre la alfombra.

-Todo, incluso lo de Arno.

-Bautista no volverd a aparecer.

-Los archivos de El1 Principe pueden terminar con la dictadura.

-Y los escritos de B. con MAPA.

~-Eso entre en nuestras obligaciones.

-Iremos a la Vicaria.

-Mi te vas al hospital, eso es lo que te corresponde..., el
ultimo capitulo es de mi exclusividad.

-Asi podré conservar el sueldo.

Salimos temprano. Santiago habia recuperado su normalidad. Los
chilenos volvian a la bisqueda de un trabajo y las chilenas a la es-
pera de quienes regresarian, casi con seguridad, con La Tercera arru-
gada y el dnimo emputecido. Habian otros chilenos y chilenas, claro,
pero esos no compraban La Tercera, ni leian las ofertas de ocupacio-
nes. Ellos escogian embajadas o trazaban itinerarios.

-Milena tenia un Piat -dije cuando camindbamos al paradero.

-No me alcanza para alimentarte y comprarme un auto.

Dejé que Catorce me siguiera agrediendo pero hice parar a un



autobus.

-No quiero que malgastes tus ahorros en un taxi -me defendi.

Pagué con una moneda de cincuenta pesos y el chofer se largd a
reir,

-Ya estd mayorcito nara pagar vnasaje escolar -me dijo.

Hacia mds de dos afios que no me subia a una micro.

Catorce abrid su cartera y le pasd un billete de quinientos pe-
808.

-De los ravioles pasaremos a los huevos duros -comento.

Yo ignoraba hasta que punto se habia deteriorado nuestra econo-
mia, pero no quise ahondar en comentarios. Nos sentamos en el asiento
del fondo y nos tomamos de la mano. Nuestras agresiones no carecian
de buen humor y ambos estdbamos asustados. Meses después, en una de
mis crisis depresivas, quise internretar esa ternura de Catorce como
un aviso de despedida.

Me bajé del autobus en la Plaza de Armas. Saludé a Catorce agi-
tando la mano y traté de cruzar la calle Monjitas. Al otro lado, pa-
sando vor la horrible estatua del Cardenal Caro estédn las oficinas
de la Vicaria de la Solidaridad y del Arzobispado. Catorce pasd con
la cara pegada al vidrio de la ventanilla y me respondio el saludo
con un beso. Meses después también quise interpretar esa seral. El
siquiatra, exasperado, me dijo que yo no era un simple neurdtico, que
también era un imbécil. No alcance a llegar a la Plaza y no supe, has-
ta mds tarde, si Catorce habia presenciado el rapto.

Era un auto negro, japonés, ordinario pero veloz, silencioso.

Se abrid la puerta trasera y antes que se detuviera un par de brazos
poderosos me metieron adentro. Ya sobre el piso afelpado del Datsun
una multitud de zapatos cayd encima mio. Una capucha impenetrable com-
pletd la exneriencia.

Estos hombres estaban en antecedentes acerca de mi acabado co-
nocimiento de la ciudad y mi perfecta ubicacidn en el tiempo, porque
dicron vueltas y vueltas en forma exagerada. Mi neurosis pudo mds que
#1los. Tuntas noches de insomnio me habian hecho un experto en calcu-
lur el paso de las horas y de los minutos, tantas vueltas por Santia-
0 culmando mis angustias habian despojado a la city de rincones inex-

nlorudos.
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e hicieron bajar a empujones exactamente a lus once y dieciséis
minutos, ellos estaban mds mareados que yo y yo sabia, al tropezar en
la vereda, que estdbamos en la calle Sierra Bella, entre las calles
Maule y Victoria.

Es un barrio de casas simétricas, pareadas, de un piso y cielo
encumbrado. Doble puerta, patio de baldosas fiscales, con maceteros
florecidos de violetas africanas y, a veces, en el unico cornijal en-
tierrado, el tronco deshilachado de una buganvila o de una flor de
la nluma.

Me alzaron por los codos y me introdujeron al interior de una
de esas casas. Me llevaron a un cuarto en el trasfondo y no sin cier-
to cuidado me sentaron en una silla enmimbrada. Me dejaron solo. Te-
nix las manos libres, pero no desconocia el peligro de ser testigo de
rostros prohibidos y preferi muantener la capucha en su sitio.

Pasaron cuarenta minutos y se abrid la puerta.

-Puede mirar -me dijo una voz conocida..., cuando salga de aqui
no habrd nadie a quien denunciar.

~S1i es que salgo -dije sin tocarme la cuabeza.

-Lendra que poner algo de su parte.

-Plata no tengo.

Conservaba mi gracia no obstante lo dramdtico de mi situacidn y
eso, por 1o general, desconcierta al enemigo. Es la razdn de la risa,
segun cuenta Catorce, de la bandurria atrapada en las fauces de la
zorra.

No me dio estadisticas en relacidn al numero de veces gue la 20-
rra deja caer la presa.

Senti un movimiento junto a mi, una mano que desataba un cordel
y otra que tiraba del pafio. Dos hombres me observaban.

-Bernales -exclamé mirando a uno de ellos.

-Y Estévez —dijo Bernales serialdndolo con el dedo.

Arno no habia trabajado en ellos. Estévez era la viva imagen de
li descripcidn dada por Bautista y Bernales era el desgraciado de to-
da la vida.

-Llegé tarde al corazén de MAPA -dijo Estévez.

-Yo no he llegado a ninguna parte —corregi —-me trajeron.

-Su amigo Bautista es el responsable -dijo Bernales.
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-Es hora que se entere de ciertas cosas, pero en la fuente mis-
mz, no a través de terceros -dijo bLstévez.

-Es el dia de MAPA -Bernales se senté en una silla gemela a la
mia —el general terminard su periodo hoy en la noche y se iniciurd
en nuestra patria el Sucesivismo.

Esa palabra no terminard nunca de sorprenderme.

-,Sucesivismo?

Estévez, en actitud militar, habia cruzado los brazos delante
del pecho.

Bernales se acomodd. Me iba & explicar eso.

-Doctrina elaborada e inaugurada en este continente por don Ma-
riano Melgarejo, dictador boliviano y maestro de américa. El éxito de
su politica sucesivista queda demostrada con el hecho de gue ella, en
Bolivia, ha sido interrumpida sdlo dos veces y por fugaces gobiernos
elegidos.

- Ciento doce golpes de estado en cien afios..., ,es esa una poli

'

tica exitosa?

-31i eso es lo que se busca, lo es.

-4Quién puede desear la inestabilidad como utopia politica?

-Melgarejo la aplicd.

-Bolivia es el pais con el menor indice de penetracidn marxista
de latinoamérica -intervino Estévez.

-Y el mds pobre, también.

-;Mds pobre que el nuestro?

-Uds. si que detestan al general.

-Hemos vivido bajo una dictadura prolongada, ella ha frenado el
desarrollo.

-La higiene politica reside en la democracia —yo no claudicaré
juméas; soy demdcrata de vocacidn.

-Y la higiene de la democracia —-Bernales era elocuente -reside
en el reemplazo permaunente de sus gobernantes.

-Exacto -dije.

-E1 Sucesivismo es asi de sano. El se basa en una ideologia que
postula la existencia de una fuerza dentro de otra fuerza, una mani-
festacidn paralela de poder que se autogenera y cuya funcion primor-

dial consiste en el reemplazo de aquella a la cual infiltra; en la
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democracia tradicional sucede algo similar, pero los duerios del po-
der, los partidos politicos, se infiltran unos a otros y generan un
juego eleccionario que es caro e inutil.

-E1 conocido aforismo aquél de la fugacidad en la propiedad del
noder -Lstévez retrocedid un paso.

-La azarosidad de la sucesidn democrdtica se mantiene vigente en
nuestro esquema.

-E1 dinero que genera la coca es como un brasero en el culo pa-
T4 1los generales bolivianos.

-En este pais no hay coca -dijo Bernales.

-;,Brasero? -Estévez se acercd.

~Traven -—dije.

-Gobierno, de B. Traven -completd Bernales.

-0lvidaba que Ud. era profesor de literatura.

Por la puerta entreabierta penetrd a la pieza un hombre joven. Ves-
tia un mameluco azul y traia una bandeja con tres vasos de leche y ci-

garrillos. Encendi uno de inmediato.

-Buscamos un Sucesivismo que no sea corrupto ni corruptible, que
su fluir no esté influenciado por la coca, por el cobre ni por la ri-
queza, sino por el saludable afdn de acceder al poder y satisfacer al

pueblo.

-Mejor preguntarle al pueblo -pensé que no se les habia ocurrido

-Es el error de la democracia, que nos hace desembocar en regi-
menes como el del general -Bernales hacia rebotar la ufia sucia de su
indice izguierdo en el borde del vaso lleno de leche —-queremos un Su-—

cesivismo cuyos jefes sean impredecibles, permisivos, andnimos y hon-

rados.,

-.Y Cuba y Nicaragua? —-pregunté.

-ES un punto interesante, que se ha discutido -Bernales se entu-
sr1asmaba -Cuba antes de Castro y Nicaragua antes de Somoza, ellas ca-
recieron de un Melgarejo y empollaron tiranos perpétuos, de ideas re-

curgadas, intrascendentes y venales.

-Como nuestro general.
-31, como él. E1 no tiene los atributos de un sucesivista y debe

aer reemplazado.
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~Melgarejo —-informé —-era un alcohdlico disipado y con toda proba-
bilidad un deteriorado.

Estévez se puso rigido, Bernales sonrid.

-3i asi hubiera sido, su testamento politico no habria trascen-
dido.

-Para mi es nuevo.

-Bolivia es su obra. Bolivia no ha sido invadida por pais ni pol
ideologia fordnea desde la guerra del Pacifico, la que no fue otra c¢
sa que un vano intento de abortar el gérmen del Sucesivismo. Los suct
sivos golpes de Estado han fortalecido la nacionalidad y el verdader
sentido de una patria libre.

-Melgarejo fue asesinado -yo buscaba cualqulier argumento.

-Es conocedor de la historia -Bernales se mojo los labios con w
sorbo de leche —-fue asesinado por su cunado, que era un agente del
belzuismo.

-;,Belzuismo? .

~Isidoro Belzu, ultimo presidente boliviano antes de Melgarejo.

-E1 belzuismo estd vivo -dije.

-Es cierto y es peligroso. Se alid con el Ché y con Juan José
Torres y hoy apoya a Siles. Y no esta solamente vivo en Bolivia.

~Hemos combatido con €1 -dijo Estévez.

-Melgarejo —continud Bernales -fiel a su pensamiento, se dejd
derrocar. Estaba convencido y asi ocurrid, que al desaparecer €l del
area de influencia politica, sus enseflanzas serian observadas. Sin
embargo su asesino, José Aurelio Sdnchez, hermano de la uue habia si-
do su mujer y hombre de Antenor Belzu, hijo de Isidoro, le dio muer-
te de dos balazos en Lima el 23 de Noviembre de 1871.

-Belzi, claro -dije recurriendo a las pdginas de mis cuadernos
eacolares —-él fue asesinado a su vez por Melgarejo cuando era Presi-
dente de Bolivia.

-Su cultura me dejau atdnito =-reconocid Bernales.

-Es deber de un editor, de otro modo publicaria mediocridades.
-me referia, desde luego a sus poemas, pero no se dio por aludido.

~La muerte de Belzd es el episodio mds sobrecogedor en la histo-

ria del Sucesivismo, debiera leer Ud. las 'Crdnicas Sucesivas' de

Honorio Vega, el mds completo tratado sobre la materia.



~Tanto golpe y tanto cuartelazo terminaria por aburrirme.

-.,Y no lo aburren las elecciones? -Estévez Moraules se habia sen-—
tado en la unica mesa del cuarto.

-Melgarejo -dijo Bernales -que habia sido derrotudo por las tro-
pus de Belzu y por mercenarios ingleses, peruanos y chilenos, se hi-
20 hacer prisionero. Belzu habia ocupado el palacio de gobierno des-
pués que arribara desde Corocoro, punto de resistencia postrera de
las fuerzas decembristas y sucesivistas de Melgarejo y su orgullo,
exultante y desmedido, alcanzd el climax cuando el general vencido
le hizo un saludo inclinando la cabeza. Belzu estaba en los balcones,
recibiendo el respeto de la cholada. Melgarejo, rodeado de fusileros,
ingresd al palacio y fue conducido a los calabozos. En un momento de
descuido y obedeciendo los impulsos que le dictaba su audacia arreba-
ta la carabina de chispa al jefe del pelotdn y grita: ‘'Paso libre,
soy Melgarejo'. Sube las escalas, mata de un balazo a un coronel que
le era fiel a Belzd y se enfrenta a éste con el arma descargada. Bel-
zu se vuelve, interrumpe la mirada del desfile, descubre a Melgarejo
y saca su revolver, regalo del embajador alemdn. Melgarejo se abalan-
za sobre su enemigo, le disputa el arma, la gana y dispara. Una bala
atraviesa el cuello de Belzu y su caddaver queda doblado sobre el si-
116n de felpa dorada. Entonces Melgarejo, con el revélver caliente
en su mano, se presenta en el balcdn ante la muchedumbre:'Belzu ha
muerto —exclama =-;quién vive ahora?' El pueblo, delirante, responde:
'Melgarejo, Melgarejo..."'

Bernales estaba emocionado.

-Buenas intenciones comenté -pero no me convence.

-Hemos perdido tiempo -dijo Estévez.

Bernales termind con su vaso de leche.
-Es cierto -dijo =-no lo hemos traido para convencerlo de nada.

~Queremos. saber el lugar donde se esconden sus amigos y todas

las copias de los informes de Bautista -pidid Estévez.
Yo habia distribuido los papeles de B. en la editorial, en mi

cuasa, en la casa de Catorce y en mi casilla de correos.

-Serd engorroso.
-0 bien =-kstévez se llevd la mano al bolsillo —tendremos su si-

lencio definitivo.
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-Hoy morira el general -Bernales habia recuperado su tranguili-
dad —-el alzamiento de Panguipulli termind en una masacre, pero nues-
tro hombre se ha salvado.

-Pero no conocemos, con exactitud, cudles serdn sus préximos pa-
s0s. Quizds decida eliminar al general, pero es posible que quiera
empezar con sus amigos..., €s un hombre muy leal y muy obsesivo -Es-
tévez, por el contrario, estaba preocupado.

-Debemos llegar a ellos antes de que lo haga el mayor Pillafan,
el general puede haber montado una trampa —-Bernales movid la cabeza
y Estévez se puso de pie y abandondé la sala.

Empezuba la sesidn de amedrentamiento. Ignoraba lo corta que
pueden ser esas sesiones.

Al poco rato regresd Estévez. Lo acompafiaba un hombre vestido
con un delantal celeste. En su mano llevaba un rinén de fierro enlo-
zado.

-Puede ahorrarse lua presentacion -me adelanté -el doctor Laila-
car es inconfundible. '

‘No le habia cambiado la piel amarilla por la que lo despreciara
su padre, tenia el mismo gesto en la boca por el cual lo reconocian
los torturados.

-Cinco gramos de pentotal endovenoso -dijo mostrandome una Jje-
ringa a la que se le transparentaba un liquido ambarino.

gupe que los condenados por MAPA estuban a la altura de los ase-—
sinos ejecutados en las prisiones yankis.

-Prefiero la silla eléctrica -dije.

Me arrepenti de inmediato. No era ni el lugar ni la horua para
esa clase de chistes. Porque Estévez Morales se acercd, hizo que me
pusiera de pie, me obligé a sacary e la chaqueta y me levantdé la man-
ga de la camisa.

-No entendid lo que era el Sucesivismo =-dijo -entendera por qué
tendremos que deshacernos de Ud.

-Esto es una venganza personal -protesté -y porque no le publi-
qué sus poemas.

También me arrepenti. Bernales perdidé la calma.

-No los hubiera publicado en su editorial callampa... -dijo y

pasé & llevar a Lailacar que trastabilld.
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-Es una broma —-creo cue dije.

-La ligadura —-ordend Bernales.

Cuando vi la tira de goma en la mano de Lailacar me asusté de
verdad. Catorce era muy joven puara que yo muriera. No era justo.

-Uds. ganan =-dije —-conversemos.

Lailacar se retird a su rincdn y guardo la goma. bLstévez tomd
asiento y Bernales desprendid un intercomunicador portatil de su
cinturdn.

-Direccidn y teléfono -pidid.

Recién entonces tuve la satisfaccidn de convencerme de que po-
dia ser un cobarde, pero no un traidor.

-No puedo —-dije y estiré el brazo desnudo.

Bernales devolvid el aparato al cinturdn y Lailacar se despren-
dié de su rincdn.

Y en ese justo momento sond el teléfono.



Las siguientes notas del Diccionario Biografico de la Repre-
sidn no fueron entregadas a tiempo por Bautista. Las redactd des-—
pués, después que terminara de entregar la informacidn obtenida en
la casa de E1 Principe. En un sentido estricto, el orden de apari-
cidn de estas sintesis biogrdficas no alteran el relato. Estas, sin

embargo, tienen una buena ubicacidn en este lugar de la secuencia.
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Diccionario Biogrdfico de la Represidn.
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio: Manifestacidn Paralela.
Categoria del Personaje: Ut. (1)
Informacidén obtenida en: P.D.A. II, by Apple. (2) y en el Directorio
de Oficiales del Ejército de Chile.
Sintesis biografica y notas de:
"...Pillafdn Antileo, Manuel. Nacid ey la isla Huupi, Lago Budi, el
«eel3 de Abril de 1940. Hijo de Pascual y Eliodora. Escuela primaria
...en Puerto Saavedra y secundaria en el Liceo para Vernaculos de Te-
++..muco. Medalla de oro al mejor egresado de Licencia Secundaria de
+++.la provincia. Segundo mejor puntaje en el Bachillerato en Humani-
...dades. Acepta una beca y un cupo especial en la Escuela Militar
...de la capital. Ingresa a ella como aspirante a alférez en 1958 y
...recibe el espadin y la borla en 1960. Con el grado de subteniente
...egresa de ese instituto militar y como tal es asignado al regi-
...miento Zapadores de Baquedano. En 1964 es nombrado ayudante del
...adicto militar en Bogotd. En 1965 participa en la expedicidn an-
...tdrtica y demuestra su heroismo al rescatar a un compaiiero desde
...una grieta de hielo. El1 comandante de la base lo premia con la
...distinguida orden del Gran Pingidino. En 1969 encargado de seguri-
...dad en el hospital militar de Santiago. En 1973 es ascendido a
...capitdn y con el mismo grado es enviado a la Jefatura de la Zona
..de Emergencia de Temuco. En 1974 oficial a cargo del fuerte Beau-
...chef y jefe del campo de prisioneros politicos anexo. Esta misidn
...801lo es interrumpida por su asistencia, en Santiago, & los cursos
...'Explosivos e Implosivos' y 'Manejo de Detonantes' dictados por
...el conocido explosidlogo Pierre Tristan. Recibe en 1974 la Estre-

...1l1la Rutilante por méritos profesionales. Ascendido a mayor en

(1) Ut.: Utilizado.
(2) P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable.
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«++.1975, perfecciona materias acerca de explosivos en distintos se-
+..Minarios y mesas redondas. En 1976 es nombrado Profesor Auxiliar
...de la Catedra Materiales de Guerra No Disparables en la Academia
...de Guerra. En 1977 delegado de gobierno en ECOM. En 1978 abandona
+ee.la capital para hacerse cargo de la comandancia del regimiento Li-
...ma de Cauquenes. En 1980 transferido a la comuandancia en Pangui-
«sospulli.

... Actualmente puede encontrarse: Pugitivo de la justicia militar por

«s.sapropiacidén indebida de material de guerra no disparable.
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"Notus a la Sintesis Biografica de Manuel Pillafén antileo.®
(En la que quedara demostrado que una explosidn no siempre explota en
el momento onortuno.)

Manuel Pillafdn Antileo nacid en una amplia ruca en Huapi, isla
diminuta aledaria a la ribera oriental del lago Budi, seiscientos ki-
1émetros al sur de Santiago. Pascual Pillafdn, su padre, era un indio
manuche bastante rico y dedicado al cultivo de la pana, el trigo y la
memoria de sus invencibles antepasados. Se le revento el corazdn cuan-—
do vio, por primera vez, a su hijo vistiendo el uniforme del e jército
chileno.

-T1, hijo, vestido como un perro huinca —exclamé y cayé fulmina-
do encima de la trilla en la que estaba trillando.

Pillafdn, con sus botones de bronce brunido, sus botas acharola-
das y el quepis con vicera de carey no tuvo valor para guedarse al en-—
tierro.

-Ese mismo uniforme usaba el hombre gue le desparramé los intes-
tinos a tu abuelo -le dijo.su madre extendiendo su mano derecha, re-
chazdndolo para siempre.

-Nunca progresaremos los mapuches si no vestimos este uniforme
-se defendid Manuel retrocediendo.

No regresd al lago Budi ni a Huapi. Apenas los mird desde la al-
tura del helicdptero en el que perseguia a sus hermanos después del
golpe de Estado que derrocd a Salvador Allende.

Manuel Pillafdn habia vivido orgulloso de su sangre hasta los
veinte aflos. Preferia jugar a la chueca que al futbol y nunca abo-
feted a algin compafiero por tratarlo de indio de mierda. Su conducta
mapuche, responsable descendiente de los guerreros mas valientes del
planeta no permitia molestarse ante el desprecio de un mestizo. Con-
sideraba a 1os blancos una especie hibrida, frivola, usurpadora. Has-
ta el dia en oue se enamoro.

Pillafdn es de mediana estatura, hombros cuadrados y brazos grue-
soc y cortos. Sus manos son pochas y sus unas son grises y curvas comc
el cristal de un reloj. El pelo es negro y quiscudo y su niel lampifia
y suave.

Los sdbados y domingos salia del Internado Vernaculo vestido con

su uUnico terno, color café con leche y rayas blancas, brillante por
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el uso. Tenia zapatos negros con suela de oruga y cuando llovia no
necesitaba protegerse del agua. Su pelo, tieso y engomado como el
plumaje de los gansos, le impermeabilizaba la cabeza.

Con los pocos pesos que le enviara su padre desde Huani mds
los que se ganaba barriendo el dormitorio de sus profesores, Manuel
se metia en el cine. Le gustaban todas las peliculas, las gue veia
una y otra vez comiendo pifiones confitados.

Conocid a Marcela uno de esos dias de frio en los rotativos de
Temuco. Era una chiquilla flacuchenta que usaba un abrigo de lana a-
marillenta y un sombrero redondo con una pluma de gorridn. Manuel
estaba todavia en el liceo, pero habia decidido seguir la carrera
militar y optar a la beca que para esos efectos ofrecia la munici-
palidad. Se sentia un triunfador.

Marcela Preiwald era hija adoptiva de uno de los hombres mds in-
fluyentes de la frontera. Klaus Freiwald habia llegado de Baviera en
1945. Hombre de vasta cultura y profundas raices germanas huia, en-
tonces, de las represalias’ americano-soviéticas. Sanguineo, enorme,
simpdtico, se habia hecho duefio de un fundo lechero y de un nombre
respetable. Salid de su patria solo, triste y arruinado y aceptd la
oportunidad que unos conocidos le ofrecieran en Chile. Con su traba-
jo, su tesdn y su ingenio pronto consiguid un lugar importante. Cin-
co afios después de llegar a Temuco se casd con la hija solterona de
un comerciante italiano. Era una mujer estéril, bonduadosa y melancd -
lica que aceptd, con eterna gratitud, la sugerencia de Klaus en el
sentido de adoptar una hija.

Marcela era hija de un primo carnal de la italiana, huérfana de
madre al nacer y a quien él prefirid dejar en manos del matrimonio y
regresar a Nédpoles.

Ella sabia de su verdadera naternidad, tenia tres afos a la fe-
cha de su adopcidn, pero no tuvo inconvenientes de traspasar su ter-
nura y sus necesidades a sus nuevos padres.

Pero su sensibilidad estaba contaminada por el abandono y esa
tarde de garia y viento, en la puerta del cine Palace, se enamoro
con violencia de ese estudiante. De ese estudiante que se habia que-

dado mirdndola boquiabierto, con un pifidn azucarado en la mano.

Klaus y su mujer aceptaron a Manuel sin condiciones. Al aleméan
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le gustaba la contextura robusta del muchacho, su vocacidn militar
y la nureza de su sangre. A la itauliana su piel mediterrdnea, su
ascendencia campesina y la escasez de sus palabras.

Se ennoviaron un par de anos después, cuando €l ya era subte-
niente y se habia alejado de sus padres. Con un grado mas y una des-—
tinacidn en el ejército Klaus fijaria la fecha definitiva.

Nada parecia alterar el venturoso futuro. El viajaba a Temuco
desde Santiago cada vez que se lo permitian sus obligaciones castren-
ges y ella, flamante estudiante de Educacion lo esperaba, fresca y
hermosa, en la estacidn.

Una tarde de otofio Marcela se retrasd en la universidad. Ya
erd una mujer. Y como mujer la atacaron al tomar el atajo rumbo a
la estacidn.

E1l Prefecto de Investigaciones de Temuco, en persona, anrehen-—
dié a los delincuentes. Fueron tres muchachones que la violaron so-
bre una pila de durmientes y dos de ellos era mapuches de la regidn
de Guapi, rica en reservagionea indigenas.

Marcela, sin embargo, se restablecid de sus heridas en forma
ranida, pero cuando supo que habia quedado embaruzada no quiso sa-
ber una palabra de un aborto.

~Es mi hijo —-afirmd -no el de ellos.

Manuel Pillafén, en cambio, sufrid una crisis de identidad. Se
le manifestd después del crepisculo que le provoco la noticia, en
plena camparia de adiestramiento en el campo militar de Peldehue. Se
tranquilizé dias después, al convencerse de que era inutil intentar
que una mujer italiana rehusara la maternidad.

Y la repudid.

-Si quieres conservar un hijo que no sabes si es hijo de un mes:
tizo o de un indio, entonces no me interesas.

Dicen que Klaus Freiwald dio un beso sonoro en la frente de su
hija adoptiva, cruzd los brazos y le dijo con una sonrisa de compli-
cidads:

-A los hijos los hacen los abuelos, no los padres.

Desde esos dias Manuel Pillafdn se volvid un indio amurgo y

eficiente. No ocultaba su desprecio por las mujeres y mas de una

vez reconocidé que preferia la masturbacidn al trato con putas. Na-



die le discutid su mal entendida virilidad. Quizds la muyoria de
sus comparieros de armas pensaban como €l. Preferian ver a sus no-
vias 0 esposas muertas que violadas.

Y tumbién execrd de su raza.

—-Con un general mapuche basta y sobra -—alardeaba corn unas co-
nas de aguardiente en las venas.

Y cuando otros oficiales lo estimulaban, gritaba:

-E1 indio que llevaba en mi sangre ha muerto.

Aun asi era la mayor antiguedad de su curso y nadie pudo dete-
ner su carrera. Recibid del Comandante en Jefe el fajin con la dis-
tincidn y haciendo uso de sus prerrogativas eligid el exclusivo re-
gimiento de Zanadores en Baquedano para iniciar su vida profesional.
Esa noche no salid de juerga. Esa noche Manuel Pillafdn se cortd una
vena de su murieca derecha y escupid tres veces sobre la sangre de-
rramada. Exorcisd asi su ascendencia india. Mds tarde y con un ga-
16n de pisco circuldndole por el cuerpo cerrd una casa de putus de
la calle Ricantén y se monté & las asiladas una por una.

Nunca mds tomd unu gota de alcohol y s0lo se acercé a una mujer
pura torturarla o asesinarla.

Su carrera no tiene altibajos destacables hasta 1965, aro en
el que es sorteado entre los voluntarios que deben integrar la do-
tacidn antdrtica.

Manuel Pillafén era un hombre sano y robusto, pero tenia los
pulmones encogidos. Un golpe recibido cuando era nirio le habia pro-
vocado una lesidn invisible en el espinazo y le habia abreviado las
costillas. Suplia su escasa resistencia con una enorme voluntud, pe-
ro el clima austral pudo mds que esO.

Dos horas después de llegar a la base Aguirre Cerda el oficial
Pillafédn empezd a toser y quince dias después, en medio del delirio
que le producia la fiebre, tuvo el primer vémito de sangre. No lo
pudieron evacuar hasta una semana después, al aterrizar el Gruman
con las provisiones.

Ingresé a la sala de tratamiento intensivo del hospital militar
con prondstico reservado, pero se recuperd en un mes. Su hoja de ser-
vicio, impecable, derrotd la connotacidn que tenia la tuberculosis

y también se salvd de la baja. Pero no tuvo otra alternativa que
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aceptar un cargo militar en el hospital. Los controles médicos asi
lo exigian.

En un encuentro de la Sociedad de Siquiatria en la que Sanidad
militar hace de anfitridn, conocid a Lailacar y a Estévez Morules.
Fue un adherente incondicional de MAPA desde un comienzo. E1 Suce-
sivismo lo interpretaba.

Permanece adscrito a seguridad militar en el hospital hasta
1973. A fines de ese afio y gracias a las influencias de Estévez Mo-
rales y al alta de Lailacar, es trasladado a Temuco y nombrado co-
mandante del fuerte Beauchef,

El fuerte Beauchef, asi llamado para honrar la memoria del ilus-
tre general no es mas que la sede de la guarnicidn militar de la pro-
vincia de Temuco. No ignoraba Pillafdn que el nuevo cargo tenia mds
obligaciones administrativas que militares, las cuales eran respon-
sabilidad de un coronel de artilleria, pero no objetd el cambio. Su
enfisema residual que lo habia atado al hosvpital militar lo moles-
tuba ocasionalmente y ya se habia aburrido del trato afectado de los
médicos, servil después del golpe, del olor a mierda de los enfermos
y de la seduccidén permanente de las enfermeras. Su trabajo se habia
hecho interesante recién en los ultimos meses, cuando hubia presen-
cizdo la autopsia del Presidente Allende o habia tenido que decidir
sobre el destino final de los prisioneros moribundos del estadio na-
cional, de Villa Grimaldi o de Tres Alamos.

Ya en el sur, se reveld su verdadera y torcida personalidad. ks
el desconocido protagonista del episodio de los hermanos Pillafan.

Claudio y Pascual Pillafdn, hermanos de padre de Manuel, habian
sido los caudillos de la reforma agraria de la zona. Habian acenta-
do a duras penas la propuesta por Prei y cuando asumid Allende fue-
ron de los primeros que se hicieron propietarios por la via de las
tomas ilegales.

Muchas veces sus propiedades fueron fumigadas desde el aire con
altus concentraciones de pesticidas que inutilizaron sus cosechas. A
ellos y a quienes con ellos luchaban le fueron negadas las mercedes
de agua y anegados sus papales. Pero no cejaron. Tenian el respaldo

de lus autoridades durante el gobierno popular y nunca temieron la
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revancha de los latifundistas.

Pero intuian que el golpe de Estado haria diferente los modos
de lucha. Vendria la guerra sucia.

Ambos eran casados y tenian hijos y el 20 de Septiembre de
1973 abandonaron sus tierras y huyeron hacia la cordillera.

Andrés Chiczo, un indio analfabeto y resentido fue nombrado
uxlculde de la comuna de¢ los Pillafdn por la autoridad militar. El
no guiso que el nombre de los hermanos se transformara en leyenda
y en motivo de resistencia del pueblo mapuche. Asi se lo dijo al
gobernador.

-.Y qué sugieres Chicao? -le habia preguntado el coronel Ur-
tubia dudando de la capacidad revolucionaria de dos indios fugiti-
VoS,

-atraparlos, su Excelencia, que si no nos pueden revolver el
monte.

~,Atrapar a dos indios cabrones?

-Son los Pillafan, Excelencia.

-Todos Uds. son como los bueyes, sirven para canarlos y poner-
les el yugo.

-Si, Excelencia.

-,Quieres gue los liquidemos?

-S5i, Excelencia.

-Hay un oficial que es de los tuyos.

-El capitan Pillafdn, Excelencia.

~Todos suenan igual.

~-E1 sabe, Excelencia.

-Hazlo llamar.

-Gracias, Excelencia.

El capitdn Pillafdn pidid quince hombres, un helicoptero y el
mejor equino de transmisidn. E1l sitio era boscoso y desconocido. La
busqueda demord seis dias. Los hermanos Pillafdn descubrieron que
erun perseguidos al segundo. Entregaron a sus mujeres y sus hijos
en una reserva nerdida en la sierra y se internaron en la cordille-
T,

Al quinto dia Claudio Pillafdn encendid una fogata con lena de

peumo humedecida. Una hilacha de humo azul se elevo de las copas de



bosque.

-Asi nos veran hermano -dijo Pascual mascando una bola de char-
qui.

-;Ud. quiere seguir huyendo, hermano? -preguntd Claudio.

-Yo, si Ud. lo prefiere, estoy a su lado, hermano.

-Por eso encendi el peumo.

Manuel Pillafdn entendid la maniobra.

-Nos quieren hacer creer que los hemos descubierto -le dijo al
piloto del heliedptero.

-.Y no es asi?

-Nos estdn esnerando.

Hizo descender al aparato en la ladera despejada de una colina
y ordend formarse & la tropa. Sus guince hombres iban equipados con
ropa de montana y armados con subametralladoras La Froigh.

Se estuvieron acechando un dia y una noche y en la madrugada
de un Domingo, los Pillafdn atacaron. La balacera durd toda la ma-
nana y al mediodia, con siete soldados muertos y las turbinas del
helicdptero agujereadas, Manuel Pillafdn cercd a sus hermanos. No
se rindieron, Claudio Pillafédn murid con unz bala en la cabeza y
Pascual fue capturado vivo, con tres balas en las piernas y el Karl
irustav agarrado por el cafion.

Manuel reagrupoa sus sobrevivientes, examind sus heridas y en-
volvid a los muertos en sus propias mantas de agua. Después hizo
aserrar dos ramas gruesas de avellano y amarrd en ellas a Pascual.

~Echale parafina -ordend a uno de los soldados.

Pascual clavd sus ojos en los de su hermano.

-;,Me va a quemar vivo, hermano?

-;,Qué otra cosa podria hacer?

Pascual Pillafan chasqued la lengua.

-En mi bolsillo tengo mecha y pedernal.

-No es necesario -Manuel Pillafdn extrajo su pistola de reglamen
to y le dispard apuntdndole encima del ombligo. La parafina se in-
flamé con un fucilazo repentino.

No se oyd ninguin lamento, apenas el crepitar del fuego y el
aleteo de los pajaros que huian.

El coronel Urtubia lo felicitd y puso una nota en su hojua de

vida



No hay antecedentes sobre otras acciones heroicas o distingul-
dus de Manuel Pillafén.

Es rescatable en la biografia de este hombre la acuciosidud con
la que siguid cursos sobre explosivos y el entusiasmo con el que si-
gue a MAPA.

Cuuando es trasladado a Santiago, a la Academia de Guerra, sus
contactos con bstévez Morales se hacen frecuentes y los lazos més
estrechos. Sus conocimientos tedricos en voladuras y sabotajes son
su mejor antecedente. Bernales y Estévez ya le han asignado un lu-

gar en lo que llaman el Momento Decisivo.



IX.—

Catorce alcanzd a ver mi detencidn. Aleted contra el vidrio, 1lo
golpec, tocd el timbre de bajauda, gritéd pero no pudo conmover lu in-—
difcrencia de los atribulados santiaguinos. Mi secuestro habia sido
consumado sin testigos. Era la norma.

Y Catorce tuvo una de sus corazonadas grandiosas. Llumd & Gaspar.

-Simén estaba inutilizado por el yeso -me argumento mas tarde.

Gaspar la recogid de la esquina de donde lo habia llamado en me-—
nos de diez minutos. Y le dijo aque su nombre auténtico era Isidoro Bel-
zu, bisnieto del presidente boliviano del mismo nombre asesinudo por
Mariano Melgarejo. Asesinado por la espalda, en el que después se lla-
maria Palacio Quemado, mientras saludaba al pueblo que lo aclamaba.

Que era un agente del belzuismo en Chile donde, aungue contradictorio,

compnlotaban los sucesivistas mds poderosos del continente. Que la doc-

trina de Melgarejo, modernizada por Bernales se aplicaba en Argentina y
en Uruguay, que amenazaba a Siles, que estaba a punto de exterminar al

general y que contaba con el apoyo del Departamento de kEstado y de Cu-

bresuelo.

-;,Quién sucedera al general?

-Los sucesivistas ignoran, siempre, el nombre del Sucesor.

Y coincidid con la idea de Catorce. Habia que encontrar a Pilla-
fin.

-Nos buscara en la casa del cerro.

Fue la segund? enorme corazonada de Catorce, la que me salvo la vi-
da. Gaspar tenia un auto francés, deportivo y veloz. Llegaron al borde
del cerro donde queda mi causa antes de las dos de la tarde. Gaspar-Isi-
doro se estaciond en una esquina alejada y subieron a pie. A medio ca-
mino tropezaron con mi vecino. Iba borracho, como de costumbre y ello

no es, estoy seguro, una mala salida para alguien gue viva en ese lu-

gar tun esporddico.



-Qué idea -les dijo aludiéndome -esa d« comprarse un perro tan
crecido.

Una vez dentro de mi casa Gaspar recomendé a Catorce aparentar
la culma mas absoluta. Llamaron a Simdn nara asegurarse que no ha-
bia habido movimiento en el departamento de Macul y consideraron oru-
dente no esperar mds de dos horas. Al cabo de ellas iniciariun mi
busqueda. Los hechos se precioitaron.

Pillafan aparecid a las tres en punto. Y tocando la campanilla
de la puerta.

-Es un bruto nrogramado -dijo Guspar en voz baja examinandolo
nor la ventuna -no lo detendremos mds gue con un bazucazo.

Al wbrir, Catorce se encontrd con una Malachnikow punto cuaren-
ta y dos apuntdandole el corazon. No hizo ni dijo nada, lo dejd entrar,
Era el dia de sus instintos y el instinto le sefialuba que Gaspar lo
mune jaria. Y Gasvnar, sentado en la alfombra, leia los avisos econdmi-
cos de un diario antiguo.

—=Quiero todo el material divulgable qgue tengan sobre MAPL: —eXi-
gio Pillafdn cerrando la puerta con la suela del zanato.

-Siéntese Pillafdn -dijo Gasnar -nosotros también queremos ayu-—
darlo.

Le costuba razonar, Venia saliendo de una caida en helicdptero.

-E1 general nos ha descubierto y para que el Momento Decisivo
no se malogre, debo allanar el camino y terminar con quienes puedan

delatarme.
-Mal podriamos haberlo delatado, jamds hemos s8ido mapistas...,

apenas nodriamos huberlo denunciado y no lo hemos hecho.

-No mds discusiones =Pillafédn movid la pistola hacia adelante.

Estaba exhausto. Habia conseguido sobrevivir a la explosidn de!
nldstico adherido @ las hélices del helicdptero, se habia arrastrad
una noche entera por el barro y la maleza, habia sorteado lu vigila
ciu en €1 viaducto del Malleco, habia asaltado a un camionero en el
longitudinal sur y con sus rovas y el camidn habia nodido llegar he
ta Runcagua. Al amanecer, en las afueras de la ciudad, habia podidc
robar una citroneta y por caminos interiores alcanzar Melipilla. E:

cerco no era tan riguroso en la carretera del litoral centrul. Pud

llegar a Santiago temprano y golpear en la oficina central de MAPA
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Hubia sido abandonada por Bernales y por bkstévez. Creyeron que
capturado Pillafén, ellos serian descubiertos. Pillufédn era mds leal
y testurudo de lo imaginado. Un agente de chapa, el unico nue queda-
ba en el lugar, le informd de mi existencia y mis intenciones. E1 le
dijo, a su vez, aque consideraba un deber de seguridad eliminurme an-
tes de intentar lo propio con el general.

Bernules y Estévez se enteraron de la noble tenacidad de Pilla-—
fén cuando supieron que no habia muerto y regresaron al cuartel de
MAPA.

-Pero vo no soy el editor -dijo Gaspar.

Pillafdn aguzd la vista y vacild.

-,Cémo puedo creerle?

-Le sirve un documento de identificacidn —Gaspar le mostré su
nasanorte.

Lo hizo poner en el suelo y lanzar con un golne de nie. Lo re-
cogid y lo estudid con ojo de experto.

-, Dénde estd, entonces?

~Lo tienen Uds.

-Nosotros...no es posible.

Gaspar seniald el teléfono.

-Llame.

Gaspar es genial.

Pillafédn puso la pistola en el cinto, muy al alcance de su mano
y retrocedid hasta el teléfono empotrado en la nured.

Catorce tuvo una corazonada mds. Porque en el instante en que
Pillafén termind de marcar el numero de MAPA, Gaspar se arrojo con-—
tra é1, lo derribd abrazéndose de sus rodillas y le apretd un pural
de doble filo en la garganta. Catorce alcanzd el fono antes de que
diera contra el piso.

-Tenemos a Pillufdn -dijo —queremos a nuestro amigo.

Bernales aceptd el trato.

Las partes decidieron entregar a sus resnectivos cautivos en
el natio encerrado de la iglesia de los Dominicos a las ocho de la
tarde.

No hubo incidentes en el truegue. Gaspar elevl su amistad ha-

cia mi por encima de su belzuismo y nermitid oue yo fuera liberado.



Nunca habia estado tan cerca de dar un golpe mortal a MaPA.

Esa noche comimos en el departamento de Catorce. No nos sentia-
mos a salvo, pero teniamos la certeza de que MAPA tardaria en recon-
siderar una nueva agresidon. Simdn estuvo especialmente divertido, el
Chianti de Milena bien tempnerado, Catorce muy carirnosa y Gaspar cir-
cunspecto. Nos sorprendid la hora conversando y dormimos desordena-
dos en el piso alfombrado.

Al dia siguiente, recién empezabamos el ritual del cufé, cuando
gono el timbre. Era el mayordomo, con una carpeta bajo el brazo.

~Me la encargaron para Uds. hace rato -dijo.

-No quiero mas -dijo Catorce recibiéndola.

-Yo tampoco -agregué reconociendo la letra de Bautista.

El mayordomo descubrid en nosotros la inefable murca de la locu-
rda, nos volvio la espulda y se fue por las escaleras.

Yo abri las cartulinras delante de mis amigos y descubri los ti-
tulares de los principales matutinos de la capital y une breve nota
introductoria de Bautistaj ella decia:

'De como se entenderd la forma en la que se desnerdicid una to-
nelada de dinamita y la idoneidad de un buen dinamitero.’

llo habiamos escuchado las noticias de madrugada de radio Coope-
rativa.

Y E1 Mercurio: 'Grave falla en las matrices de gas de Santiago
causa tragedia...'

'Destruidos dos edificios en el barrio civico...

'Evacuan pasajeros del hotel Carrera...'

'El general despachd materias de gobierno desde
su residencia en Lo Curro...'

Y La Tercera: 'Vold La Moneda...'

'El presidente en Consejo de Gubinete en su resi-
dencia de Lo Curro...'

'Siete carabineros de la Guardia Presidencial he-
ridos de gravedad...'

‘Se ignora numero de muertos...'

'‘Sumario administrativo en la Superintendencia de
Gas y Servicios Eléctricos...'

Y Las Ultimas Noticias: 'Aterradora explosidon en el centro de
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Santiago..."'
'La mitad de La Moneda vuela por los aires...'
'El general, avuejado de gripe, atiende asuntos de gobler-
no en Lo Curro...'
-Son sdlo titulares -dijo Catorce.
-Dame una cerveza —-pidid Simdn.
-Con un chorro de aguardiente para mi -digo.

-Para todos —-dice Gaspar.



