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No hace mucho que nació el hijo de Eric. Se llb.rna Pelipe. 
-Dentro de veinte anos -dice -yo voy a contarle la.s coí̂ aS 
de ahora. Le hablaré de los amigoB muertos y nresoñ y de 
lo dura que era la vida en nuentrop países, y quiero que 
él me mire a los o Job y no me crea y me di¿:a que miento. 
La única prueba será que él estuvo aouí, pero ya no recor­
dará nada de todo esto. Yo quiero que él no nu^cia creer 
que todo esto fue nosible al^na vez. Quiero que me diga 
que este tiemno no existió nunca.

Eduardo Galeano
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A modo de explicación:
El Movimiento que precipitó la caída del 

general se inicia, como lo sabe todo el mondo, un primero de Mayo. Los 
hechos relatados en estas páginas ocurren inmediatamente antes. Esto no 
significa, de ninguna manera, que organizaciones como MAPA y otras ha­
yan desaparecido junto con el término de ellas.

Es necesario tener esto en cuenta.
Lo que sigue es un intento de reproducir un 

episodio, como muchos, que rescatan para la historia que está por escri­
birse el esfuerzo que ciudadanos anónimos hicieron para impedir la per­
petuación de la tiranía o su reemplazo por un régimen peor.

Sería ocioso destacar la monstruosidad de 
una guerra civil, lo que no lo es, sin embargo, es destacar la respon­
sabilidad que en su gestión le cabe a un grupo de hombres inescrupulo­
sos.

Cuando realmente se escriba vma historia de 
la represión esas responsabilidades serán develadas con toda la crudeza 
que merecen. Por lo pronto debemos contentarnos con lo que parece ficción 
sin serlo. Porque también tiene valor testimonial.



1

Ese día había sido un día feroz, difícil. Un día ae mierda. La 
estufa de parafina que está en el pasillo, frente a la oficina princi­
pal se había inflamado y burlándose de la costosa y x-idícula propagan- 
da,que había hecho que la compráramos, casi incendia todo el edificio.
Y en estos tiempos un editor menesteroso no puede pagar iin seguro con­
tra incendios.

Más tarde el cretino del corrector de pruebas nos había entregado 
el libro de poesías de la Violeta con errores hasta en el lomo y Gusta­
vo, mi contador, más preocupado de las piernas de Loreto, mi secretar!^ 
que de la contabilidad de mi oficina, le había pagado con un cheque al 
día. Que, desde luego, habría que cubrir.

Recuerdo que al mediodía, después que se oyeron las palomas que 
vuelan con el cañonazo del cerro Santa Lucía, me llamaron de la libre­
ría La Jaula, Un calefactor de aceite se había vaciado sobre los cinco 
paquetes de 'Meditaciones sobre la Literatura Chilena Actual' de Berna­
bé Santos. La Jaula no se hacía responsable pues a\ín no habían sido fac­
turados de tal manera que si queríamos el pago, estábamos obligados a 
reponerles los ejemplares. A mi, particularmente, la Bernabé Santos me 
irrita de sobremanera, pero necesitaba la plata y mal que mal en cada 
envoltorio iban doscientos ejemplares.

Antes de almuerzo mi socio, Gaspar, me (avi^ por teléfono que le 
habíarí avisado^or teléfono que mi hijo,Jorge, estaba detenido en la 
tercera comisaría de carabineros. Se lo habían llevado desde el campo 
oriente de l^JIn^ersidad Católica por promover disturbios. No se por­
qué le avisaban a)él, pero no podía dejar de dudar acerca de la causa 
de la detención de Jorge,A la pasada me aconsejó que no pusiera tantos 
ejemplareB por bulto de encomienda y yo le contesté que no era culpa 
mía que la monografía de la Bernabé tuviera apenas doce páginas. Eso 
era culpa de la Bernabé y de la literatura chilena actual.



Para ser sincero, sin embargo, hay que reconocer que el día se fue 
arreglando. A las cuatro de la tarde soltaron a Jorge y fui informado 
que, por esta primera vez, la Facultad no tomaría medidas en su contra. 
No lo agarré a patadas porque casi nunca lo hago y también porque en 
el fondo estaba esperando que alguna vez se pusiera los pantalones, 
Claro que no supe hasta después que no lo habían sancionado porque 
sólo lo habían sorprendido fumando marihuana y no en el grupo disiden­
te. A esos los relegaron al altiplano una semana más tarde,

A las cinco me pasó a buscar Cecilia, me dijo que le habían paga­
do el tumo y que me invitaba a comer ravioles por ahí. A las seis y 
media me llamaron desde México para preguntarme si era verdad que te­
níamos los derechos exclusivos de traducción de la 'Esquizofrenia Ver­
nacular' de Biedermann, que el pelotudo había escrito en alemán y les 
dije que si y que no los soltaba por menos de quince mil dólares.

Pero claro, a las siete se puso a llover y una gotera se derramó, 
altiro, encima de la Olivetti eléctrica, de segunda mano y sin garan­
tía. Por supuesto Loreto la habla dejado enchufada y se produjo un cor­
tocircuito de treinta mil pesos. Yo empecé a desconfiar de mi buena 
suerte, que hasta ese instante se reducía a los ravioles de Cecilia y 
al llamado desde México y me di cuenta que había sido una mera ilusión 
cuando a las ocho de la noche, empapado y sucio entró a mi oficina sin 
anunciarse (Loreto estaba hablando por teléfono con el técnico de la 
compañía de electricidad tratando de explicarle la razón por la cual 
la Olivetti tenía la conexión a tierra amarrada a una perilla del es­
critorio y no en el enchufe apropiado) el poeta Bemales.

No me gusta como escribe el poeta Bemales. Es demasiado lógico 
en sus poesías. No obstante Bemales no es tonto y no puedo creer que 
no entienda que cuando le digo que por ahora no, que no hay cabida pa­
ra sus poemas, que la editorial está copada, que más adelante, eso 
significa lo que significa en tooas las editoriales. Es decir que no 
le vamon a publicar sus poesías, ni ahora ni posiblemente nunca. Pe­
ro Bemales es refractario a este tipo de verdades. Se despide agrade­
cido, me promete que yo tendré una opción preferencial por sus traba­
jos y que regresaráí^luego, luego) a mostrarme sus últimas y mejores 
creaciones.

Después de esas visitas yo quedo sumer¿¿ido en una atmósfera de 
fracaso. Me dan ganas de mandar la editorial al diablo, volver a mi



antigua tienda de artículos de escritorio y poder reirme de Bernales 
sin provocar sentimientos de culpa. Si la historia se escribiera an­
tes y no después, con seguridad esas ganas de reir me habrían abier­
to la úlcera que tengo en el duodeno.

Pero cerca de la nueve tuve un resurgimiento de esperanza y vis­
lumbró una noche cálida con Cecilia. A esa hora estábamos cerrando 
con Gustavo cuando llamó de nuevo Gaspar para anunciar que Marcelo 
Chiriboga, el escritor del fallecido boom, había dado el sí por telex 
y que sus dos últimos cuentos eran nuestros. Me reí solo, aumentando 
las sospechas de Gustavo de que yo estaba loco. Pero es que Chiribo­
ga son diez mil ejemplares. Mañana temprano llamaría a la Financiera 
Exito, a su oficina de relaciones públicas, para rechazar el pedido 
de impresión de seis mil calendarios.

A las diez en punto de la noche, en la esquina de Ahumada y 
Agustinas me encontré con Catorce. A Cecilia le decía Catorce desde 
el día en que la había conopido. Pue en casa de su padre, conoci­
do traumatólogo a quien mi editorial Germen le había editado una mo­
nografía sobre fracturas de fémur. Yo era el invitado número trece 
y el viejo era superticioso. Hizo sentarse a mi lado a su hija menor, 
estudiante de medicina. La Catorce me gustó instantáneamente.

Catorce estaba radiante, con sus pequeños ojos que brillan como 
bolitas de cristal, su cara moteada de pequeñas pecas y su pelo reco­
gido en una trenza encima de la cabeza.

-Esta noche pago yo -me dijo.
Y me contó que se había decidido a cobrarle al residente las dos 

noches en que lo había reemplazado. Catorce ya era interna en el hos­
pital San Juan. Que no era mucha plata, pero que alcanzaba para un 
plato de ravioles y un jarro de vino.

No sé que se pensará de mi. Con certeza de que soy tm idiota. Pe­
ro desde que tengo la editorial hay ocasiones en que no tengo ni pa­
ra pagar un plato de pastas a Catorce. Cuando vendía cuadernos y lá­
pices Bic nunca me faltó nada, pero me aburría como una puerta y es­
taba bordeando la obesidad. Y todo tiene su límite, hasta mi pasión 
por la comida italiana.

•listábamos ya sentados frente a una mesa en el Da Corso, habíamos



ordenado nuestras lasañas, lo de ravioles es c*.lgo más bien simbó­
lico, cuando entró al local, acompañado por una ráfaga de viento 
frío y lluvioso, Bautista Bueno.

No he vuelto a ver a Bautista Bueno desde aquella noche. Pe­
ro el encuentro en el Da Corso fue tan significativo que hasta el 
día de hoy se me atraganta el queso rallado.

Bautista Bueno era un arquitecto conocido por su originalidad 
y audacia. Era además un escultor notable que había ganado el pri­
mer premio en el Salón de Arte Moderno en Nueva York en 1973 y aun­
que era poco prolífico, se decía que con su arte había hecho una 
fortuna. Alguien me dijo, una vez, que la escultura premiada, que 
él llamára Laberinto, fue subastada después en más de cien mil dó­
lares. También se sabía que Bautista era un solitario, que vivía 
solo en una parcela en el Arrayán y que odiaba al general. En la 
Universidad lo habían perseguido, los decanos obsecuentes y medio­
cres de la Facultad de Arte habían logrado expulsarlo, pero nadie 
le había podido quitar el odio que llevaba adentro, que expresaba 
magistralmente en sus esculturas de piedra y que se originaba en

Lb ^  9 c- ' ''el asesinato de su mejor amigo en La Moneda, el día del golpe de 
Estado.

Yo lo conocía de mis tiempos en el Instituto Pedagógico, en 
los años de mis interrumpidos para siempre estudios de periodismo. 
Bautista asistía a unos cursos dispersos de antropología y se ha­
bía enamorado de mi hermana. El ya era un brillante alumno de ar­
quitectura y yo apenas un soñador, pero nos hicimos bastante ami­
gos. Bautista, por lo demás, jamás tuvo un pensamiento político 
ordenado y si hubiera nacido en Francia se habría inclinado por 
el partido ecologista u otro parecido. Era un excéntrico. Por for­
tuna su relación con mi hermana no prosperó, porque con las excen­
tricidades de ella habrían destruido al planeta.

Desde que nos hicimos adultos nos visitamos una que otra vez. 
Cuando me casé esa relación se hizo más mezquina, pero cuando co­
nocí a Catorce pensé que ella tendría que conocerlo algún día.

Antes del Da Corso lo había encontrado en el café Haití y ha­
bíamos compartido un abrazo y un par de cafés. Había estado fugaz­
mente casado con una dueña de casa que apagaba sus cigarrillos 
y/indsor en las concavidades de sus piedras y que utilizaba sus bo-



cetoñ de granito finlandés para limarse las unas. También se se­
paró sin estridencias y estuvo tentado de radicarse en el extran­
jero. Al final, como todos los que sólo tienen el alma vagabunda, 
se había quedado en Chile.

Bautista es un hombre de estatura mediana, de brazos largos y 
gruesos. Tiene una nariz grande, apenas partida en la punta y una 
barba castaña y bien cuidada. Sus ojos grises permanecen siempre 
inmóviles bajo la sombra de unas cejas cargadas y sus pupilas enor­
mes abarcan, sin duda, todo el contorno.

Esa noche se quedó un rato de pie junto a la puerta,^^^si ba­
jo el umbra^ estilando agua de su impermeable oscuro y sólo cuan­
do nos vio, en un rincón, se decidió a entrar. Era indudable que 
me andaba buscando. Me saludó sin traslucir ninguna exitación y 
pidió media botella de vino blanco, frío. Se mostró entusiasmado 
con Catorce y le dijo que conocerla era una extraordinaria experien­
cia para un modesto escultor. Como queda claro, Bautista estaba 
contento y hasta seductor. A mi no me molestó en absoluto. Cator­
ce no se siente atraída por los hombres como Bautista. Le gustan 
como una anécdota. Además Catorce tiene su propia sensibilidad y 
la hace palpable a cada rato. Como en el momento en que Bautista 
se levantó a pedir otra media botella.

-Te noto preocupado -me dijo en tono confidencial.
— t̂ stoy.
“¿Por qué?
-Bautista nunca tomó vino, ni nada parecido.
Pero excepto ese detalle, la comida transcurrió con normctli- 

dad. Bautista me reprochó el no haber ido a recoger la escultura 
que un día me había ofrecido. No quise confesarle que siempre lo 
había tenido presente y que si no lo había hecho era para no ten­
tar al diablo que llevaba en el bolsillo. La venta de una obra de 
Bautista me habría saneado las finanzas. Le dije que esa semana 
iría a buscarla. Catorce impediría cualquier barbarismo por par­
te mía.

Con el postre le hice la pregunta.
“¿Cómo me encontraste?
“¿Cómo supiste que necesitaba encontrarte?



-Intuición de periodista frustrado.
Entonces Bautista acercó con la mano una carpeta de cartuli­

na que había dejado encima de la mesa.
-Siento entregarte esto a tí -me dijo -pero pienso que no ten­

go alternativa.
Después se puso de pie, dio un beso en la mejilla a Catorce, 

me extendió la mano y salió. Debo reconocer que en ese instante, 
con una fugacidad tranquilizadora, pero con una nitidez alarmante 
pensé que Bautista andaba detrás de un editor de la misma manera 
como andaba el poeta Bernales. Pero Bautista es un hombre demasia­
do serio para buscar subterfugios de esa naturaleza, además su 
nersonalidad carece de ese espacio histérico que envuelve a los 
poetas.

Con Catorce nos quedamos un buen rato sin hablar. La conducta 
de i^autista podía ser considerada extraña en un hombre común y co­
rriente, pero no en él. Sin embargo no quise abrir la carpeta.

Era casi la medianoche cuando con Catorce regresamos a la edi­
torial. Está algo alejada del centro, en plena calle Lira y cuando 
tengo aue llegar a él por algún motivo tomo lin taxi. Mi automóvil, 
un Visa destartalado e infiel se queda esperando en el estaciona­
miento junto a las oficinas. Lo usaba para trasladarme a mi casa.
No tenía mayor autonomía. Por supuesto el contacto no funcionó.
Con Catorce al volante, empujé el maldito Visa hasta la calle y 
al poco rato una ceunioneta aceptó damos un aventón. Tomé el lu­
gar de Catorce y cuando sentí el golpe del otro vehículo contra 
el farol trasero, que se quebró, y mientras hundía el zapato en 
el acelerador me pareció ver, también, luz en el interior de mi 
oficina. No le dije nada a Catorce, pero una vez que el auto arran­
có agradecí al chofer de la camioneta y di una vuelta a la manza­
na. instaba todo oscuro, todas las luces apagadas. Pero a pesar de 
que la actitud* imprevisible de Bautista era previsible, una pe­
queña inquieti^ empezó a avinagrar la comida.

Esa noche Catorce estuvo especialmente ágil y original en la 
cama. Yo algo pesado por la torta de almendras que habíamos comi­
do de postre, no estuve tan mal, Pero Catorce se quejó, me dijo 
que no tenía ninguna imaginación y que por ese motivo vaticinaba



un sombrío porvenir a la editorial. Después se quedó dormida, sus­
pirando, abrazada a mi brazo izquierdo. Catorce no tomaba mucho 
vino así que atribuía su sueño profundo al efecto de mis capacida­
des amatorias. No sospechaba que Catorce no había dormido en los 
dos últimos turnos y que también estaba exhausta por eso. De todas 
maneras me levanté en puntillas, me preparé un buen vaso de whxsky 
y encendí un cigarrillo. Era mi costumbre pasar lista a las activi­
dades del día siguiente.

Entre ellas estaba el asunto de la Olivetti electrocutada por 
la negligencia de Loreto, un par de palabras con mi hijo Jorge, un 
telefonazo a México con el objeto de ubicar a Marcelo Chiriboga y 
especificar las cláusulas del contrato de publicación. Entonces, no 
se por qué, me acordé de Bautista y de su carpeta.

Yo vivo arriba de un cerro, hacia el oriente. Es un cerro ele­
gante, en un barrio escogido, Pero este cerro tiene una sola quebra­
da y esta quebrada goza de un microclima. Es el único sitio del ce­
rro que mirando hacia el sur está edificado y es penumbroso, húmedo, 
y estoy casi seguro que en la república no hay ningún otro lugar 
en que hayan insectos tan grandes ni culebras más gruesas. Absoluta­
mente inhabitable, sentenció muchas veces Catorce. Pero el arriendo 
es compatible con el lucro de un editor y con el humor sombrío del 
mismo.

Dejé el vaso sobre el velador, me puse una bata y zapatillas 
y salí al corredor. Helaba sobre Santiago y eso tenía aletargadas 
a las alimañas que compartían conmigo ese rincón del cerro. Abrí 
el Visa y recogí el portadocumentos de cartulina. Cuando volví al 
dormitorio Catorce se había acurrucado en un extremo del colchón 
y pude recostarme con comodidad a leer.

Debo aclarar que nunca fui partidario de la junta militar. Tu­
ve mis discrepancias con la Unidad Popular, sobre todo al final, pe­
ro mi juventud siempre estuvo contaminada por la ingenuidad y la 
campaña del terror y la opinión tipo telenovela de algunos democra- 
tacristianos tuvieron, desde luego, harta influencia. Después del 
golpe de 1 973 allanaron la librería de la que era propietario y 
gracias a que vendía cuadernos en blanco no me pasó nada. Los hom­
bres del general buscaban literatura subversiva. Se llevaron algu­
nos que deben haber examinado en busca de lectura invisible, pero



tí

perdieron el tiempo. Nunca imaginé la posibilidad de ser un edi­
tor clandestino, pero la opinión que de uno mismo tienen los de­
más casi nvinca coincide con la propia. La evidencia la dio Bautis­
ta. Los militares me deprimen y durante los primeros arios del ré­
gimen compartí la librería con mis aficiones musicales. Me gus­
ta con especial intensidad el tango y hasta tomé unas clases de 
bandoneón con el maestro Arturo Salgado en su estudio de la aveni­
da Independencia. El bandoneón contribuyó, junto con la comida ára­
be al fracaso de mi matrimonio. Catorce es inocente. Hubo um mo­
mento en que dudé en cambiar mi decisión y fundar una casa dedi­
cad . a la edición musical. La realidad me señaló primero en teoría 
y luego empirico-mente, que hay más arribistas de las letras que 
de la música y menos del tango. No faltaron los que me acusaron 
de contribuir al apagón cultural, vendiendo cuadernos donde los 
niños escribirían y dibujarían hechos históricos falseados o don­
de se verían obligados a anotar los elementos básicos del adoctri­
namiento que se avecinaba*. Siempre consideré todo eso una exage­
ración.

Sin embargo, después de leer los manuscritos de Bautista 
tomé una resolución al respecto; iba a tratar de publicarlos y 
difundirlos. En ese momento Catorce se sobresaltó en su sueno, 
lo que demuestra que nos traspasamos nuestros temores. Pero en 
la mañana despertó fresca, liviana, animosa, ajena a sus tumos 
hospitalarios y a mis inquietudes editoriales.

-¿Te hago un par de panqueques? -me preguntó.
Yo hacía rato que había terminado la lectura de la carpeta 

de B. y ella me había desvelado. Lo menos que tenía era hambre.
Pero me di cuenta que no era el momento de arriesgarme a una des­
nutrición y que lo que tenía por delante requeriría de bastantes 
energías. Por eso le pedí que, además, le pusiera unas gotas de 
aguardiente al café.

Catorce clavó sus ojos de bolitas de cristal en mi cara tras­
nochada y a continuación en los manuscritos de Bautista, desparra­
mados en el suelo.

-No te veía tomar en las mañanas desde que leiste Holocausto 
-rae dijo.



Supure y ñupuRe mal que Catorce había amanecido chorreanao in­
genio e ironía. Pero a veces Catorce tiene actitudes demasiado 
aaultas y yo demasiado inmaduras. Simplemente hice un gesto con los 
hombros. Catorce sabía que eso significaba que si ella no me arre­
glaba el café con pisco yo me iba a tomar media botella antes del 
desayuno.

Los panqueques estuvieron magníficos, el café también, amargo 
y fuerte.

Me demoré media hora en el baño, inutilicé tres prestobarbas, 
me corté la cara en la mejilla derecha y me sequé el pelo con una 
especie de ventilador que usa Catorce. En mi demora había un pro­
pósito oculto, pero no resultó. Catorce estaba leyendo el diario y 
no se había interesado por los papeles de B. que seguían, desorde­
nados en el piso.

Catorce se escabulló al baño y por un instante consideré injus­
to que compartiera conmigo el contenido del manuscrito de 
Bautista. Pero Catorce jamás me habla de sus enfermos y me imagino 
que ellos son, en última instancia, una carga que la pareja puede 
compartir pero que ella nunca ha permitido. Mientras me ponía los 
pantalones decidí hacerme responsable de B. y de sus fantasías.

Terminé de vestirme, busqué un cánamo, hice una amarra alrede­
dor de la carpeta y pegué una etiqueta con la palabra 'Confidencial'. 
Catorce tenía un respeto enfermizo por todo lo confidencial. Alguna 
vez alguien de su familia, que trabajaba en una repartición pública, 
confundió un informe secreto con una revista femenina. El error le 
costó el trabajo y una temporada desagradable en el campo de pri­
sioneros de Puch\incaví.

Catorce se puso el vestido de puntitos azules que deja sus hombros 
descubiertos y encima el abrigo de paño inglés que le envió un 
hermaj^o desde Londres. A mí me molestó. Claro que ella no sabía to­
davía (jut! loí3 manuscritos de B. habían empezado u ei’timular mi ador­
mecida paranoia.

-Con ese vestido se te ven los hombros -comenté.
Catorce siempre temió que yo contrajera alguna enfermedad re­

lacionada con los celos. La diferencia de edad justificaba sus te­
mores.

-Si -me contestó -y también se me ven las manos.
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-Hoy tienes turno.
“Oye, ¿qué te pasa? -Catorce tomó su cartera.
Me miraba con curiosidad y con sus dientes se mordía el la­

bio inferior. Catorce es más bien flaca, de huesos finos y su 
trenza, que al mirarla es como la cebada madura y al tocarla como 
la cebada verde, se le había ladeado en la cabeza. Cuando le pa­
sa. eso yo bordeo la locura,

-Esos pajarracos del hospital San Juan.
Catorce movió la cabeza sin disimular la lástima que le es­

taba provocando y se dirigió a la puerta.
Entonces yo recogí apresurado la carpeta de B. y la seguí.

Por primera vez en toda mi vida rogué para que el Visa no partie­
ra. La aburrida cantinela del motor descompuesto aliviaría el gol- 
oe de autoridad que tendría que usar contra Catorce para neutra­
lizar el ridículo.

«
Pero era el segundo día D.B., después de Bautista como los 

he llamado y numerado, y todos los días después de B. han tenido 
sus particularidades. El Visa arrancó como si recién lo hubiera 
revisado el mecánico. En el trayecto hablamos del tiempo lluvio­
so, del incendio en la torre Santa María, de la caída del último 
helicóptero y de la disputa anglo argentina por las islas Malvi­
nas y cuando la dejé en la puerta del hospital aún no me abandona­
ba una compleja e inexplicable autoimagen tipo poeta Bemales que 
rae atrapó al subirme al auto. En realidad me estaba menospreciando.

En el momento de bajarse, Catorce me dio \in beso. Nadie la es­
peraba y no se encontró con ningún medicucho seductor, pero aun­
que se despidió de mi agitando la mano buscando la reconciliación 
no me atreví a gritarle que yo era un pelotudo.

En el camino a la editorial me detuve en la esquina de Matu- 
cana y Portales y en un local de aspecto inofensivo saqué dos fo­
tocopias de los ñápeles de B. Compré dos carpetas semejantes y 
las aseguré con cordel blanco. Era temprano todavía. Deposité una 
copia en el correo de Alameda y Ejército, donde tenía una casi­
lla propia y escondí otra detrás del respaldo del asiento del au­
tomóvil.
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Al llegar me llamó de inmediato la ¿itención ol erstado en que s. 
i'ticui traba Gustavo. De inmediato porque Gustavo tiene llave de la

puerta principal y habitualmente llega temprano. Y Gustavo esta­
ba en la calle, era bastante tarde y estaba acompañado por un 
pelotón de carabineros,

-Anoche nos asaltaron -me anunció cuando terminé de estacio­
nar el Visa.

-¿Y los manuscritos de Chiriboga? -pregunté alarmado, sal­
tando del asiento.

-No los tocaron.
Yo respiré. No lo habría soportado. Adentro, entre la revol­

tura de papeles, de cajones despanzurrados, bajo un espantoso pi­
sapapeles de ónix que me había regalado, por venganza, un escri­
tor de cuentos que no quise publicar, encontré los preciosos re­
latos del gran Chiriboga. Por suerte no tenía caja fuerte, ahí, 
sin duda habría guardado a Chiriboga y lo habría perdido para 
siempre. Había oído de la piratería editorial, pero nunca me ima­
giné que podía existir en este hueco del mundo. Piuidamentalmente 
porque por aquí no hay muchas editoriales. Con rapidez me di cuen­
ta que estaba en lo cierto. No existía tal competencia desleal.
Los delincuentes o lo que fueran y que habían descerrajado los 
candados de la editorial no tenían ninguna vinculación con la li­
teratura. A nadie interesado se le escapa un manuscrito de Chi­
riboga.

-¿Qué mierda andarían buscando? -le pregunté a Gustavo que 
se acercaba donde yo estaba.

Lo supe de inmediato. Gustavo venía con un oficial de cara­
bineros que apuntaba en una libreta de tapas de plástico.

-Tenía treinta mil pesos y dos mil ochocientos dólares en 
efectivo en este cajón -me adelanté señalando un espacio vacío 
en mi escritorio.

Gustavo se puso pálido. Siempre le sucede cuando se acuerda 
lo mentiroso que me pongo cuando fumo marihuana.

-¿Documentos?
-No, definitivo, todos los cheques fueron depositados ayer 

al mediodía.
Gustavo se llevó la mano al lado izquierdo del pecho. Le do-
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lía. Lamenté su angina.
-oixlgo más?
-Creo que no -miré a Guctavo, que se había apoyado en el mu­

ro enlucido que dividía las dos únicas oficinas de la editorial.
Entonces entró Loreto, acaparó la atención del capitán de 

carabineros y yo oude llevarme a un lado al estupefacto Gustavo.
-ASÍ que Ud. tenía plata -me dijo indignado.
-Ni para cigarrillos -le di je,también,que Catorce había paga­

do la comida de la noche anterior.
-Eso no es raro -dijo bajando la voz.
Un día lo voy a despedir. Gustavo no quiere creer que el ne­

gocio anda mal y sospecha que estoy escondiendo el dinero para ra- 
tonearle el sueldo.

-No era plata la que andaban buscando -le dije.
-Si no era plata ni era Chiriboga, poco entiendo de todo es­

to -dijo Gustavo. «
La situación era confusa para Gustavo, para mi no tanto y pa­

ra el oficial, que con Loreto adherida a su uniforme se acercó ha­
cia nosotros. El entusiasmo de Loreto molestó a Gustavo. El capi­
tán sacudió su libreta de plástico bajo mis narices,

-Le rogaré que pase Ud. por la comisaría a firmar la denuncia 
y la declaración.

El oficial y sus hombres se retiraron.
Con Loreto y Gustavo estuvimos un par de horas ordenando y an­

tes del mediodía estábamos sentados tomando el café que nos había 
preparado Morales, el mozo. Después del cañonazo que marca las do­
ce despaché a Gustavo a cobranzas y ordené a Loreto que clasifica­
ra la correspondencia. No quise dar ninguna explicación acerca de 
el dinero que dije me habían robado y me encerré en mi cubículo.

Me tragué otras cuatro tazas de café y me fumé una cajetilla 
de cigarrillos y llamé a Gaspar, mi socio. El es además un abogado 
de relativo éxito y buena voliintad. Por eso, cuando me enteré de 
la razón verdadera que lo hizo asociarse conmigo, perdí el concho 
de ingenuidad que me iba quedando.

El mismo contestó el teléfono.
-Necesito hablar contigo -le dije.

-¿Problemas graves?
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-Una publicación.
-Hombre -me dijo -tú eres el que decides ese tipo de cues­

tiones.
-Es un caso especial.
-¿Vamos a pérdida?
-Y quizás no sólo de dinero.
-¿Algún acceso de romanticismo?
-Nada de eso.
-A las siete pasaré por ahí.
A esa altura ya no tenía duda sobre el objetivo de los alla­

nadores. Andaban detrás de los manuscritos de B. Me levanté de 
mi escritorio y abrí la puerta de vidriera que daba al patio te­
chado. Caminé hasta el Visa, bajé la ventana y saqué los papeles 
de Bautista. Regresé a mi escritorio y los mezclé con otras car­
petas llenas de escritos mediocres. Una vez le comenté a Catorce, 
que quería ser siquiatra, lo extraño que me parecía la existen-«
cia de tantos locos en vSantiago, que algún día se iban a terminar 
y que no alcanzarían para todos los loqueros. Catorce me contes­
tó que, aunque no era lo mismo, a mi me iba a pasar algo semejan­
te. Que tamnoco podría imaginar la monstruosa cantidad de escrito­
res que daban vuelta por ahí. Para variar Catorce tenía toda la 
razón.

Así que metí en el medio de esa docena de pobres escritores 
a B. y me puse a estudiar mi estado bancario.

A la una y media de la tarde se dejó caer por la editorial 
mi hijo Jorge. Me confesó que estaba en bancarrota, lo que era 
habitual en él y yo le expliqué que se estaba haciendo habitual 
en mi y le pregunté que cuando se iba a dejar de hacer leseras.
Me preguntó lo mismo y opinó que cuando tenía la librería nadie 
de la familia pasaba hambre. Le insistí que esa iaea estaba aiie- 
ja, que venía de su madre, mi ex mujer y que si la yerba le pro­
ducía algún beneficio ese no era, obviamente, sobre su imagina­
ción. En todo caso es mi único hijo, le pasé quinientos pesos y 
le presté el Visa. Me aseguró que tenía un compromiso con Grete, 
una encantadora estudiante de teatro, vm poco ampulosa para mi 
gusto, pero que según él lo llevaba por buen camino.
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A las dos de la tarde volvió Gustavo y lo invité a la fuente 
de soda de la esquina. Me comí medio churrasco y seis empanadas 
fritas y bajamos una botella del vino de la casa. Más tarde y des­
pués de un sueño ligero revisé las proposiciones para la portada 
üel libro sobre lámparas antiguas que me había encargado un grupo 
de arquitectos. Por lo menos era una edición vendida, (;ue me ayu­
daría a llegar al fin de mes sin grandes apreturas.

A las siete en punto llegó Gaspar.
Gaspar es un hombre corpulento, con la cara peluda a pesar 

de no usar barba y con un curioso acento extranjero que ri.xdie ha 
podido identificar.

-Tienes por ahí ese excelente irlandép -me preguntó.
Tenía.
Vacié la media botella en dos vasos y envié a Loreto por hie­

lo. Gaspar se sacó el impermeable, lo colgó en el respaldo de la 
silla y metió en el vaso dos cubos que le ofreció Loreto.♦

-Te escucho -me dijo.
Entonces le hablé de Bautista Bueno, de su biografía y de los 

manuscritos que me había entregado la víspera. Le informé del asal­
to y de lo que yo creía que andaban buscando.

A las siete y media me interrumpió Catorce. Me dijo que me es­
peraba en su casa, que me había preparado una comida de invierno y 
que se había cambiado el vestido. Me sentí más idiota que de cos­
tumbre, ñero acepté la idea.

Cuando Gaspar me hubo escuchado se acomodó en el asiento, ter­
minó el whisky irlandés y rae pidió los manuscritos.

-No quiero comprometerte -le dije.
Gaspar se peinó con las manos la pelusa oscura que le cubre 

el cuello.
-Está bien -dijo.
Se quedó meditando un rato. Después se d u s o  de pie y empezó 

a dar vueltas por la habitación. En su opinión era de toda justi­
cia tratar de divulgar lo escrito por B. pero que yo debía tener 
el cuidado y tomar las precauciones del caso. Me pidió que lo man­
tuviera informado, se despidió y se fue.

Al principio creí que Gaspar había tenido miedo. Los sucesos 
posteriores me desmintieron.



Ib

Con la anuencia de mi socio rae dispuse a revisar y corregir 
los escritos de B.

Ellos empezaban con una breve nota introductoria en la cual 
explicaba las razones por las cuales un arquitecto se había de­
dicado a escribir tal 'Diccionario...' Que no negaba que sus 
motivaciones originales eran afectivas y que no ignoraba que los 
nombres citados, los personajes descritos y los acontecimientos 
i-elatados correspondían a una división de tiempo y espacio y a 
un episodio tenebroso y específico. Que esperaba que en mis ma­
nos toda esa información pudiera ser útil, que me la hacía llegar 
en forma parcelada por aspectos relacionados con la seguridad 
y que confiaba que ellos tenían una concatenación inteligible.

Me advertía que el divulgarla presuponía un compromiso y 
un riesgo.

ASÍ de simple.
Sin duda Bautirsta me creía un hombre valiente y decidido.

♦
Transcribo a continuación el Diccionario de B.

Diccionario Biográfico de la Represión.
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio: Manifestación Paralela.
Categoría del Personaje: RpCpPm. (1)
Información obtenida en: p.D.A. II» by Apple.(2)
Síntesis biográfica y notas de:
"...Estévez Morales, Mauricio.- Oficial de ejército. Nació en 
...Papudo el 30 de Octubre de 1934. Padres; Gustavo Segundo y 
...1,1. Pastora. Soltero. Estudios: Escuela No. 32 e Instituto Co- 
...mcr-cial Descartes de Santiago. Egresado en 194tí, actúa dos años 
••• tín el comercio (Paquetería y Bazar Barceló) para ingresar

(1) Rp: Represor. Cp: de condición previa. Pm: con patología mo­
tivante.
(2)p .d .A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. Computador 
de quinta generación creado y patentado por Apple Inc. En la 
jerga: 'La Conciencia». (A.P.O.: Autofeeding Programs Computer.)
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...en 1950 a la Escuela Militar. Se gradúa de Hubteniente en 1952. 

...Es teniente en y capitán en 1961. Como subteniente fue

...ayudante en el regimiento Maipo. Un año ayudante en el regimien- 

...to Buin. Teniente instructor de la Escuela Militar. Capitán en 

...el regimiento Chacabuco. Ingresó al curso de la Academia de Gue- 

...rra en 1966 y en 1967 es nombrado ayudante del agregado militar 

...en la embajada chilena en Buenos Aires. En 1971 invitado a rea- 

...lizar un curso de perfeccionamiento en Fort Benning, EE.UU., 

...donde permanece hasta marzo de 1972. En 1973 designado en la 

...subsecretaría de guerra como subjefe de la sección confidencial. 

...En noviembre de ese año y con el grado de mayor asume el mando 

...del regimiento Guías de Quintero. En diciembre de 1973 viaja a 

...Brasil, a la academia militar de Bahía donde asiste a un curso 

...acelerado de T.I.P.N. (1). En marzo de 1974, sin perder su con- 

...dición de comandante del regimiento Guías, pasa a hacerse cargo 

...del campo de prisioneros de Puchuncaví. En noviembre de 1975 

...es nominado jefe de gabinete en el ministerio de Tierrasy Colo- 

...nización y en diciembre es ascendido a coronel. Con su nuevo 

...grado es designado segundo comandante de la primera división 

... en Iquique. Se acoge a retiro con el grado de general de bri- 

...gada en 1977. Al reintegrarse a la vida civil trabaja un año 

...en la industria de telas Panal (Panamericana de Algodones) como 

...asesor en el departamento de prevención de pérdidas.

...Según P.D.A. y los informes de A.K. (2) puede encontrarse; Pa- 

...llecido en Lisboa en un accidente de tránsito ocurrido en la 

...carretera a Caparica en Junio de 1979» Fallecido a consecuencias 

...de un infarto cerebral e ingresado sin identificación a la pos- 

...ta de urgencia de Ñuñoa el 15 de abril de 1980. Bajo el nombre 

...de Roberto Torres Caamelio en algún país de Centroamércia. Coino 

...él mismo en Santiago.
Anexo al episodio anterior: Manifestación Paralela.
Infoi-mación obtenida en: P.D.A. by Apple.
Síntesis biográfica y notas de;
"...Estévez Lira, Gustavo Segundo.- Ex oficial de prisiones. Nació 
...en Santiago el 9 c3e marzo de 1900, Padres; Manuel y Rosa. Espo-

(1)T.I.F.N.;Trato Interno de FactoresNeutralizados.
(2)a .K.: A m o  Kla b tschko, (a) Cualquiera.
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...sa: María Pastora Morales. Hijo; Mauricio. Estudios en el li- 

...ceo Valentín Letelier de Santiago. Inició su carrera el 16 de 

...enero de 1922 en los servicios de prisiones con el grado de 

...vigilante. En 1924 ascendió a cabo, en 192t> a sargento prime- 

...ro y en 1926 a suboficial mayor. En 1933 a alférez, en cuyas 

...labores hizo un curso de capacitación para oficiales, ascen- 

...diendo en 1934 a subteniente. En 1937 a teniente. En 1943 a 

...capitán, siendo designado jefe de la guardia de la cárcel de 

...Santiago. Por decreto supremo 6780 del 6 de agosto de 1951 

...ascendió a mayor, conservando su anterior designación y car- 

...go. Por decreto supremo 5678 del 7 de agosto de 1953 ascendió 

...a teniente coronel de prisiones sirviendo las mismas funciones 

...señaladas anteriormente. Cabe hacer mención que todos sus ascen- 

...sos a través de su carrera fueron hechos por méritos sobresa- 

...lientes. Fue alcaide subrogante en varias oportunidades de la 

...cárcel de Santiago como de la penitenciaría. De diversas ano- 

...taciones meritorias en’su hoja de servicios es interesante des- 

...tcicar una de la dirección general de prisiones que, con moti- 

...vo de la visita semestral de cárceles realizada el 9 de junio 

...de 1953 establece el buen pie en que se encuentra el estable- 

...cimiento a su cargo. También aquella en la que se le otorgó 

...'Nota de Estímulo* el 14 de diciembre de 1965 por su inteli- 

...gente actuación al descubrir una falsificación de billetes de 

...cien escudos, cuyos autores eran varios penados del pensiona- 

...do de la penitenciaría metropolitana y que fueron condenados 

...por ese delito por la justicia ordinaria. Ese mismo año es 

...dado de baja y resuelve radicarse en Argentina.

...Según encontrarse: Falleció el 7 de noviembre de

...1966 en Buenos Aires de una apoplegía pulmonar masiva segiin el 

...protocolo de la autopsia. Está sepultado en un nicho perpetuo 

...en el cementerio de Chacarita.

Era la primera parte, árida e informativa de los papeles de 
B. La segunda parte, más amena pero descamada y siniestra tam­
bién se refiere a los mismos personajes y según B. es indispen­
sable para poder entender el alcance del 'Diccionario...'



Ití

Las notaa que r.iguen son, pues, un anexo complementario a 
las síntesis biográficas.

"Notas a la síntesis biográfica de Mauricio Estévez Morales 
y de Gustavo Segundo Estévez Lira,"

"...María Pastora Morales sintió que el parto se le adelanta­
ba cuando, en compañía de su marido, el entonces subteniente de 
nrisiones Gustavo Segundo Estévez Lira, cumplían una temporada de 
descanso en el remoto balneario de Papudo. Aunque todavía se podía 
recurrir al ferrocarril de trocha angosta que hacía el viaje desde 
La Ligua, Estévez Lira no tardd en comprender que eso no le asegu­
raba, de ningiín modo, un mejor apoyo técnico al alumbramiento. Por 
lo demás la carretera hacia la capital era una huella interminable 
y difícil que culebreaba entre bosques de espinos y arroyos secos 
y la que iba a Valparaíso estaba interrumpida, en esa época ael 
ano, por ciénagas malsanas, contaminadas por la malaria.

Estévez Lira no tuvo otro remedio que encomendar el nacimien­
to de su primogénito a la única comadrona que habitaba en el lu­
gar. Ella vivía en una cabaña de color azafrán, de adobe y techo 
de totora en el camino costero que une Papudo con Zapallar, casi 
frente al despoblado cementerio y de ella se decía todo lo que des­
pués, al verlo crecer, Estévez Lira descubrió en su hijo.

Estimulado por la inminencia que señalaban los gritos de Ma­
ría Pastora, Gustavo Segundo no tardó en llegar a la casucha de 
la matrona y llevarla de regreso con él hasta la Densión donde alo­
jaba con su mujer.

La vieja, que usaba un hábito carmelita que le valió, en su 
oportunidad, la censura pulpitular del cura, movía unas manos fi­
nas y venosas y no tuvo dificultades con el parto. La guagua sa­
lió con cierta prisa, no así la placenta que se atoró. El niño, 
bautizado como Mauricio, botó el ombligo y mamó con abundancia, 
pero la placenta no apareció. La comadrona se dio por vencida al 
décimo día.

Respaldada por la sabiduría que provee la alectomancia y 
cuando hubo sacrificado el quinto gallo, dio su veredicto:

-Perdieron la placenta -dijo -el niño, entonces, debe permane­
cer aquí, si no crecerá raquítico y alelado.

-¿Hasta cuando? -preguntó, resignado Gustavo Segundo.
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-Hctstct que le aparezcctn los dientes.
Gustavo Segundo y María Pastora se convencieron. Ella, sin­

tiéndose culpable por haber extraviado el órgano en los bosques 
de Papudo antes del parto y él ocultando su vergonzosa lujuria 
(había obligado a María Pastora a hacer el amor la noche anterior 
al comienzo de los dolores, a horcajadas sobre el tronco de un ca­
nelo podrido y agujereado, donde, estaba seguro, se había quedado 
prendida la placenta) se subieron a la góndola destartalada que 
carreteaba hasta Valparaíso.

Al llegar a Santiago, parientes y amigos del matrimonio se 
sorprendieron. Vieron llegar a María Pastora desinflada, cargada 
de leche y sin el niño entre los brazos. Al principio nadie pre­
guntó nada, suponiendo una desgracia, pero una semana después Gon­
zalo Verdugo, compañero de trabajo de Gustavo Segundo en la cár­
cel pública, no resistió el impulso de su curiosidad. a1 sabei' la 
verdad aconsejó a su colega que consultara con un especialista.

Y un día Miércoles, en .que ambos estaban libres del servicio, 
caminaron hasta el hospital San Vicente.

Ahí los recibió Manuel Puga, llamado el Macho, entonces jefe 
de clíniCEis de obstetricia y ginecología. Los hizo esperar en la 
antesala de su despacho, en un ala del edificio de paredes eleva­
das y techos oscuros.

Una hora más tarde escuchó con atención la historia de Gusta­
vo Segundo, Después y sin decir \ina sola palabra los hizo seguirlo 
al interior de la maternidad. Atravesaron salas llenas de partu­
rientas en las que se confundía el llanto de los niños con los 
aullidos provocados por las contracciones, sortearon canastos lle­
nos de sábanas enrojecidas y chapotearon en el agua turbia que 
fluía desde los pabellones. Al final bajaron por una escalera de 
nifedra apunas iluminada por un tragaluz empotrado en el muro y pe­
netraron en un recinto impregnado por el olor a alcohol y formali- 
na.

Cuando el Macho Puga dio la luz mdieron ver, alineados como 
en una biblioteca, seis estantes repletos con frascos de vidrio.

-Mi hijo no es ningún engendro -dijo Gustavo Segundo.
El lugar le recordó sus estudios de medicina legal.
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Pero Paga no le hizo caso, escogió un envase en el que flo­
taba un embrión y se lo mostró. Luego con el índice señaló el cor­
dón umbilical y guió los ojos del gendarme hasta su extremo, don­
de se abría en un pequeño capullo gris y sedoso.

-Esto -le dijo -es una microplacenta.
-¿Una microplacenta?
-Una microplacenta.
-¿O sea...? -preguntó Estévez.
-O sea f|ue eres un gran pelotudo -contestó Puga.
Estévez Lira y su compaüero regresaron caminando hasta la 

cárcel pública.
-Ser ignorante no es lo mismo que ser pelotuuo -comentó Esté-

vez.
Y no habló más. Creyó encontrar en el rostro de Verdugo más 

razón a las palabras de Puga que comprensión a las suyas.
En la tarde pidió audiencia con el alcaide y contándole el 

cuento a medias le solicitó'permiso para viajar a Papudo. El jefe 
aceptó de inmediato. Acababa de recibir una orden del ministerio 
del Interior y debía enviar a algún funcionario hasta el puerto 
de Coquimbo, más al norte aún, a recoger a un diputado comunista 
detenido por sedicioso.

-A tu vuelta pasas por Papudo y te traes a tu hijo -mandó.
Y esa noche, en el furgón Ford de la institución y acompaña­

do por el malhumorado chofer de tumo, Estévez Lira partió a recu­
perar a su pequeño Mauricio.

El Ford de la gendarmería era un camión hermético y bastante 
moderno. Había pertenecido a la empresa de entierros San Pancracio, 
la cual se había desprendido de él a un precio ridículo. Algunos 
deudos se auejaban de que era demasiado ruidoso y otros que empa­
paba con el olor untuoso de otras flores a sus propios muertos.
Nada podía desplazar la pompa natural de una carroza fúnebre tira­
da ñor percherones.

Viajaron toda la noche por una huella interminable que atrave­
saba cerros y bordeaba aguadas. De amanecida se detuvieron en La 
Ligua.
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-Camino de mierda -dijo el chofer al detener el motor.
EBtévez no le conter.tó. El polvo le había secado la piel y el in­

somnio le había, quitado las ganas de celebrar loe lagares comunes, h-
nenas se acordaba de su hijo y de la maldita microplucenta con la que 
lo había embaucado la bruja.

Tomaron un tazón de café que hicieron hervir en una marmita y co­
mieron un par de galletas con mantequilla. Llenaron el estanque de 
bencina con uno de los bidones de latón acoplados al techo del furgón 
y reanudaron el viaje.

-El almirante Bautista es un hijo de puta -insistió el chofer en 
un intento de diálogo.

Eñtévez no movió la cabeza.
-A ese diputado comunista podían haberlo recogido en una barcaza.
Eatévez se había quedado dormido.
Al mediodía el chofer estacionó el Ford a la vera del camino y 

Be cabeceó una siesta. Estévez Lira ocupó el sueño de su compañero 
pateando guijarros y escupiendo su infortunio.

El camino mejora al llegar a Coquimbo. Desde los cerros vieron el 
tenue resplandor del puerto al atardecer y cayeron sobre la ciudad aplas- 
tanao conejos y espantando lechuzas. Habíarx viajado toda una noche y 
todo un día.

V,n la cárcel de Coquimbo los esperaban con impaciencia. La cárcel 
es un edificio de piedra ploma, almenada, con cuatro torrecillas des­
cascaradas y aldabas de bronce enverdecido. El portón de la entrada 
está enmarcadoDor dos cañones de naufragio y se puede mirar a través 
de él por sus agujales. Loa precedió el griterío de los niños que los 
habían sorprendido a la entrada y que habían esparcido la novedad de 
su llegada.

Lon recibió en su oficina el alcaide y les ofreció lo que él be­
bía, una infusión de yerbas rociada con leche. Estévez y el chofer la 
rechazaron.

-El único inconveniente para tan largo viaje de regreso -les ad­
virtió -consiste en la mala salud del diputado Guarello.

-¿Mala salud...?, no me lo habían informado -dijo Estévez.
-Lo comuniqué al almirante Bautista, en Valparaíso, para que la 

marina se hiciera cargo del bulto. No quiso.
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El alcaide era un hombre de escasa estatura. Caminaba incansa­
blemente de un lado al otro de la habitación y sólo se detenía un 
momento bajo los cuadros de motivos carcelarios que adoi-naban las 
paredes de piedra cruda. Entonces pegaba sus manos abiertas a ellas 
y las separaba con brusquedad haciéndolas sonar como ventosas.

-Muy desagradable -dijo Estévez.
-¿cómo?
-Pasaremos a retirar al detenido al amanecer -corrigió Estévez 

-a esa hora habremos descansado lo suficiente.
-Estará nrenarado.
Estévez examinó la figura del alcaide. Ya había terminado de 

beber su tizana y se había detenido junto al muro, al fondo, cerca 
de la ventana enfierrada que miraba hacia el puerto. José Escobar 
Pinera era entonces un funcionario de veloz carrera en el servicio 
de cárceles y prisiones. Disimulaba su corto tamaño con relieves in­
ternos en la planta de sus botüs y su impotencia precoz chunando se­
millas de guayacán. Era un civil, nombrado alcaide por el intendente 
naval y se aseguraba que era un devoto irrenunciable de la virgen 
de andcicollo. (1) (2).

Escobar Pinera, a su vez, observó con atención al gendarme ca- 
pi talino.

-¿Está Ud. en antecedentes acerca de la peligrosidad del dete­
nido? -preguntó.

Estévez Lira amaba a su esposa. Había llegado a querer también 
a su hijo, a pesar de la mala jugada de la placenta, pero por sobre 
todas las cosas de la vida veneraba a su trabajo. Respecto a él te­
nía una actitud que merecía comentarios por parte de sus superiores. 
Más que un oficio, para él era una vocación y con los años su con­
ducta profesional se fue haciendo apostolar. Al vestirse con el uni­
forme de gendarme Estévez no cumplía con una rutina, más bien oficia-

(1) Consultar 'Diccionario de la Represión'.
(2) Conservaba en su casa numerosas imágenes de la virgen. En una de 
ellas, de yeso negro, la Aparición tenía un sorprendente parecido con 
los daguerrotipos de Tatiana, una de las princesas rusas fusiladas y 
por ella y su martirio, Escobar empollaba un odioso resentimiento con­
tra los rojos.
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ba unéi liturgia. Ma.s de algún oficial de mayor antigüedad pensó que 
su especial actitud no obedecía a su entrega total al servicio sino 
a un desorden mental.

Por eso, al escuchar las palabras de Escobar, Estévez Lira se 
incorooró indignado.

-¿Desconfía acaso Ud. de mi celo profesional? -casi le gritó.
-No tiene Ud. una guardia apropiada.
-El pobre hombre está enfermo. No es necesaria esa guardia.
Escobar Pinera estudió sus manos que brillaban como el caucho.
-Uno nunca sabe como reaccionará un bolchevique.
-Tero sí debe saber como lo hará un gendarme de la patria.
-Estos hombres no reconocen nacionalidad.
-Todos los hombres utilizan los mismos trucos.
-Está bien -concedió Escobar -pero me veo en la obligación de 

hacerlo acompañar por uno de mis hombres.
-sólo si va bajo mi mando.
Escobar sonrió.
-Desde luego -dijo -bajo su mando.
Y al amanecer, después de que Estévez se aseguró que el chofer 

había dormido lo suficiente en una pensión de la calle Prat, aparca­
ron el camión fúnebre en la puerta trasera de la cárcel.

Escobar Piñera los aguardaba en la sala de descargue. Así se 
le llamaba a un cubículo de paredes desnudas, ubicado en el sótano
o en alguna dependencia subterránea, donde se registra por última 
vez a los reos dados de alta. Ahí, también, suele el médico de pri­
siones auscultarle el corazón con descuido, asegurando el buen tra­
to recibido.

-La puntualidad es otra de las virtudes que suele cultivar -le 
dijo a Estévez soplando la irrespirable tizana que acostumbraba a 
beber.

Estévez Lira miró su reloj.
-La puntualidad no es una virtud, es un deber.
Escobar hizo un gesto con la mano.
-Ya traen al delincuente.
Estévez se hizo a un lado. Por la angosta abertura de la puerta
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de la sala de descargue entró una camilla empujada por dos hombres. 
Llevaban el uniforme gris de la gendarmería y uno de ellos, macizo, 
con la nariz retorcida como la de un carnero, tenía una cz*uz roja de 
paño cosida en una manga. Encima de la camilla, cubierto por una sá­
bana que le llegaba hasta la barbilla, venía el diputado üuarello.

-Decidió declararse en huelga hace cuatro días, huelga de ham­
bre -advirtió Escobar.

El hombre parecía dormir y a través de la sarga ^imbrada con el
timbre de goma de la penitenciaría) de la sábana se vislumbraba un!
cuerpo enflaquecido y golpeado.

Escobar Pinera se incorporó del rincón donde había estado sen­
tado, terminó la tizana sorbiendo con fuerza y se acercó al preso.
Lo miró con repugnancia y su cara hizo una mueca que llevó a Estévez 
a pensar que le había caído mal esa leche perfumada y lo descubrió 
tirando la sábana al suelo. El hombre estaba vestido con un guarda­
polvos militar, sucio y remendado.

-TÚ -dijo Escobar dirigiéndose al gigantón de la cruz roja - 
llévatelo al furgón.

Luego metió su mano derecha en su guerrera de lonilla y sacó un 
pcxpel.

-Y Ud. -terminó mirando a Estévez -me firma esta entrega aquí, 
donde dice conforme.

Estévez quiso protestar. El procedimiento era, sin lugar a du­
das, irregular. El no estaba conforme con la entrega. Pero su senti­
do del deber, su sólida adherencia a la burocracia del servicio se 
vio avasallada, iina vez, por una intuición orgánica: ese hombre se 
estaba muriendo.

Tomó con determinación la pl\ima fuente y estampó su rúbrica.
Escobar dobló el panel sin examinarlo y lo devolvió a su bol­

sillo.
Estévez Lira retrocedió sin saludar y salió por la portezuela. 

Escobar Pinera ya había perdido todo interés en el asunto Guarello 
y miraba con desconsuelo la taza vacía de tizana.

La camilla fue acomodada en la banqueta central del furgón, don­
de habitualmente se instalaba el cajón con el muerto y el enorme en-
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í'ermero, con un fusil Garand cruzado en las rodillas se sentó' 
dando la eíipalda a la cabina, sobre el piso de metal. Había en­
cogido las piernas y apuntado sus ojos al inerme diputado.

-El viaje será largo -le dijo Estévez -puede Ud. acompariamos 
en la cabina.

El hombre lo miró inexpresivo y Estévez comprendió que ya ha­
bía recibido sus órdenes.

Apenas se detuvieron en una fritangería para comer un plato 
de fritos de lapa y beber un jarro de vino grueso de Pintatane 
y retomaron la huella polvorosa que lleva hacia el sur.

-Llegaremos a Papudo al atardecer-anunció el chofer.
-Antes te detendrás cuando te lo ordene.
-Nos retrasaremos.
->Qui(íroexaminar al prisionero.
-Pudo haberlo hecho en la fritanga.
-Estábamos vigilados, «
-¿Y el enfermero?
-Nosotros somos dos.
El chofer soltó las manos del volante y las levantó en señal 

de resignación.
-Ya me lo había dicho.
-¿Qué cosa?
-Que Ud. era un exagerado.
Pasada la interminable playa de La Herradura a cuyo costado 

corre el camino, éste penetra en los pequeños e innumerables cerros 
y valles que nacen en los acantilados marítimos y crecen hacia el 
oriente para conformar la cordillera de la costa. Ahí, en una vuel­
ta del camino, bajo un espino afilado por el viento, Estévez hi­
zo detener el vehículo. Hacía frío afuera y una niebla turbia empa­
ñaba el suelo y los arbustos. Estévez caminó hacia la parte poste­
rior del furgón e hizo girar la españoleta de la puerta. Desde el 
interior, iluminado por una bombilla de im filamento el enfermero 
le anuntaba entre los ojos, la culata del Garsmd apoyada sobre el 
hígado y un dedo corto y garroso crispado en el gatillo.

-¿Qué se le ofrece? -preguntó.
Estévez Lira no se movió.
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-üsí que también habla -dijo.
-¿Sornrendido?
-Este hombre viene en mal estado -Estévez señaló a Ouarello.
-Ya se lo dijo el alcaide,
-Quiero verlo.
-Va lo vio en la sala de descargue y firmó el conforme.
-rio quiero que llegue muerto.
El hombre sacó el dedo del gatillo e inclinó el cañón de su

Hrnici •
-Vamos teniente -dijo con voz afónica -ai se está muriendo 

por propia voluntad.
-Eso quiero preguntárselo.
El guardián se acercó a la puerta sin soltar el fusil.
-Como quiera -dijo y con un salto abandonó el camión.
Estévez subió y de rodillas se acercó al detenido. El diputa­

do tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Con una ma­
no le sacudió los hombros.

-Soy el diputado Guarello -dijo el hombre con un susurro -y 
exijo que se me trate como tal.

-Soy el teniente de prisiones Mauricio Estévez.
Estévez Lira se había acomodado la gorra de reglamento y le 

hablaba con la espalda tiesa y las rodillas juntas, pegadas al sue­
lo.

-¿Por qué he sido detenido?
-Cumplo órdenes de trasladarlo a Santiago.
Guarello apoyó los codos en la camilla y abrió los ojos. Fijó 

en Estévez una mirada crepuscular y ansiosa.
-¿Está diciendo la verdad?
Estévez había extraído su cantimplora llena de pisco y agua y 

la acercó a la boca de Guarello.
-Un gendarme de la república jamás dirá una mentira.
Guarello se dejó caer, ablandando la fuerza de sus brazos.
-No los conoce a todos.
-Tome diputado -insistió Estévez -esto le hará bien.
Guarello movió la cabeza.
-Ud. no entiende -dijo.
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-No se por qué ha sido Ud. detenido, pero cumpliré con mi de­
ber y lo llevaré vivo a Santiago.

-¿Como puede garantizarlo?
-Con mi vida.
Guarello volvió a incorporarse en la camilla.
-¿líBtá Ud. armado?
-Lo suficiente.
-Eñe hombre no es enfermero.
-ye nota.
-De acuerdo -Guarello se enjuagó la boca con el aguardiente y 

luego la escupió.
-Le prepararemos un caldo -Estévez golpeó con la mano el tabi- 

(lue de lata que los separaba de la cabina -después de tantos días 
debe tener las tripas flojas.

El chofer anareció frente a la puerta trasera.
-Enciende por ahí un fuego -le dijo Estévez -este hombre no aguan­

tará mucho más sin comer.
-No llf'garemos a tiempo a Papudo.
-Ese es un problema mío.
El chofer no contestó y empezó a recoger ramas y cortezas. Lue­

go, protegido del viento por el tronco del espino y la carrocería del 
furgón levantó el fuego en una fogata robusta y viva. Estévez había 
acomodado un trípode de metal y colgado una olla llena de agua, fi­
deos y un par de huesos.

-De repente va a empezar a oler bien -anunció.
Entonces regresó el enfermero. Llevaba el Garand en bandolera y 

se venía abrochando los pantalones, mojados por una orina espumosa.
-Es la próstata -dijo.
-Mala cosa -dijo el chofer -porque al final te la sacan con un 

tajo ñor el culo.
-Tomaremos algo caliente -dijo Estévez, amistoso.
El enfermero los miró. Seguía arreglándose los botones y les 

mostraba unos dientes musgosos y escasos.
-¿No pensarán darle de comer al desgraciado?
Estévez introdujo una cuchara de palo en el potaje y lo revol­

vió.
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-Kñ lo que pretendo hacer -dijo.
-Al alcaide Escobar no le va a gur.tar.
Entévez probó la sopa usando la punta de la cuchara de made­

ra.
-Segui‘0 que sí -dijo -y creo que más que esa cochina tizana 

que acostumbra a tomar.
-No me refería a la sopa.
-Ud. está bajo mis órdenes -Estévez se puso serio.
-Ese bolchevique no debe comer -insistió el enfermero.
-Parece que la huelga no era tan voluntaria -dijo Estévez.
El enfermero se había acercado al fogón y plantado frente a 

Estévez con las piernas rígidas, bien abiertas, clavadas en la 
tierra seca y pedregosa. El Garand se iba resbalando con lenti­
tud desde su hombro.

Estévez miró el leve movimiento del enfermero y adivinó que 
el fusil iba camino de su mano. Era, desde luego, una actitud de 
insubordinación. Y en una frácción de segundo recordó que la car­
tuchera que llevaba encima de la cadera derecha y que guardaba la 
Star 6 . 3 5 estaba cerrada por \in robusto broche de bronce. 'Las 
carga el diablo* -le había majadereado María Pastora mientras le 
achicaba el ojal que le dificultaba, aún más, sacar el arma.

Lo salvó el diputado Guarello, que se asomó por la puerta del 
furgón ventilando su cuerpo magro y vacilante.

-He decidido poner fin a la huelga de hambre -se le escuchó 
decir.

El enfermero pestañeó, la culata del Garand cayó Justo en el 
hueco de su mano, pero su oportunidad se había esfumado. Estévez 
había aprovechado la interrupción de Guarello, había alcanzado 
el botón de bronce de la cartuchera, había extraído el arma y ya 
se la. había hundido, con entusiasmo, en el ombligo. Cumplir con 
el deber lo exitaba con imperiosa sensualidad.

-Espósalo -le gritó al chofer que se había servido un plato 
de sopa sin percatarse de nada.

El diputado Guarello, sentado en el borde del furgón, con 
sus largas piernas colgando por delante de la pisadera, observa­
ba confundido.

-Este hombre se ha amotinado -explicó Estévez -y ha sido,
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en consecuencia, arrestado.
Esa noche Guarello se alimentó, sintió que la sopa de huesos 

le calentaba la esperanza y hasta se atrevió a relatar sus tres 
días en la jaula de castigo de la cárcel de Coquimbo. El enferme­
ro, encadenado a uno de los parachoques rehusó el caldo, ttmenazó 
con lor. OJOS irritados y no opuso resistencia cuando, más tarde, 
Estévez cerró las esposas en cruz entre los barrotes inter-nos de 
la puerta trasera del furgón.

Reanudaron el camino precedidos por la luz montaraz del fir­
mamento. El chofer con la mirada adherida a la huella del camino, 
el diputado Guarello en el medio, fortalecido y Estévez junto a 
la otra ventanilla, dormitando, soñando con microplacentas y suma­
rios administrativos.

Al amanecer, después de largos tragos de pisco y breves pala­
bras llenas de insomnio, el chofer detuvo el vehículo en la cima 
de una aglomeración de cerros. Una línea curva y luminosa señalaba 
la proximidad del sol y en un recoveco de la costa, hacia el orien­
te, Estévez reconoció la bahíct de Papudo.

-Ca-rajo -dijo -creí (jue no llegaríamos nunca.
-Su amigo debe estar pensando lo mismo -dijo el chofer movienüo 

la cabeza hacia atrás.
Se detuvieron a la entrada del nueblo.
-La bruja vive hacia el sur, sobre el camino que bordea hacia 

Quintero.
Atravesaron el pueblo y tomaron la ruta que une Papudo con Val­

paraíso. Cuando divisó la casa de la vieja, Estévez hizo un gesto 
con la mano y el chofer apagó el motor. El furgón se silenció con 
dos convulsiones sordas y siguiendo la pendiente del camino rodó 
hasta la pirca de iDiedra del cementerio, al otro lado de la choza 
y se detuvo ñor completo detrás de un aromo.

Estévez Lira acomodó a Guarello sobre el asiento, el diputado 
dormía y con un dedo señaló al chofer la sombra verde del árbol.

-Puedes echarte una siesta ahí abajo -le dijo con los dientes 
apretados.

Y de tres zancadas atravesó el espacio que lo separaba de la 
casa. Entró sin golpear y descubrió a la comadrona, de pie en el
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medio del cuarto, con una sonrisa verdadera en la boca y un nixio 
bien arropado en los brazos.

-Hombre incrédulo -le dijo -aquí está tu hijo.
Estévez abrió las manos. Se había quedado mudo,
-nyer encontré la placenta, hoy vendrías a buscarlo.
Estévez se recuperó.
-Nunca existió esa placenta, nunca perdimos ninguna placenta.
La vieja le entregó el bulto que se revolvía en su regazo. Dio 

dos pasos en dirección de la chimenea apagada, revolvió las cenizas 
y le mostró un recipiente de vidrio herméticamente cerrado. En su 
interior flotaba una florescencia animada, roja como una manzana y 
redonda como un girasol.

-La encontró un mielero a la salida del bosque de Papudo.
-Otra cosa me dijeron en Santiago.
-Escibaba el panal de un ulmo cuando la descubrió -la vieja ha­

blaba con voz suave -estaba en la oscuridad de su tronco y empezaba 
a criar raíces,

-No te creo -dijo Estévez.
Y salió de la casa con el niño envuelto en una frazada. Desper­

tó al chofer con una patada y lo hizo poner en marcha el motor del 
furgón. Después abrió con violencia la puerta posterior y desenca­
denó al enfermero. Lo arrastró por la hierba y obligándolo a abrir 
los brazos le unió las manos con las esposas alrededor del tronco 
del aromo. Después hizo bajar a Guarello, lo acomodó en el suelo, 
le puso el niño en la falda, se subió al furgón y pisó el acelera­
dor.

-No se muevan -alcanzó a gritar -y condujo al vehículo por el 
camino de regreso a Papudo.

Una hora después lo vieron pasar de vuelta a Zapallar. Sin de­
tenerse y envuelto en una bolina de polvo y ruido, apenas saludó 
con la mano por la ventanilla abierta.

-Ya me lo habían advertido -comentó el chofer mientras probaba
el agua de té recién preoarada.

Estévez regresó a media tarde cuando el sol, grande y rugoso 
como una narainja, marcaba el banco de nubes del poniente. Estacionó
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el camión en el lugar en que había er>tado, se bajó, caminó hasta 
la casa de la vieja y volvió con el frasco de la placenta en la 
mano. Lo dejó sobre una piedra plana y extrajo una pala de la caja 
de herramientas. Sin prisa, mirando a su hijo que retozaba en las 
rodillas del diputado, se puso a cavar un hoyo junto al muro del 
cementerio. Cuando estuvo satisfecho de su profundidad recogió el 
frasco, lo abrió y vació su contenido en el fondo. Lo cubrió con 
la tierra, desparramó sobre ella hojas y semillas del mismo aromo, 
levantó al niño desde los brazos de Guarello y le pasó las llaves 
de las esposas al chofer.

-Sabes -le dijo -parece que la vieja tenía razón. La placenta 
era de la María Pastora, ninguna mujer ha parido en los últimos 
días a diez leguas a la reoonda.

El chofer desencadenó al enfermero y lo encerró en el furgón. 
Después, junto a tístévez,al diputado y al niño dio el contacto e 
hizo arrancar el camión, «

El motor no dio problemas hasta la entrada de Quintero, cin­
cuenta kilómetros al norte de Valparaíso. Ahí, de súbito, como si 
ya quisiera terminar el largo recorrido, dejó de girar la bovina, 
se extinguieron las luces y el agua del radiador empezó a hervir.
No había luna y el enrejado de estrellas no daba luz suficiente pa­
ra intentar una reiaaración,

-Hasta aquí no más llegamos -dijo el chofer.
-¿Puedes arreglarlo?
-Cuando haya luz.
-Pronto amanecerá.
-Entonces...
Empujaron al furgón fuera del camino y lo estacionaron bajo 

un chopo, en la vereda. Estévez sacó unas mantas de la maleta y 
con ellas abrigó al diputado y al niño, que todavía despierto ae 
había aguantado el hambre sin llorar. Se abrochó hasta el cuello 
la guerrera de pana, se caló una manta de castilla y acompañando 
al chofer ae recostó contra el árbol, las suelas de sus botas to­
cando un neumático del camión.

Se despertó en la duermevela de la mañana. Había algo de luz

en el cielo, pero no la suficiente para atravesarle los párpados.
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Había soñado alguna cosa, había dormido profundamente y no 
escuchó los movimientos del enfermero. Se incorporó en silencio 
y vio una forma voluminosa, una gran serpiente que se movía con 
agilidad dentro de la cabina. De un brinco y ya con la pistola 
en la mano metió medio cuerpo por la ventanilla.

Llegó tarde. El brazo musculoso del enfermero, transformado 
por su somnolencia, había atravesado los barrotes de la ventanilla 
que separaba el furgón de la cabina y atenazaba el pescuezo del 
diputado.

Cuando disparó, Guarello ya había muerto. El brazo del enfer­
mero, perforado, se escurrió hacia atrás y el agresor se desplomó 
aullando en el suelo de lata. Con la leve luz ael amanecer Estévez 
examinó el cadáver del prisionero, la lividez de los dedos del en­
fermero enluciéndole el cuello, la lengua insinuada entre los dien­
tes afilados, completamente estrangulado. Y al niño que miraba, 
los ojos bien abiertos, con una sonrisa voluptuosa, incontenible- 
mente alegre, como si disfrutara del espectáculo.

-La vieja me lo ojeó -dijo Estévez.
Sin importarle el hueso astillado ni el chorro de sangre del 

brazo del enfermero, lo ató con las manos en la espalda.
Luego envolvió el cuerpo del diputado con una sábana y se sen­

tó en una raíz del chopo.
Estévez meditó hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo. 

Cuando el calor ahuyentó a los tábanos, cuando el enfermero dejó 
de gemir, entonces tomó tma decisión. La venganza era incompatible 
con el juramento que una vez, con otros compañeros, había coreado 
en el patio central de la cárcel pública. Aquí -se dijo -no cabe 
otra cosa que el conducto regular.

Y lo siguió.
En la capital, entregó al niño a su madre recomendándole que 

tomara hora con algún obstetra que no fuera Puga y en la cárcel, 
el cuerpo rígido de Guarello y al enfermero moribundo y todavía 
encadenado. Redactó un oficio relatando lo sucedido y devolvió el 
arma de servicio seguro de una suspensión. En la manana del día 
siguiente recibió una nota de estímulo por parte de sus superiores
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inmediatos, el arma con la carga completa y una planilla suplemen­
taria de ciento cincuenta pesos.

Celebró su inesperada fortuna comprándole a María Pastora una 
docena de alezos de distintos colores y llevándola a una parrilla­
da al centro de la capital. A esa misma hora el enfermero, con una 
generosa transfusión de sangre en el cuerpo, el brazo en cabestri­
llo y un ascenso en trámite regresaba a Coquimbo.
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Diccionario Biográfico de la Represión,
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio: Manifestación Paralela.
Categoría del Personaje; RpSCsrPm. (1)
Información obtenida en; P.D.A. II, by Apple y por Tp.(2)
Síntenis biográfica y notas de;
...Escobar Piñera, José Luis.- Ex alcaide y funcionario del Ser- 
..vicio de Prisiones. Nació en Vicuña en Noviembre de 1910. Pa- 
..dres; Efraín e Isolina. Estudios primarios en la escuela pú- 
..blica No. 1 de Vicuña. No termina su educación básica e ingresa 
..como oficial administrativo a la Ilustre Municipalidad de Co- 
..quimbo en 1924. Sirve, sucesivamente los cargos de: portero, 
..ascensorista (en el primer ascensor hidráulico de la provincia) 
..estafeta de la oficina de partes, estafeta de la oficina del 
..secretario de la alcaldía, estafeta de la oficina del alcalde, 
..ayudante de la secretaría del alcalde, ayudante del alcalde, 
..secretario del alcalde. En diciembre de 1930 es trasladado por 
..razones de buen servicio a la Intendencia regional donde se 
..desempeña en los siguientes cargos;estafeta de la Intendencia, 
..ayudante de la secretaría de la Intendencia, ayudante del In- 
..tendente, secretario del Intendente y alcaide de la cárcel de 
..Coquimbo a partir de 1933. Es destituido en Enero de 1935 y 
..se descubren en su gestión algunas irregularidades y cierta 
..responsabilidad en la muerte de un diputado de la Kepdblica. 
..Acogido a jubilación en 1935.
..Según P.D.A. y otros Tp. puede encontrarse; Con el diagnóstico 
..de 'Hemorragia cerebral masiva’, muerto y enterrado en el cemen- 
..terio local de Coquimbo.

"Notas a la síntesis biográfica de José Luis Escobar Piñera." 
(De sin¿íular importancia para la comprensión de la historia de
Mauricio Estévez Morales.)

"...Mauricio Estévez Morales, quien se hizo famoso como fun­
dador del movimiento conocido como MAPA, le debe parte de su for-
(1) Rp; Represor. SCsr: Socio-culturalmente sin responsabilidad.
Pm: con patología motivante.
(2) P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. Tp.; Testimonios 
personales.



mación a Escobar Piñera y a su secuaz, el enfermero. En su retina 
de lactante quedó como marca indeleble esa garra en el cuello del 
diputado. Su sensibilidad inocente quedó torcida para siempre al 
ser testigo de un acto de violencia tan inesperado y brutal. Nada 
pudieron hacer por él ni por su sensibilidad sus padres ni los cu­
ras del colegio. La maldad le había impregnado el alma y la inteli­
gencia de tal forma que no fue susceptible de corrección alguna.

Es posible que Escobar Pinera al dar la orden de exterminio con­
tra el diputado no hubiera tenido la intención de dauar al pequeño 
Mauricio. Pei'o sobre las intenciones del antiguo alcaide de la pri­
sión de Coquimbo poco se puede decir. De ellas y de sus consecuen­
cias sólo es responsable Antonio, el prefecto de lea. congregación 
que regentaba la escuela de Vicuña donde inició sus estudios Esco­
bar Piñera.

Las primeras manifestaciones de nerversidad aparecen en Mauri­
cio Estévez cuando apenas cursaba preparatorias en la escuela del 
barrio de Conchalí. Un día cualquiera, mientras el resto de sus com- 
naneros se preocupaba de destripar a una lagartija viva bajo la som­
bra del almendro dol patio, el pequeño Mauricio jugaba con una pelo­
ta contra el frontón del gimnasio. Esa tarae todo el curso fue cas­
tigado bajo la acusación de cometer crueldad contra una criatura de 
Dios. La excepción fue Mauricio, que en la puerta del establecimien­
to fue despedido por el profesor jefe con una cariñosa palmada en el 
lomo y una estrella dorada en su libreta de comunicaciones.

-Porque nadie tiene derecho a privarle la vida a un ser vivo.
Y menos de la manera en que lo hicieron -le explicó.

Con un dedo goteando saliva Mauricio había reforzado el engoma­
do de la estrellita dorada y había mirado a su preceptor.

-Ellos son tontos -le dijo.
-Los hombres crueles no son necesariamente tontos.
-Son tontos -Mauricio guardó la libreta premiada en un bolsillo 

de su delantal.
-Es posible que ignoraran lo que hacían.
-Son tontos porque no saben que una lagartija no sufre, no gri­

ta y se retuerce sólo por instinto. Es un reptil y los reptiles no
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sienten el dolor y es un animal y el animal no Babe que detrás de 
la mano que lo hace sufrir hay una voluntad que quiere hacerlo su­
frir. Matar una lagartija o una paloma es como golpear una piedra.
Ni Ici piedra sufre, ni goza quién la golpea.

En esos días Mauricio Estévez Morales tenía siete años. En cam­
bio José Luis Escobar Piriera manifestó su enrarecida personalidad 
de manera menos siniestra, pero más evidente. Porque mientras cur­
saba preparatorias el encargado de la congregación a la que perte­
necía la escuela le descubrió el defecto. Y como en el caso de Es­
tévez Morales, en este también estuvo involucrada una lagartija; 
ya que con ese mezquino reptil confundió el cura el bulto despropor­
cionado que deformaba la pierna del mameluco de José Luis.

-Suelta a ese pobre animal -le había ordenado el cura.
José Luis había examinado resignado su entrepierna y luego di­

rigido una mirada culpable al sacerdote.
-No puedo -le había dicho.
-¿cómo que no puedes? -lo agredió el cura dando algunos pasos 

hacia el niño.
-No puedo.
-Ya veremos si no puedes -y había estirado una mano.
Entonces José Luis no tuvo más remedio que desabotonarse el 

marrueco y mostrar la supuesta lagartija.
Vicuña era en 1917 una aldea atrapada entre los primeros cerros 

de la cordillera de los Andes. Mirando hacia el oriente desde el cam­
panario, desnudo y amarillo como un hueso, se puede ver al valle pe­
netrando en la sierra. Entre las elevadas cadenas montañosas se des­
cubren monótonas planicies cubiertas de trébol y alelíes y más allá, 
cuando el valle ya no es más que una hondura ahilada aparecen los 
volcanes y los glaciares, Y después todo termina en forma brusca.
Los ríos aminoran la velocidad y corren ahora rumbo al oriente c m -  
zando campos ricos en gramíneas y ganado. La modesta escuela parro­
quial de Vicuña tenía su puerta principal siempre entornada y por 
el uatio trasero, a través de un callejón abovedado por un jazmín 
colonial, se llegaba a la capilla. Por una portezuela lateral de 
ella y subiendo por una escalera de madera blanca se alcanzaba la to­
rrecilla y a la única campana. Ahí solía ocultar su vergüenza José
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Luis,
Cuando el padre Prefecto le vio el miembro, grueso y oñcuro 

como una longaniza, creyó que estaba en presencia del demonio e 
inició, por instinto, los pasea previos a todo exorcismo. Pue el 
momento en que el niño guardó su lagartija y se abrochó el panta­
lón y en el que el resto de los alumnos lo rodearon entusiasmados 
seguros de que el cura estaba organizando un juego aún desconoci­
do .

Pasado el momento de ofuscación, el Prefecto deciaió regresar 
a su oficina sin hacer mayor cuestión del fenómeno.

Por la noche pensó que era posible que José Luis le hubiera 
jugado una mala broma y que lo que realmente llevaba envuelto en 
los calzoncillos era una especie animal primitiva e ignorada, pero 
de ninguna manera pudo conciliar el sueño.

Temprano en la mañana, después de una ablución apresurada y de 
un sobrio café con leche, el Prefecto ensilló la muía de la congre­
gación y tomó el camino del monte, dirigiéndose a la parcela dondef
vivía José Luis junto a sus padres.

Lo recibió el viejo Escobar, junto al umbral frío de la puerta, 
con el sombrero de paja girando entre sus manos.

-Ya sé la razón de su visita señor cura -dijo acercándose a su­
jetar las riendas de la muía -pero créame que si la cosa le ha cre­
cido a este chiquillo de mierda, ha sido porque no le hemos podido 
quitar la costumbre de chupar semillas de guayacán.

-ASÍ que era cierto -dijo el cura sin apearse.
-Así no más de cierto -el viejo Escobar tendió su mano derecha 

empuñada.
-Es moTictruoso.
-Pero no le crecerá más -dijo y abrió el puno.
-¿Esas son? -preguntó el cura mirando la docena de vainas mora­

das sobre la palma'extendida del viejo.
-Esta porquería.
-¿Del guayacán?
-Del guayacán hembra -dijo el viejo con un ademán.
-No las tire -lo detuvo el cura.
-Son peligrosas, ¿sabe Ud?
-Debo advertir a los feligreses, esta semilla del diablo
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no debe ñer pluritada.
-La distribuye el viento.
-Hay que arrancar el guayacán.
-Tendría que desbrozar el monte.
-¿Qué haremos con tu hijo?
"“ • • •

-No podrá se^^uir ilustrándose.
-Tendrá que ser así no más.
-Como tú quieras.
De este modo José Luis Escobar Pinera completó su educación.

Con la infancia interrumpida y la sexualidad exorbitada el adoles­
cente reuujo su vida a la recolección de lena y a la caza ocasional 
del conejo. Pero era de inteligencia despierta lo que lo hizo des­
cubrir, sucesivamente, tres cosas. La primera, que la gran mayoría 
de los hombres de la región habían chupado, en la infconcia, el gér- 
tnen del guayacán. Segunda, que el exceso de virilidad provocada se
interrumpía al cabo de algunos años. Tercera, que la inexorable de-f
clinación podía retai-darse usando una pomada a base de la hoja de 
un liquen picante y verdoso.

Porque a los veintidós años, después de una experiencia sexual 
con una cabrera vieja que le dijo que todos los coquimbanos termina­
ban igual y de tres intentos con una prima de hermosos cabellos ne­
gros y que culminaron en una erección fugaz y en un charco de esper­
ma en las polleras, José Luis se dio cuenta de que estaba nerdido.

Fue cuando decidió recurrir a la virgen de Andacollo. Ella no 
le solucionó el problema, pero una extraordinaria circunstancia le 
dio la pista. De regreso de la peregrinación y mientras calentaba 
una olla con agua para hacer el té, se sentó inadvertidamente en 
una piedra tapizada por el hermirón. Y cuando a media tarde sintió 
que de manera espontánea su lagartija despertaba del lamentado le­
targo, resolvió examinar sus pantalones sucios y la piel de sus 
nalgas urticariada por el liquen.

Puso a prueba su descubrimiento en un prostíbulo de Coquimbo 
esu mif'.ma noche y seguro de su eficacia, estuvo algunas semajias es_ 
tudiando la forma de sacarle provecho.

Descubrió síntomas de guayacanismo en casi todos los funciona­
rios de la alcaldía del puerto, donde alcanzó los más altos empleo^.



Y unos anón rnán tarde se enteró que el Intendente ele la provincia 
había Bido un viciono de la semilla.

Había perfeccionado la forma de preacribir el afrodisíaco y 
aunque mantenía el secreto de su fórmula, ahora lo ofrecía en una 
infusión con leche y a¿^a. Ya no era necesario encararse el culo pa­
ra lograr una erección.

Pero ni los concentrados más poderosos del hermirón lograron 
i-e.stablecor el daño irreparable causado por el guayacán. Y José Luis 
empezó a perder influencia con la misma rapidez que sus superiores 
perdían la virilidad.

Siendo ya alcaide de la cárcel de Coquimbo y estimulado por la 
progresiva impotencia del gobernador, aecidió repetir su viaje ae 
merced al santuario de Andacollo. No tuvo éxito su manda y a su re­
greso le fue exigida su renuncia.

Se dice que su deterioro fue rápido, que sufrió un ataque cere­
bral y que murió de una apoplegía de tanto tratar de resucitar a su♦
miembro, que se había puesto tan lacio y amarillo como la lagartija 
muerta con la que se lo confundió el Prefecto,
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II.-

Después de despedir a Gaspar aseguré las ventanas y la puerta 
vidriera de la editorial y salí. Estaba seguro que no iban a regre­
sar a visitamos esa noche. Por precaución, sin embargo, había en­
viado a Gustavo y a Loreto a la sucursal del banco en la esquina 
con el manuscrito de Chiriboga.

-Arrienden una caja de seguridad por una semana -les había pe­
dido .

Atravesé la calle Lira buscando taxi. La noche estaba fría 
y el aire cargado por el smog que descendía sobre Santiago. Tosí 
un par de veces y encendí un cigarrillo. Hice parar un auto destar­
talado y le pedí que me llevara a la esquina de Macul con Irarráza- 
bal.

Catorce arrendaba un departamento de dos ambientes en un edi­
ficio de ladrillos rojos cerca del antiguo Instituto Pedagógico. 
Muchas veces le había pedido que se fuera a vivir conmigo. Nunca 
aceptó. Alegaba distintas razones, una de ellas la conciencia de 
su padre. Le costaba convencerme que no era por mi vejez ni mi neu­
rosis.

-Para botarte -me decía -sólo tendría que abrir el tarro de 
la basura, no buscar explicaciones sofisticadas.

Le pedí al chofer que se detuviera frente a la heladería con 
la que se inicia la avenida Macul, pagaé y caminé hacia el piso de 
Catorce. Quería meditar algunos segundos. Estaba un poco deprimido 
y no quería que ella empezara la noche con una especie de sicotera­
pia.

Sabía que había entrado en un juego peligroso con los escritos 
de B., o con la decisión de divulgarlos. El nuevo ministro del In­
terior era bastante aficionado al exilio ajeno. Y en México o en 
España no podría aspirar a otra cosa que a una imprenta de tarjetas 
de visita. No abunda la solidaridad entre los refugiados y tenía 
la certeza que nadie iba a tener conmigo una especial conducta de 
compromiso.
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El aire helado suele despejarme y por er>o, al tocar el timbre 
del departamento, me sentía mejor. Catorce había instalado el si­
llón delante del televisor y cuando rae abrió la puerta la noté exi- 
tada pero contenta.

No era para menos. Acababan de descubrir lo que después se lla­
mo Kl Complot de los Seis Mayores y aunque el general aseguraba man­
tener el control en el país entero, ella acostumbraba a derramar 
optimismo y mientras me abrazaba, lloraba de felicidad.

Yo no pude dejar, también de alegrarme. Las circunstancias po­
dían hacerse favorables. Si el general caía, B. tendría sus publica­
ciones en todas las librerías de Santiago y yo no correría el n e s ­
go de tener que vender tarjetas de visita en Cuernavaca. Bueno, na­
die ignora corno terminó el complot de los Mayores, pero nosotros 
disfrutamos de una cálida comida de invierno, (hasta que llegó Jor­
ge.)

Terminábamos la ensalada de endibias cuando se apareció acomoa-
f

liado de Grete. No se vaya a pensar que aquella visita correspondía 
a una amabilidad de su parte. Nada. Sólo que el departamento de Ca­
torce quedaba más cerca del taller de Grete que mi casa del cerro 
y tenía que devolverme el automóvil.

-Te traje el Visa -me dijo metiendo la mano en la fuente de en­
dibias .

Llevaba a Grete enlazada por la cintura y los dos despedían un 
olor acre, a hierba fresca, recién fumada,

-Mejor -dije molesto -porque hasta donde llegan mis conocimien­
tos, los autos no vuelan.

Jorge se volvió hacia Grete que, era indudable, batía sus alas 
en otra galaxia.

-No te lo dije -le comentó -que el que se cambiara a una mujer 
más joven no le iba,a mejorar el contacto.

Tarde o temprano Jorge se tropezaba con Catorce. Y ella, aunque 
es mucho menor que yo, para ciertas cosas tiene un pensamiento muy 
'iróximo al Santo Oficio.

■^nlgún conflicto con papá Preud?-le preguntó quitándole la fuen­
te de endibias de las manos.

-También te contagió el viejo -se rió Jorge.
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Yo tengo la manía de la conciliación.
-No pueden andar en ese estado por la calle -dije -les daré 

nara el taxi.
Jorge no contestó y Grete se había marginado del diálogo.
Lop empujé sin violencia hasta la escalera y bajé con ellos a 

la Calle. No quedé tranquilo hasta que los metí dentro de un auto. 
Regresé al departamento y descubrí que Catorce había levantado la 
mesa sin darme postre. También se había llevado el vino.

-Eres un sobreprotector de lo más cretino -me dijo.
-El otro día me acusaste de autoritario.
-Dos variantes para la misma cosa.
-Es responsabilidad de la Grete.
-Claro, como ella le ensenó a mamar.
-A mamar no, pero antes de conocerla no fumaba marihuana.
-Oye -Catorce se asomó a la puerta de la cocina -no me irás a

acusar de ser responsable por lo que tú tomas.
f

-No es lo mismo.
-Nunca es lo mismo cuando se trata de cagarle la existencia a 

un hijo.
-Con ese lenguaje va a ser muy raro que algún día tengas pa­

cientes privados.
-Siempre rae alcanzará para convidai' a córner a un editor muerto 

de hambre.
Yo metí la mano al bolsillo y saqué la billetera.
-¿Cuánto te costó esta cenita de invierno?
Catorce cerró la puerta de la cocina de una patada. Por un ra­

to se oyó el ruido del agua y de las ollas. Me derrumbé en un sillón 
y guardé la billetera vacía. Luego ya no se oyó nada y yo empecé a 
preocuparme. Me acerqué en puntillas y abrí la puerta con suavidad. 
Adentro Catorce terminaba de secar el último tenedor.

-No soy de las que se suicidan -dijo sin mirarme.
-Vine a buscar más cerveza, no a recoger tu cadáver -dije.
Entonces Catorce agarró un plato y sin hacer puntería me lo ti­

ró por la cabeza.
Todo coincidió con un timbrazo en la puerta de calle.
Me apresuré a abrir por encima del plato hecho añicos. El nía-
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yordorao del edificio, embutido en un mameluco gris trataba de com- 
nr-obar, por sobre mi hombro, si yo le estaba haciendo algún daño a 
BU inquilina. Al verla viva se dignó a hablarme.

-Le aviso que desvalijaron lin auto allá abajo, un Visa creo..., 
¿no será suyo acaso?

El desgraciado estaba dichoso.
El Visa era mío.
Ese desgraciado estaba enamorado de Catorce. A mi me daba mie­

do que de repente se escondiera en el hueco dc;l incinerador, una no­
che, y la atacara. Se traslucía que a mi me odiaba. Me demoré en en­
terarme que la repugnancia que él me provocaba era producto de la 
naranoia en la dirección correcta. (Como decía Catorce)

Por esos días algo andaba mal en el entrenamiento de los hom­
bres de seguridad del general. En efecto, con un instrumento espe­
cial habían abierto el vidrio delantero izquierdo del Visa y lo ha­
bían desarmado pur dentro. Le i;obaron la radio y otros instrumentos 
y a pesar de que rajaron el forro de los asientos no descubrieron 
lor. naoeles de B. Simplemente no se les ocurrió levantar el respal­
do trasero.

Yo me lamenté en voz alta e indignada de la violación, poniendo 
énfasis en la radio, que me hubía costado ttinto como el ¿iuto, pero 
bajo la vigilante mirada del mayordomo preferí no cerciorarme de in­
mediato de la suerte corrida por la carpeta de B.

Me senté al volante, puse el motor en marcha y estacioné el Vi­
sa justo bajo el balcón del departamento de Catorce y lo cerré con 
llave. Cuando íbamos subiendo al segundo piso, el mayordomo le tocó 
el hombro a Catorce.

-¿Seguro que ya no estaba así cuando lo trajo el hijo del se­
ñor? -le preguntó.

-Olvídate -me di'jo Catorce después de despedirlo -es un débil 
mental.

Me detuve junto a la mesa redonda del comedor.
-¿Quieres el postre? -Catorce me había sonreído.
Acepté. Eso me oermitiría abrir la botella de Rhin que estaba 

en el refrigerador.
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Yo tengo dos niveles de fantasía. El primero comprende a Ca­
torce y en cierta medida lo que estoy viviendo en la actualidad.
No se cuál er el motivo, pero en este primer nivel me es satisfacto­
rio imaginar situaciones que puedo reoroducir a la perfección en la 
realidad. En el segundo nivel todo es diferente. En él no soy el 
mismo hombre de carne y hueso que existe aquí y alriora. Soy un mons­
truo de imaginería con muchos años menos y muchos pesos más y con un 
trabajo que me ha llevado al éxito y al ocio. Estos arrebatos se­
cundarios de fantasía me atrapan en las circunstcincias más disími­
les y, afortunadamente son recurrentes en situaciones precisas y 
no duran más que unos minutos. Creo que son maniobras evasivas que 
permiten sobrellevar mejor la agresión aguda de la angustia y por 
eso no las rechazo.

Catorce desapareció después del postre y me aejó solo con la 
botella de vino. Era la hora del programa El Tango Inmortal en radio 
O'IIiggins y yo caí en el sopor de la juventud nunca vivida.

No sé cuánto rato oasó. ’No debió ser un rato largo. Una noti­
cia urgente que interrumpió a la orquesta de armando Pontier y a 
Julio Sosa cantando Nada, el tango de Damés y Sanguinetti y la pre­
sencia de Catorce, que salía del baño con una toalla envolviéndole 
el cuerpo y el pelo mojado pegado a la cabeza, me despertctron.

Catorce no se dejó sacar la toalla hasta que se agotó la noti­
cia. Confirmaban el alzamiento de seis mayores en seis guarniciones 
a lo largo del país. Habían acuartelado las tropas a bu mando y 
exigían que el general ae desprendiera del equipo económico libre- 
mercadista. Fue una noticia sin comentarios, después de la cual re­
gresaron los tangos y con ellos los mayores y sus demandas fueron 
perdiendo nitidez en mi conciencia. A medida que me iba confundiendo 
con el cuerpo húmedo de ducha de Catorce iba retrocediendo también 
mi fantasía secundaria e impostora.

Esa noche estuve mejor, más a la altura de la juventud de Ca­
torce y a una comida sin lasañas. La decisión, ya tomada, ae publi­
car a B. había contribuido a rebajar mi ansiedad.

-Hoy le veo mejor pronóstico a la editorial -reconoció Catorce
después de un tiempo.

No quise preguntarle si lo decía por el tambaleo político del

general o por mi eficiencia encima del sillón.
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Catorce Be movió por nriniera vez cuando la luz difuminacia del 
amanecer se colaba por lañ cortinaH. La entufa eléctrica se había 
apâ icido y la radio tampoco funcionaba. Catorce se incorporó.

-Cayó el general -anunció.
-¿De dónde sacaste eso? -pregunté.
-Un apagón.
-Para un apagón no en indispensable la caída del general.
-Vamos a averiguar -dijo y se levantó hasta el teléfono.
-Hoy es sábado.
-No funciona -Catorce me señalaba el fono, sordo, en la mesa.
Estaba desnuda, con sus hermosos hombros asorochadoc por el 

frío, moviendo los pies encima de la alfombra, con el teléfono en 
la mano.

-Te vas a enfermar -le dije pidiéndole que se abrigara.
La luz volvió mientras tomábamos desayuno. Las diferentes emi­

soras entregaban sólo música clásica y recién a las siete y media 
de la mañana dieron la primera noticia. El gobierno, con el objeto 
de evitar la dispersión de rumores y especies atentatorias de la se­
guridad nacional había decidido, por un tiempo mínimo indispensable, 
conectar todas las radioemisoras a la red central de radio Nacional 
de Chile.

Las autoridades reconocían ante la ciudadanía que en cinco guar­
niciones del país los comandantes habían solicitado una rectifica­
ción de la política económica. Nada se decía de un alzamiento o un 
ultimátum al gobierno. Esta petición, continuaba la información, se 
había hecho llegar resoetuosamente y, desde luego, había sido recha­
zada. Se advertía de lo poco oportuno de este tipo de conductas y 
se aconsejaba, con severidad, a esos mandos a que se abstuvieran de 
opinar en materias de política contingente. El país estaba en abso­
luta calma y se aseguraba que pronto se daría libertad informativa 
a los distintos medios de comunicación.

-Anoche escuché que los mayores eran seis, no cinco -Catorce 
estaba desilusionada.

-Uno más, uno menos.
-A veces uno más hace la diferencia.
Catorce, para variar, tenía razón. Pero del sexto mayor sólo 

se vino a saber un tiempo después, y por entonces ya se había di-
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vulgadü el secreto de MAPA.
Hciliinoñ antes de las ocho y el mayordomo, fingiendo regar los 

maceteros de cardenales inundados todavía por la lluvia de la vís­
pera, no despegó sus ojos de Catorce.

La lleve" hasta la estación Tobalaba del metro y en ese momen­
to se me ocurrió una idea que no por lo tardía tenía que ser mala.
Y enfilé con el Visa hacia el Arrayán, donde vivía B.

K1 Arrayán es un barrio precordillerano, quizás el más alto 
de Santiago, que bordea la cañada del rio Maipo hasta los primeros 
contrafuertes. No son más de cincuenta casas encajonadas en los ba­
rrancos de piedra gris del rio. Es iin sitio anegado por el rocío 
de los rápidos e, igual como el cerro en el que vivo, malsano y po­
blado por alimañas de tamaño incómodo y vigor tropical.

La casa de B. está enclavada en el último recodo del Maipo, an­
tes de la enorme piedra en que se apoya el único puente, justo en­
cima de los cien metros de playa que regala el rio. Es una cabaña 
de madera cepillada y planchas de volcanita en el medio de un bosque 
de pinos azules.

Dejé el duto en la grava del camino de entrada de la propiedad 
y caminé hasta el portón. Parecía estar abandonada. Ni humo por la 
chiminea ni ladridos de Héctor, el viejo labrador de B. Tiré del 
alambre de la campana y esperé. Repetí la llamada varias veces, sin 
obtener respuesta.

Era lógico.
Lo que no era lógico en absoluto era que yo, depositario de la 

causa de la clandestinización de B. estuviera parado frente a su ca­
sa sin pensar siquiera que podía ser vigilado.

Yo me consideraba una persona que actuaba guiada por la sabidu­
ría del instinto.

Empujé el portón y entré.
Héctor había'sido un perro bravo, pero no fue la teórica pre­

sencia de él lo que alertó mi ilimitada capacidad de sospecha. Fue 
máí: bien la evidente ausencia de Héctor.

Me acerqué a la casa caminando por el pasto. Así evitaba que 
crujiera el maicillo.

La casa y la parcela estaban desiertas. Ni Bautista, ni Héctor 
ni sus restos asesinados como pensé de repente. Todo estaba limpio.
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el pasto recién cortado, las hojas see<a.ñ recogicicis en montones si­
métricos a lo largo del sendero. Adentro el piso estaba encerado,
1 i biblioteca ordenada, sobre el escritorio de B. el volumen de 
*iiproximaciones a una Guerra Civil' de ülba, el libro más ru’Ohibi- 
do por el general, la licorera completa. La casa no había recibido 
visitas anteriores a la mía. Los hombres del CNI suelen dejar hue­
llas inconfundibles. Por lo menos así lo creí en esa oportunidad.

Volví al Visa y regresé a la editorial.
atravesé Santiago acompañando a los cientos de autos que bajan 

desde el barrio alto a esa hora. Unos con mujeres apenas salidas de 
la cama, la cara llena de crema, aferradas al volante, acarreando 
niños somnolientos que se mueven detrás de las ventanas como peque­
ños peces azules, otros con apresurados oficinistas y ejecutivos 
preocupados por no perder un estacionamiento on el centro. Es un mo­
vimiento continuo, ordenado, es la imagen necesaria de un régimen 
autoritario que dicta normas de conducta y vela por que ellas se 
cumplan. Me desvié del flujo ve-hicular en Los Leones.

Me gustan más esas calles estrechas de Nuñoa, que sin semáforos 
nos guían hacia Vicuña Mackenna y al poniente. Aquí donde todavía es 
posible descubrir carretelas cargadas de verduras, afiladores de cu­
chillos y estiradores de somieres.

Metí la nariz del Visa en el patio embaldosado de la editorial 
y me bajé con la coTiia de B. bajo el brazo.

Eran las nueve de la mañana cuando saludé a Loreto y a Gustavo.
-Llamaron de la imprenta Oasis -me dijo ella -preguntando por 

el original de Chiriboga.
Garub, el dueño de la imprenta sabía del valor de Chiriboga y 

de una generosa tirada.
Ordené a Gustavo que fuera a retirar a Chiriboga del batico en 

la esquina y a Loreto que llamara a Garub anunciándole mi visita. 
Después, con el manuscrito en mis raanos, discutí un par de asuntos 
puntuales con Gustavo, le prometí estudiar un anticipo de sueldo a 
Loreto y me subí al Visa. Por supuesto no partió.

Le pedí plata a Gustavo y me comunicó que no tenía. Tuve que re­
cordarle que el dueño del negocio era yo y le sugerí que abriera la 
caja chica y me pasara doscientos pesos. De otra manera era imposi­
ble Gue llegara hasta la imprenta de Garub.
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Al final me loB dio. Tiendo a comprender a GusHavo. Mal que 
mal e« el contador de la emnresa y sabe que yo con frecuencia des- 
oilfarro las exiguas ganancias.

La imprenta queda en Cerrillos, frente al aeropuerto y el la­
drón del taxista me cobró ciento ochenta pesos. Para el regreso te­
nía dor. alternativas; o pedirle un adelanto a Garub o aceptar un 
pesado almuerzo árabe.

José Joaquín Garub era un hombre más listo que yo. Con menos 
pretensiones, ñero más ambicioso. Lo conocí y me hice amigo de él 
cuando compartíamos con nuestras librerías la misma cuaara de la 
calle Los Plátanos. a 1 cabo de un tiempo y cansados de bajar los 
precios para ati’aer a los estudiantes del barrio, estudî ijiion la po­
sibilidad de montar una especie de monopolio. Sellamos nuestro pac­
to en un restorán de calle Recoleta y Garub se convenció, para siem­
pre, que yo adoraba la comida árabe.

Desde ese día nos reuníamos una vez al mes para actualizar 
nuestrar listas de precios de lápices, sacapuntas y gomas de borrar 
y sólo una vez nos peleamos. Fue al término de una de esas comidas, 
una a la que se non ocurrió convidar a nuestras respectivas mujeres. 
Ya Garub se había ofendido pues la mi^^íque sólo come pollo cocido
o bistec a la plancha) había rechazado las tripas de cordero relle­
nas y el kabab, cuando a mi se me ocurrió hablarle de mi futura 
editorial.

En realidad se enojó, según me explicó después, porque no tole­
raba la estupidez en los amigos. El, por entonces, ya tenía planifi­
cada su imprenta y me había considerado como lin potencial socio.
Fue una üisputa corta, áspera que señaló el punto de partida de ca­
minos divergentes, pero que confirmó nuestra amistad y el compromi­
so de no alejarnos ni en lo afectivo ni en lo profesional.

Yo había llegado 'a admirar y a querer a Garub.
Hasta ahora.
Los negocios de José Joaquín Garub marchan muy bien.
-Supe que rechazaste la impresión de calendarios de la financie­

ra Exito -me dijo luego que su secretaria me hizo pasar.
-Yo edito, tu imprimes.
No quise decirle la verdad, que a no ser por Chiriboga los ca-
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lendario;', eí-.tarían imprimiéndose con mi propio pie editorial, pero 
rni or¿;ulIo no conoce claudicaciones. Pienso que üarub no lo igrio- 
i'aba, pero que su lealtad no le permitía reprochármelo.

-Cuántos ejemplares de Marcelo Chiriboga tendrá la primera edi­
ción -me preguntó indicándome el sillón más cómodo de su oficina.

-Cinco mil.
-¿Quedan cinco mil lectores de Chiriboga en este país?
Garub ee. un árabe gordo, de grueso bigote y bolsas lechosas ba­

jo lofn ojos y cuando duda del éxito de Chiriboga lo hace en la mis­
ma forma en aue intentaría comer un Kentucky Pried Chicken. Ks de­
cir , completamente convencido. Convencido no sólo de lo inútil del 
emnoflo, sino también del mal gusto de quien estuviera oeti’ás de ese 
emoerio.

Pero al oarecer no dudaba de la fuerza de venta de Chiriboga.
-Chiriboga es Chiriboga -dije yo con clara conciencia de no 

haber contestado su pregunta.
Garub no esperaba ninguna respuesta. Las preguntas que me lanza­

ba tenían el tono de la advertencia, no el de uno, interrogación. Y 
en lo que a mi respecta, Garub y Catorce se parecen en una cosa: con 
más frecuencia de lo recomendable tienen la razón.

-Es tu dinero -Garub se agitó dentro de su gi'an silla girato­
ria.

-¿V el crédito?
-¿Distribuyes tú o distribuyo yo?
-Distribuye la editorial.
-¿Cuánto te demoras en vender la primera edición?
-Noventa días después de que salga de aquí.
Garub apretó un botón del anarato telefónico y pidió Cĉ fé.
-Almorzaremos en La Meca -dijo.
-Lo que digas -yx) necesitaba un contrato favorable.
-Entonces -Garub tomó un papel -el nrimer cheque me lo fechas 

a noventa días.
-Eres la esperanza de la cultura nacional -le dije entusiasma­

do .
A Garub le gustaban los halagos.

-Aprovecharemos de celebrar eso también.



"•'o h¿i.bí::. un negocio y había perdido un̂ i. tarde. la ba­
lance era positivo. Porque un almuerzo en La Meca no rae lo iba a 
perdonar Catorce. Alguien me había contado que en piezas interio­
res del hacía poco inaugurado restorán existían lujosos fumaderos 
y el guatón Garub no era árabe de prejuicios. Despreciaba a los 
beduinos del club Sirio y a sus paisanos avasallados por la cultu­
ra occidental.

El caaonazo de las doce (en Cerrillos también un confuso ale­
tear de palomas) nos sorprendió redactando el convenio de impre­
sión. Garub se notaba imoaciente. Es muy posible que no fuera in­
dis nensable una obra de Chiriboga para conseguir un buen orecio 
con él. Quizás si sólo bastaba con aceptar una invitdCión a almor­
zar.

(juince minutos más tarde la secretaria, impecable, eficiente, 
non traíha lor. documentos listos oara la firma. Garub podíci prescin­
dir de contadores miserables y de secretarias descuidadas. Garub 
casi no me dejó leerlos.

-Hay una cosa más -le dije después de estar seguro que nada 
detendría su marcha hacia La Meca.

-Hombre, lo que quieras -dijo arreglándose la corbata.
-Quiero que junto a Chiriboga me imprimas una monografía.
Garub se detuvo en medio de la alfombra.
-¿Con pie de imprenta?
-Sin.
Garub levantó las cejas y se tocó la panza.
-Ya me están sonando las tripas -dijo.
Tenía fuerza de voluntad. Decirme que no, que se negaba a im­

primir un napel sin pie de imprenta, que no podía hacer un trabajo 
clandestino y anónimo, le implicaba volver a sentarse y señalarme 
los dec.pro oorcionados riesgos de mi idealismo. El se coiisideruba 
un hombre de izquierda, pero no un pelotudo. Pero Gu,rTi.b conocía 
mi recia retórica y sabía que convencerme de cualquier cosa le to­
maría una hora y le hi^ría perder una buena mesa en La Meca.

-Está bien -dijo -¡Viomosí
Separé las cartulinas de B. y de Chiriboga y le entregué el 

manuscrito del maestro venezolano a la secretaria.
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-La rnonografíci aún no eñtá lista -dije.
-Preparan unoí3 raazarines... -aur?piró Garub aliviado.
Tan pronto rubio a su auto ya no pensó en otra cosa (¡ue en co­

mer.
Tiene uno grande, lujoso, de interior aterciopelauo y de colo­

ren metálicos. Presionó el botón de una radio digital, con ecuali- 
^ador, sintetizador y otros adelantos para que pudiéramos escuchar 
a Purcell u otro divulgador.

La Meca queda al otro lado de Santiago. Garub había elegido 
la localidad de Cerrillos pues pensó que la cercanía de un aeropuer­
to le otorgaba gran plusvalía. Se había equivocado. Hoy, Los Cerri­
llos no más que una cinta de asfalto trizado, bordeado de edifi­
cios ruinosos, en la que a veces aterriza un monoplano tan parchado 
como la torre de control. El aeropuerto internacional de Pudahuel 
no lo hace mejor. Desde que al general le dio por comprar Mirages 
preparándose para la guerra con Argentina, la plata destinada a me­
jorar esas infraestructuras se agotó. Lo lamentable, desde su par­
ticular punto de vista, fue que Argentina no nos consideró dignos 
de una agresión y prefirió enredarse con Gran Bretaña.

Mirando el valle hacia el norte, desde la altura del paso a ni­
vel que protege al ferrocarril que va a San Antonio, es posible 
observar Santiago. Era posible, a mediodía una burbuja de smog sus­
pendida sotare la ciudad rompe la monotonía y anula la perspectiva 
que da, al fondo, la cordillera.

De un tiempo a esta parte esa visión me angustia. Yo vivo en 
un cerro, pero en el centro de Santiago, en el núcleo de esa bur­
buja malsana. De ahí que cuando hago cohsciente la presencia de esa
madeja pestilente, me entra un ahogo que me invalida.

Cerré la ventanilla del auto y Garub, comprendiendo el gesto,
hizo funcionar el aijre acondicionado.

-Este aoaratito filtra toda esa mierda -dijo orgulloso.
Lo que era cierto.
Pero al llegar a La Meca se me había arrancado el hambre. El 

lugar queda en el sector norte de Santiago. Al otro lado del rio 
Mapocho, metido en una callejuela cerca del hospital siquiátrico.
El restorán está instalado en una gran casa, vieja y refaccionada.



la oue solo en visible parcialmente, envxiel ta en un conjunto de 
árboles antiguos y arbustos desordenados.

-ASÍ debió ser el jardín de Mahoma -comentó Gal^lb al detener 
el automóvil.

Garub era un cliente ocasional, pero rniraboso. Uno de los due- 
r.üí.;, en nersona, lo recibió en la puerta y con un cuchicheo lo pu­
so al día de las novedades de La Meca. Se palmetearon un nar de ve­
ces en la espalda y se separaron sonriendo.

-Trai¿^o un amigo amante -recalcó la palabre amante -de los 
verdaderos placeres islámicos.

El dueño me hizo una discreta reverencia. Se dio cuenta, más 
por mi aspecto que por las palabras de Garub, que yo era un simple 
invitado, que de ningún modo regresaría por mi cuenta, pero que 
era su desgraciado deber servirme.

Entramos a un comedor amplio, de decoración desconocida nara 
mi. Habían tres mesas con tre,s sillas cada una, de ellas, sólo una 
ocupada. No se veían mujeres, ni huríes ni nada por el estilo. Con­
fieso que por un instante me sentí desilusionado.

Comimos una comida liviana y fina y bebimos una cantiuad mode­
rada de un vino excepcional. Garub aprendía. Fuimos servidos con 
diligencia y discreción y a la hora de los postres Garub hizo una 
seña, desde luego convenida, a uno de los hombres que atendían.
Yo miré el reloj. Lo avanzado de la hora me eximía de buscar una 
disculpa para Catorce. No me iba a creer de ninguna manera. Uti­
lizaría con ella la táctica del predador; la agredería de entra­
da, preguntándole por la forma en que ocupaba el tiempo libre en 
sus tumos en el hospital San Juan.

Garub se había puesto de pie y me invitaba a acompañarlo. Se­
guimos al mo'S'o por un corredor que se introducía, descendiendo, 
al interior de la casona. La comida había despertado algunos ele­
mentos de sensualidad en mi subconciente y estaba agradecido de Ga- 
i-ub. H mi edad, reflexionaba, no es fácil tener acceso a lo que, 
presentía, Garub me estaba conduciendo. Bajamos y subimos unas 
breves escalas alfombradas hasta que el hombre que nos precedía 
se detuvo junto a una puerta. Golpeó con suavidad y sin esperar 
resnueata la abrió. Adentro se escuchaba una música delicada, de



un cierto arcano instrumento de cuerdas y se nercibía un aroma 
pene t ra,n t e y agradab 1 e.

La nieza en taba en oenumbras. Invadida por una oncuriuaü cu­
yo ori¿cen no eíítaba en la falta de luz. Pero no estoy '’rô p;7/li ) 
nara descifrar las señales de peligro que de súbito me envían 
lof! sentidos. Esa es una capacidad que se entrena y que se desa­
rrolla con la experiencia. Por eso crucé el umbral detrás de Ga- 
rub, aunnue esa oscuridad incomprensible se me iraponíca. con una 
presión ominosa e ingrata.

Fue una lástima. De pronto sentí un ruido en la parte pos­
terior de la cabeza y no supe nada más.

Me desperté en una camilla, en la sala de examen de la Pos­
ta Central. Catorce me tenía una mano tomada y yo lo único que que­
ría era vomitar. Después predominó el violento dolor de cabeza.

«
-¿Qué pasó? -pregunté recuperando en parte la continuidad ne 

mi existencia.
-Te dije que alguna vez te iba a pasar -se lamentó Catorce.
-¿Qué hora es?
-Las nueve de la noche.
-¿Que rae iba a pasar qué?
Se notaba que Catorce se había armado de paciencia,
-Que te ibas a sacar la cresta con ese turco degenerado, que 

no se puede manejar taji borracho, que...
Me incorporé en la camilla y me toaué la cabeza. Una venaa ae 

gasa daba vueltas alrededor de ella.
Me convencí de que estaba en algún hospital lo que me produ­

jo un pánico espantoso. Y no tanto por lo que aún no recordaba si­
no que por la inexorable proximidad de los Médicos. Con mayúscula.

-Vámonos -le dije a Catorce soltándole la mano.
-No seas estúpido.
-Ningún médico me va a tocar ninguna cosa y menos mi precio­

sa cabeza.
-Estás demente -Catorce se había sonrojado.
-¿Estás enojada?



-No, siento vergüenza ajena.
En eso, por la puerta en la que colgaba xana sábana inmunda a 

modo de cortina, apareció uno de ellos. Yo me arrinconé en un ex­
tremo de la cajiiilla y Catorce miró al recién llegado buscando com­
prensión. Era un hombre alto, corpulento, de impecable delantal 
blanco y de manos largas y pálidas.

-¿cómo se siente? -me preguntó.
-Bien, muy bien -contesté, aterrado.
-Tendrá que quedarse una hora más.
-Prefiero hacer el renoso en mi casa.
El médico se acercó.
-¿Tienes en que llevártelo? -tuteó a Catorce.
Había perdido interés en mi. Yo era una cosa sucia, ensangren- 

t.j.dci, con la cabeza calada como una sandía, a la que había que aten 
der gratis, era un obstáculo, en suma, para el intento de seducción 
al qu(.' E-e sentía obligado. Catorce era su futura colega.

-Tengo el auto afuera -dijo Catorce.
El me miró entre molesto y asqueado.
-Está de alta -le dijo.
Y también se desentendió de Catorce. Una mujer que se preocu- 

rjaba de un marginal como yo, que no estaba asegurado en la Cruz 
Blanca, tamr)0C0 podía tener importancia para él.

Salí de la Posta apoyado en uno de los hermosos hombros de Ca­
torce. Ella había conseguido reparar el motor de partida del Visa 
y me metió semiacostado en el asiento posterior.

-¡Ahí -me dijo mientras conducía camino a mi casa del cerro - 
Bautista dejo ef'te sobre para tí en la editorial.

Ya en mi dormitorio me negué a que Catorce llamara a un neuro- 
cirujano amigo, le pedí que rae cubriera con dos frazadas, uue me 
oreparara un café negro, que me buscara un frasco de aspirinas y 
que me (iejctra descansar.

Desperté a medianoche. No me dolía la cabeza y estaba despe­
jado como si me hubiera tragado una pepa. Catorce, vestida, con 
las piernas tapadas por su abrigo de r)ano inglés, se había dormido 
a mi lado. El sobre de B. estaba, sellado, entre nosotros. Con

calma, sorbiendo el resto de café frío, repasé los hechos. Defini-



tivarnente, yo no había chocado junto al turco Garub.
Tomé la ¿uía v̂ t̂ lef dnica ̂ y busqué su número telefónico. l\!e en­

teré, oor el mozo de servicio eme contestó la llamada, que mi ami­
go también había sufrido un accidente automovilístico, f>ero que se 
recuoeraba. 55u esposa no manifestó curiosidad y se abstuvo de hablai- 
conmigo. Supuse que era por lo avanzado de la hora.

Supuse mal.
Me bajé de la cama, acomodé a Catorce con los almohadones de 

plumas y me senté en el escritorio, bajo la lámpara de pie, a leer 
la segianda entrega de B. Se me hizo obvio, más tarde, que tendría 
que buscar otro impresor.

'Espero...- empezaba B. -no haberte causado molestias con el . 
nrimer documento. Este es su continuación natural...'
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Diccionario Riográfico de la Represión.
Epoca; 1969 - 1979.
Epiñodio; Manifestación Paralela.
Categoría del Personaje; TrAfm. (1)
Información obtenida en; P.D.A. II, by Apple, V.3. y R.Tvl.N. (2) 

Síntesis biográfica y notas de;
"...Lailhacar (después Lailacar) Sánchez, Alberto Mario.- Médico 
..Cirujano. Nació en Santiago el 18 de Enero de 1944. Padres; Al- 
..berto y Delia. Esposa; Lidia Cabrera. Estudios en el Liceo Ex- 
..perimental Manuel de Salas y en la Facultad de Medicina de la 
..Universidad de Chile. Medico .contratado en Ici Clínica Siquiá- 
..trica Universitaria en 1971. Médico siquiatra de Sanidad Mili- 
.. tar en 1972. Asesor médico de la Dirección de Inteligencia Ivii- 
..litar y de la Dirección de Inteligencia Nacional en 1973. Ayu- 
..dante de la cátedra de siquiatría de la Clínica Siquitltrica Uni- 
..versitaria del profesor Armando Roa en 1974'. Médico especialin- 
..ta de la Central Nacional de Informaciones en 1977. Profesor 
..Auxiliar de Siquiatría en 1978. Jefe de Sanidad de la Central 
..Nacional de Informaciones en 1979- Profesor Agregado de Siquia- 
..tría en 1980. Siquiatra Coronel de Sanidad en 1981. Profesor 
..Adjunto de Siquiatría en 1982.
..Según P.D.A. y los informes recogidos por la Vicaría de la Soli- 
..daridad, Lailacar puede encontrase actualmente; Fallecido como 
..Alberto Lailacar, a raíz de una aobredosis accidental de fluotct- 
..no en unu colecistectomía a la que fue sometido en el hospital 
..militar de Santiago. Muerto por una peritonitis después de la

(1) Tr; Torturador. Afm: Ambiente familiar motivante.
(2) P.D.A.; Procesadora de Datos Autoprogramable. V.S.; Vicaría de 
Ict Solidaridad. R.M.N.; Registro Médico Nacional.



...operación mencionada. Como médico sicoterapeuta en la llamada 

...'Colonia del Regreso Seguro' que se cree que existe en alguna 

...riarte del Chaco Paraguayo."

"Notas a la Síntesis Biográfica de Alberto Mario Lailacar 
Sánchez." (Necesarias para lograr un acercamiento empírico a la 
sicopatología del médico tortur£idor. )

"...Al nacer, cuando Alberto Mario Lailhacar (en estas notas 
Lailacar) cayó en manos de la matrona, tenía la piel tan amarilla 
que nadie pensó que sobreviviría más de unas escasas horas. No 
fue así. Los análisis sanguíneos de su madre, de su cordón umbili­
cal y de sus propios fluidos no demostraron más ictericia que la 
de un recién nacido normal. Y no hubo dermatólogo que no fue con­
sultado y que no pudo atribuir el extraño color de la piel a nin­
gún pigmento o enfermedad conocida.

De este modo Lailacar crecjió con dos complejos: el color po­
melo de su piel y la sonoridad de su apellido, que a pesar del 
origen francés, era definitivamente árabe.

Quizás ambas circunstancias torcieron su destino y minimiza­
ron su personalidad.

Durante todos sus estudios secundarios en el Liceo Experimen­
tal Manuel de Salas sufrió el apodo de Califa o de Canario Arabe, 
ñero cuando al ingresar a la Universidad el empleado administrati­
vo a cargo de las matrículas se comió la hache del apellido, cayó 
en la resignación final.

Nunca comentó nada a su padre, miembro de la Legión de Honor 
y héroe de la resistencia francesa durante la invasión nazi, pero 
desde ene día se dedicó a estudiar la cultura árabe, sus influen­
cias y las luchas dadas por los descendientes de esos emigrantes 
en la independencia, en la colonia y en la revolución latinoameri­
cana. Quiso así limpiarlos de la imagen de raza de comerciantes 
derhonef'tos, buhoneros y prestamistas.

Pue lo único honorable que hizo antes de aceptar una asesoría 
siquiátrica en los servicios de seguridad del general y entre sus 
naneles se encontró, después, un esbozo histórico y de desagravio
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de er.or, turcos. Lo había titulado; 'Sobre lar. iiifamias con que la 
deñccndencia ibérica espaiiola ha enlodado a los hijos de la media­
luna en el continente americano*.

Ef',casas noticias se han recopilado en relación a la infancia 
y adolescencia del biogrcif iado. Su padre, francés nacido en Arge­
lia, un hombre convencido de la verosimilitud de lar. victorias con 
i,ue ;;ur. comioatriotas solidan adornar sus arcos de triunfo, siempre 
Torefirió a su otro hijo. Al que, además, había honrado con un nom­
bre francés, Antoine. Antoine era rubio, con la piel asoleada de 
los campesinos del Mediodía, tenía una rara capacidad de seducción 
y un lugar seguro en los equipos titulares de los deportes
más atractivos de la Alianza Francesa. Alberto creció, pues, some­
tido a la constante humillación de un segundo plano. Y aunque en 
una oportunidad fue suplente en el seleccionado de vóleibol y a pe­
sar de que pasaba de curso con cierta facilidad, siempre se le hizo 
sentir que esa era su obligación. Que bastaba ya con lo feo y ama-

♦
rillo, que su presencia perturbadora era suficiente para que ade­
más la familia tuviera que preocuparse por su rendimiento o por su 
salud.

Lailacar conoció a Estévez Morales en 1966. Este era capitán 
de ejército a cargo de una guardia en el regimiento Buin y aquél, 
estudiante de cuarto año de medicina.

lailacar había aceptado un cargo de auxiliar-estudiante en el 
instituto médico legal de Santiago y Estévez Morales llegó ahí, una 
noche, con el cadáver de un conscripto muerto supuestamente en un 
accidente.

Lailucar donnía en el cuarto al fondo del instituto, dispuesto 
nara los ayudantes de tumo. Esa noche tenía hambre y no había, po­
dido conciliar el sueno, iibandonó la cama con poco entusiasmo. Des­
de eme su padre habia decidido disminuirle la mesada en beneficio de 
Antoine, se había visto obligado a buscar trabajo. El nunca había 
ocasionado grandes gastos a sus padres. Pero los cigarrillos le 
eran impreo^^indibles y unos pocos pesos para la colación en el ca­
sino de la escuela.

-Un oficial del Buin solicita hablar con Ud. -le dijo el auxi­

liar señalando el pasillo con un dedo.
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Y, sin embargo, Lailacar admiraba a su hermano. En su fuero 
interno no duduba de que Antoine aprovechaba mejor el dine- 
i'O de píu nadre que él minmo. Y más de una vez lo había comprobado.

Se puso los pantalones y el delantal y salió a la ¿galería em­
baldosada. Era un largo camino hasta la ouerta, pasando junto a 
las salas deautopsiay a los laboratorios. Cada diez metros, arri­
ba, en el cielo de cemento sin revocar, parpadeaba un tubo fluores­
cente.

Lr-tilacar caminaba tratando de no hacer ruido, como respetando 
el silencio con olor a cloro y formalina del instituto.

La oficina de admisión estaba en el entrepiso, e r a  angosta y 
larga y tenía una ventana lineal que daba a avenida La Paz. Por 
ella no habría entrado ni el vuelo de una paloma.

El Dortero se hizo a un lado y dejó entrar a Lailacar. En el 
interior del despacho, de pie, mirando a través de la abertura de 
la ventana, un hombre de baja estatura y vestido con el uniforme 
de camparía del ejército, lo esperaba.

-Soy el ayudante de turno -se presentó Lailucar.
Las noches santiaguinas de 1966 eran tranquilas. Una explosión 

sospechosa no pasaba de ser un motor mal carburado, un grito deses­
perado apenas la indignación de una mujer engañada, una sirena, qui­
zás el brasero volcado en una vivienda de madera,

-Soy el capitán Estévez Morales, de la dotación del regimiento 
Buin -dijo el oficial mostrando la cara -y siento tener que interrum­
pir su descanso, un lamentable accidente durante xin ejercicio de tiro 
en maniobras nocturnas.

Tendrían que pasar algunos años para que los habitantes de la 
capital se acostumbraran y reconocieran el tableteo de una ametralla­
dora, el ominoso escándalo de un allanamiento o el perturbador pa- 
trullaje de los servicios de seguridad.

Lailacar sabía poco o nada de trámites legales en asuntos de 
tal naturaleza. Sólo sabía que el legista debía efectuar una autopsia 
y evacuar un informe.

Y él estaba ahí para complementar la mesada.
- i Pardo I -gritó hacia adentro, buscando ^ p r o p i o  que esa noche 

debía acarrear los cuerpos hasta el elevador.
-El cuerpo está en el jeep, afuera -dijo Estévez.
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-Sube el cadáver -ordenó -^ailacar a Pardo.
-Recibió un balazo en el mentón -dijo Estévez lloróles en voz 

baja -una herida tipo suicida.
Había hablado como hoy día los militares ya no lo hacen, tra­

tando de que su voz no presionara, como ai lo que hubiera dicho no 
fuera máíi que una idea común y corriente, cazada al vuelo.

-A la Pala número tres -completo la orden Lailacar al ver apa­
recer a Pardo en la puerta.

El empleado agitó b u  cabeza, deformada por un pai-to laborioso y 
asintió con un movimiento de sus labios.

La placar no hizo comentario alguno frente a las f)alabras de 
^sttívez Morales. Se sentó a un escritorio adosado a la pared, extra­
jo del cajón un block de papel impreso, colocó entre las dos prime­
ras hojas una de papel carbón y pidió al capitán los datos del acciso.

r>e trataba de un soldado de veinticinco años, de apellido Yánez,
a punto de ascender a cabo segundo, recién trasladado del regimientof
Húsares de ilngol, sano, que al limpiar el arma soltó, involuntaria­
mente el percusor. Había recibido un disparo de calibre 7.65 bajo la 
mandíbula.

Lailacar sacó la declaración del rodillo de la máquina, la revi­
só y se la entregó a Entévez para la firma.

-iihora veamos el cadáver -dijo tocando un timbre bajo el escrito­
rio .

Hasta ese momento no había querido reconocer que una inquietud 
de carácter extraño lo tenía atrapado. Estévez ya había olfateado esa 
inquietud.

-Es Ud. un médico joven -dijo.
-Tengo seis meses de experiencia en este trabajo.
Pardo se interpuso en el vano de la puerta.
-¿Mo f;uiere dejar todo para mañana, mejor? -insinuó.
-Estoy de turno ahora -insistió Lailacar.
-No es un caso agradable, doctor -dijo Pardo recalcaíido la últi­

ma palabra.
-No es el primer muerto que veo -dijo Lailacar, esta vez con to­

no severo.
- No de esta clase de muertos -Pardo salió.
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Lailucar detestaba a Pardo. Le molestaba su cabeza asiméti'i— 
ca, descontrapesada, la cual llegaría un día a enriquecer el mu­
seo del quinto piso del instituto. Era el más aritiguo de los ti-es 
maestros de sala y manejaba el cuchillo con una destreza que fasci­
naba y repugnaba a la vez.

Se afirmaba que le había practicado la autopsia al Chacal de 
Mahueltoro y que se había reservado el corazo'n, el que guardaba en 
un frasco en el salón de su casa. Otros aseguraban que Pardo era 
una especie de imbunche sin edad, del cual ya se hablaba en 'La his­
toria de la medicina' de Vicuña Mackenna. Y otros, que había una 
razonable certeza de que había sido protegido de iundresito, el bea­
to franciscano en la época de la Colonia

Lailacar se sirvió un café.
-Crea Ud. doctor -Estévez utilizó un tono naterrialista -que 

en circunstaricias tan desgraciadas existe la obligación de ser üir,- 
cretop.

-¿Lef-gi-aciada?
-Y delicíida a la vez.
-Se cuales son mis obligaciones respecto al secreto profesio­

nal .
Probó el café grumoso y dulce. Todavía estaba impregnado ñor 

ese sentido del deber burocrático que desconoce los resquicios. Es­
peró que regresara Pardo, depositó la taza en el alféizar de la ven­
tana y se movió en dirección a la puerta.

-Está bien -dijo -varaos.
Pardo lo dejó salir y junto al oficial caminaron hasta el ne- 

queiiO anfiteatro numerado con un tres.
El cadáver, sobre la única mesa de marmolina del recinto, es­

talla protegido por una sábana. Lo habían desnudado y la ropa, un 
montón de tela verde, escurría la sangre en un rincón. Lailacar no 
sabía que su destino pendía de esa sábana. Que el levantarla o no 
levc^ntarla le iba a significar más que una simple nausea y una ca­
rrera al lavatorio.

Una paulatina oero entrañable amistad surgió entre Lailacar y 
Estévez Morales a partir de la noche de la sábana.

Lailacar jamás confesó que la visión del cuerpo del conscripto
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Vcxhez lo hcxhia revuelto lap tripas ni tampoco, por nunuecto, que 
el balazo que el pobre hombre tenía en la barbilla no era mán que 
un rafíguíio. Porque lo que lo había matado, nin duda, era el aguje 
ro cue lo partía en dos a la altura del ombli¿¿o y ouc parecía, un 
tiro de bazuka.

Denpuíír. de un examen r^omero Lailacar hizo meter el cuerno 
der.trozado ael sold^^do en un féi-etro y se lo entregó a Estévez 
Morales.

El ñábado de esa miama semana Lailacar recibió la primera 
invitación a comer a la casa ae Estévez. Acompañado de un gi'upo de 
awi¿;os, Estévez sirvió una comida frugal, una copa de vino del 
ario y le j-^arantizó que la familia de Yánez había siüo inüomni¿.uua 
en forrix generosa. La conversación fue trivial, poro cuu.ndo a me­
dianoche se retiraron todos los comensales, Estévez le niüió que 
comiartiera con él un buen pisco del Limarí.

Lailacar quedó conforme. Había visto sobriedad en los inte­
grantes del ejército y si ella se complementaba con compauerismo, 
(Jiscii)lina y verdauero patriotismo, el país no tenía naaa que te­
mer.

Jjurante dos o tres años los contactos de Lailacai' con Esté- 
vez fueron esporádicos. Solían mantener reuniones sociales en IdS 
que Estévez no trcitaba temas institucionales y se i-euucía a mani­
festar su preocupación por hechos políticos puntuales. Ellos, ase 
curaba, comprometían la seguridad y la soberanía nacional. Las 
generalidades, no obstante, no estimulaban a Lailacar que en el 
intertanto se había recibido de médico y se había casado.

La relación de arabos, sin embargo, se intensificó en 1959.
Ese año un grupo de altos oficiales del ejército, en una 

maniobra catalogada como estrictamente gremial, se amotinó en el 
regimiento Tacna de la capital en demanda de mejores salarios.

El gobierno democratacriütiano de esa época, con un masivo 
apoyo popular hizo abortar el golpe y aprovechó de descabezar 
el Er’tado Mayor. Ignor<j.ban que con ello treparían hasta el gene­
ralato los golpistas de 1 9 7 3  y permitirían la eclosión del ger­
men de r.lAPA.

Con el correr del tiempo los expertos en militarología iban
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ci qae(i<ú,r nerplejos. Porque aunque una iüea como la de Iyh.Pü estaba 
yc4. alojada en el cerebro de hombrea como J^atévez y nuB amigos, su 
evolución se vaticinaba laboriosa y prolongada y como alternativa 
hirtórica se vislumbraba remota y compleja.

Siu embargo, dos banquetes simultáneos efectuaaus en el Club 
Militar y que se relacionaban de manera muy ajustada con el episo­
dio del regimiento Tacna aceleraron su maduración natural.

Lailacar asistió, con tarjeta de cortesía enviada por iistévez, 
a uno de esos banquetes.

Aquél que se desarrollaba en el salón princioal del Club, al 
que asistía el recién ascendido Comandante en Jefe más el cuerno 
de generales y almirantes, tenía como objetivo homenajear a los je­
fes de la institución que habían sido atropellados en su antigüe­
dad. El general en jefe leyó el discurso de desagravio, poniendo 
énfasis en el hecho que él había aceptado la comandancia del ejér­
cito en contra de su voluntad, por expresa petición del Presidente 
de la Re.'iública y ateniéndose a las normas constitucionales vigen­
tes .

La otra, mv.s numerosa y que ocurría en un comedoi' secundario, 
tenía el mismo propósito. Y todo habría quedado sin consignación 
histórica si no hubiera intervenido a los iDOstres un oscuro mayor
ue apellido C o m e  jo .(1)

-Señores oficiales -había dicho -nuestros superiores cenan en
estos momentos en el gran comedor ro jo,.. ,t)ropongo que nos presen­
temos en él para reiterarles nuestro apoyo. No podemos permitir que 
elementos malintencionados nos atribuyan intenciones de realizar 
una Manifestación Paralela,

Estévez Morales que había permanecido silencioso, bebiendo 
agua mineral, levantó la cabeza y codeó aLailacar con energía.

-Ese er. el nombre -dijo.
Porque si bien es cierto que fue Bernales quien puso la con­

sistencia ideológica a luAPA, la paternidad del nombre le pertenece 
a Estévez Morales,

(1) No incluido en el Diccionario Biográfico de la Represión. Cata­
logado en archivo como Shb. (Shb.; Sin interés histórico ni biográ­
fico.)
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de MAPA y pai-t* loñ oficiales, en servicio activo y i’etiradon 
('uo narticinaron en el movimiento, el líder indiscutiüo. Sin 
embai'go jamás impugnó el juicio de un jefe de grado superior, 
pero en forma sutil y firme siempre hizo sentir la incuestiona- 
bilidcid de su palabra. Por lo demás y en una oportunidad lo re­
conoció, MAPA en sus comienzos tuvo una ideología atractiva 
')ero amorfa y unos objetivos nobles pero inciertos. Ambas co­
sas lo tenían sin cuidado.

•La historia encauza los Movimientos -asê :|;uraba -no los 
Movimientos a la historia'.

Y nadie, durante la vigencia de Estévez en MaPü iba a atre- 
verne a contradecirlo. Nadie, ya que Estévez se había cuidado ue 
divulgar, a través de la voz autorizada de Lailacar, cjue un in­
fortunado soldado de apellido Yáñez, muerto durante unos ejerci- 
cios de rutina una noche de 196bj había tenido la osadía de ha­
cerlo. Razones habían, pues, para que el emblema de MaPA fuera 
una bazuca negra sobre campo gualda. j

 ̂A ̂WíaPA, no obstante, no tuvo un crecimiento vertiginoso. Su 
número de militantes tenía un tope y los invitados a participar 
eran investigados con minuciosidad. En septiembre de 1970 y por 
las obvias circunstancias derivadas del triunfo de Salvauor Allen-V, 
de, Estévez decidió multiplicar por dos. Intuía que el flujo de 
la historia le estaba dando una mano. Por esos años el entusias­
mo en las fuerzas armadas era bárbaro. Y aunque en el peno de 
ellas surgían incontables movimientos clandestinos de nombres 
estrafalarios y claras tendencias fascistas^ la preferencia que 
obtenía el de Estévez era abrumadora.

Los otros grupúsculos diseminados en los regimientos, en 
lar. guarniciones, en los retenes fronterizos y hasta en los bar­
cos surtos en Valparaíso seducían con la aventura del golpe de 
Estado, el acceso inmediato al poder, la recuperación de los va- 
loi'es morales comprometidos y la vuelta gradual e inexorable a 
la democracia.

•El poder desgasta -decía Estévez -el poder detrás del po-
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cier no uer.¿íaHta ni se deR¿;ctnta.
Ili él lo tenía claro, ñero los acunteciinientor-, en cierto 

modo, le darían la razón.
Lailacar fue uíi incondicional del mando üe Estévez. Este 

exigíci |)rofe'áonalisnio y esnecificidad en las funciones a. desa- 
ri'ollar dentro de la or¿;anizaci6n. Lailacar no se oferidió ni lo 
(iefrciUdó. îo aspiraba a caraos con responaabiliuad administrati­
va y coinnrendía que su tiiir.ión tenía un valor resti'ingido. i:;n to­
do caso era Consejero de K a PA y no se descartaba Icx nosibiliuaü 
de cae constituyera, bajo cuerda, la verdadera tjiano derecha ciel 
líder.

Y en una oportunidad fue su confidente. Lailc^car habíci sor- 
yirendido al solitario canitán invitándolo a nasar un fin de sema­
na en una cabaiia en la playa con su mujer y su único hijo recién 
nacido. Ella había comprendido la importcoicia y trascendencia ue 
las fuerzas armadas y estiniulaba constantemente a Laila.car parci 
mantener el vínculo y estrecharlo si era preciso, con elementos 
de la oficialidad. Estévez, y en eso se equivocaba, le parecía
el factótum indicado.

'Wanana -le había dicho después de rechazar el viuje a Id 
olaya -se cumple otro aniversario de la muerte de mi padre.'

Y pcira él aquella fecha significaba no sólo una marca tris­
te en el calendario, era, también, una jornada en la cual se re­
cogía a perfeccionar su odio en contra de la Administración Pública 
Consideraba que sus mecanismos, sus engranajes burocráticos es­
taban atorados por la podredumbre y eran responsables eü gi’an 
parte de los males de la República y de la muerte de su [)adre.

El viejo, víctima de una tremenda injusticia, como le con- 
fidenció a Lailacai', se había refugiado hacía unos auos en Bue- 
nor- Aires y habí^i muerto, poco después, aniquilado por la nena 
y la ti'ombosis.

Efectivamente; había descubierto una falsificación de uine- 
i’o llevada a cabo por conspicuos detenidos del nensionu.do de la 
oenitenciaría metropolitana donde se desempeñaba como gendarme.
Con ese dinero pretendían inundar el mercado capitalino y la 
cohechería de las próximas elecciones de narlamentarios.
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Guntavo Segundo Estévez Lira descubrió el hecho uelictual 
una manana de marzo de 1965, al retirar ku sueldo en la caja oe 
la tesoí-ei-ía de prifiiones. Como era co:ítumbre, hu mujer lo efioe- 
raba en la escalinata de acceso de esa repartición pública. Siem- 
ore lor. días de pago Estévez Lira y b u  familia almorzaban juntos. 
Hacía ya algunos ahos, sin embargo, que su hijo Mauricio no iba 
con ellos, Sus obligaciones en el ejército se lo impedían.

Ese luminoso día, con María Pastora tomada del brazo y ves­
tido de civil, Estévez Lira atravesó la plaza di- la Constitución 
y caminó hacia la calle Agustinas. Había separado dos billetes 
de cien escudos para los gastos que deseaba ixacer esa semana. El 
resto, muy ordenados, los guardó dentro de la billetera. Î o era 
una fabulosa cantidad de dinero, pero su meticulosa obsesión fier- 
mitía un holgado desarrollo de la economía doméstica, 

r.iauricio -t^stevez Morales podía dar- fé de ello.
El entonces oficial de gendarmería había ais puesto, esa ma- 

1; ina, almorzar con su mujer en el restorán Miraflores, donde se 
desempeñaba como mozo un rorimo de ella. Llegaron a la calle A h u ­
mada y por ella hasta Huérfanos y en la galería comercial del 
teatro Espafia él descubrió el sacacorchos importado que tanto 
había buscado. Los anos le habían mermado las fuerzas y una cre­
ciente debilidad le dificultaba abrir las dos botellas de vino 
que bebía al mes,

•Prefiero gastar la plata en un sacacorchos que en la con­
sulta de un médico' -le había dicho a María pastora la noche an­
terior cuando ella le señaló, una vez más, sus manos flacas, ae 
músculos descarnados e inquietos, como habitados por lombrices.

Pagó treinta escudos por el abridor automático, regresó el 
vuelto al bolsillo y salió a la calle donde ella lo agqiaruaba.

En el Miríiflores Estévez Lira pidió una albacorij. a la plan- 
chu. y lúaría Pastora un escabeche de conejo. Comieron en silen­
cio y al terminar pagó con el otro billete de cien escudos de­
jando sobre el platillo una propina poco común.

Regresaron en un taxi, lujo permitido los días de pago y 
Estévez se acostó a dormir la siesta después de probar el saca­
corchos en la primera botella del mes.
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Lo dennertó un frenético golpeteo sotare 1̂ . nuerta de calle. 
Estévtíz Liru dormía en el nalon, encima de un confoi’table florea- 
ao. Aoai-tó la frazada y se levantó a abrir. En el umbral, el nri- 
mo del Kiraflores, descompuesto, agitaba frente a sus narices el 
billete de cien escudos con el que había pagado el almuerzo.

-I.Ie diste un billete falso -le dijo.
Adormecido aún, Estévez Lira estiró el brazo tratando de com- 

probcir la autenticidad de la acusación.
Entonces Reinaldo Pino, que así se llamaba el nariente, (1) 

escondió el billete en la mano empuñada y modificói de súbito, su 
nrofeí’ional servilismo.

-No -dijo -esto te costará bastante más que una propina de 
mi erda.

Estévez comprendió a medias, pero lo dejó entrar.
-No entiendo -üijo.
-Nunca me imaginé a un gendarme mezclaüo con falsificadores

♦
-insistió Pino sentándose en una silla.

Estévez Lira volvió a su sillón y se pasó las manos por la
cara.

-¿Es una especie de chantaje? -aventuró.
Lejos del alcance de los brazos de Estévez, Pino entreabrió 

el ñuño.
-Este oapelito vale ahora diez mil escudos -le dijo.
-Estás loco -dijo Estévez, convencido,
-Te he seguido la pista, primo, porque ya sé donde pasaste 

otro de estos.
Estévez recordó haberle mostrado, en el restorán, el nuevo 

sacacorchos y mencionado el lugar donde lo había adquiriao.
-Ese dinero me fue pagado en la tesorería.
-No voy a regatear el precio -Reinaldo Pino se arrellanó en 

el asiento -diez mil por el billete y por mi silencio.
Estévez Lira sabía que no iba a tomar ninguna medida que tor- 

ciera su conciencia y tenía el convencimiento de que su concien­
cia estaba perfectamente alineada con la legislación vigente

(1) No incluido en el Diccionario Biográfico de la Represión. Ca­
talogado en archivo como Shb. (Shb.; Sin interés histórico ni bio­
gráfico .)
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y con lor- r(;glu.mentori einana.düs de la jefatura adminir.trativa ue 
lo', cual dependía.

-Infortrieiré a niir. r.unerioren -dijo.
-tíí’ü er una gí’un huevada -Heinaldo Pino se nur.ü cié pie' -iiauie 

te Va a creer.
-]js posible.
-¿Cinco mil escudoH?
-Ho.iibre -Estévez ti-ataba de convencei-lo -te iiaí; equivoc^uo 

(Je peiTiona.
Kc-inaldo Pino miró r.l billete arrugado, húmedo, nobre la t>al- 

m- trunr.oirada. Surspiró. La pi'overbial testarudez de Kíítévez mo- 
i-aleH no ne había amortiguado ni con la pobreza ni con la vejez.

-Efitá bien -dijo y ari'ojó el papel oobre la bruñida superfi­
cie de la mesa del comedor.

Kotévez Lira se acercó y recogió el billete. Lo eAcimiíió al 
ti-ar>luz y lo golpeó con un papirote. Al final movió la cabeza.

-Una excelente falsificación.
Gustavo Segundo Estévez Lira se puso su uniforme de regla­

mento, introdujo el billete en el bolsillo y salió de su casa 
nambo a la penitenciaría. Reinaldo Pino no lo volvió a ver nun­
ca más y su mujer sólo cuando lo desdidió en el aeropuerto Los 
Cerrillos. Porque cuando Waría Pastora se asomó a ver lo que su­
cedía entre Estévez y el primo, su marido ya había abandonado 
la casa.

-Tu marido es \in pelotudo -le dijo iieinaldo Pino -se fue a 
entregar por propia voluntad.

Corría el año 1966 y nadie le creyó a Estévez Lira; liabía 
intentado adquirir bienes con papel moneda falsificado. Y cuan­
do se descubrió que la organización operaba desde dentro de la 
nenitenciaría, cuando ne supo que la fábrica de billetes espú­
reos estaba en un taller del sectoí' siete, cuando se divulgó 
(jue ese sector alojaba a un grupo de diputados liberales conec­
tados al tráfico de Neurinase y Desbutal, entonces el mal ya 
eítaba hecho, Estévez exonerado y su prestigio incólume enmugra­
do por una mancha intolerable.

•No tengo valor para enfrentar a tu madre -le había dicho



a su hijo Mauricio al partir de la cárcel donde había queaado 
detenido a tomar el avión que lo llevaría a Buenos Aires -por- 
íjue aunque no noy un sinvergüenza, soy un estúpido y a enta al­
tura de la vida arnban cosas son igual de malas'.

Mauricio no pudo convencerlo en ese instante, como tampoco 
puao hacerlo cuando se corrigió la iniquidad en su hoja de viüu,, 
que el exilio no contribuía a librarlo de culpa. Y a su vez el 
viejo no pudo meter en la cabeza del hijo que esas cosas pasan 
er. la vida, que le nasan precisamente a gente como a él, 'tro que 
eso no implicaba censurar a todos los hombre'’, y entre elloH in­
cluía a los burócratas y a los noli ticos, únicos i-( s oonsables 
según el hijo.

-Los voy a borrar con M hPA -le aseguró al abi-azarlo en la 
lüf'.a del aeropuerto.

Y Guf'tavo Segundo i-stévez Lira, con la mismü, inocencia con 
la nuc había comprado el sacacorchos y con el dedo índice aoun- 
tando el cielo y los ojos inundados, le dijo que sólo El tenía 
derecho a borrar del mapa a quien quisiera.

Estévez Moi'ales le confesó a Lailacar (me una maligna satir¡- 
facción lo invadió esa tarde. Que como los héroes de la Biblia, 
el se sentía bendecido y autorizado por su padre, (;ue el viejo no 
ttnía por qué ignorar la existencia de MAPü y que sus .¡alabi'as 
de des’tedida habían constituido la más augural de las profesías.

Años más tarde, por allá por enero de 1973» Mauricio Esté- 
vez Morales fue transferido desde el batallón de Cadetes donde 
oficiaba como instructor desde su viaje a Port Benning a la sub­
secretaría de guerra. El traslado coincidió con el período más 
conflictivo del gobierno del Presidente Allen^^.,-MAPA era ya una 
sóliaa organización pero su existencia no había trascendido. Los 
oartidop de la izquierda vinculaban a oficiales de alta gradua­
ción con los rumores insistentes de sablazos y Entévez, al te­
ner acceso a los documentos secretos del ministerio se dio cuen­
ta que ni la Inteligencia del ejército ni la Seguridad de esoa 
partidos sospechaban de su existencia.

Y en marzo, con Mauricio Estévez incrustado en la oficina
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ríiáf > r-tru.téi^icu de Icx Dt'fensa Ncxcioria.1 , í̂ e llevaron u cabo la:; uleccio- 
ne:' p irlafrunitai-iañ (jue le dieron mayoría relativa a luñ r)u.i'tiüariür> ue 
1;. Unif.ad Ponular. ^

i'if.tévtíz IVloralen intuyo el desaíítre final. Con í’u oH'ato ue cuinnlo- 
t.xdor y con na exnectante posicic5n, nesquibó la anai-ición ue ñerion bro­
ten ue iniiuifctuc golpif-ta.

Y entcaicef,, una íiiañana de abi'il de 1973» inició la búsqueda y acu­
mulación cití información fiue nunonía le i>)a a ñer i ric; i r-, není;able .
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Crtr-o (ji-ifc líie doi-rní poco cie.spuéH ae terminar de leer la fitf'uno.i eri- 
de B. lilri todo cano, al deí’pertar, Catox'ce no eí-taba. u. mi lci.uo y 

oí inoviniiento en Iti cocina.
nhora MÍ que rae dolía la cabeza.
Bunqué dop, asüirinat?, me lavé la cara y bajé. HobiM- el ¿ja.’ iieivíu. 

el a^^ua y sentada en el oif.o de madera, con el abri¿;o cié paao encir.ia 
de lor> hombros, Catorce leía el informe de B. No levantó la c^tbeza 
ruanüo yo entré y con la mano izquierda me «eualó 1.a tt;tei'„i que ya re-
r.o piaba.

.’use el café en el filtro de oanel y vertí íiobre él el a¿-yaci. cti,- 
lien te.

-¿iJÓruie ep.tá la nriinera narte de enta hintoria? -me oroí^unto 
Catoi'cc a modo de buenon días.

-ii menos que quiei’ar. tener un accidente en ĉ uto, es mejor cue 
no lo senas.

-Cuéntanielo todo.
Se lo conté todo.
Catorce tomó tres tazas de café y se comió una mai'raqueta con 

oueso y mantequilla. Yo sabía que estaba en un plan estricto pare., ba­
jar de peso, ñero no le dije nada. Por un lado yo la encontraba bas- 
tvinte flaca y por otro sunuse que los papeles de B. iban a servir más 
nara quitar el hajnbre que nara estimularlo.

-Tengo la imoresion -Catorce embadurnaba otra nicirrcxqueta con 
gnjesas canas de mantequilla -que B. tiene muchas más cosas que decir- 
no .

•̂)i ñor un momento creyó que la iba a tranquilizar, se equivocó.
Yo pensaba de manera muy parecida.

-Si -dije -y creo oue además estoy involucrado.
Catorce se había asustado.
-¿(.íué nodrá saber Garub?
-Es cosa de preguntárselo.
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Ci.tüi-re descolgó el teléfono mural y me lo acercó.
-Toa>uvr¿i crees en la huirían i dad -rae dijo.
huxroue otra vez el numero de mi amigo. El mozo de íiervicio me 

inlornio que Ganj.b había aaliao camino a su negocio.
-Tolo heridaí? leven, entonces -comentó Catorce.
-En una advertencia muy gentil.
-Ene turco se está corriendo.
rio me g'ur.ta que maltraten a mis amigos.
-T'unca te gustó Gamh...
-I'ü j.'ifc gustan los mai’icones.
La ii- )irÍKu todavía no hacía su efecto y yo no tenía, tan tem- 

'■¡í-; no, (_-■-ñas de nelear.
-i'.n todo cí-iso yo lo m('tí en esto.
-Í-. mi también.
-Si quieres te vuelves a la casa de tu mamá.
Catorce se rió y terminó el último pedazo de la laai'i-aqueta.
-T-t’atemos de salir de este embrollo.
-¿Tienes alguna idea?
-¿Enviar los originales de 3. a Wéxico?
Pr’e¿’;unté a Cator'ce si los. agresores de la víspera habíu.n uejado 

algoín tino de aviso, si habían uado a entender que querían los manus­
critos, de B. En el Visa no había nada, ningún anónimo, ausencia abso- 
lutcj. de identificación por parte de ellos.

-Quizás no sepan escribir.
-Ellos no, ñero sus natrones sí.
Le pedí a Catorce que se vistiera, que se fuera a trabajar al 

hu!-nital y oue me dejara de ver ñor algunos días. Yo trataría ue re­
solver <‘l :)roblema.

-¿ -uién te va a alimtmtar? -nreguntó.
-fio falLai’á quien me convide a comer i'avioles.
-..l¿;aien t..n encantadora como yo, difícil.
-Pu.ra co;;ier ravioles no necesito una caru. bonita al otro laao ue 

le. mesa.
-Ero está mejor.
Catorce se duchó y yo ordené la cocina. Salimos de la casa antes
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uc ofho. LlfVabu V)a,jo el bru/iu ln. í>e£;;undc. purLu de D. ,y h^ibiu
.j.(.-e’ii.Liiü I;i. !!u¿,(ji'oncia de Caturcc. lui arni¿;ü León V¡.ilse puuíu xrilc- 
it: . i'.'.i: t.ri ínéxicü.

üV.ilui'ce iuibía i'eeraplazacio el a laratoro vonuaje en la cabeza loi' 
;iM a'iüfátü de ¿-[ana dutrár, de ini oin ja izquierda, j'ero íái;-'

ti'uctuí'ar r.uljcüncieriter. habían liecho su trabajo curante el sueno. 
Y;j. no me parecía tan valioso el trabajo de D. y enipezctba a conriide- 
i'ar rnjie Bu conducta respecto a iiiî caía en el rubro de lar, carajacas. 
El sabía que recién me iniciaba con la editorial, que s;ufría el 
arrinconarniento de tipos como el poeta Bernales, que eritaba sobre- 
¿iirado y endeudado y que apenas podía pagar el traductor de Bieder- 
aiann. l''al iiue mal, yo a lo único que asniraba era a mantener una ho- 
nestiUad y una consecuencia decente. Llegué a sospechar que todo era 
mentira, o ana maquinación de la competencia en estos desgraciados 
días de la economía de libre mercauo y recesión.

Con mi escaso coi'aje tambaleándose llegué a la eciitox'ial. .voen- 
tro todo narecía normal. Ningún estímulo para mi vigoi’osa .lai-anoia. 
Loreto ertaba librando uíia encarnizada batalla con la vieja Under- 
v̂ ooa y Gustavo, con sus mangas negras y sus anteojos como lunetas,
levisaba las interminables cuentas.

-¿Qué le naso jefe? -me preguntó Loretu al aescubrir el fjarche
tietrás de mi oreja.

Lofí ojos de Gustavo se iluminaron.
-Un día de estos vamos a quedar todos cesantes -dijo, nensando, 

desde luego, que yo había participado en una riña de borrachos.
Ese hombre me odia y yo detesto, también, a los contadores. lio 

sé cue impulso bienhechor me hizo contratarlo un oía. «.hora no me 
arreT)iento. Con este asunto de B. y sin que lo sepa, cori'e tanto pe­
ligro como yo. Y a lo mejor lo matan.

l.;e encerré en, la oficina, le pedí un café negro al negro luora- 
1er. y irie tr-agué otras dor. ar.pirinas. Me disponía a relajai'me para 
■louei' nensar cuales serían mis ijróximos nasos cuanuo Loreto me naso
una llasnada. Era Gaspar.

-¿Que crestas ’-iasa con Chiriboga? -no estaba enojauo, pcj o su
v o :í, había perdido la mesura.

Yo me había olvidado de Marcelo Chiriboga.
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-¿(Jhiribuga?
-:i»t r e c i h i ü o  t r e n  lluniadíir.  anóriimar. y urui i ioba.  l ú c e n ,  liiúr, o 

(lutí Ri l o  p u b l i c a m o s  termiriaremor! corno lor;  mi.íei’ toí-' ue C<-.la-

tn : ' .

-!:Jn una amenai^a -adiviné.
-lío lae di¿;as.

Nombran a Chiribo^^a?
-IvO creo que la amenaza ne¿t poí‘ la inioresidri üt; lor-, Ccilonda- 

j'io;' CU: l;.i, financiera Exito.
-¿Jjü nombran o no lo nombran?
fie fcí)cuchó un napelear a través üel teléfono.
-río, no lo nombran.
—j-xli. . . dije.
-nr'.í que no es por Chiriboi’ía -el fin de la ince/■ tidumbre 

tran'iuilizado a Gar-par.
-Cliiriboga e r nueí;tro, ííf¿;,uro -oije.
-rio neas imbécil.

-Entoncer? es por el otro, por tu corresponnd, ĉl que llu.¡aas B. 
-Parece tiue sí.
-r.e interesa.
-IJo entiendo..., nuedo cier.hacerme, puedo mandarlor: a luéxico. 
-Por ningún motivo -Gaspar se había entuíiianmado -(juiero leei--

los.
-Es oeligroso.
-Tu eras el idealista.
-Tabes la clase de tiaos...
-Lo sé.
-lío me lias visto la cabeza.
-¿La Cctbeza?, . . ¿qué te pafió en la cabeza?
-ivie la cinuuvie.;-on aporreando.
-¿Como?
-No te puedo decir cómo, üero te puedo contitr por qué.
* • • •

-Por idealista y por porfiado.
-¿Hiciste la denuncia?
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-iidíMriíxR ctllcaiai'on lar. oficinan de la editorial.
♦

-Y (ler. val i jaron el Visa.
““ • • •

-ABÍ que es Mejor la alternativa mexicana.
-Presentaré un recur-í'o de amnaro.
-I'ü Vvj.le la nena.
-Lúotima que no puedas nre¿,aintarle a Tucanel Jiménez si eso 

v..il».’ Ij. nena.
♦

-¿Tücicivía estás con Catorce? ■

-To(i: ,ivía.

-T,o ’n'"r'''r'ntaré ñor lor t̂ os.
““ • • •

-(̂ .De acuerdo?
- E - t á  b ic m . ff
-Te avisaré para que oases a firmar a los ti'ibunales.
Kl recurso de protección es de noca utilidad en el naís.. Todo 

el Kiuudw lo sabe, ñero por lo menos queda la constaricia. La Constan­
cio. de r;ue uno no es tan estú])ido y que ya sabe que ¡juede uesuDare- 
cei- en cualcmier momento.

pedí otro café y abrí el envoltorio de celofán oe oti-u asniri- 
na. Me la iba a echar a la boca cuando Gus,tavo me hizo la neor ju¿;a- 
díi. del día.

-Lo buscan, jefe -susurró malignamente entreabrierido la mampai'u. 
que me comunica con su despacho apestoso.

(Jreo que habría soportado el mal genio de Biedermann i-ecl^n-an- 
(iO r)Oí- la caliuad de las traducciones o hasta al mismo Chii'iboga ex­
cluyéndome de su agenda editorial. Pero al ] oeta Bernales no, taxa- 
li v..iri(-n te no.

-El señor Bernales anenas tiene una hora disponible p;̂ ra conver­
sar con IJd. -señaló Gustavo mostrándome su dentadura verde y aguje­
reada.

Yo no alcancé ni a levantar la mano. Bernales se introdujo en 
la pieza y se sentó en el sillón, al otro extremo del escritorio.
Se rascó la cabeza con esmero, abrió su maletín de plástico negro y
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y me rnii'u.
n (íii me qu('dc)ba la ctsnix'iiia y la Lazu (it- café :>uhrc tfl : ee;xn- 

t". Estriba inerme frente a un Bernales a¿jresivü, oi'ipueptü a /uci- 
tarme suo puemas a toda costa. Tomé laaspirinay el café. Krĉ . la 
señal que esnerahu el poeta.

-amigo -me di,jo esc-j^^iendo unon paneles de ñu ))ortafoliüs -es- 
cucnaras trozos de mis Momentos, los más espontáneos y váliuor.

Y se puso a leer.
Primer Momento;
'Una vez puedo ser yo el que busca, pero í-̂i no busco cuando 
corresnonde buscar, nada encontraré.
Otra vez puedes ser tú el que busca, pero si no buscas cuando 
te coi’res’ionde buscar, nada encontrarás.
Otra vez puede ser él el que busca, pero si no busca cuaiiuo 
le corresponde buscar, nada encontrará.
Y pueden ser los plurales los que busquen, lero si buscan 
cuando no les corresponde buscai', nada encon tí'ai-ár:.
Para toda Búsqueda hay un Momento.'
-Bemales -protesté.
Bernales no se inmutó.
Segundo Momento, continuo.
Pero si a mi me buscan, aunque a ciuienes me buscan no les 
corresponde encontrarme, es posible (jue me encuentren.
Pero si a ti te buscan, aunque a quienes te buscan no les 
corresnonde encontrarte, es oosible que te encuentren.
]>ero si a él lo buscan, aunque a quienes lo buscan no les 
corresponde encontrarlo, es posible que lo encuentren.
Y, si a los nlurales buscan, aunque a quienes los buscan no 
les corresponde encontrarlos, es iioíiible que los eucuuiititn. 
-Bernales, Bernales -lo interrumpí oesesoer^uo -te publico, 

te juro que te nublico, ñero no sigas auelante.
Bernales era un hombre de asfiecto desagradable. Bra un hom- 

bi‘0 Joven, sin duda. Siempre entra a mi editorial con 1^ x’o w  esti­
lando. Es cierto que siempre llega cuando está lloviendo, ahora 
cae un agua esmogienta sobre Santiago, pero la humedad que trae 
Bei-nales no es natural.



Tí

Bt'rncilea juntó lar, mntan inraunucin ue ru iiii.Teríüu.Jjle :;oijre
• u:: i'üdillun.

-'i'e lo agradezco, saber, -me dijo.
Lar galochas do ¿̂ oina oel yioeta, onacar. nor ti niur¿;;ü f|ue ci'ia- 

Iĵ .n, h_!-)íaíi dejv^do un.x huella robre el niro. Huella cilfícil e.e lii,i- 
liar. Y con una de ellar rarnaba, como rin quererlo, el erichane de 
encina de ini ercritorio.

Llamé a Morales y le r>eüí un felnudo.
-Eb regalo de mi niudre -dije inrinuánüole que re limniai-a lor 

za tiat o s .
-?ero no ré si será nruaente entregarte ertor magníficor ver- 

ror -dijo rerti-egando laa ráelas en el traoo que h:.,ní . traído el
I.H.; AO ,

-Puf'ue ser un rit';'.¿;o publicar en tu editorial.
-¿(;>ué dices?
íitrnttles acomodó lar hojas escritas en una cai';uiLa.
-Es lo que recogí de fuentes liabitualmente bien iriformadar,.
Tunca tuve otra opinion sobre Dómales de que ere*, un pobre 

infeliz. Un desgraciado que ocasionalmente public^^i-a un noemc^rio 
(,'r; una mala revista de la Universidad, eme frecuentab.^ albei'¿,ues 
y re alcoholizaba con vino litreado. Tenía muy claro que era un 
desagradable buscón de editoriales y que en su er.oíritu de poeta 
frusti'ado guardaba intencioneñ incalificables oara a¿,enter li tera- 
i'ior. como yo, pero jamás nensé que fuera un soplón.

No imaginaba de dónde podía haber obtenido la infor'riiacióíi 
acerca de B., si era a B. a quien se refería.

Le ofrecí un café.
-'jupongamor cue entiendo lo que aices -le tiije -¿que quie-

r-K':-V
-/UÍn no he ¡leciido nada -üijo moviendo í'u s  in<-.noS üe unas n e ­

gras y prolongadas.
-Te puedo etiitar unor. cien ejemplares de tus li.omentor, en 

buen papel Bond.
Iv!e había sobrado una resma de ese oanel de los calenoarios.
-Ko me has interpretado en forma correcta -Bernales ocultó
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r<u:' i:i'uiün eu lafi urichctf. y de;-!hi lachaüaB de v.[i inmenneaijlu -
L. '-ociHiúii (iuí; tomes ciebe r.eü- (ítínontilnea, no (JUÍf;ioi-a i ue lo >:úe 
Vu di¿',a lucMia nei' cunr.Kic'faoo cunio una orei'ioíi. 

el aceid(!nte en auto, ¿tampoco?
Bí'i'naiiJS oe f,;eco el bi¿̂ ot<.', rociado ñor la llovizrui,. ji!<:r)Ufcr; 

iCU(¡io el pañuelo hacia el calor de 1^ estufa.
-Hoy oor hoy -dijo -uno nuede -perder l;_i. vida en cuj.lquier er- 

Cía 1 na de Santiago .
vq nerdí la naciencia.

cúchame Bernales -le /^rité enrabiado, descomnaer to al vei-lo 
toi.K.r mi Ccifé de cuatrocientos ochenta pesor el kilo, ue i)ie, â j,i- 
tando un puno delante de pu nariz ariorrillada -tus poeriiat! me produ­
cen diarí’ea, son pretenciosos y mediocres, me abren la úlcera y si 
no estuviera en juego mi seguridad ya te habría sacado de aquí con 
dos Matadas en el culo.

Bemales dejó la taza de café y se levantó.«
-Ese es un exabrupto espontáneo.
-Y puedes decirle a tus amigos, habitualmente bien iíifoi'maaoí',

-Gustavo y Loreto se habían asomado a la oficina estimulados por 
lo^ gritos -que me cago en sus amenazas y en sus mens,ajeros ue na­
co ti lia.

Bernales puso la carpeta en el maletín de plástico y comprendió 
que la entrevista había terminado.

-TÚ sabes donde encontrarme -dijo -y preferiría que nublicc.*.ru.n 
mis r,¡omentos en alguna antología de categoría, si eres> ca-iaz de re­
copilar una antología decente, preferiría, te digo, a que cayeras 
en l<j. tentación de respaldar biografías groseras y calumniosas.

Bernales apartó a Gustavo y a Loreto y se fue.
':''o transferí mi furia hacia Gustavo.
-Y Ud. -lo agredí seualándolo con el dedo -puc'cie enr.f̂ zar <.x Ijus- 

Cai' trabajo.
-¿Es una broma?
-Ko ei'.toy narti bromas.
Loreto se adelantó.
-3i Ud. despide al señor Guzmán -dijo -tendrá que prescindir 

también de mis servicios.
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-I\'ie será ¿^rato contribuir al 25 ñor ciento de ce*’uiitía..

Gurtavo ¿raznó con una carcajada Recu, nei’viora, como la üe u.1- 
riájaro atragantado.
-Para los sueldos que pa¿ía.
-Pueden intentar emplearse con Bernaler, -dije tOLianüo el Cc».fé 

cu; un ti'ago.
-Tendricuuos rnenoñ pi’obleirius con el nenoi' Berncu.les.
iJl r'.eríor Bernalet".. Lor. habría des pedido f.in pitoad ki no suena 

el teléfono. Kn chos meser, vivíarno:' la eternanierite ru.nei\A.ci^. aenre- 
r.ior! economica, la giiorra de lan ¡vial vinas-Plakland y Lar. 
ioruari^r y bolivianas de r.eguir eJ. ejemplo de G<-».ltif-ri un Taj-^ .acá 
y ivn tofagafi ta habían atizado el nánico de los pocos inciur. trilles 
oue ' Ueciaban y de lor. uuerios de sunernieí'Cado'-' y exnox't.uioi'ae', y el 
cieseiiiplco había lle¿-ado a límites infames. Pero Gurtavo tenía cin­
co hijo:-, escolares (uno di'tenido en la cdi-cel de raenor-eí- ooi- as.ii- 
rar, oromover y comeicializar Neoprén) y una mujer neurasténicci e 
inútil y Loreto mantenía a su padre hemi pié jico y al iiijo haacho ae 
una hermana y mi bondad de guionista de telenovela no podíci con to­
do eso. Yo tengo una verdadera obsesión por los finales felices ( ¡¡ro- 
voc^ida ñor mi infancia desgraciada) y en éste final un [lai'ticular 
sieriinre anarecía mi editorial dando felicioad y uinero a est.i,r: ;io- 
brer gentes. Catorce era más dura y cuando se las comentabcx insis­
tía en que debía ofrecer mis oficios para imprimir el Eco de Lourdes,

Pero ese día los salvó el teléfono.
Era Gainab.
-Bonito choque tuvimos ayer -me dijo con descaro.
-Ignoraba que por los pasillos de La Meca pasai'an autos -con­

testé.
-El golne te afectó la mernoria.
-Y a tí los cojones.
-Vamos...
-Supongo (lue no tengo intenciones de averiguar qué paso en ver­

dad -se lo dije en serio -pero no trates de contarme el cuento.
-¿Quieres ver cómo quedó mi auto?
-Viejo amigo -yo había recuperado la firmeza de la voz y lamen­

taba que Catorce hubiera tenido razón -estas cosas me dan tanto mié-



do

uo corno a tí.
-]'’or ten^.o otroí; coirinJ-oianr-os. . .
-Y )io Modrár. ocunai’t(j de ChiribOí^ti.
-Lo ;;it;nto, tenido mujer y tren niñón...
-Hna mujer que no no porta cocinarte comida árcibe.
-( tror. impresoren ne pelearán a Chiriboga.
-Chiriboga en cuento ariarte.
-La imprenta Lord Cochrane...
-!-;andaré por lan copian de Chii-iboga.
-Te lan enviaré...
-<-,(jué to panó, Ganab?
-íu'riif̂ o. . .

• m

-¡■;n el auto dejante olviuador algunon paneles.
Una de las copian de D.
-¿"’anelen?

f

-Te d('jaron un recado, que dentruyan otran copian, que te abs- 
tL-nga;’> de divxilgarlas y que entregues algiin indicio oĉ ra iaentificu.r 
al autor...,yo...

- ¡ (rarub. . .*
-No quiei'O (’ue te hagan daño.
-Lon conoces» ¿lô > conocen acano?
-Yo no a ellon, ellon a mí.
file quedé con el fono en la mano, dií’>tante de la oreja iierida.

Una suerte de anombro catatónico me había dominado. Garub ar)rovechJ 
Ici crif.in y cortó la comunicación.

T'oco denpués, anten de que me i'ecunerara totalmente y pudiera 
•'■nviar a l'/'or¿i,leB en buncu de lon rnanuncriton de Chiriboga, Gar-ub lo 
ii.-.ljía hecho con uno de nun ineru’ajeron.

Kllon, no podían ner oti'on. (lue el I.IAPa , el Ün.tévez o el Laila- 
■̂'.r, ni en.triban vivon, ya tenían una conia de la priiíieiVi laj te ue B. 
y anclaban detrán de mí y de la continuación del cuento.

Comnrendí que debía actuar. r>!etí en un portatiocumenton de cartón 
la:; don entregan de D. y n.alí de mi oficina. Afuera, Guntavo intenta- 
b<i connolar a Loreto que me lanzó una mirada que era una mezcla mo­
jada de arrepentimiento y sombra nara lon ojos. El tenía puesta una
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■ -i4 hombro y riie di cM.it'nta, ;>in ln¿'ur íi eouí\/ucor-, ímac
i I -. r i. ( .'.

-ijc:- ..••ai'í'jo t|ue riio (iir'.cu] pi;ti -les liije - 1er: juro ' ui- lo:: :irohl<-
lii,.;' ii.i' Lit/tiori altui'c^do.

J.oi't'to ef.'-íozó una íuuirî '.M y Gur. tavo : t- ĉoííIoíjü lo.'
j.i t"ojo!' ;'iOV)r(,“ la luu'iz.

-Kntir.'io -eriDfzo con uriu, f<.̂lt<.i. cié autocrítica riut, ii'i'itaba -y lo 
üiĵ :o ■'’in -aiinio tle coritinu...,r 1..., ainciirión, ;ue Uu. he. r:iüo injurto coi:
lo-, r i,iioi"i t.-4. Loroto...

£,r.i el canítulo de 1... telc^novcla ciue todavía no eí'tribía Di'ati- 
lio irí‘n-.s. La culruiriacion del adulterio de Gu".t̂ .vo con 1.. uoi'i 
Loj-eto. T'o, no lo dejé continuu.r.

-Lo h'- i-ec-onocido niciiendo diñculnaB -interruiiirií -y ahur.- le 
rut ¿'O iiui.' revif-U' el riianu£'.ci'i to d(,' Chiribü¿ia >.]ue acaba de (¡< volvf;i- el 
iinnrefio r.

lof. di-jé abaniior.adoí^ a nu melodraiíic^ inédito.
Fio era mediodía cuatuio nalí a la Cc^lle Lir;^. Car.*ixié u ̂ . ■ f)^cio ,

o Oí'ta'V -)ioo con cuidado a Ion automóviles que oc^ncub^n y ti, lo;' iioifibj't
!nu.j erer. con los '' ue me cruzaba. Creía tc-ner un ro:\Li'o .iw.r-.i c<,..ua

i W a-
't r‘'.eruicior, uno nara iistévei',, otro nara Lailacar y uno c.j.tia
ur*o de lof. mili tan ter. de MAPA.

i;n. la er.duina con Liaron-,..! rara¿,^ay compró el diai'io. hn un X'in- 
cón del r.etjunoo cuerpo anarecía la noticia del complot de lo", neir. 
mayores. Mencionaban el hecho disfrazándolo de petición intra-insti- 
tucional sin importancia y aclaraban que la cadtma de i-adio era pro­
ducto del descubrimiento de una interferencia extranjera en el ciu.1.

Me metí en un centro comercial detrás de la I’osta Central y 
coinnré cigaí'rillos. Caminando leí las pocas noticias y tiré El iuer- 
curio en un basurero.

Kr-’-)eré un.i lui’ i'oja y seguí hasta la alameda. El e;i,nonc<.¿ü oe 
1u,í; uoc(i me' (iesti-ioó los tím!)anos en el momento en que bajaba a la 
estación Santa Lucía del metro. En la ¿alería descubrí una fotoco- 
nia(iora y obtuve copias de la se£;unda parte de B. I'lo quise subir al 
■’ubterráneo. Crucé la Alameda por el túnel y me diiágí iiasta el co- 
ri'eo central. La burbuja dê  smog estaba más pesaaa que de costumbre. 
'Iíji embar¿i;o no había mucha gente. Con la más mínima sosnecha de in-



iMi'lud los chiloriop nrefiei\;n r.alir niú:' do ¡iiu-
í'no 'laí'c. no ver frunti'atlor. nun anholur de cambio, otror. r.uiaidos en 
I- iri/'rut.-. tarea de e l e / ; i r  eniba j,.iua. Pal tuban todavíu, unor mep.í;;- 
ra el nr-i.niero de Mayo, el del último helicóntei-o.

il Ilegal' a la plaza de Arinas tenía Iüí; ojor; ii’i-i t.j,cüí-’ y lo;; 
z.j.ncito:-’ cubiertor. de nolvo. fínti'é al edificio dií cor'i’eos, lUF'e las 
f o toco i;n un sobre, a¿ire¿̂ ué ana nota a mi amigo y a penar uel
interéf-. de Gasnar, las envié por correo aéreo a Iwéxico. jer.puér. cibj'í 
mi caf'illa oontal, me aBe^^uré que la prime ra copia Ge B. aún er tu­
viera ahí y deno;:ité en ella la segunda. ü1 r.alix- sentí (jue el aire 
ef;tí,.ba máf: limpio y mi entusiasmo más liviano.

Me detuve un momento en el café Haití y saludé u los ar;ii¿;ür ue 
siemnre. n Pepe, el de las manos flacas e inútiles y el lart̂ o cuello 
fK..i'a acercarse al Café, al Caracol Montero con su brillante cica,triz 
en la frente y a Jacinto, que, como de cor'tumbre, ti-ato oe veiiuerine
un iiermoso ¿;lobo terráqueo. Les reproché de haberse olvidado de un 
:)üure editor y los. invité a ponocer mis oficinas ck; la calle Lii'a.

Entré nuevamente al metro en la estación Univernia.^u. Bajé a 
Ion andenes y me mezclé con la ¿j:;ente.

íiunca me ha gustado permanecer en el borde de la línea ̂ 
es una precaución que tomo motivado por mi afición cinemato^,ráfica.
H máf! de un cretino lo asesinaron empujándolo a la nasaua uel ti'cn. 
Por eso, cuando ér.te penetro ese aía en la estación yo er taba en la 
última fila de los impacientes. Dejé que los pasajeros más apurados 
entraran al carro y recién cuando sonaba el timbre me acerqué a la 
nlataforma. I-lo me llamó la atención que dos personas, que en un mo­
mento no pude identificar, se colocaran detrás de mí y me ccdifr.-.n 
el paso. Total jamás me he considerado el único tipo cortés que hay 
en t:l muíido. Tamnoco me soi/nrendió el hecho de que no subiejan coii- 
laigo. Kl que '.uiere se sube y él cue no uuiere^no se sube. pt;ro cû .n- 
do ertuve cientro uel tren y sentí la coi'rii.'íite de aii'e que provoca 
la luei'ta al cerrarse y me di vuelta, la iainrer-ión fue diferente.
Los oos hombre habían r-t'troceciido aléanos nasos del hoi'ae del antieii 
y uno de ellos, de impermeable azul, me aountaba dii'ec tímente al co- 
j-azón con una enorme loistola plateada, iíl carro iba ateritaiio y ;ioi' 
el diámetro del canon no ei’a ciifícil aventurar la uiasjci’e que iba a
nroducir' el disparo.
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Tor. aouiiter. de B. uno t i e n d e  a iHüir.ai- 'ur :-'u c o J i L e n i -  

u o  ifOcrír. rriüleí-tar a l  o a Ioí: G'.-cuaces del í>rit-i-c.l, lt.'j,^iLu;-

o i L.-, ,alen. También er, oof'ible lle¿;ar a intuir que q u i e n  r,e o u í í i e r a  

cütnu t.-a'e,,i. eivulí^ar eñor; docuirientor: merece una recrimino.ción ñor
i.^a-te d e  los manistan. C un remezón ür¿i-anizado fiur el Cl'I u n o r  

V':ijite (lía:- de reclusión en ion ñótano:; de la avenidci Bor¿íoao, tal 
y eo:no lo ">ernite la Corr'ti tución, un nar de ¿̂ ol rier. eléctricor-, t;r; 
fin, hciHta unct rele^^ación en la nrovincia de Parinacota. Pei'o ue 
ahí ü recibir la bala de una cuarenta y cinco en un va¿;ón del nietro 
con otraH trencientas neî íionar. por comoanía me narecio una ex̂ i¿:,ei-<a-
ción. y yo nuelo i’eaccionar muy bien frente a situaciones lier, ni'o nor- 
cioi.aciaP .

T^orque en lo (lue medió entre el zumbido que seaala el desliza­
miento de lan P'iertan y el instante en que el conductor Be percató 
de (]ue .ligo raro ocuiTÍa y cortó la energía, yo le salvé la viüci a 
muchos de esos ciudadanos. Jjesue luego no me lo ci¿;i'aciec ioron, nei’o 
es oosible que no lo hicieran al saber, desnués, (.ue el objetivo de 
la agresión era únicamente yo.

j \ s í , levanté los brazos y con mis marios detuve; l̂ .n lUf i'tas nu- 
,Í' t-a uol.:s de los marcos de goma, estiré una oiern.i y golpeé .̂ 1 no.:.- 
bre armado debajo de las cos.tillas, por dondf cjueda e] hígacio. î l 
nue lo acompañaba era lento de reflejos. Sin embargo con el iumul- 
;-Q perdí el equilibrio y caí sobre el embaldosado del o'.naén. Ll 
a¿',reror se había doblado como una bisagra y se quejaba con un gi'u- 
ñiao pulmonar y desagradable. Alguien había hecho sonar Id alarma 
interior del carro y las nuertas se abrieron autoraaticu,mente. Km )ti- 
zab-. a im.oroorarme y a oercibir en foi’ma confusa el inicio <iel lá- 
nico y la estampida de los pasajeros cuando recibí el golpe cri l¿i. 
c:. bi-za.

Der>)erté en la j’osta Centj\il, en el mir.mo cubículo ut-1 liía .ui- 
Li j-io/-, cun las misriuas náiiseas y con Catorce a mi laoo.

-vámonos de aquí -lo dije.
Los ojor de ella y^ no brillaban como bolitas de cristal.
-Ksta vez no s.erá tan fácil -me contristó.
l'intonceí< yo me fijé en el gorilón que nos hacía compctaía.

''ado contra la oared, tenía lu. mirada asentada en las niernas de Ca­
torce.
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í.¿j,be - c o i í i c n té .

(;,itoí-( (: ob.'-ervó u l  homb-TT-.

-i.i te l.ü niiOíitíM -int; dijo en voz baja.
I (; h :bíati ¿golpeado f̂ obrt; lu iieritki unberioi-. l-,:e tuo^é 1..; (.-.Ahí-

•AU,

íji'tub̂ i t ra l,;.i,íido de abluriucir la alinoliadit oe imlt ciuiiuio friti'ú 
J la,, .i,i- el niédico tiue' íik; utejidiera uesnué:’ oel Rüriutívto dcciiientc 
con Gai'ub.

-Iliren, miren -dijo acerccíndope a Catorce y e:'.tir...n(io j'uí.; ¡k-j- 
no" (¡tí liedon delicado'’, e inevitable^, -te va a sei-vii- ñoco la iiieü.i(.i- 
1;.-̂ con er'te naciente.

IV.e dejé examinar 1¿., herida porque noy una nersona euucaea. '̂1 
nombre era prolijo y me nuturó con una a¿juja fina e incioloi'a. i'intoy 
.'•.e¿iuro (¡ue ne citó con Catorce y que Catorce, aunque aespués no dcu- 
üió a Ici cita, la acento n^ra salvar su orgullo y su nrer^tigio. Ün 
1^ ñor.t^ nodría divul^^arse ?u relación con un hombre cumo yo. Y eso
h...bría nido lapidario narc., nu futura práctica 'ii’ivaua.

ii.1 dai-me de alta una hora deRpué? el policía ue civil me entre- 
¿;ó una citación T^ara el juz¿^ado de policía local.

-¿Policía local? -nrotenté -ñero si fue un intento de asesina­
to .

bl tino se encongió de hombros. Kr>o siemnre Ruceue en üituacio- 
uer ;-imilares.

I'.íe hicieron subir a una silla de ruedas con poca amabilidau y 
me abrieron la puerta de salida con el mismo interés con que se le 
.^bre a un cirrótico nerdido. La presencia de Catorce no conti'ibuyo 
en/nada. N¿ida \ b a  a modificar la pobre opinión > ue estaba teniendoI
de ftri-i^ersona el personal de la asistencia pública.

hl maltratado Visa esneraba fielmente. Pei'o no fue no'.’ible ha- 
c(-rlo cindai-.

-¿Tifíner, plata naj-a taxi? -me pre¿juntó Catorce.
Yo e^.taba bar.tante sensible, el golpe me imagino, y ci’eo tiue le 

(lije, con brusíiuedad, que no era el momento adecuado nara tirarme a 
la cara la r'ealidad de mi pobreza.

-To estás volviendo loco de verdad -me dijo deteniendo un <auto.
No hablamos hasta llegar a la casa. Yo hice un intento de bus­

car la billetera.
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-Nü te molestes -se adelanto Catorce pasándole un billt-tu uu 
uinit.r;tüs neroo ul chofer.

Tomándome por el brazo me ayudó a l]e¿:'cir a la nuL-i ta dt- mi ca- 
:'-j. y un¿i. vez adentro e5^neró que me sentara en el salón. No se nabí i 
C’uitado el abrigo y se había ¿K'omodado la cartera debajo uel brazo.

-Hunongo c¡ue duieres irte -le dije.
-¿Quieres que antes llame a un esoecialinta?
-'"¡oii muy caros.
- vlí'̂ in día Vas a tener- (jue tratarte tu enf ermeuad.
-¿Cuál enfermedad?
-Jja ertunidez.
-¿TÚ ya te la, tratafite?
liabr'ía nrefericio un botellazo en la cabeza, una ’jataleta femeni­

na, un., violenta y masiva, nu-nifestación de inmadurez. Ko fue as-i. Ca- 
Loi'cv: se dio vuelta, abrió la nuerta, salió y la ceiTÓ con saaviaad.

Quince minutos desnués, me levanté, saqué hielo del rufii¡̂ (;j:-ador 
y li<;iié un vaso con vodka. Só-lo me había tonuuio un Vc.iso cuatuu) sonó
<:1 oKübre.

pensé que de verdad era iri’esistible, que Catoi'ce íicihí.i re¿;:resa- 
oij. iJri su lu¿:;ai', en el umbral de la puert.i., me encontré con un hombx'e- 
cito üo bigote cuadi'ado y nelo tenido, c-ue usaba un unifürrí.e v^;rue.

-}[uy una entrega nara Uü, -me anunció estirándoaie con su brazo 
un ¡'.obre.

rin la dirección manuscrita reconocí de inmediato la leti'a ae 3.
El dolor en la herida suturada ne agudizó.

-No recibo ninguna cosa -me defendí.
El enano mensajero me miró sin comprender y se ajustó un aoaralo 

acústico que le llenaba una oreja.
-¿Qué le pasa señor? -me pre¿iuntó.
-¿cómo que qué me pasa?
-Titne los ojos vidriosos.
■̂ o todavía sujetaba la botella de vodka en mi mano.
-Es que lo tomo con el envase -le dije mostrándosela.
h;l hombrecillo retrocedió un paso, depositó el sobre e.n el sue­

lo, me presentó un cuaderno y un lápiz para que fii’mara el conforme 
y se alejó sin atreverse a darme la espalda.

Yo me quedé un rato mirando hacia Santiago. Tenía la razonable
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L cit; nue F.ljtFyi DOdría tener éxito en su próxiia.j. uc: lU'i¿cióti en
iia contrL!.

. r re¿;a‘e:-o al f^illón abi’í el sobr'e. K;it<i vez B. no ÍKi.bícx xn- 
cluíuo ning,xina nota de preñentdción, naturalfnente hu-ln'ía ePtuuo oe 
inár.
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I)ÍC(, ior!L.rio Biográfico üe la Kepresion. 
l'inoc;.: L9b’j - 1979.
)Í;:ü (¡i o : l'danif e-'tüciori Tai'alo] a.

C-.i-tCf ox’íu del PerüüUMje: Col. (1)
Información obtenida en: P.D./i. II, by Anple y en V.''!. (?j 
^inte;'ir biográfica y notar- de :
"...Gelbr: ííruber.h, Hermán.- Contador jiucjitor. IJació en (luil'otLA el 

de Cnero de 1940. Padres: Ivianuííl y Beatriz. Erí'ior.a: Coríielia 
. . . nahainondeñ. Hi,]or: F.lhínuel, Herinu,n y Patricia. Drtudio;-: ':emir.a- 
...rio de San Benito en Valparaíso. Instituto Nacion.i.1 de ti¿:o 
...y en la Facultad de Comercio de la Univer-niuaci ue Ciiilc. i;n lyuu 
...ingi-esa corno empleado en la Caja de Previsión ue la I..ariíî  ;.er- 
...Cc-.nte. Entre 19^7 y 1972 fue ayudante, sucesivamente, uel -.ctuci- 
...rij de Control, de Ict Sección Inventarios, de la flección de ae- 
. . . LonociniK'ntos de Deudas, de la Hección de Iní'pectoríc:. ae I.u.afra- 
...¿’.ios y de la Sección de Acrecentar.iien Lo cíe Intei-eses. lin 197^ 
...se retira para e-Jercei su proi'esión en forma libre. Liwsa/ro 1 la 
...;-;us actividades en la oficina de Gelbs & Vásquez, Contadores 
... asociados, de la cual es socio hasta 1975- L;í'>e ¿̂ nu es nombi-aco 
...en la Contraloría General de la República como Fiscal en el JJe- 
...partamento de Presupuestos Reservados, sección creada en 1973. 
...En 1976 retorna a la práctica privada, combinando su profesión 
...de contador con la de corredor de propiedades.
...Segiin P.D.A. y V.S., Gelbs puede encontrarse actualmente: su 
. .. xdentiuaii corresponder al cadáver encontrauo en los. escombros 
...oel incendio del Club Militar ocuiTidu inmeti i>̂  t<.men te des[)ués 
...íje'l des.iriombi‘a.miento de lu/vP/i. Entre los restos ca] c iiiador' uel 
...cuai'to helicóptero caído a tierra en el ni’imei- ti’imestre del 
...noveno ano del genei'al. Sus> narámetros antropológicos son corn­

il) Col.: Colaborador.
(2 ) P.D.A.: Procesadora de Datos auto programable. V.S.: Vicaría de 
la Solidaridad.



, I) t.il.JlíS i.’0n Ion (U? lof! rer,ton huin:.no:- oncontri..do:• en el uri-i<̂ zJn 
,iu:l ri.a,iita!iáJaroo duí! lo ciio noFiibru ¿il (iivul^'udo MCi-Q riiií'tcrio- 

c:riinc'n dcl chii-ituoyal de Quillota.
' u li-iv evidoiiciur- qut-; permitan suponer que (Itílbs íix-ubeíih :;e eu- 
(■ u;ntri; vivo aún.
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a lu ‘.)ínte"in D:iO¿^rúfica de llornuin Gel1)í; ilrubt-;-íi. " (i,n
l.:i. <u(? taráii ar¿;uf:ientün en í\tVoi' nel ue Lfrr,am r.i;io (Jt
coiuiiu-t 'T ticar.. )

". . .iit.'rtrian (Jelbs nació un tiía caluroso uel vt.'í'uno clc; S u

.uro, lú.ja do iniai^^ranturi al i.Mn<uief!, ííi,i1’í'ío 1 ; lului-.. ue í:u 
(le c-,,:uc*í; cuando doriiiitc^ba lu. fiiestd ba.jo la sonibra de un ciiix-ii;io- 
yo (íH un;i T)arcela Cer-Cdna a la (.;iud,jd cii OullLola. 1., uiuí 1 írcib:', 
t-1 un ernbutidor cc-f-¿inte cuo r.e hacía ia''íU' noj:' t<’cni(.o a;;rí-
col . , t ivo oue cibanriünar nu trabajo ue deninf( ocion lu.- fi-uL i'les 
i,rv. 'j.lí-Var a Beatriz al hospital.

i,n nifitornicuid ctio a luz a un varón colorado y (.¡«-.l̂ ,.,ducho al 
(j cci d i i; i‘on llama]' he/-iaan, c-n riM'uei’do del ab\ielo in-j'ruan nue :'c 

üa'r̂ '.* ouetiado nara siempre en Berlín.
?t;ro esa misma nochi/, rufric-ndo aún la mujej:' el d̂ jioi' espasraó- 

iiic(.y de los entuertos, Ivíanuel dt.'cidió trasladc.rla a üti’o lu,Ha:'. ;i. 
!v!.-,;, uel Gelbs lo andaban pej-:'i¿’uiencio. iilt_̂ unof oc^rceleros de la zo- 

n:... le atribuyeron un extraño fenómeno sufrido noi‘ sus valiosos chi- 
r'iüioyos: t'n una sola tarde habían tiei-dido no uni camc-íi t (• s,us hojas 
y S'Ur- lirotes, r-ino quo si.i;̂ r.ini.iS toi;iaj"on un coloj- i , r i r , como el -je- 
Ic.je Uf los burros, se torTULi'on quebradizas, como 1-. coi-tc-z.. de los 
huevos y al fin<^l nei'dieí-on su sin£^ulai- y erecta naturaleza, n la 
lui, de esa luna que acompañó la huida de los Gelbs, los hacendados 
quillo t;..nos comiirobaron aterrados que las ma¿5níficas nlar¡ taciones 
de chirimoyos ya no era otra copa que un extenso campo de desperdi­
cio r ve ¿fetales.

Es er t̂a una de las razones por la cual jamás se )odrá r-abei' 
con rc.zonable certeza por qué murió Hermán, itun cuanoo los. iiiuica- 
c.uj-er- an a MAP/i como fuente pi'incinal de sus conflicto;-, y
j'ios.̂ '.or., Uoicio ha nodido üe.'cartar la pos.ibili(-ad de uria er iecie 
ne vt rií'.-.riza trans^'cntü'acional. ( l'jnis'odio ciel b’*' )aiit.iiK'jai'os. de 

I lot.-i.. )
.''-iíiui'l GelV'S no ret;resó a Quillota. Ln esos auos, ei'a nos.ible 

i: rabiar de domicilio y era complicado seguir todas las huellas, 
¡.".-.riuc'l Gclbs también cambió de ocupación. Se convenció oue desin-



'U)

í'ccL.r chi j'ií.ioyoH eritraüaba un neli¿^ro inc¿.lculublf.
;ií;r:i:,'.ri úolbr), puen, criíció en un Mubui’bio cíe 1.. t-.l y rc-

fit'ii «.-ui.i/liü ior. cinco anori su familia ne ti-aplació a V.l))araísu. 
l'.í'Mfl r,clh:; y,i era un uincroto pero nrófíiicx-o :-'.alciii che ru, ' uizá 
ti-i- te 'Ofiut! íl 1 eiíi.i.nia n('rdía la ¿'.uerra, ñero :;in auca contt ato -.or 
tiu eu ella.

El ni'iüK’i' contacto con lor. númeí'or. i¡ue tuvo el MCfiueao Hei'iíî ri 
uo fue ft' clase de aritmética. Fue en lor. re(;reor;, en lu" (;ue ,irac- 
ticabu leven estafan cambiando boletos de ti'anvía )0 i' dutos a cuer- 
ua. Kl ¿lort.ruiió, no obí'tante, a no hacerne demasiadcx:; iluriones en 
relación a er:te venta jopo triseque. La experiencia le había Henal^^- 
uo oue al día si¿;uiente y de manera inexorable, el paui'e ae 1.̂. ni-
11.. o (lel niiio en¿jc;.nado llct‘̂5aría a la ercuela cori el montón de bo- 
1( to‘ y la (lueja nertinente. Pero él ¿jozaba con intensidad er.os mo- 
ifientor furtivos ju¿i;ando con el auto Schuco o con el subuiarino que 
f e suf/iergía de verdad en la tina descasccirada. Y Hei'ifuai empezaba yci 
a odiar f’ur, volantines y el ti-ompo, oornue ñaua más (lue Dar̂ . ero -1- 
'̂.'i.nzaban las ñoco estimauas salchichas de su nadre.

Hc^sta que uri día e]. nrofe;',or de gram¿ítica (Herirû r' i>ic. .4. oeicU' 
:-icí,rire la ¿iramática) ¡uanifestó f.u incjuietud ñor las> cof tambres del 
nix.o, reflt.'xionó acei ca de ellas y lle¿̂ 'ó a la triste e inot'n)rtuna 
conclusión de r;ue no eram buenas costumbres. Trir^te 'loi-nae 1*̂ u.::.o- 
neí^'Lación í-ío ti'ansformó en un estímulo en favor de esas cuniiuct.as 
e inoiiortuna norn.ue cuando Hermán lle¿^ó a su Ccj.sa con la comunica­
ción del castigo su -nadre, Manuel, acababa de vender setecientos, 
kilos de embutido:: que se podrían en la bodega.

-De acuerdo -le dijo -vendí las salchichas [jaru. cai’nad.i, lero 
.i,: í y toco te ib̂ i a llevur a la juguetería.

De nada vi.lieron las ndabras de Beati'iz. Kl vi(.',';o i.u cambió 
(II- ü^vinión y Hermi.tn siemnre sos nechó que s a inflexibiliciaii aiú.s s,c 
>̂(,})í .i al (¡es.aí'jrado (lue- Ic; r)J'OVOcab^ gas. tai’ cien MesoS en uti jugue­
te. que a un̂ . severidad vei’nacular.

'L’onoí' s.e olvidaron de aquél incidente. Todos, cloro, menos 
i;crrfi:-.n. L):'. cierto que no volvió a las nrácticas catalô ,_.(ii-;■ coirio 
d er-íiories tas en el libro de clases del liceo. Hin embargo nunca ou-



') I

‘ . 1’ fiinL ..-íu df la intt-nción y r:i n ru jlu , . i r¡ ¡'.luuí.- 
■ !'í);- . í'lo, fUi vio inui-u.-aio iiui' uí-e epir.ociio. v < , ¡ot-o .,n-

le ■ I r.-iürir, llcTnian (íiríu nue en Ofie iiu-tante ei. el c¡uc
iih' lo:- lúdj.coP! í'.e ti-uncaron nor la aVc.x'icic;. a er, oro nui-cioiuxu , ue ru 
(li'c , vio ati‘0 •icl ladon art*. :-iemore r>ur; tau(-nor> pro p ú M i t o .

ui-iian fue un niao ¡-.olitai-io. Iviáí̂ quo un niuo íu-litario, iit-i'- 
uai fue un niño abandonado.

';u riacii-t.' alimentó ;:u f rur: tración a¿^rícola i'abi’ic.iUuo :;.ilchi- 
c.'li'..: (.•onr.urrio aiiimal (íiunca n..idie nudo ■■ j | lu i't.. i- ul oior ot- j
V Líi-atri:^, que jaiiiár volvió a eiabar*.-.za,r;?e por micuu . r(.Mij-o(Jucii'
(.■ ij-ciui;'t;. r'c ia del nacir'iiento de ilerrrian, y como utia i,i...ru j'.. du aL>-

1-1 oloi' de la molienda de vi?>cerar. de la ti'ar; Lit-nua, :-e u«jc i- 
eó a lU'onarar kuchenen y ¿’̂alletafj con forma tie monito^-.

Ht;riri;..n terminó Ion anón del liceo ca;?i sin ami^jor y ciernuéc; ue
eFtudiar, f;in mucha dedicación, trer. ario.:’ de comei’cio en la Univer- 
:.id,!.(i de Ciiile, se empleó en la Caja de Previsión ue la k.̂ i'ina i.̂ er- 
c^nte. .i(]uí comiirobó, desencantado, que había abo¿;.-.dos n.íVale^-, in- 
,;eniei-o¡’ navaleñ y hciSta méaicos navales, pero iiue riaoie habí,̂ , con- 
sidei-^üo le- navalización de ] or. eontadorcH. Sin embar¿,o tenia con­
ciencia de que tenía que ¿ganarse la vida y ti’abajó con corrección 
sin pecJir’ una ará¿’;nación o un ingreso a la oJ cintúi ou uniforiiiauor:.
Nü iíinor.riba oue sus torcidas motivaciones lo ibaíi a llevar, i,il¿:ún 
(.lía, a dar el gran golpe.

Y, como se sabe, lo dio.
Hermán Gelbs conoció a Mauricio Ef'tévez Morales nur allá lor 

el año 1967, en un viaje turístico por Buenos Aii'es. El viejo Gelbr- 
ha.bía mu(^rto hLtcía poco, Beatriz se había recluido e'ti un arálo ue 
ai cianas a cocinar oueques y ¿"íilletan de moni tos y él iiabía vi.'ikjí- 
uo ti. i.in..<. suma interesante la odiada salchichería. (Jon e;'.e omero 
y ar:tos. ele car-.arse, ceciciió viajar.

ÍJna tarde en Buenos Hires, o^seando nor 0'.ib>..llito, t:ir-.traído 
en lii belli.'za de las calles de la ciudad, le r'obaron la billetei-a.
J‘0 tuvo otra opción que rt'c:urrir al consulado. Los tiupleauor- civi­
les de la reoartición diplomática estaban almorzando cu<.aido GeloB 
tocó el timbi'e y fue recibido por el entonces ayuüante uel agregado 
militar.

Mciuricio Üstévez Moralea tuvo una óptima impresión del infor-



l’̂n ..do turi''tu. ¡Viár; aiiri, i'econoció eíi él t i eiíicii tuí- uo lo li.ii’ú.u 
un colaborado-t'. Y lo ayudo eti la corapruiaetili.j nitu..t;iún
• M! I ac :;(■ encontraba. Le i'tH-fri plazo Ion do cuíniín to s e.\ iraviacior , 
hi'̂ u) la tiLiiuncia del i’obo, le Drof'.tó de 5íu nropic; b' Ir.illo d^r- 
cif.nbo;-, dolaren, le i'enovó el pasaje en la línt;a aéjrea y le h i^u  

i'.aber oue no dejaría de nodirle una retribución moí' la ¡¡a-nti lci’,u., 
n:i(- narn. ello el tiempo no iba a ser un obstáculo.

Hermán Gelbn no recunoró la billetera robu.da, lei'o en Hu cur.- 
ciíjncia r.iernnre descubrió indicios de la presencia de U;ítú’ViíZ en 
le. (Ier..'i,̂ rición de ella. Anos desnués, muy tai-uc riar-̂t r-.x histoí'io, 
f.e dio cuenta que el oficial nudo neí'fec't..*.fiiefite Oî ¿̂ir a uíi laíiZcj. 
t'-n CViballito.

L'n to(io caro en ese inr;tante quedó atrapado noi‘ *̂ stéveíi i ora­
les. Ll(;£ando a Santiago metió la deudti en uíi sobre y se 1.. er.viJ 
ctl bonofactor acoinp^aiada de una conceptuosa no tci con í'ii dii L-cción.

No supo de él en dor; arios.
'•]n 1969, cuando H.hP/v ya era una re;.ilicad t>-n¿,il.le, ..o-

r\- les (iescubrió 1-. necesátltu^ de contar c:on uti téc ni co e. i'i.i;-
de fi nancia.niiento. Í5e acordó de aquél contador, bu¡-;co r-i oii'cccio'a 
v.-r.trc' rus bien ordenados oaneles y concertó uriĉ  (.'r crevis.ta.

(¡■elbn se mostró sorprendido al ver a Í']stéve2i, vta-'tiuo de .aisa- 
no, sentacio en una mesa de uri re;itorán de Val'Viraí ; ú , lu¿_;ar de la 
cita..

Kl iielmónico es un lu¿^ar cerca, del mi.ir;lle t. ,aií ;-e conie un 
un ambiente bohemio, grato, informal, donde iiasta 1971 o 197̂ ' '’c 
nodía encontrar al Decano de Filosofía d • la Universid.u' de V.;.1mci- 
raífo o a Armando Cassígoli o a Pablo Meruda. Hoy los decimos hay 
I uc buscarlos en otr̂ . narte.

■^stévez I*;orales le habló con claridad, omitÍL'iiuo sjlu auacllo 
•'uo consideraba como extremadamente confidencial. Tero no tvitó el 
fc-:¡,i dt; la clandes,tinicî ici ni el de la res nonsaliil j e ai >,uc ell,.. iiri- 
)licab.;. fio nox' la o>ilî âiia discreción, sino )or el nianeju üe fun­
de' cuantiosos sobre lor̂  (¡ue sólo él tendría control.

Gelbs aceptó.
Fijaron un sueldo decoroso y Gclbs se oromasu como iriuiei-,. t<j- 

r-ea la normali¿:,ación en la recención de las cuotas oe los rué xiS- 
tevez lla.maba asociados y amigos.



i ' Viajó hiun.
'’n c'i i' rio:-o e-’ tuü io  o f l  fu.-ri‘ut>o o»- c..nit . 11-: , i.íj<’ >  ̂ i.. ¡¡v,

■ : "T' r<n lición .ti (híf tirio fi<; cici'tu.r- dccioner^, l<.i coin-,r . y
t.. <ic c.l y iru; tules y Of̂ .üiün.ilnicri te un biit'H en <-.■ 1 l.i-

xuiroKiü Mcrifii ti orón que el bulan cu ('ul orimor ano re¿-;i‘- tr-..r<j. utili- 
' '!( ■ noto coí.-iuriprí >aru mi;: sociuciad de ese tino.

iintunct.'S Entévez fue tiiús exnlícito. ('uerí^ vur 1 ir inverrloxie; 
.:iot( ri<-.l.i en al¿;,uriĉ.s -ix'o ni ecl.̂ d en , j'uxvj.les y lu-ĥ .n-ii' y rolicitv

;< l'n.T con t...c tos con cici'tĉ r. com'ianíaí; ouo ne ocu^K.lv.n ae Cuiat i c io,j 
iiKAici'n.. s .

-né OMv. lo.'’ c.-.rjoneí' no cJan su.'-' aivinencos t.-rx lu ui- coí.;t.i'-
fio -If di.'jo u riiodü de ex nli i:u.ción -fiei'O eso no íiíidojí .̂

¡•;r. tt'Vfí' (a'c» el natrón, Gtílbs ul eiriplíMao.
J;uj-..nti' uno o dos '.nof' L'J: tévez. no exi¿ ; , ió  uc Uelb;' o ti'.. co: ,i- i¡ut- 

u/' ■ i't.-nt . . .bi l idacl  unro  niĉ dcj.. Ii.,i.nL,. el oritjn.j- ano c,u 1, l;aii. ..d ;'.a , 

'.••1 ru c el oficicj.1 fie da currita que al ci‘uc.1’ a f.I.il’n r.í cavo u; >. bui-t. ■ 
1 (1 0 ,. V íitH-iiie darle uria e''.tructura iidiriinii'ti't. t i v . .  evn< ' ' vnt c  v
i,ai’ . l’or es,.'' fectiiiF! la or¿;...nización cont^^ba, a í’ij-ük, , coxi i, ,̂en.,- 
...Irr. (,n activi(i,-..(i y t'f'es (in retiro, ^iote coroxieles en ruj vicio y 

iMK'Vi- eri i 'otii 'O (uno do ellos-, de anel Licio (,:i-t y ó ,  h • 'L.. v i  l ' i -

n .l i.uc nv tra taba tí (i un club nara jû .'ur Rr i;t) y un nút.-ii ro f'. i -
,;il i.r de i'ic.yoj'os y Cc..ni tc-nes. Kst(.‘ intoi‘t:s^nte niii:.i j'o uo un lí'u i'au ci.n 
r\- di'iií... .-.,1 o s . n o c i a l  emneno (¡ue t íf i tóvez habí.x ' lue. 'to en e l  j-iM.'lijt o-

i-iK'-ritü dosnués del ti'iunfo de Salvador Allende.
Tin t'iiibcirgo, aunque ellos no s.abíctn con e>;actituo quu ■ir̂. Lond i. ■

, no e' tabari tan desori(;ntadof? corno el cole¿ia Lior .
Lss-tévê  Morales tarmnoco lo tenía muy claro. H.penoiS intuía (¿ue 

l'fxPtx no era. urio. alternativa de poder y de ahí que su trabajo c¡e iii- 
i'oj"iu.ición e ibf iltración se dir-i¿;ió con inayoi’ acucioí'-io..id -4, los ser­
vicio:; lU; inloli¿:or^cia.

¡Ierrricj.r'. G-elbs s.e retira de la Coja ele la rnai’iiic. uu;i'Ct,n to en ' . ' J l l  

y utilizando dineros de T'Íh.Pa y autorizauo ñor üstéveií., ...bi-e uru..t ofi­
cina do cont.^bilidad en el centro de Saxiticj.¿o. Pcira ello bu:'ca un 
socio, Revisaruio el directorio del colegio de contadoi-es, ororito en- 
cuontr-.. al hombre. El es Juan Hei'iberto Vásquez IíaVcí.i'i-o, u2 anos,



'• '»*t .uu/' í-ubcvlteiTio Util ininir.teriu di; oúhlit- / tj-.11 ..irit;:-,
• ji tu ... .iuhilc-.r.

<iu^n Heribei'tü nu»'di) lami’e'-iüru.i.cio con el o l'iH'cin, i t.ri lo xnxci,.!
■ ■Julns. V aunnue htistcx r;u rriujor, H.lviu, iriu¿;níí’ico o-.
iv) I. ;'U/le;! (it- Iti ci.nfi tería (íüy(;nc\ir.¿plc oitrió r;ai- 'ij-oci ai. r ■ l ju / 

< util-.;., ui. atrihuYü el ..ic erc.unieiito ue (íelbn c.. r-.u ira h:l- .bl .• 11 .■'/Lt -
i.wn í unción iria y a. nu n  cii.-nt̂ ; nui(ibJ”...uiilínto c ü Iuu .rio
et.'.r Ol í cíi'Culo di; >,< jeorei-:, ciel club lie con .

-i'iil (rao intil -recorcló a r.u familia -he i'idu vi único uu
i'i ictir de rnernoriu. unu, nai’tiíi.0. de Karoov.

Tilvia Vene¿^as eftcjba con Vt_;íici da due (;1 t i . o  ct- 1¿„;' (jíí'cu- 
c u n e r  nabía t(iriniíiadc;. Consideraba oue íiun obli,_. .ciorie.- coi'io e. 'lO-
■ i¡: r.í,.ii cesado al nauer el oriiner nieto y není',cj,b.t oue J uaíj 
■rtij no tenía derecho de tt.-nor un.c idea, dif f;n.“n tf, i:;l viujo,

K'j- l o  acríi.ís nunc.i habí tenido un ..i-ietito ■(,'>aial riuv e> if, un ti.,
ro]c~t (5 cuando nu jjiujer ;-e lleve; 1.. c.urit,: oel n.oi'::a toi'io. .'tri'o co- 

I 11 ir’-( ].C)¿{iC0, al e-abo (¡o un tieiino y. no :!i'.to ' ui' h : i ■. r c oii :'a-' 
üu'.'e, ü (Mí- ereccionef!. Rc.icio fi-unte a. 1.̂ turb.,.c i ór: , o j.ai ¿aíi'ib.'r- 
l'.o fU'- deriv.-..nuo, en foi'm.j, l(.>nt.i nero in(;v;orabíe, h.í- v.l c .i.i.̂íio (.¡t;
1 lí' rnit .

Y líenrían Gelbn ei'ta.ba informado de ello.
?0i’ eso, en el se¿;^unco encuentro de ar;ibos, iieF'.Taés cié (ie-iaruir 

en un..i. a^^raaable comida en los subterráneos de hl (J.-muil, lo ::ubió / 
a su auCom(5yil y lo llevc) a un elegante proí’tíbulo de la. Cc-.lle In- 
f ,.nte.

Convencido de las buenas intencionóos de su co Le¿;ci y utilii,.amo 
un uir de influsmcias meriores, Juan Heriberto aoreruro su 
.j ibiló en dos meses y se instalo con Gelbs en la teí'cei'c, c .̂̂i ü -í’* la;
1,. c.'. Llo .ví̂ us tinci s .

in.'biuo cx líi' nroximid. ..(1 de la oficin... de sa icio c..n l.< laS- 
l. Irj-/ .. (<e sus nrefoj-encios, Silvia no ins-isticj er̂  caivertencias.
sólo (luc cu.ando, al¿;;unos ,„tios desrniés., con la Cci’tta-u Vo^cia y el
h.iriil.'i'e ,1'.i li.i.a¿y, nasciba frc.'nte al Goyescas camino a la cái'col en eí.a’ 
ue vir-ita, la acosaban unaS náuseas nue la oblife'aban a acadii' a ax-

i!,ún V;ano .TÚblico.
hn todo caso y al orincinio, la sociedad Vásnuez ¿: Gelbs dio



i.'vi. (■ I (ííj ten bt.-nef i c i o f ' .

Con untj. cti'l 
1II i'ii L 1. (.'ü:' , Juu.íi

üeí'i'M .ri t(* y lino:’ nú;.u. i'ü;' r-iim' 
h;i-il)Crto '■■'UHuh.i, 1 í:i con 1 i (i .di,-;- e ii.-r. .ju o Lo:’.

'■ f iriiérculef! en lur; > ue Gelbfi lo luvitc.ba. ^ 1... cié i .. r. lie
J X1 i 11) i i t' .

Lo;' ioiidoí'. de 1'.¡aI’/v, a n í , fueron c<.ci'uct;nt/íiüor.t- de iriooiiL X'.- ui?- 
crupuloíia y sólida. ],o:í in¿';renür rse recciudubun funoc^iiien t.-lii.füte cíe
1...;' caotar, o b l i gatoria5’ üe lor laiciabrofí de lu. oj'¿',c.nii',.i.cióri, cie ioí‘ 
réditof. dui; de ellaf^ obtenía í^elb» y d(; u n a  'lur (jor. ('Oriv-c lón. i’i;i'o 
ur.. to.í-de, en lu (jue obr.ervaba aburri(iü la diraiiiMt l.^buz' de ydn- 
uue::,, frelbP tuvo uu O curriini en t o . ne lo ni-of)Uí'u u. Sntévez i. o ra­
le:?. .Se trataba de corisef-^ii’ el ti'aís'^aso a U.-íPa ue un noi’ceí! L <. j e 
cit- ]af< jubilafionefí de cadu miembro de l<af̂  fuci’iiLifí el. 1 ’Uit,.Cl í' • 

iCí'.tévez IvIorc<.leH con;uderó el planteamiento y lo ^ce-itó.
-líl problema ef’ cómo -nre/;untó.
llerincjn Gelbn nunca enuncicxba uíi ni’obleiacj. r>i riO li.-.bí,, u^nfí.iüu 

y>- en unü í'.olución.
■"Je había informado oue c.^ni un eatori-e noi' cii-íito di: lur di- 

nerof: rue recibían Ioí' militureñ U(‘l p.ectoi' 1<;:- i'̂ te-
nido;'". )-*,ra diF-'tinto:" ítemp. Un uno ñor ciento el coiiecior
viuü-.i'-. y huérfanos de suboficiciles tubei-culorov-. !!n cu.-.rco loi' cien­
to -lai'.. uniformen cié kuio ¿;rueííü oara lor. vet^r'. ñor cj e la ira 
¿rc^"^ctcíf4<;o, un medio poi' ciento .'utr’a el aP.ilo clt- aj'.ci...nu: ■ du la 
inn ti tucicín, un octavo nor ciento para el moími:u n uo ecue:Lj'u dul 
,,enei'ul Orozimbo Barbosa. Lor afectador' o Ion benef i uiario:", cu ja­
do existían, ar¿jument..ba Gelbs, ignoraban paru donae ib.-<,n o ee cíor;- 
de venían es¿ts platal, f'áí: aún porque en laf lir.<ioacioneí^ lo:' nor- 
ct'ntujes y las surntif. nc5lo eran precedidas poi- un.-- r-î 'l. u lin... -abre-
V Latura:

(; v h u b . t u b . 1^

IH’V . r a ^ f .  0 .2 /̂. ^
/i.anc.
f.'lon. ec .G .ü . B a r . 0 .12 r̂/̂

íi.ti're¿j;fcLr otro mínimo porcentaje no ofrecería, aneguívJja (rulbs, 

iic.yor'er, dificultades.
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Hilbíri nue introducirse en lan oficiniJ-r, de conta.biliua.d d-l 
'■jórcito. Jij.iri fíeriherto er¿t r,ieza fund.arK'nt.il en el ilm e.Mbo*u(- 
uo f)or t'relbM.

Poí- ue í-.t; hcibíu enteívadu eme una. secret.%.ri.i. de , ut-
trah., j.iba en 1.. tesorería del l'.íiniterio de Dt-'fenn.̂ , -a- f,a,n ..be 
■nio'- nepos ^u )l(-;nunt ̂ rion en 1 de Mut.j.r; de Jone l.̂ iiuul In-
f inLi . I,>.iíri6 oue fuor<-i. ella (juien atencíiera y (ic entiinu-
1 r , '• ' ■'■OCIO y do''-(U' cti loriec;- 1 »̂ oaí^o tr''.. ■ V'.a:s-"' i] u-'^cio .i;.,

✓■•>• l : .
, >>ri el ruií'ino (U.l ''e/;utu'0 ni: o de Tn̂ ' '■ítt- 

,in,. CwC. -Col.- tr...i.r otr.i e:-neró con riî .ciencia..
u.n • tr..i‘de de miércolen, en 1.̂ que Jiuai K rib, rto l̂ î î’ó ao- 

V'.( rl(, un orjc-rimo y der-ouer; rué ambo'’ ¡¡e ouriaiei-on, (‘xK̂ ia"'iü l1 
vi* ,io -lOr- le,, 'rolon^'^da erección y lei'oleja t-lla nur ul inef nei'û ju 
eer'enl.;.ce, Gelbr; se introdujo en el cuc.rio. 0>jtenei' un.a coniu û.-i

de ííeguriüad y de IliR lluvea de la rnuciiachcx fue coí-'.a ae ininu-
t,0' .

no' ndchf'- (fer.nut',: tuvo caceara u Id oficln... u. 1 ( irit'j'c:'...h.. . 
i'u 1'it‘rio:-. de ti'e: hüJ'ar el^bioró un cT ve, (iif.enó un .. üt
.1. fU'nto ercalonudo, nro¿!;ru,iiió 1... eoirinut.i.doi'.j. con un; ...fu-' v ; . ti i r..

li .(̂ ,̂ '̂ t̂ü el riLUTUíi'O dt" uiu. cueiita b„aie ri<i. ut;l R.-ncc Zc:t> rr'. 
iV' neono el l>j;:;ar con el m,:..vnr '■•i/’:ilü. ,i.l día ::i¿,u.it n It > eti < ne riiií - 
■no >'...ncô  niuió abrir una cuenta cori-iente, eli¿;ic el núnu'i' d',' ull,. 
;le¿-,<incio una especie de cábala y advirtió al atiente cié in/̂ rero;: -lor 
'lanillu, di^rivadoB de renarticiones mblican.

Tr^■inta díap már̂  tarde 1. cuenta cié MaPa en el bcaico Ze;j,t.;rr 
rninf-̂ ó i.-: abultcirr.e. El flujo de ciinero fue tan gr.unde "ne r.>ili¿jó 
. t̂dbr, a abrir un^ nuevu cuenta en el b^nco Urquijo.

jjur.-.ni( lor- .irir;ie.r-( 5* n del gobi ej-no popular, cî ioi.Le:-, ielbí"
■ r'rcc i1;ó h a (T' 't')U(MK)'-' ncf̂ io c i or . Iv'tévc?'. f¡oi'al(“: vi ,¡-ia ■
: t '('of. líninor desdi'; iiond(; rê :rer-:ó '.‘n l‘)7y. üt'e ..tuo G(..lbí5 ra ei:.- 
'it'/.a a '̂ 'tert•̂ ?ar en el mei'Cauo negro. Y utili/ neo l^s ningüef
■ iî nciaf; que le i-enortaba la venta fi-audulentc. del .i.ü,úi\.̂r, el 
a:eite y el nanel higiénico, reinicia la cornnra de nro lied. eep.

\
;:;n marzo de 1973 til Pre; idente Allende logx-a más (iel c ic.r-rnt..



■ ■■ ■ I ■ V i. I ci »• lo ■ V bk /. t'iI I ! t? I t■ (• uiu111;" i; 11 ], i¡i' ■ 11 L r' i .í,; . ., l <■ ' •
' j i'í : •' (ifl iri‘'X'L- tiü y lo?' a.or- fin u ■. v > . .

1 tit rouiiee rnoned i. c. li-.iiij ul 'Vi.l;' y i.i.l.í :■ ■ -
■ li i' : iOf Kfitt'vuZ !íoi-.l(;r.

-':í í'r c.*; , no t-.ndr' ■'’-i.loí- rv.r.* 1,; 1 • il.ii:,;, ;J'u( j :
-1 ' iI lili., dicho.

b'r. ci(- e^e ; no IiLíP/í era pronietario de nu',:: ne ti'eiriti. Vl.- 
li.o ■ , ' ' nieeludes y fue en ore mes cû r̂ido Er.t«'vez r-a no f¡ue i‘l . ,1- 
-̂)e Vt̂ rí-. , nue iillcnde e;-t.iba nei-dido. Knt,onc(>r’ ru; r- tij'u un̂ . seni..,- 
ii-.t .1 la Casu de r.ef̂ arioaci de Quintt;ro. C.;i*ncio vi-^lve el i u  
ae 1,. orí>.niz.ición yd ertá truzciüo de ríuaiei'̂  ciei'inj. ti v^.

-No Dcirtici líirorno'' -le anunció a Ocílbr.
Y envió uriu. notci. ci)nf 1 dencial a lor oficialt-n ííu(: It t-j-, ji 
cri le iri(;ündicion,ileF!. Kn veintt; líncc.r, 1,, úlliru.. oe l..,r cu.,- 

1<:5' exiií̂ íu la devolución de la nota, les explic,.ba lu esti Vtt >-í ,i a 
of- l',uM. de?-.de lue-go, no se ononía a ninf̂ iín oi’onunci. i.ii m t o«
/'iilit;->r en contra ciol t";obierno marxirta, ñero nin¿;uiiü de rmrí i¡.ie:ri- 
'̂ ror iodía 1‘iartici nar en la cúnula de un teórico y rjonible gobier­
no militar. La continuidad de la doctrina rnanir>ta exÍ£;,ía renuíiciu.r 
a arabicionerí de nodfr nerson^l, exigía anteponer la I’.jtria a cu_.i- 
quier otra conf’idei'ación y advertía Hobre la fû _:;xc'iu.ia hi'-tóiáca 
uu lof’ írioviinieritor. niilit-tren. MuPh lucharía noT‘ úl, n»ro como un., 
'̂ 'oderor.a columna itivinible que lo vigilaría y lo !!or-tftiuj'í¿j. corno 
lor; cimientos sostienen a un edificio.

También Kritévez Morales der.cubre qu(; KaP/í., como te cux iti; l.i.n- 
ci.̂  cl<..nde;",titia, es vulnerable. Mediante un nrocedirniento que îoreu- 
dî i-:: en Fort Benning, se nercata que dos de las ti’einta y cinuo 
comuniccicione?! enviadas Ir̂ Lbían sicio f o toco niaciar. f^emoriza el norn- 
bí’t; tie lof dos jefes, los c¿italoga cotrio traidores notencir-ier, ñe­
ro ’-'x ■f'-i.lt t, de e>: nerit.'ncia y su escaso talento nar^ ..u- nt r...r̂:e t ri 

..lina hiirii;.,na lo hact'n (ie;;ir.tii' de arilicar una solución final.
Pue la nrimera gran equivocación de tístévez Morales. Porciue uno 
üv ê .os hombres, que cargaba el grado de coronel, se transformó 
con el tiempo en uno de sus más neligrosos enemigos.

En los días que siguen al golpe de Estado en el oue fue asesi-
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riu-do .a l len de ,  EPtévez  Moraler. c o n t in ú a  como d i r e c t u r  dt? l a  H>ecciJn 

r o i i í ' i d c n c i a l  de l a  H u b R e c r e ta r í a  de Guerr : , .  r'u 1. r^t.. 

i - ' - ••• ' de luf'. ¿jrru' r a l  en ivir- tf.n y v •: ii> i-] To:- ^ . y  j  .. i - 

ci iM üe entreoía a  i i o l í t i c - o ‘ - iiidfct-*-¡:.:M€r . "'-. i  (■ ; o ( ' .c lu .ra

•i í-cc):(ii c i o í . a l  de e l 3 o r .  Kl ei . f l  i..’ i!» 1' ' - : co­

l a b o r a  en r ú l e n c i o .

-El éjolpe -¿jU-tcibc(, de decirle a üelbs -en cuino una ul^, r...vP/i 
c’uMo uucx roca. LíJ.r. marear «uben y bajean, lar; roc R̂ ■itM'iri,u.ni.:c:un.

:iunc]ue, a ner-ar de sur infitrucciones, li.iy iioinbrer ruyu:' tjii 
c imuortaiiteñ del nuevo gobierno, Estéveü no Ioíí dwsufilia.
1’1‘onto intuirá qut; esu e'“ nt-cepario.

t;n dicieinbrí; de ere ano, 1‘J7J, y ante:-, uc vi..j,ir a !Ja .: il 
al curMo f?o>̂ re el ti'ato merecido por lop 'J actoreM neuti'al iz-oo; ' , 
detenido:’ en di^stintor; carunor- de conci-'nti’̂ cit'n, decioe entrevi:;tca.r- 
r.e con los- doP oficiales f o toco niadores. Le>i mientt.' nai’a orote¿:er 
la orf^anización y len ar̂ egxira (lue IVIAPA r-i(-o (li^-uelto. I'nu de 
flloí- ycx era el maiidamáñ de los nuevoB Hir.temaí' de int(.'li¿,uncía.

En niarzo de 1974, con el título de ep necialir ta (;n ru nuciui', 
en der'i^cxdo jefe del camno de pri aionero e-' políticuf- de Vuciiunc.;- 
ví. Ahí, mientras lleva a la práctica Ion conocimit'ntop aciquiriouH 
en ?]ao PaT-ilo, llega a la conclusión (¡uc l<u DlxiA' e:' ineficaz, ue 
Contrerañ no es más oue un buen (;arnicero, ou-é" a nes...r de la bru­
tal represión la subversión entá viva. Eso lo convt rice, con fuL-rza, 
de la vigencia de la filosofía de MaPA.

Gelbs, por su parte, tampoco ha estado ocioso. Una rour¿:.cj.niza- 
ción del departamento de gastos del ejército ha puer^tü fin al in- 
grero de dinero a través de -pensiones y jubilacioner,. pero él ha 
}i<'Cho desaoarecer la cuenta en el banco Ze¿:;ers y ha bori'acio toda 
liurlla que permita una investigación. El juego del riierc.ido dt; ca- 
■litriles organizado por los nuevos economistas le MCí-mi te creai' 
un... institución de lucro inserta en 1¿ís normíts legcxles.

Nctce así la financiera Exito.
Disponiendo, oues, de generoso fin¿mciamiento y de una rigu­

rosa verticalidad íríAPA se fortalece en su rel-tiv^x cloiridestinid^4,d. 
Estóvez Morales desconfía de la perpetuidad del régimen y no uuda



uii: 1... i;‘•cuál i ti u nülvencÍLi ruor̂ ;.! ni de la livicjiiu. iii Le i;. (H;
lir - ¡ ü ’i* r-iujn ton militareíí.

i;i! i’-tíf ruucJü y a la r.ur. virccív.,] (juc ;Ví't v 1 crí,.,
■ 1 coíKiucta:: do lCí'!téve;¿, IvI/̂ Pa :"íü h revive. '‘lobrr Vi vr ^ la c.;.íi:c. 
<u' iit-licú rit^orür, ca.mbiuí-’ do ¿5aV)iii(; t o , af'efiiiiaLü;', du ,’,oi.uf<...loH , ci.
]. liza del dolar y al suicidio de lor, riiinir. troi’. do ii_iciend... 'iVa/i- 
biéxi, al final, al derrumbe eí̂  trenitoro del ré¿,imon <Jol ¿jeru-x'al .
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La mezcla de vodka y B. e r intolerable. Cu .nuo lienoei'té, Lem- 
Tr.irio y vi a Catorce sentada frente a mí, sericx, recoiicentrc.u,i, no 
'’o me ocurrió ni ofrecerle una sonriFia oor haber rt;¿ r̂t-B̂ üo. ho. 
'lininlfciuente le nedí un par de annirinas. Catorce no es un^ mujer 
corriente, ya lo sé, aaí (;ue r-abía nerfectaraentc qut. yo le ib̂ c a 
)odii- algo oara el dolor de cabeza. Y lo tenía lif.to.

-Hay algo que no entiendo -me (lijo dándome un vano de agua, 
don pildoras y su mc.ru.villona coiocj-cidad de reconciliación.

-Hoy amanecimoF con la RenRibilidcid nareja -no c|ai;!e ner iró­
nico y ella pe dio cuenta.

f

Tenía lor. documentos de B. en la mano.
-.Tegún eston pupeleñ -dijo -el tal Entéve/., el tal Lail- car- 

y muchor. otron epatarían, por lo menoM, muertor..
-¿Donde dormirte aiioche?

anoche no parecía imnortarte.
Ivle ct(;erqué a Catorce y le metí la:i inanor̂  en el pelo.
-¿En tu casa?
-En mi casa.
-¿Y el mayordomo?
-No seaíi huevón, creo que podría conseguir algo uiejor 'lUe ese 

cretino.
Me senté y tragué las as niriñas.
-¿Quién me perdigue, entonces?
-Lor: ciue mi'Xitifnen vivo a MyU‘'A.
-Eso significa due insi !'.tir¿Án.
-Parece lógico. Ellos no te quif-'ren con la infoi'm.ción de H.
-B. er. un maricón.
-El no puede divulgarlo, el editor eres tú.
-■ 0̂ no soy comunista.
-No se necesita ser comunista para tener cojones.
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La ja(¡uec.j, no se mo hubíu nufiudo.
-I!av ( i:i(? oncontrur a B., ;-.urí..i convcnien Le JuiCv.Tlt; pi'e

huf’Car a E^tévez. Moralen, a Lcxilacur. . .
-iJif í c i l .
-Veamon -Catorce tenícx una libretc-x de apuntes -Pe¿;án B. î r.té- 

vê-; T'oraleñ ne retira del ejército en 1^78 y trabaja un u.no en la 
indurtria Panal. Eb decir desaparece en 1979. Lailacar era médico 
en lu clínica ríinuiátrica en 1982, después nadct. Y Gelbíi cieí'rct hu 
oficina con Juan Heriberto Vánquez desoués de 1978.

-Lop tres hombres de MaPA que conocernos hasta el mor.'iento.
-Plasta este momento.
-No podrían ser los resoonsables directos de mis, di¿ĵ unos, 

accidentes. íji no están muertos, no se expondrían a tal extremo.
-Tus amigos son nrofeííionales. Pero hay cosas clara,s, MAPA 

exií'te o existió y sus hombres, sean quienes sean no liíínon nin­
gún interés que su organización salgc^ a la luz.

-¿Y el general?
-No te concentras cuando lees...-Catorce a veces se u.lterabcs, 

-ííaPA quiere decir Manifestación Paralela.
-No sólo los médicos son tan inteligentes.
-Ya te dio con los médicos.
Otra demostración más de mi inmadurez. Decidí volvei- al ternu.,
-Cae el general, se termina MAPA.
-Cae el general, lo reemplaza MAPA.
-Hemos leído, si no lo jasaste ñor alto, que MAPA no se con­

sidera alternativa de poder.
-Cuando Estévez lo fundó...,ahora, ¿quién sabe?
-l.Ie Va-a pasar lo de 1ca:'> novelas ñor entrega, ya casi estoy 

ei: MI rancio la continuación.
-Ileceííitamos ayuda.
- ¿Meterías en esto a alguien más';.¿estás demente?
No lo dije en serio.
-Para mi demencia siemnre habrá un buen siquiatra.
-Joven, amable, divertido y bueno para la camí^.
-¿Cómo lo sabes?
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-l']s «T macho común fiarci. doc to'xi tan pelotuc!:...'.
-liistás reíiblandeci do.
lv[e toqué lu cabeza y Catorce se acercó.
-lian estado a punto de matarte don veces.
-Ya me di cuenta.
Catorce se sentó, junto a la ventana. Santiago eptcibci cubier­

to ñor nuben apelotonadas y bajas.
-Mira -las bolitas de cristal de sur. ojos se habían puesto a 

brillar -es bastante fácil que los de MAPA también se acuerden de 
mí.

-¿Tienes miedo?
-No tengo ningún interés en comnartir tu bomba.
-Te subií-te a una mala onda.
Cu.torce se llevo las munos a la cara. Estaba llorando de ver- 

uad. Tiritaba y yo no era capaz de aprender a tratar a las rauje- 
res.

-No llores en voz alta -le dije -que por ahí se apctiv^e el 
portero y el riesgo au:nenta.

Me arrepentí altiro. El llanto de Catorce se fue ap<u.ganao, 
sus manos resbalaron hasta la cintura y se oaedó mirándome con una 
mircida de desconsuelo tan auténtica que no entendí como había po­
dido dudar de ella.

La abracé y le hablé despacio.
-Está bien -le dije -oediremos ayuda.
Catorce levantó la cabeza.
-Llamaremos a Simón -dijo limpiándose la cara.
-¿A Simón...?
-Estoy pensando...
-Simón no podrá ayudarnos, se acaba de enamorar, anda volado.
Catorce se separó de mí y arrimó una silla a la mesa del co­

medor. Yo tomé el teléfono y iriai-qué el número de Simón. Era sába­
do, pero yo sabía que Simón era un hombre de madrugadas. Pero es 
cierto que en ocasiones Id gente cambia. Simón liabía cambiado.

Porque me ladró por el teléfono. Me dijo que yo había percido 
el sentido de las proporciones y el respeto por el prójimo, eme ya 
no me quedaba ni una pizca de consideración hacia los amigos, que
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lea. cumnanilla le había despertado a Joryelina -dijo eso, cuc It 
hubía desnertado a Jorgelina -y que rae entaba tiarecit-iido al cu.-; - 
¿"irúciado de Bautista, que le había arrebatado un ini'omnio mara­
villoso con ella a las tres de la mariana.

-¿Te llamó Bautista? -le pre¿junté estupefacto, no tanto nor 
la. impertinencia de Bautir;ta como por el in.somnio ificj-ravilloí̂ ü.

Le expliqué en pocan oalabran lo (lue sucedía y ncira (lué lo 
n( (H,‘si tábamop.

-Vendrá a las once -le dije a Catorce coligando el fono -y con 
efía chiquilla.

-Mejor -Catorce se levantó -así seremos cu.atru.
-Klla no nos servirá de nada y Simón tc*.mpoco. Lo único liue 

ven delante de ellos es uric;, cama.
-No seas envidioso.
-Esa Jorgelina lo soi-bió los sesos.
-Simón ti Cine sesos dé sobra.
En general tengo poca tolerancia a las alab.uriZas de la inte­

ligencia do otro cristiano. Yo respeto y aprecio a SJinión, que ade­
más es un buen y viejo amigo mío, ñero que Catorce lo diga en r;ii 
c¿ra, eso ya es un asunto distinto.

-r.'o puede tener tanto si se enamoró de una nuo todavíu, anda 
con olor a pafiales.

Cdtorce se rió por primera vez en la mafiana.
-Bueno -insirtí -a mi también se me debe haber pegu-do el olor 

de los tuyos.
-Sabes, huevón -Catorce abrió la puerta de la cocina -tú tie­

nen olor a naftalina.
-Es fácil disimular ese olor -dije.
Y me'cLcerciué al refrigerador y saqué un tarro de cerveza que 

se eíitaba enfriando hacía bastantes días.
-MAPA no va a tener problemas contigo -comentó Catorce ponien­

do café en un filtro de papel.
Yo destapé la lata.
-Te Van a meter preso por borracho y en la cárcel vas a estar 

bien protegido.
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-Muentrar rolacioner. r,e dot('rioi’..in.
-u 1;. i.iir'in.i velocidad nuo tu hí¿;ado.
-Te rn̂ aiejaf- ;il día t;n la riiedicina.
-Hanta el portero del hospital ?iinuiátrico te liaría el diag- 

nontico.
-Uejé la cerveza a medio terminar en el entante.
-Dime la verdad, Catorce, a tí siempre te ¿;ufito Simón, ¿no?
Catorce oe volvió a tapar la cara. Pero ahora se puno a reir.
-Ah -dijo -ya sé por qué mi amif^a Eddie se dedico a la reha­

bilitación de imbéciles.
-No me digas -Catorce había trasnanado el umbral oe la agre­

sividad .
-La deben noner de buen humor -dijo y f^iguió riéndose.
Decidí acabar con la cerveza y me metí en el baño, flalí bas­

tante repuesto de la ducha. Catorce estaba leyendo el diario.
-Saliste aquí -di jo, señalando la se¿:,unda pá¿jina.
Leí el eoisodio que había vivido en el metro. En un espacio 

lequeño, perdido entre otra» noticias de El Mercurio. Señalabci oue 
yo, el conocido editor, había sufrido un ísíncone euc^ndo me apres­
taba a abordar un carro en la estación Santa Lucía. Me había ¿íol- 
neado la cabeza y había recibido la atención reíiuerida en la no^‘- 
t c e n t r a l .  Dennuér. había rido enviado a mi domicilio con (tia¿,nóf’- 
ticü de hei'idas leves.

-En ese instante sonó el teléfono.
Era Garub. Ni siquiera tuvo la gentileza de saludarme.
-Tengo otro recado para tí -me anunció -te recomiendan un via­

je al extranjero por unos tres meses. Corre también para tu amigo 
Bautista, búscalo y transmíteselo.

-Turco maricón -le contenté con calma ar-.ombrosa y le colgué.
-¿Quién era? -me preguntó Catorce.
-Garub -dije -y tenemos, ya, la punta de la madeja.
Simón es un hombre de barba ertacional, cifecto intempestivo 

y de una ternura simiesca. Llegó a las once en nunto acompaáado 
de una niñita rubia, como de veinte años, alta, de ojos more­
nos, sonrisa adolescente y, como lo supe más adelante, una eíiorme 
intuición.



10‘)

Sitfiori pidió lix información y dur.inte el tiemoo î n el riac (Ja.- 
torcf y yo hablamor., r¡e tra¿;̂ ó mir. cuatro últiiua?; botella^ de c c r-  

'/i'za.

-Mañana no Lrahajo -dijo como dipculna v¿iciando la cu._irti.. en 
un vaso.

A mediodía Simón nidio Iob documenton de B. y Catorce f?e ofre­
ció nara acomnaiiar a Jor¿elin^ a compi'ar a la efuiuina. un la 
lU'.̂ rta F.e oio vuelta.

-5íimón -le pre¿;iantó con voz suave -¿te si¿;ue ¿nafUando el Chian-
ti?

-Frer-co y embotellado.
Catorce cerró la puerta y yo rcgrer.é al /'efri¿,er.T.doi-. ííeapare- 

cí en la sala con media botella de vino blanco.
-¿Qué paaa entre Catorce y tú? -preguntó Simón que continuaba 

enfrascado en la lectura de B.
-Dintinton nuriton d̂ e vista acerca de hechos circanrit^-nciales.
-Brillante reripueí>ta.
- C r r a c i a a .

-Te rigue penando Ortega.
-Ya aé que har. leído a Ortega.
Simón sorbió l¿iR últiinun gotas de ctírveaa de r,u v.-anu.
-No Cabe duda -dijo.
-¿Qué no cabe duda?
-Que Bautista ha sido engañado o mal informado, que tur̂  ..imi- 

gop -Simón agitó en au mano derecha el manuncrito de B. — ‘-•ailacar 
y compañía están completamente vivos, con otroH nombres o identi­
dades, qué sé yo, ñero vivos y en la huella de B. y ahora en la tu­
ya y con seguridad en la mía.

Yo.me senté a su lado, con la botella helada adherida a mi ma­
no. Simón se movía con entusiasmo al hablar. Su b-rba golpeaba con­
tra el necho y con la mano izquierda se acariciaba el pelo con vio­
lencia.

-Hay que neutralizarlos, ojalá encontrar a Bautista para pe­
dirle sus fuentes de información, no tenemos mucho tiemno, lo;- dos 
intentos contra tí han sido en serio y ente aceleramiento, eríte 
salir a la calle a matar, esto de arriesgarse a ser involucrados
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orí hechos públicos -Simón Me dcíBcontrolabu. -¿ooí’ o u '' lc¡,nzuii h ü- 
' ire tí arepinor. prof er.ionaler., rnutonep?. . . , algo debe estar ocu­
rriendo en MaPA amigo mío y algo le debe estar naaando, también, 
al general.. .

Catorce empujó la puerta de calle. Llevaba una botella de 
Chianti entre loo brazon. Jorgelina, detrás, cargaba un gran car­
tucho de pa'iel.

-]’ondré el vino a enfriar -dijo Catorce miranao a Simón.
Jorgelina abrió el envoltorio que había, dej-ido sobre lo. tnosd 

y sacó una cei-veza alemam,.
-¿También te gustan heladas? -me pre¿.;untJ.
A mi no me gusta este tipo de juegos.
-Por supuesto -le cont-sté.
Simón se fumaba un cigarrillo con dos o tres aspiradas, i-'enía 

un tronco amplio, vigoi’oso y respiraba hacienuo vibi'a.r el aire que 
lo rodeaba, como un cetáceo moribundo, varado en alguna playa. Si-«
món derrochaba seguridad.

-Habrá que empegar -me dijo.
-¿Tor qué lado?
-Por Garub.
-Está aterrado.
-Mejor.
Catorce trajo una bandeja con el Chianti y un plato lleno con 

salame y queso.
-Tu cervecita está tibia todavía -me dijo sirviendo un buen 

vaso de vino a Simón.
-Le puedo echar un poco de hielo -me propuso Jorgelina desde 

la cocina.
-Perfecto -acepté.
A Catorce car-i se le cae la botellu de vino. Yo siempre he de­

testado el hielo, aun cuando venga flotando en whisky.
Simón sonrió.
-Almorzaremos primero -dijo -y saldremos a movernos desnués. 

Total, yo le debo una visita a Garub.
-¿Lo conoces? -preguntó Catorce, admirada.
-¿Quién no me conoce a mí? -afirmó Simón.
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Yo quedé con lu mente en blanco, mientras Jor¿¡t‘liria me pana- 
bu un vapo lleno de hielo y de ef^numa de cerveza que se derramó 
no]’ nii mano cumo una cascada de a¿^ua tibia y net̂ c.jor.a.

El almuerzo no ofreció ning:una particularidad, excepto el re­
gocijo de Catorce al comprobar que Jorgelina me traía otro gran va­
so de cerveza tibia, esta vez con hielo fina y cuidadosamente tri­
tura ü o .

Ivie la tomé con una sonrisa en la boca.
Simón ne bajó la botella de Chianti completa y junto con el 

café decidió añignarnon tareas para el fin de f^emana. Pretendí., te­
ner una gran capacidad de organizador. Me di cuenta cuando diju, y 
su decir era, ya un mandato, que Catorce lo acompcuriaríci a él y Jor- 
gelina a mí. El buscaría a Garub y a través de Garub algún indicio 
de KaPA. Nosotros en cambio deberíamon tratar de enconti'ar a B. y 
fuere cual fuere el resultado de nuefitra investi¿iación, continua- 
rí.-.moFí con Lailacar. La próxima reunión del comité, cunto Ixamó al 
¿"[runo, iba a tener lugar a’l día siguiente, a las aoce, en el dtnar- 
tamento de Catorce.

Timón nada dijo de cómo ocuparíamos las horar. do lu, noche, ñe­
ro como Catorce y Jorgelinu pe quedaron mutias, o oté ñor imitarlas. 
Las mujeres, me ha ensenado mi nano oor el mundo, tienen una m<*.ra- 
villosa imaginación. Pero mientras Simón se rascaba su eabí.'zota pe­
luda., no pud*' dejar de tener mis propias fantasías, f^.ntasíiiH oue 
me hacííin ver su barba crespa y enorme acariciando los extraordina­
rios hombros de Catorce.

-De seguro lo encuentras en La Meca -le dije.
Simón miró su reloj.
-Es posible -dijo -allá lo deben alimentar gi-atis.
Y agarrando a Catorce por la mano se encaminó ho.,cia la puerta.
Desde el umbral Catorce me echó un último vistazo.
-íl¿i.sta muhana -se despidió -y sospecho que htirto content̂ ,i,.
Jorgelina liabía desaoarecido en la cocina y al rato volvió con 

un café endulzado y frío.
-¿No tienes miedo? -le pregunté.
-Miedo ...,¿por qué?...,¿por MAPA?
Moví la cabeza. Yo más bien me refería a un miedo a descomponer­

me el es.tómago con su manera de preparar las cosas. No quise moles-
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t C-i 1 ' 1 cli •
-Bueno Jorgeliiia Martínez -dije y también le torné Iĉ  ruano -va-

líiü .
Kl Vif’a, Ruciü y decaído, fue generoso y no nû -o ciif icultaden, 

í;;n intnioM de medicó, hora lle¿^amos al Arrayán y peinarnos de largo .imi­
to a la caHa de B. Detuve el automóvil en la pequet.a olaza al fi- 
iiv.l del c;tmino.

líntoncen la miré a lor; ojon. Jor^elina no Meí.taheó.
-¿Jorge es hijo tuyo? -rtie ni-efuntó con brarujucii.̂ d.

-i^  >1 .

-T'o lo parece -Joi-ge;lina denvio la miraua.
Imnosible fjaber si b u  com'iaración me fcivorecía. Kso me tienefr,

nin cuidado. Pienño que en mejor que yo, que Pur vuladuraíi son 
-T̂ nirt-d— de BU neuroRis y nue tiene un comnroniiso con la re^^li- 
oad muy vigente y que yo jamán tuve.

-¿Lo conoces?
-nlgo.
Pero no era el momento ni el lugar nara efectuar comentarios 

acerca de las conductas sociales, amatorias o políticu.f. de mi hijo. 
Que es muy mío y así lo asumo, aunque sea de la edad de Joi’gelina.

-Ya estuve ñor aquí hace un nar de días y no encontré nada - 
dije para cambiar de tema.

-¿Por oué no se lo dijiste a Simón?
-Me habría dicho que no sabía buscar.
-A lo mejor es cierto.
-Gracias.
Noíi b.-vjamos del Vir.a y caminamos hasta el cauce del río. x>.l 

final del camino, doblando hacia el poniente, más allá de Ic i olazo- 
Icta, baja en Muave Tendiente un sendero de hierba st.'ĉ . El j-a.ruín 
trasero de las casas se cortan en un abrunto acantilado antes de 
llegc.r al río. Hacia éste sólo se puede bajar utilizando encalas 
irticulu-uas o ar-.cenr’ores nicinuales o movidos ñor un nenueiío motor 
eléctrico. Aquí ver.mea o vive gentecjcsudalada. En el foncio del ca­
non, la orilla, nedre¿;osa, forma remansos que son utilizado*^ para 
bailarse o pescar.
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Kl c.i.'nirio poi’ v.l >,ue cieHCfenclicarios Me cietient;, o»; u-untu, a. 
le minnij. altura en que enipiezct la caióa liaciu el i'ío. Pero en 
ente nunto no hay uí̂ cerif’üres ni encij.lan. AVun::u.rauf! con léxit±tud, 
j nü.y.Indonoa en lan .-¡iedrus y en las enreciader,j.B de doca y cubre- 
Muelo. Cuando llê jaraori a la orilla estáV)ar;io ¡í entie rî d̂oí- y .1 Joi'- 
¿^elinu re le había dej',jarrado el [Kuitĉ lón. Lan nlaya:’. e.'tab-.n va­
cías y todos los ascensores y escollas se hallĉ bcui .incl.̂ -uor en la 
altura. En esa ef-tación nadie baja los quince trietios ciue f!er)aran 
la chim^iea del río.

Jor¿'elina dejó caer los brazos. El agua le salpicaba 1̂  ̂ cara
-Ko nodrernos subir.
-No te hicr llegar hasta acá para banai’nos en el río.
Ne miró esperanzada.
-El ascensor de Bautista funciona con coleas -le dije.
Sorteamos la£; barandas de madera que senarabc^ri las di;'tintas 

olayaB hasta la que co'rrespondía a la ^ronieciad de B.
Una cuerda de cáñamo, trenzada y gorda colgaba desde la ca­

juela del ascensor. Tiré de ella con las dos manos y aenriués, con 
la ayuda de Jorgelina, logramos bajarlo hast.̂ . la -j-i'enill.i. de la 
nlaya. El elevador es un cajón de mcidera laminada, liviu.riO y es­
trecho, con un cilindro de cioble majiivela donde :u; enrolU*. el 
coí'del y un peso de concreto que sube cuando aquél bo.ja.

Lo hicimos subir.
El artefacto ae detuvo, al fin, frente a una platafornia de 

baldosas coloradas desde donde culebreaba, hacia la casa, una es­
calera de troncos. Adelante se extendía el extenso ju.rdín de B.

Hacía frío y corría un penetro cortante desde 1.j. cordillera 
enhielada. El oía estaba despejado y silenciüí'o.

Al dejar pasar a Jorgelina, tan joven, no Mude evitar tocar­
le las costillas. Ella no careció darse cuenta. Yo soy un enamo­
rado de los huesos femeninos. Por ejemnlo de las cacieras de Luz 
l'laría, de los nómulos de la Lola, de las clavículas de Catorce y 
de las costillas, ahora, de Jorgelina.

-Aquí no hay nadie -anticiné.
Nos fuimos orillando, ocultos detrás del ramaje oe unor̂  arra­

yanes viejos hasta alcanzar la puerta de servicio, junto a la co-
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I!ü.l)ía una veritciria e n t r e a b i e r t a  y ñor e l l a  He culab . .  e] v ie n ­

to moviendo I op v i í'ii l i o n .

como en la ocaríion anterior no oe def^cubrían rar.tro:-. de 
Héctor ni de Bautintix.

- B . t e n í a  un n er i ’o que iiablataa - l e  s o n l é  a l  o í  (Jo a J o i ‘¿ ¿e l in a .
No narecio imoreñion^rí^e.
Me agazape detrárí del tronco esneao de la bu¿>mvilia niui'aéa 

(;ue abraza.ba a la caf?a reptando hasíta el pe¿jundo nis-'o y con la 
punta del zapato traté de mover la nuerta de la cocin.^.

lío f',e abrió.
-Prueba con la manilla -Jor^^elina me lo au¿^ería en f:íerio.
La hice girar y la puerta cedió con facilidad.
-fie t e  n o ta  tan  in te l i ^ ^ e n te  como e l  perro  eíio -mi! d i j o .

lio contesté, pero Jor¿:elina, así^ me estab.^ haciendo el je- 
f-o. Y ñi le femaba a esto sus huesos provoc.iüoref-! entonces era co­
rrecto temer por mis relaciones con Catorce.

Eí’taba claro nue la cocina de B. no era utilizada iiacía al- 
¿̂ unor- días. No }iabían rentor- de comida, ni platos sucioí-. ni v̂ í.í-oh 
a medio llenar. En el interior del r-efrigerador encontré tres bo­
tellas de cerveza y ya tenía sed. Abrí una y se la ofrecí a Jorge- 
lina.

-No tomo, soy menor de edad.
Era cierto. Lo de la edad.
Terminé la cerveza, estaba fresca y estimulante y dejé el en- 

Viise vacío bajo el lavaplatos. Pasamos al comedor a ti'avés de la 
nuerta de batientes. La casa estaba oscurecida. Circulamos en pun­
tillas, sin hablarnos, buscando con el pie los bordes de las al- 
fonibras y despuéfs de recorrer la planta inferior noí’ sentamos, en 
el suelo, en la biblioteca de B.

-Sabía que perderíamos el tiempo -me quejé.
Jorgelina se incorporó. Descubrí que detestaba las crítico-s 

infundadas contra Simón, el Perfecto.
-Todavía no hemos buscado en los estantes -dijo.
-Es lo primero que habrían hecho los de Ma Pü .
Jorgelina se había recogido el pelo con las dos mcinos. Ellas
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fcrctn un cintillo inquieto y excitante encima de hu cabeza.
-MaPA no He ha. aparecido por efitos lados.
-Ci-eo que sí ha venido -la cori-egí -nolo que no podumos encon­

trar sus huellas.
-Er>o efl lo obvio.
-Eao.
-MAPA no Re guía üor lo obvio, lo cual ne deapronde de loa ina- 

nur^critop de B. Están completamente rayados.
Jorgelina se soltó el nelo y con un método casi tjrofefiional 

empezó a revisar los libros y archivos de D.
Yo no rae moví del suelo y encendí un cigarrillo. Cuan(Jo me le­

vantaba a buscar un cenicero, Jorgelina dio un grito.
-Mira -dijo entusiasmada, alcanzándome un cuaderno de tanas de 

Cartulina negra.
-Debe ser su libro de contabilidad -dije tomándolo.
Jorgelina me quitó el -cigarrillo, aspiró una última bocanada y 

lo tiró a la chiminea.
-Anenas fumo en estas ocasiones -dijo.
-Pero de qué nos sii-ve saber cuanto gana Bautista -nre¿-,ain té.
-¿cómo me dijiste que se llama el perro?
-¿El nerro?
-SÍ, el perro -Jorgelina había cerrado lor. ojos -ímizÚM con él 

nut'da tener un intercambio más útil.
Abrió sus ojos castaños, que se inundaron de ternur-a ante Ix 

evidencia de mi entunidez.
-Abre la contratapa -me sugirió.
Lo hice.
-Jucin Heribei'to Váspuez -e>.clamé.
:,hí er-taba, en la última página: 'Juan Heriberto Vásquez wora- 

les, Contador, líegistro Colegio de Contadores 4373-K. Los Molles 
1^41, Santiago Centro, Rol Unico Tributario No. 1.6^9.üO?-t)' y una 
floi’ecida rúbrica con tinta morada sobre un timbre ovalado.

-Fíjate en la fecha -me pidió Jorgelina.
-De hace cinco meees.
Me senté en el sillón de cuero de B.
-No entiendo -reconocí.
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-Yo turriDOCO -Jorgelina se acercó y aacú un cigc^rrillo del bol- 
nillo de mi chaqueta. Otra vez me rozo con sus costillas. Estuve a 
panto de abrazarla.

-Jorgelina -le pedí -¿no tienes otro nombre?
-El (̂ ue uHO es bueno para Simón.
-Ahora estás trabajando conmigo.
-Jorgelina Milena.
-Oye Milena,¿TDOr qué Bautinta haría que Váaquez le llevara la 

contabilidad?
-Tengo una resnuesta -Milena sopló la punta encendidct de su ci- 

gcirrillo -fctsí lo podría investigar sin levu.ntar mayor f.oñT)echa.
-Razonable -asentí.
Salimos con tranquilidad por la puerta princitial. Caminamos hc-.s- 

tu '̂1 Visa que, por supuesto, no quiso arrancar. Lo empujé con laile- 
nu al volante y después do treinta metros, unos estertores, un humo 
negro y nefiado y una mole;itia. difusa en mi bi'azo izquiei-do, ¡̂ e aignó 
a lai'tir.

-Tengo un libro guía de las calles de Sc^ntiago -Ht-jidlé a riile;i,.. 
,;i.’'i'ii'ndo Ici gu.:j:itera.

I’ilena lo tomó y se ení'iMscó en sn estudio.
.1 h^.curlo, inclinó la cabera y el pelo se le det̂  pai'i-amó hcicia 

cidtílánte dejando en descubierto su cuello delgado. Simón, sin auda, 
hcibía hecho una magnífica adquisición. Pero como eso me sonaba defi­
nitivamente posesivo, decidí no repetírmelo de nuevo.

-Lof Molles -Milena me mostró con ou dedo de iiuesos ctuorables 
un punto en el mapa metropolitano -tienes que tomar avc-nida Matta,
MOi’ el sur. Se había puesto unos anteojos de carey.

Cx*uzamos la ciudad con rapidez. La des pi'oporcionc<,uuL ihinoi'tación 
(le autor janOAeses no invadía Ici. ciudad a es^ hora. Sus (.'uexios, a ü h ^  
riciOf? ul televisor, gozaban con los Sábados Gigantes.

-¿Qué le diremos a Juan lleriberto?
-¿Estcxrá vivo tu(iavía? -Milena guardó el libro.
-Que somos comerciantes, que estamos atrasados en el pago del 

Lrii'iuer.to ¿global comnlementario, nos cayeron encima unos inspectores 
üe impuer'tos internos y que queremos una solución contable.

-lío se lo va a creer.
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t(‘ ocurre al¿50 mejor?
-T(ü, u. mí no.
-¿l'iciiaP de nietiOM a Simón?
r,.'iloHci me robó oti'o cigjiTillo y hundió, con ruhi ;, el encenue- 

üur del auto.
Yü eoiiipi-endí el rnenHaje.
-Hin ánimo de Joder -expliqué.
-I’o me jodea, me das rina.
Y flilena no era médico, er̂ tciba redactcindo nu nieinoriu. nara rt:c:i- 

birse de Mocióloga. Pero no quise sacar concluHiones comunes, como 
que todan lafí mujeres aon y piensan ig u a la n  o que erite ré¿¿imen uni­
versitario laH ha contaminado con los mismos pi-ejuicios.

La calle Los Mollen es un pasaje sin veredas, encajado en el ba- 
1‘rio oroximo al matadero. Unos acacios escuálidos, de hojas amarillas 
y troncos cortaplumados de corazones e iniciales, Scilpiccxban el ca­
llejón. •

Kra una calle ciega, corta, donde jugaba una natoto. de chiqui­
llos. 3us casas son todas iguales, con una puerta central y dos ven­
tanas, pintadas de diferentes colores. Los golpeadores y 1,^b chana?-,, 
de bi'once, es lo único excesivo de ell.ts.

El motor del Visa se puso, sin avisar nada, a toser y se detu­
vo justo en el medio del arco de fútbol hecho con dos pieuraa, sobre 
el pavimento.

El niño que hacía de arquero rae miró indignado.
-Lo siento -le dije -pero no parte.
El contacto se había muerto.
El muchacho agitó la cabeza y llamó a sus compauLros.
-A ver -gritó -ayúdenme a empujar esta porquería fuei-u. de la 

cancha.
Milena se veía contenta. Los niños nos empujai'on hcj,sta f;l fondo 

uel callejón y continuaron, sin preocuparse más, con el juego.
-Es aquí mismo -Milena indicó un número pegado a una casa de re- 

bof. ue sucio y desconchado.
rrolpeamos la puerta. Al cabo de un rato y después de oir ixnos 

').̂ son vacilantes, se asomó, entreabriéndola, mía mujer joven. Usaba 
un delantal rosado y se estaba secando las manos en un paño de hilo.
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-c.Don Juan Heriberto Vásquez? -le pro¿5unté.
Me quedó rnii'arido con la boca abierta.
-¿Don Heriberto? -repitió.
-El contador -inr.intió Milena pe¿;ada a la madf'i'a de la puerta.
-¿El contador?
-¿Quién es Micha? -?e oyó una voz gu-ngora desd'. el interior.
La mujer cerró la puerta nrecipitadc mente y «e er,cuchó como co­

rría hacia el interior.
-¿Que naaó? -le pregunté a Milena.
Milena me devolvió la pregunta mirándome por sobi'e el marco de 

pur anteojos. No non movimo?.
La puerta ne abrió otra vez y la mujer con un gesto nofí invitó 

a peguii’la. La casa estaba coní^truída a lo largo de un Pitio nrolon- 
¿¿ado y nrofundo. Tenía un natio adoquinado detráf^ de una galería de 
vidrios,; cuadrados, emplomados, opacados ñor el óxido que derramaba 
una Canaleta que goteaba dasde el techo, a trcivé» ue ellos, sin em- 
bai-go, era posible ver una camelia deshojada y un grupo üe aiu.ceteroB 
con crespones verdeo. En una gruta, en un rincón del ;)atio, Frc^y Ef̂ - 
coba ñe ahog.iba en una marea de hiedra azulada y (iiminuta. La gale­
ría ne abría a un primer salón de muebles enfundados y fotografía?^ 
retocadas. Mas adelante otro salón de piso encerado, ni final uesem- 
bocamor. en un dormitorio con paredes empapeladas y olor añejo.

Milena me apretó el brazo.
Al centro de la pieza, en una cama de dos plazas y cubierta por 

un nlumón, reposaba una mujer descomunal. En el velador habí '■U- Lili el 
lámpara con pantalla de raso y una bandeja de pasteles cremosos.

La mujer trató de incorporarse con un movimiento c^a-tilaginoso 
y habló con la voz que habíamos escuchado desde la nuei’tu.

-Por qué preguntan por mi Heriberto -dijo.
-Nos lo han i-ecomendado -se adelantó Milena.
La vieja estiró una mano y recogió uno de los dulcen. Lo obser­

vó un rato y después se lo devoró con una voluptuosidad repugnante.
Yo estuve tentado de mencionar el nombre de Gelbs, pero Milena 

lo advirtió a tiempo y rae dio un codazo.
Claro que si Milena me sigue tentando con sus huesos voy a ter-



r:iinc.r dií;¿̂ '5tctdo con 'limón. Y no únicamente por Ium iiuosof. u'̂ ttinu-
1 .nter, de Milenu sino norque había quedado, también, con le., ii.ipi-e- 
: ion de que Catorce y Simón iban a terminar en la camu. eim noche.

-¿f3e lop. recomendó el Alemán?
La mujer raovio uíi brazo y la empleadti joven Pe abalanzó í5obre 

ell̂ t y einpezó a ¿jolT)earle la erpalda. Se cane^ó de hu.cerlo cuando 
dejó de tofier y pudo ef!cuDÍi- una burbuja de crema atraj^antada.

-Heriberto ya no eptá en condicioneñ de hablar con nadie -dijo 
un.j vez recuperada.

-Eh importante -Milena r>e acercó al borde de 1--. cama.
La mujer se arre¿^ló el pelo.
-Todavía es un buen contador -dijo -a :)er>ar de eme yo :ie lo 

advertí tu.nto.
-óLe advirtió qué? -interrumpí.
Inilena me tiró un golpe con la i'odilla izquierda, rio quise es­

quivarlo. Y ahora había ê .a¿;erado la prudencia.
-Que lo iban a utilizar, que se aprovecharían de él, de su ta­

lento y de fíu honradez. Mi pobre Juan tieriberto, mi pobre líei-iber- 
to.

Sollozaba espasmodicamente, diserain¿mdo rentor; de meren¿iue y 
manj¿i.r blanco por toda la pieza.

Milena movió lar, manon como se mueven cuando uno ino.ta lolilla;'.
-No me guBta la crema -rae dijo en voz baja.
-Pero no está aquí.
-Tal vez podría Ud. orientarnos.
-¿Es un trabajo pagado?
-Desde luego -Milena se había quedado quieta -un trabajo es 

siempre un trabajo.
Tomé■en cuenta la excelente definición de Milena.
-Mi Juan Heriberto era modesto para cobrar por sus asesorías.
-No pretendemos...-empezó a decir Milena.
-Micha -ordenó la mujer -trae las facturas de Heriberto y la 

t^irjeta con la dirección de la clínica.
Cuando la otra regresó con lo pedido, la vieja con una agili­

dad desproporcionada sacó un lápiz del cajón del velador, garrapa-
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t/GÓ una cifra y una firma en el talonario, desp.'-.nclio la lioja y me 
la alargó. En la otra mano ¿guardó la información que buscáhamoí».

-Cinco mil penoa -leí la boleta mirando a Mi lena.
-Págaí-''.elos -me dijo.
-No debo tener máñ de tres mil.
-Va me lo hahíu dicho Simón.
Que mierda nuede naber Simón acerca de mi r^ituación económica. 

/vunMue ei'a már. o menos evidente. De todan m.̂ nera;' í/Lli.-n̂  ̂ hĉ ljía able 
to ■ Cartera y arreĥ .-, tanüo la tarjeta a la mujer le  depositó f5cbre 
el nlumón un billete nuevo.

Se acomodó los anteojo» y estudió loe datos. Estaba r;ati?-fecha 
Guardó la tarjeta y me dio la mídno.

-’̂ainos -me dijo.
La vieja, entre tanto, y con una voracidad ¿;inecoló¿;ica, nabía 

empezado a engullir un empolvado.
-Hay que darle el dato de esta vieja a José Donoso -rae uijo al 

subirse al Visa.
Yo eataba algo irritado. Por lo de la plata y Simón. La batería 

del auto había cargado y yo cargué contra laa piedi’as del arco de 
fútbol de Ion niños.

-Eso fue una mariconada -rae dijo Milena cuando salíamos del ca­
llejón.

-¿Qué te había dicho Simón?
Milena sonrió. La curva de su mandíbula era espectacular.
-Me dijo que no existe, todavía en este país, el editor decen­

te que no se muera de hambre.
-¿Dónde vamos? -pregunté reconciliado.
Milena leyó la tarjeta.
-Hosnicio ̂ San Lucas, calle Agustín Lara, sin númei'o, eorrchalí.
Eso queda al otro lado de Santiago, casi sobre la carretera 

t)ci,namericana norte. Atai'decía y me empezaba a bajar el hambi-e.
-¿Comemos algo antes?
-Defi pues.
Enfilé el Visa hacia el norte, ñor San Diego. El tráfico esta- 

■■ liviano. Cruzamof. la Alameda por el paso bajo nivel y ¡aSĉ d.̂  la
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>■ tj..cion Mu )ucho toinajnof̂  Indüneridencia. Eí; un bui-rio que rae 
toc-ü. T'ür aquí vienen lor̂  cortejos hacia el cementerio o lo."- fur­
gones rumbo al instituto médico le¿j,al. Por encima de lo;-: Leclior de 
2;inc dé laB cañan se ven la;i palrueras de avenida La Paz. Palmeras 
de hojapi encañas, ¿frisen, envueltas en maceteros de cemento reveni­
do .

-No me ¿;u:-ta ente sitio -comenté.
-¿No queda por aquí el hoflpitu.1 donde ti\.ba,j,̂  Catoi'ce?
-¿Conocep Conchalí?
-¿Como te llevciTi con Catorce?
-En septiembre or¿;uinizan la fiesta de Cuaí-.imodo.
l.iilena sacó un ci¿;arrillo de su Cctrtera.
-Anenas sé (¡ue A¿;untín Lara era un cantante mexicano.
Estaba enojada.
-IJ n mú s i c o -corregí.
Mo volvimos a hablar..
Encontramos la Calle A¿;urtín L.ira ¿;i‘acia:i a mi buen instinto 

de orienta,ción. Si quebraba mi editorial teñid, la nor=.ibiliuad ue 
¿’;„.nc*rme la vida como taxista. El hospicio San Luc-s era un̂ i cons­
trucción de dos pisos, pintada a la cal, limpia, con rejas de fie­
rro f0 1'jado en las ventcxnas. Nos atendió, en la puerta, un enfer­
mero vestido con un:, nochera blanca abotonada a un costado. Todos 
los enj’ermeros son i¿jUu.leB. Ivie dolió la herida en la cabezc^. 'jus­
tas somatizando•, me habría dicho Catorce.

-Soy Milena Vásquez, nobrina de mi tío üeriberto -dijo kilena 
mostrando la tarjeta -mi tía manda conmigo algunas cosas.

El enfermero era un hombre macii:o, de pelo negro y cius,)o, los 
labios gruesos y una sonrisa cariada. En sus ojos brillaba es-
c ).sa inteli¿,encia.

Nos hizo oasar a una sala de eíipera en la que habían tres si­
llas de mimbre. Oscureció mientras esperábamos y sin meuiar mano 
humana alguna se encendió una amnolleta en el cielo. Quince minu­
tos demoró en reaparecer el guardián, quince minutos en los que no 
quise reconocer la audacia de Milena.

-¿Qué le traen al enfermo?
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lUilena es una mujer de recursos iliinitadoa. Ue sa Cc.iti-.rv. ex- 
tiv:.jo un tubo de panta de dientes, un jabón, un fraileo ue a¿'.ua de 
colonia y don Ca.jetillan de Marlboro.

-El ?=5eñor Vánouez no fuma -dijo.
-Ivii tía lo tiene sin fumar -Milena ni í?e achunchó -ñero un ci- 

¿^arrito de vez en cuando no le hará mal y menos en el efítauo en que 
está ahora.

]:,1 hombre Dareció convencido.
-Te faltó pacar un conejo -le dije acept..nuo ñu su ¡erioridad.
Iviilena se apretó a mí. Nop condujo por un rias^dizo nombrío, re­

pleto de moncaa oue nos golpeaban la cara. Desembocamos en una pa­
red en la que estaba clavada una imagen de la virgen del Carmen. Por 
la derecha se desprendía un corredor hacia la que cJaban un sinnúme­
ro de puertas cerradas.

Iviilera me demostró, ̂ con hechos, que un editor muerto ue hambre 
tampoco sirve para investigador privado. Porque con oti’o billete de 
mil nesoa en el bolsillo del enfermero logró que nos dtjara solos 
con Juan Heriberto.

-Cinco minutos -condicionó el soborno.
-Sabes -me dijo HUlena -ni a la vieja comedora üu párteles ni 

a este imbécil hemos engariado. . . , pero nara ellos este oobre emciano 
luede ser una mina de oro.

El pobre viejo, delante de nosotros, se balanceaba en una irie- 
cedora. De la cintura para abajo lo cubría una manta apestada ñor 
hongos pálidos e insuficiente para el frío.

-¿En serio conocen a José Donoso? -me preguntó IViilena.
-Te voy a prestar El Obseno pájaro.
Junto a la silla de balanza había una cama y detrás de ella, 

en el muro, San Lucas, tallado en madera. Un globo de vidrio, ilu­
minado y empotrado en el techo nos permitió ver su cara, 'i'enía los 
ojos sumidos y una barba de varios días. Los brctzos encogidos con­
tra el pecho, sus dedos se movían con un temblor inútil y continuo. 
La nariz afilada se insinuaba sobre sus labior y una pomna ae sa­
liva turbia le crecía en la boca.

-No nos dirá mucho -adivinó Milena.
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-¿nehor Vclsquez? -intenté.
-Con los ciementes hay que ir al ¿rano -acunp.ejü lliileria.
y se aproximó al viejo y le gritó al oído.
-GelbP, GelbH non manda...
Kl tembloi' del viejo se aceleró y fm cabeza ye inclino.
-CrelbB. . . -mu?i tó.
-¿Dónde?, ¿Cuándo?
El contador intentó una ñonri«a, nero entre .m u s  labios ant-rias 

Be reventó la burbuja. JJe pronto levantó la cabe^it ’ clavó iwi- 
lena su mirada ennublecida.

-¿i'iaría? -pre¿;untó con claridad.
-Necesito Paber de tíelbs -Milena no tenía oieuad.
-Gelba no es Gelbs, -î ñtévez no en Efttéveî , ,1 uan ^^eriber-to Vás- 

(luez no es Juan üeriberto Vásquez. El viejo había cesado de tiri- 
bai-.

Milena ne retiró un metro y el viejo siguió c o i l  s u  monólogo.
-...Gelbs es Gilíes, Estévez es Stuven, Heriberto Vdnquez es 

Lamberto '^argas -la voz se le fue aoagando -Gelbs es Gilíes, té- 
vez es 55tuven...

Cuando no f.e le escuchó más, ya habían panado los cinco minu­
tos. Milena amontonó la pasta de dientes, la colonia y los cigarri­
llos en la falda de Juan Üeriberto y salimos retrocea"'endo. En la 
puerta vigilaba el enfermero. Nos acompañó hasta la salida y abrió 
la puerta sin hacer comentarios.

Una vez en el Visa le di un beso en la mejilla a Milena.
-Te adoro -le dije.
-Son de la misma generación, por supuesto -dijo sin quitar la

L ...ra.
-Simón es un año iienor que yo -me defendí.
-’i'e equivocas.
-Estoy seguro.
-En lo que se refiere a mi relación con Simón.
Me sentí idiota.
-í!o te sientas idiota.
-Además eres bruja.
-Toy mujer.
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])í el contacto. El Visa re;^ponclió bien. Con lenbituc ctb.anciona.- 
iiio.’ lü, calle de /iguntín Lara.

-:'ie merecía un lu¿jar mejor -dije.
-¿El viejo?
-¿líVur'itín Lara.
Uilena me tocó la mano con an dedo, con un dedo recorrió “‘i nia-

no .

Yo entaba candado, Milena tenía frío.
-¿Qué te parecería una carne a la parrilla? -nrooune.
-Con una buena cerveza helada, sin hielo.
-¿Sin hielo?
-¿AcaRo no te carga el hielo?
Entonce? un humo espeso, eléctrico,empezó a nalir del tucacin-
L'n pocos se¿jundor> había saturado lu, cabina del Vî â.
-í^alta -¿^rité deteniéndolo, abriendo la nuer-t.,.. de i'.ilunii. con la 

ai.̂rio derecha y emnujándold. hacia afuera. Con la oti'a ti'utciba, ue den- 
ir.i.bar el Ke¿̂ ,xiro de la mía. Cuando comprobó que Iviileíuj. había £;alido, 
f-'ülté. Caímoñ en el asfalto mojado, en la mir.mĉ  enquiño, de .t̂ ¿jUrtín 
Lai'a y Pedro Vaí'gas.

-Corre, va a explotar -me ordenó l.lilena incorooránuone.
For-', alejamos. El Vina rodó un trecho, ñe enveredó y una llu,ma- 

r„.da azulina lo envolvió con callada violencia.. El fue¿;o con.sumió 
C‘1 pláñtico y el metal del automóvil en diez fíe^^undo. El aii-e de 
]or- neumáticos avivó brevemente las cenizas hañta uue la entructura 
chamuBcada se desmoronó como el cuerpo de un buey üecai)itaoo.

Ikie ar)oyé en un buzón de correos.
-Tofiavía, me queda una letra que pagar.
l'.iilena me abrazó.
Carai'nanios bajo una llovizna pertinaz y detuvimo!’ un t̂ x̂i en 

lijr, iiiái'fj;enes de la comuna. Estábamos empatiados. Iviilunu. ciio la ui- 
i't.'cción de su casa. Vivía en una ijarcela en La Heina, en lor, fal­
deos de la coi'dillera. Iviil pesos nos cobró el des¿^r;^ciado. Los pa- 
Jjes de Milena constituyen une*, pareja de ausencia pei'manente. Hu 
hex-ni.).no menor estudia en Valparaíso y su casa está niemiire sola.



i. i l o n u  11 eVc;ha puentü un irn lerrf.eahle ciolor boluo  f'Ui' cli'.jó 

c\ >•!' i't, e l  r.ui.'lo d'-í cer¿íiriic , de Ic  ̂ entivai^i.

-T'. ncrno!' qu'‘ c aiiViiai'no ’ re nu -lae t i jo íaiciiciuiuitie cüi; l.>, r*iir<u,- 
d.. -lili hermano es como de tu norte.

El nr-ohleifiij, He rsufieitó de innedicito, ooi'cmo v i hti-,..,aio ."e ha­
bla llt^vado toda la ro f)a a Valnaraíí^o. Ĉ uedj.ba una b̂ tci hi^.üá y 
una:’ nantufla:^ moiVidaa. El hermano uebía ser un e>.cént.rico, î i’o 
i.ii vida ha nido un naseo por un museo de excentriciu>.iden. ivie puse 
la bata y las zaoatillas y Milena, desde su dormitorio me grito 
que rae tomara un buen trago.

Ella pronto anareció en el salón. 3e había vestido con unos 
.'lantalones rosados, una camisu. de su padi'e cjue le llegaba a lâ 5 ro 
dillas y un chaleco de lana sin mangas. Estaba preciosa.

-Soy esoecialista en tortilla de ou las c-t-seguró.
-Con poca cebolla -nedí.

«
Con esa Ivlilena, en ese lugar y optimista norcjue mi t>.i:'tc;ncia 

t;e estaba volviendo entretenida, me importabci un carajo nriv^^rme d 
una Carne a la parrilla.

Después, ya dentro de la cama con Milena, besándola enredado 
en las sábanas floreadas, tuve la seguridad c'ue mis inhibiciones 
con Catorce tenían una causa más compleja que un nlato de i-avioles 
con salsa italiana.

Nos despertó el teléfono a las siete de la man<*na.
Era Simón.
-Me has despertado a Jorgelina Milena -le dije mirando sus 

ojos llenos de sueíio.
-Encontramos a Garub -habló Catorce y yo escuché el cr^jjido 

111' vit.ble de ■̂u c.-.rna.
-Lo e;'t».m0'' lar-andu bit̂ ri -le oonenté.
-V corn’̂l ot.^mer te muerto -dijo Simón.
Milena tenía un "Piat líitmo.
Cuancio llegamos al d■.nartamento de Catorce, ella y Simón ya 

estaban vestidos.
-¿Dormiste vestido? -me preguntó mi amigo obsei'vaiK.u mi ropa 

arrugada.
lío hice comentarios. Ni por lo que dijo Simón ni por el exce-
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: ..yuno connirtía en un chorro de hirviendo eiLci.iUi dt. laiu. ca-
cli „r.*d̂  de Kepcafé.

Huicidó? -nre^̂ 'untó Mi lena.
-No -Timón se na?!Ó l:i nano oor el ci,iello -a no :;er íjuo h...ya 

tenido cojoneH coi.io oarc., ue^ollarre.
Do'̂  minuto?! rnáf? tcirde »onó el timbre. Cutinrio C.itor(-'C jv/’-i'r"•ó 

di; abrir la nuerta, yo rabia lo (iue traía entrt. 1 .m.jmü''. ,:,ra otro 
cu.alerno de B. y aun(’ut' sabía que no non ibc... a 1<;v...xit_.r el ;lnj i¡iO, 
i’ecidí leerlo en voz alta de inmediato.



Líiccion.'irio Biográfico de la Reprer-sión.
¿ 1909 - 1979.
)i: t.i(lio: l'luílifc" to-cion Pai-alela.

C (Jtíl Pei'Süruije; Col.Tr. ncE. (1)
l''fü.T'ia...ción obtenidc^ en: II, by annlo, i-'ii .i.I. y eii el
r.?. (2)
TiiiLe;>in hiogrúfica y notan de ;
". . .irlebtMchkü Ilornig, .arno. - áctor y ProfeKoi" du /irte iJiVi.rii.lti co y 
. . . iiccei'orion. i;acic5 en Galati, Kumu.nia el 16 de ,-ibril de 1910. Pct- 
...dres: Carol y Katharina. Soltero, fírtudio:",: Liceo Drückental de 
...Gulati y en la ACa,demia de Arte Di .rnático do Braila. En 1923 re- 
...cibe el título de Actor de Dramao e ingresa como ayauc^nte ei. la 
...cátedra de Marjuillaje y Transfonnctcionep Hi^trióniCcxf. de la üiíh- 
...ma Academia. En 1935 es nombrado Canciller del Vertuario del real 
...Teatro de Bucarent. En ese intervalo de tieruŷ o actúa en nurnero- 
...cas representacioni M de obran clásicas y f olclóricu.». En 193'̂  es 
...invitado por el gruoo L'Hirondelle de Parin y ne tranl^id^ esa

V...ciudad. No regresa a Braila. a fines de 1942 se retii'u. uel elen- 
...co francés y crea e integra unu. sociedad mixtea oe actores fian- 
... ceses y extranjeros. Se sabe que en esa época era uno de lor- di- 
...rigentes de la organización que después se dio en llamar ue los 
...Pacientes Rumanos. Nombre obtenido de su propia y fugaz historia. 
...Solicitaron mil doscientas cuarenta y cuatro audiencias a los lí- 
...deres aliados y cuando la sospecha de las inteuciont s soviéticas 
...sobre Rumania se concretó, los tres directores de los Pacien- 
...tes, entre los cuales habría estado Klebtschko, se encauen^iron
...en la antesala de la oficina de Charles Uo Gaulle. No fueron re-
(1)Col.: Colaboi'ador. Tr. : Torturador. AcE.: AUticoniuni^'tu. errante.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogru.mable. ,i.I.: íjunt'Sty In- 
Lern.-tional. R.M.T.: líegistro Mundial de Tortui-adorer.. (Cuyos ar­
chivos centrales se encuentran en Vevey, Suiza.)
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. .cibidos en cinco meñeri. En 1946 dirige una ¿íii’a por España y 

..acepta xm contrato prolongado en Barcelona. La culminación 
► .del proceso revolucionario rxixnano lo sorprende con un vodeville 
..en Falencia. En 1947 emigra a Miami y después de obtener resi- 
. .dencia americana es contratado por el conocido circo Circus.
, .Ce ha comprobado su presencia, en años aucesivo» en: Parir,
. .^^epública Dominicana, Camerún, Atenas y Manila. En 1972 se le 
..encuentra integrando el cuerpo asesor de la dirección técnica 
.del Teatro Experimental de la Universidad Estatal de Michigan 
.y en 1974 es invitado por el teatro Municipal de Santiago. Él / 
.alcalde, entonces, le ofrece cargo permanente.
.Según P.D.A. y los datos entregados por el R.M.T., Arno Klebst- 
.chko puede encontrarse en cualquier parte. No es identificable 
.por IC0SY3 ni por SUSI (1) ni reconocible por ojo humano algu- 
.no.

(1) IC03Y3: International Computer Syf^tems. SUSI: Satelized Univer­
sal System of Information.
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"NütaB a la Piíntesis Biográfica de Arno Klebtechko Hornig" (En 
la (‘ual ne intentará demontrar que conocer al prójimo no ea rnáa que 
otra común quimera. )

"...Amo Kleb tschko era en su temprana adolescencia un moce- 
tón ae piernaa gruesas, hombroo anchos, cabezota de pelo negro y 
enrulado y una precoz inclinación por pasar d»«aTrereirbxTra.

Hu abuelo, el viejo Arno Klebtschko, un porfiado campesino ae 
le. regidn lacustre de Dunarea, en la Rumania Septentrional y que 
ne había aficionado a los clásicos griegos en los helados e inter­
minables inviernos rumanos, solía aconsejar a su hijo.

-Me preocupa el pequeño A m o  -le señc^laba -habría, creo, que 
estimularle el narcisismo.

Lo que ignoraban los dos labradores era que el muchacho ali­
mentaba su autoestima justamente con eso. Con su talento singular 
para disfrazarse, transformarse, mimetizarse exasperaba a su fami­
lia. Tanto en su casa cumo en la escuela era difícil saber si era 
a él a quien se le amonestaba o premiaba. En un momento /a-no podía 
Cvirnbiar sus faccionef’, j'educir f-u tf;maño y mudnr di' color, l'enía 
un esqueleto versátil y elástico y podía, coi.io ciertos lagartos 
antediluvianos de la besarabia, acomodar la forma de sus músculos 
y de las visceras a voluntad. De tal modo (,ut el rjba;;to urno, era 
en un instante, el espigado Antonescu o la ¿fentil liianja. Le basta- 
i-.an algunos movimientos bizarros de sus extremidades, una rápida 
modelación ée sus formas o un reordenamiento de sus huesos.

Amo, sin embargo, hasta su pubertad, jamás utilizó su extra­
ña fantasía en forma deshonesta. Se interesó desde pequeño por el 
teatro y, desde luego, representaba los papeles más disímiles.
Una vez podía ser el asno de ’Sueño de tma Noche de Verano' y otra 
el ladrón de una obra de Manecescu. No rechazaba ni ser el Eco de 
Calderón ni el siniestro Gusano de una de las obras de Mancini.

Cuando egresó de la escuela Brücckental sufre la primera y 
última decepción amorosa; ella le tuerce el afecto para siempre. 
Porque esa tarde de verano, en la que el crepúsculo caía tibio 
sobre el cañizal del lago que lindaba con la granja de su abuelo 
y enredó sus dedos en el encaje de la blusa de Antonia, ella lo 
rechazó;
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-¿cómo voy a saber si eres o no eres Arno? -le preguntó con 
razonable incertidumbre.

Arno no tuvo otra alternativa que convencerse que había deja­
do de ser él. No quiso perseguir a la hermosa nina que se escabu­
lló corriendo, protegiendo su virtud de quien hoy podía ser el 
rey Lear y mañana un dragón pestífero.

Arno pasó un tiempo reconcentrado en si mismo y unas semanas 
después, en una ocasión que él consideró ceremoniosa en la ca­
sa del abuelo, informó a la familia (̂ ue había decidido postular 
como estudiante en la Academia de Artes Dramáticas de la Univer­
sidad de Bráile.

No hubo oposición. El padre no lo quería en el campo ni el 
abuelo en su taller artesanal de taxidermia. Alegaba el primero 
que el hijo era flojo, que se tumbaba en los cultivos de calaba­
zas y que en más de una oportunidad algún bracero estuvo a punto 
de cosecharlo con el honpejo. Se lamentaba el viejo que sus com­
pradores huían cuando A m o  les preguntaba por el color que que­
rían en los ojos de los ejemplares para embalsamar y les mostra­
ba las distintas variedades en los propios. Además, el antiguo 
Consejo de Protección contra Brujas y Brujerías, ya bastante des­
financiado y desprestigiado y que funcionaba en un cantón >^ecino 
estaba reactivando y reabriendo procesos envejecidos.

Su carrera en la Academia fue, desde un comienzo, bj-illante. 
Era \in estudiaunte serio, dedicado y estudioso. Retraído, pero ama­
ble y cortés, siempre fue el mejor y el más motivado de los alum­
nos. Sin embargo y sólo de manera parcial y ocasional develaba 
su asombrosa peculiaridad.

Se recibió de Actor de Dramas y ganó una ayudantía de la Cá­
tedra de Maquillaje y Trasformaciones Histriónicas en un conouiso 
de oposición que hasta hoy es parte del anecdotario escrito de 
la Academia.

La guerra estaba cerca y A m o  creyó que ésta, como la Gran 
Guerra, t impoco iba a ser otra cosa que una matanza de trinchei-as 
en la que era poco probable que involucraran a un artista.

Kleb tschko se equivocó. Y la evidencia de bu error la tuvo
y

un domingo en la tarde, cuando se supo en Braile el episodio de
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la llamada noche de los cristales rotoa. Porque Arno se acoi-dó que 
"̂.u abuela materna era Judía.

Amo, nue en esos años hctbía ascendido a Canciller de Vestua­
rios del Real Teatro de Bucarest, le escribió a su equivalente de 
la Opera de Paris, Achille Bubaux. Este, además del cargo m\inici- 
pal que desempañaba, era el director de un grupo de teatro experi­
mental llamado L'Hirondelle. Se habían conocido en un festival in­
ternacional en Berlín y ambos habían sido felicitados por las auto­
ridades del Reich. La noche en que celebraban el trofeo otorgado, 
Klebtsohko y Dubaux decidieron asistir al café Ariane de la 
Beethovenstrasse. Allí, achispado por la cerveza y el donkart, el 
rumano le hizo una demostración. Redujo el tamaño de sus huesos, 
movilizó las adiposidades de la cara, endureció la barbilla, afiló 
el puente de su nariz y aceleró el crecimiento de un nequeno bigo­
te. En quince minutos Dubaux se vio bebiendo frente al Pührer. Hu­
bo iin pequeño escándalo en el Ariane. Los parroquianos huyeron des-«
pavoridos, otros se le acercaron admirados y pronto llegó la Gesta­
po y tropas especiales de la Cancillería. En ente punto Dubaux ha­
bía conseguido llevar a Klebtschko a los baños y lo convenció que 
retomara su aspecto original. A m o  también se había asustado.

Dubaux jamás olvidó el incidente y ya desde ese «omento le 
pidió que se le \iniera en Francia. Por eso le contestó de inmedia­
to y con una invitación oficial del gobierno.

A m o  se traslada a Paris con un permiso temporal de salida 
de un mes, pero no regresa jamás a Rumania. Pero dos hechos, no 
obstante, pusieron fin, en 1944, a su permanencia en ese país.

El primero fue la guerra que por fin lo alcanza el día en 
(.jue la Wehrmacht penetra en Paris. A m o  sabía que si los alemanes 
lo descubrían a él y a sus extraordinarias propiedades apenas ten­
dría dos alternativas. Algiin campo de concentración para judíos y 
hechiceros o bien el Servicio Secreto. Y él no tenía intenciones 
de infiltrarse en el campo Aliado transformado en lagartija o en 
conejo.

Esos días de incertidumbre le sirvieron para volver a su in­
fancia y al recuerdo de las palabras del longevo gitano, aquél que 
guiaba las ruinosas carretas con toldos remendados y ruedas ratonea- 
das por la carcoma.
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Ellas se habían estacionado en Ion páramorí <jue oerc a
Galati y los hombres habían levantado las carpas alrededor de dos 
grandes fogatas.

Amo, como todos los niños que vivían en las proximidades, se 
amontonaron en el bosque a examinar a esos trashumantes que venían 
huyendo desde el oriente. Y aunque nunca daban función la primera 
noche, era fascinante ver como sacaban encadenadas de sus jaulas 
móviles a las fieras y como se ventilaban a lu luz de la luna los 
más fantásticos endriagos. Porque ahí, a la observación gratuita 
de los muchachos de Galati se paseaba el Hombre Elefante, el Mudi- 
to, la Barbuda, el Tragasables, el General y otros fenómenos de la 
especie.

El circo se venía empobreciendo a medida que viajaba desde las 
estepas siberianas. Pero todavía ahí, en Rumania, podían extraer 
de grandes cajas llenas de sal y de hielo trozos de carne cruda de 
venado y jabalí y nonerlós a asar en el fuego de lería que calenta­
ba el centro del campamento.

El jefe del grupo, un gitano flaco y talludo que vestía panta­
lones rayados, botas de piel de boa, chaleco con botones de laca 
y sombrero de copa fue el primero en sornrender a los niños.

Sacudiendo su cabeza y engomando unos largos bigotes con su 
saliva se acercó a ellos y loa invitó a presenciar un anticipo de 
la fiesta que emprenderían al día siguiente en la plaza de Galati.
El viejo sabía que esos niños, con las monedas de sus padres eran 
los que, en último término, permitían el peregrinar y la sobrevi­
da.

Rapideimente se dio cuenta que esos niños se aburrían con las 
gracias de sus malabaristas o los artificios de sus monstruos. Ellos 
sólo aplaudÍÉin por cortesía.

-Es que A m o  ya nos ha mostrado todos esos tinacos -explicó el 
pequeño Carol señalando a su compañero acurrucado junto a un mato­
rral.

y lo comprendió al ver, atónito, la espectacular y espontánea 
demostración del niño. Porque A m o  se transformó en forma sucesiva 
en el Hombre Elefante, el Mudito, la Barbuda, el General^ culminan­
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do su fugaz y espectacular actuación remedando el imposible mo­
vimiento del cuerpo del engendro conocido como la Ostra de Kaa- 
tonia, una de las más valiosas y lucrativas adquisiciones del 
circo. Aquél pobre hombre, que había nacido a las orillas del 
lago que le dio el nombre en la vecina república de Albania, 
sufría de una descoyontura congénita de la espina dorsal que le 
permitía cerrar su pecho, ancho y elástico en un movimiento en­
volvente sobre si mismo. El gitano, que se llamaba Bazur, ofre­
cía hasta treinta monedas al forzudo capaz de abrir al kastonés,

Bazur fracasó en todos los intentos para convencer al peque­
ño A m o  de que abandonara el hogar y lo siguiera en el circo. Era 
aún muy inmaduro y su vocación no le había, todavía, penetrado 
el alma.

Pero cuando el gigantón de pantalones a rayas dio orden a 
su grupo de retirarse a sus carromatos a descansar y a los niños 
de Galati de regresar a*cucharear la sopa a sus hogares. A m o  se 
sintió cogido de un codo y arrastrado hasta la carreta que hacía 
de cocinería de la caravana.

El guisero era un cojo de manos grasudas y barba oscura. No 
tenía edad y arrinconó al niño contra las marmitas en las que her­
vían los huesos para las fieras.

-He viajado por toda esta parte del mundo -le dijo con vma mi­
rada suave y una lengua desconocida que Amo, sin embargo, pudo 
entender -y jamás había visto algo semejante a lo que tú puedes 
hacer.

Arno aún no había elaborado la importancia de sus cualidades.
-Cuídate -le advirtió el cocinero -los amantes de la violen­

cia te buscarán, serás indispensable para los ambiciosos del po­
der y no habrá pago que no te ofrezcan por tus servicios.

Para Arno todo aquello era sólo un juego, un juego entreteni­
do y a veces provechoso. Por eso no entendía las palabras del hom­
bre .

-Mira este hueso -le dijo metiendo la mano en la marmita hir­
viendo -algún día querrás tener la suerte del oso enjaulado que 
se lo comerá.

Y A m o  Klebtschko quiso tener la suerte de ese oso en dos
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oportunidades en au vida.
Cuando tomo el lugar de Naut Kagunde Ké el bonaadoso y asesi­

nado gobernante del Jibón y cuando fue contratado por Mauricio Ks- 
tévez Morales.

El segundo hecho fue la pasión vesánica que provocaban, en la 
amante del Oberführer de la Gestapo del Paris ocupado, los nersona- 
jes que encamaban a Ricardo III. Aquello provocó, además, el fin 
del grupo L'Hirondelle, el paso definitivo de Dubaux a la Resisten­
cia y el retomo a Berlín, degradado por la escandalera, del Ober­
führer Maierwald.

A m o  descubrió, entonces, que la alemana de la primera fila 
asistía a las representaciones con una asiduidad impropia de la épo­
ca, que aplaudía con exageración y que le clavaba la mirada a él, 
desencajado en el esfuerzo final del Ricardo III, con una intensi­
dad poco común del alma germana.

Sospechó lo que ella perseguía cuando encontró en su cainerín 
un enorme ramo de claveles y uno de los racionados jamones de West- 
Dhalia.

Quiso rechazar el homenaje floreal y el de repostería., pero 
el mismo Dubaux lo hizo desistir del desaire.

La primera noche que la amante de Maierwald lo invitó a cenar 
a su casa lo hizo convencido de que era la única posibilidad de 
supervivencia de L'Hirondelle.

La mujer, obesa, de miembros flojos, pechos tripudos y un per­
fil excesivo lo esperaba con champán y ostras.

-Maierwald está en misión especial en Cherburgo -le dijo -y no 
regresará hasta el domingo.

A m o  ya era un hombre incapaz de sentir repugnancia por nada. 
Ella, sin embargo, le impidió vaciar el plato de ostras. Estimula­
do por la lealtad que sentía hacia Dubaux fingió agrado y sumisión 
y al final de la cena, tomado de la mano, se dejó guiar hasta el 
dormitorio del oficial alemán.

Pero ya en la cama, desnudos, en el momento en que la mujer 
con los ojos cerrados esperaba su aproximación final, Arno se trans­
formó en el batracio azulino del cuento de Alain Bantay.

Cuando el capitán Maierwald volvió a Paris nu amante, a quien
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él había rescatado de un prostíbulo de Saint Germain, estaba inter­
nada en el manicomio de la Salpetierre. Tenía la razón extr^iviada
y ya estaba desahuciada. Monsieur Willie Steil, catedrático de Si­
quiatría le informó del grave sindrome que sufría, sólo comparable 
con el delirio anfibio de los rescatados de Dunquerque.

Maierwald aprovechó de vengarse con la población civil. No re­
sistió la idea de nerder para siempre el amor húmedo que había en­
contrado en ella. No soportaba a esas mujeres de cavidades exprimi­
das y de sexos contaminados por la sequía. Su amante de Saint Ger­
main le permitía retirar su miembro aún erecto y lubricado que no 
tenía que lavar en los alejados baños de los hoteles de Paris.

Antes de ser devuelto a Berlín, sospechó que el origen del dra­
ma estaba 4¡?n L'Hirondelle, aquel teatro de mala muerte al que ella 
era tan aficionada.

Hizo que sus hombres de uniforme negro cayeran sobre la sala 
y la destruyeran como si fuera una sinagoga clandestina. Con eso 
decidió el destino final de Dubaux y la cesantía francesa de «.rno.

La mujer, no obstante los esfuerzos terapeúticos del profesor 
Steil, no recuperó la lucidez ni el siquiatra permitió el acceso 
del torturador al pabellón de las asiladas.

Arno intentó vender castañas asadas, reproducir acuarelas del 
Pont Neuf y hasta recoger algunos francos simulando ser un mendigo 
senegalés en el metro. No lo consiguió. Rescató de cesantías simi­
lares a sus antiguos compañeros de L'Hirondelle y logró pasar a la 
España franquista a través de Irún.

Un día antes, en su última noche en Paris, lleva a cabo la 
acción más sublime de su vida, aquella que hace menos severo el 
juicio biográfico de su historia. Porque mientras se bebía una 
cerveza en la lie se encuentra con el ya clandestinizado Dubaux. 
î ste, con un burdo profesionalismo, ha intentado modificar su as­
pecto. Pero es fácilmente reconocible. Su retrato está en manos de 
la Ger.tapo y de los colaboracionistas. Amo, en \an extremo de la 
barra, con una lata de Heinecken en la mano, descubre a dos agentes 
de la Gestapo que han identificado al francés y se le acercan.
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Entonces con movimienton veloces e inadvertidos, se deforma. ^Redis­
tribuye sus adiposidades, cambia el color del pelo y de la piel y 
en pocos segundos toma el aspecto de un rabino de barba rizada y 
colorina.

Los dos funcionarios se desconciertan. No ignoran la importan­
cia de Dubaux, pero la descarada presencia del judío en la mayor 
ciudad ocupada por el Reich los hace vacilar. a 1 final se deciden 
por Amo. Lo sacan a empujones, retorciéndole los brazos en la es­
palda y olvidándose del hombre de la resistencia. Poco desnués, en 
el furgón celular que lo traslada a los cuarteles de la Gestapo, 
A m o  recupera su forma normal y deben dejarlo libre. Jamás pudie­
ron convencer al oficial de la guardia que quien se había subido 
al vehículo era un judío desenfadado y no un inmigrante rumano.

Klebtschko llegó a España en pleno terror franquista. La cul 
tura anenas daba para verbenas o zarzuelas, pero no tiene dificul­
tad para encontrar trabajo. Había educado la voz y como tenor de 
segunda clase no tuvo necesidad de demostrar suf? poderes y así lla­
mar la atención.

Y aunque la liberación de Paris no lo emociona y el fin de la 
guerra lo deja indiferente, en España crece un paulatino y firme 
sentimiento nacionalista. A m o  se desplaza de teatro en teatro y 
de vodeville en vodeville para quedar, pronto, cesante. £ s el mo­
mento en que decide emigrar a tetados Unidos.

Llega a Miami en el paquebote Trinidad en el inviemo de 1947. 
Son los albores de la guerra fría y Arno tiene en el bolsillo trein­
ta y cinco dólares y un pasaporte con una visa oara vm ano. Diez 
días después cumplirá treinta y siete años. Es un cumpleaños tris­
te. Está solo, apenas puede comer una hamburguesa y tomar una cerve­
za y el dueño del hotel en que se aloja ya sosnecha de su insolven- 
cia. Ya no puede regresar a Rumania y teme que Dubaux se haya olvi­
dado de él en la fiesta parisina.^‘<̂  '

Con los últimos centavos compra un pasaje en tren para Nueva 
York y ocupa un asiento en el último carro. En el viajan, también, 
los tramoyistas menores del circo’Circus' que se prepara para la 
temporada de primavera en Manhattan.

A m o  se da cuenta, a poco de iniciado el viaje, que no tiene
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posibilidad de elección.
El patrón del ’Circus', un texano espaldudo y gritón, le re­

cuerda con nitidez a Bazur el gitano, pero no le era desconocido 
el hecho de que en todos los circos se repiten los mismos hombres 
y las mismas normas. El vigente talento de A m o  deja impresionado 
al empresario quien lo contrata de inmediato.

Quince días más tarde, al término de una de las representaci 
nes vespertinas en el Bronx y exhausto después de repetir cuatro 
veces su número denominado *Morfeo, Aquí, Frente a sus Ojos', oye 
que golpean la puerta de bu habitación.

A m o  ya esperaba la visitadla esperaba desde esa noche,
en las afueras de Galati cuando el viejo aquél le mostrara el eno 
me hueso sancochado por la ebullición.

-El Departamento de Estado -le dijo uno de los hombres que s 
había introducido a su vestidor -requiere de sus servicios.

A m o  los miró desde la cama donde estaba recostado. Ya no po 
día seguir huyendo.

-Podrá tener la nacionalidad Americana/-di jo el otro empaque 
tado en un temo oscuro y que movía el nudo de la corbata cuando 
hablaba.

-Tengo un contrato con el señor Burke -dijo Amo.
El primer hombre sacó de su chaqueta el contrato que había 

firmado algunos días atrás.
-Con nosotros ganará el doble y su trabajo será menos monótc 

no -dijo rompiendo el documento en mil pedazos y tirándolos sobre 
el piso.

A m o  no se movió.
-Luego sabrá de nosotros -se despidió el segundo hombre cerj 

do la puerta tras él.
El texano reconoció que nada podía hacer y despidió a Arno 

con el salario de quince días y una manifiesta cara de lastima.
El contacto definitivo se hizo efectivo en un hotelucho de 

la Novena Avenida y el rastro de Arno Klebtschko se hace más dif; 
cil de seguir.
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Sin embargo es posible reconstruir parte de su trayectoria co­
mo empleado de esa repartición estadounidense. Se cree que estuvo 
involucrado en el asalto al cuartel Moneada, pero que no logró des­
viar las intenciones de Fidel. Hay una razonable probabilidad de 
que A m o  provocara el alzamiento húngaro contra la invasión sovié­
tica volviendo a la vida al líder Kunst. Pero de lo que no cabe 
duda alguna fue su participación en el Jibón en 1961.

Gobernaba ene país africano el general líaut Kagunde lié, nacido 
sobre el piso de barro de una choza de su tribu que nomadeaba por 
las sabanas centrales del continente. Con una inteligencia deslum­
brante, una bondad prehistórica y un carisma inexougnable había es­
tudiado Filosofía y Ciencias Políticas en la Universidad Libre de 
Berlín. Gobernaba su patria desde 1958 cuando a Don Colin Jr., en­
tonces jefe de la C.I.A. se le vino a la cabeza la idea de derrocar­
lo.

Kennedy habría estado’de acuerdo después que Colin le mostró 
unas fotografías tomadas, supuestamente,por aviones espías en las 
que se apreciaba el emplazamiento de misiles rusos en territorio 
jibonés, Jibón está bastante más lejos de las costas de Miarai que 
Cuba, pero se asegura que al presidente de los Estados Unidos el 
entredicho con Castro le había provocado un doloroso recrudecimien­
to de su enfermedad suprarrenal.

Kagunde Ké, desde luego, tenía problemas. El pertenecía a Luxa 
tribu menor, la Keú, e inevitablemente su primer ministro había si­
do elegido de ella. La tribu Gamuzi, mayoritaria en el territorio, 
transformada en un cuasi partido político por mercenarios sudafri­
canos, cuestionaban el derecho de Kagunde de gobernar. Pero el ha­
bía sido elegido en elecciones libres e informadas y con ello ha­
bía liberado al país de la dominación luxemburguesa, que con el Ji- 
bón perdía la única colonia de su historia.

Los Gcunuzi tenían la piel algo más clara que los Keú y hay an­
tecedentes que ello fue una de las motivaciones que estimularon a 
Don Colin Jr.

-No entiendo -se sabe que dijo -que en un país donde hay iin po­
co de sangre blanca, gobiernen los de sangre negra.
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Aprovechando la estación lluviosa del Jibón, Colin Jr. orga­
nizó la operación que llamó 'Uno por el Otro'. Desde un Boeing ex­
perimental soltaron un planeador sobre la capital del Jibón. En él 
iban siete comandos y A m o  Klebtschko. Descendieron en un campo es- 
necialmente nrenarado por hombres de la tribu rival y con la ayuaa 
de algunos Kué renegados lograron introducirse en la casa de gobier­
no .

Para A m o  era indispensable conocer, vivo, a Kagunde Ké.
El Presidente estaba en su estudio, como todas las noches, jun­

to a su secretario particular, estudiando materias de gobierno. Só­
lo TDudo verle la cara al rumano. Los comandos, los Gamuzi y los trai­
dores llevaban la cara oculta por pasaraontafias oscuros.

Kagunde Ké supo que iba a morir. Era un negro corpulento, tenía 
ya el pelo gris, una gran nariz nubia y un labio leporino suturado 
al nacer con la raíz del Hermirón. Arno pensó que la tarea iba a ser 
complicada.

Kagunde Ké lo miró a los ojos.
-Conozco a los hombres como tú -le dijo -mi padre me habló de 

uno de ellos. Se transformaba en leopardo para cautelar los rebaños, 
en águila para proteger las cosechas o en hiena para despejar de bui­
tres las tumbas de sus guerreros.

Amo, de pie sobre la alfombra del despacho, bajó los brazos.
A sus espaldas seis hombres con fusiles SK.9B apuntaban al pecho del 
Presidente.

-Lo siento -dijo.
-Podrás tomar mi cuerüo -continuó Kagunde -pero no el espíritu 

de mi pueblo.
El primer disoaro le dio en la mandíbula y lo volteó en el si­

llón. Cuando el secretario corrió a socorrerlo, ya había muerto y 
él murió a continuación con el segundo y último balazo.

Los hombres limpiaron la sangre salpicada sobre la madera del 
escritorio y en el tapiz del asiento y vieron como un nuevo Kagunde 
Ké, su propia piel, la cicatriz deformándole el labio, su voz y sus 
gestos ocupaba el lugar del Presidente.

-Ahora sus ropas -ordenó Klebtschko.
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Klebtschko gobernó el Jibón durante aei^ meses, fiein meses 
durante los cuales tuvo que satisfacer a las concubinas de Kâ -vun- 
de Ké, deshacerse de los comunistas infiltrados en los cargos pú­
blicos y masacrar a la tribu Keú con napalm el día de la fiesta 
nacional. Por último entregó el gobierno y el uoder a Carlos C. 
T/nowe, uno de los caciques gamuzi sobornado por la Agencia.

Arno Klebtschko permaneció seis semanas hospitalizado en la 
clínica militar de Arlington. Por un momento creyó que jamás recu- 
oeraría su aspecto normal, ni que nunca su piel perdería el color 
africano. Al cabo de un tiempo, auxiliado por intensas sesiones 
de kinesiterapia y rehabilitación y prolongadas exposiciones a 
los más variados tipos de luces y rayos, Arno fue, otra vez. Amo.

Es seguro que el rumano fue Jubilado después oor la C.I.A. 
y que a partir de su éxito en Africa solo se le ocupara en misio­
nes breves y de Doca importancia.

A requerimiento de Instancias superiores y bajo otro nombre 
A m o  reanarece en el teatro en 1972. Pue contratado por la Univer­
sidad del Estado de Michigan como asesor de la dirección técnica 
de su elenco teatral.

Ya tiene sesenta y cuatro años y cree haber encontrado la 
paz. Vivía solo en una casa de dos pisos, de ladrillos rojos y 
piso encerado en uno de los suburbios de la ciudad. En la sala 
ni en su dormitorio hay ni diplomas ni trofeos. No le interesa 
su pasado y en ocasiones percibe que a su memoria se le han ex­
traviado algunos jirones de su biografía.

Arno se incorporaba a su trabajo tempreno en la mañana y des­
pués, ya oscurecido, se le veía regresar a su casa con una bolsa 
de papel desde la que sobresalía una botella de vino o de cerveza.

Sus labores se desarrollaron sin interrupciones hasta 1974.
En el otoño dehese año, Harold Preist, un inteligente estudiante 
de Arte Dramático y Secretario del movimiento progresista 'Bertolt 
Brecht', se entera que John Smith-Carey, el ocurrente asesor téc­
nico del teatro universitario, no es John Smith-Carey, porque John 
Sraith-Carey era el abuelo de su novia, muerto durante el desembar­
co de los hombres de Patton en Sicilia con el grado de sargento 
del ejército norteamericano.
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Arno informa a las oficinas centrales de la Agencia que ha si­
do dericubierto. Sospecha que recibirá, cualquier noche, una bala 
en la espalda. Recibe, sin embargo, un sobre con pasaporte con 
otro nombre, cinco mil dólares y un contrato como maquillador del 
teatro Municipal de Santiago de Chile.

Cuando se subió al avión que lo llevaría hacia el sur tuvo la 
certeza de que no volverían a utilizarlo. Era el exilio y el fin 
de sus conecciones con ellos,

Arno Klebtschko disfrutó su trabajo en el hermoso teatro de 
la calle Agustinas. Era delicioso enseñar a maquillarse a eaas pe­
queñas y delicadas santiaguinas y en la extensión de su trabajo, ha­
cerlo con generales vanidosos que pretendían una imagen imposible 
en la televisión.

Pero ya se había aficionado bastante al alcohol y solía fre­
cuentar la Bierstube, una cervecería aledaña a la Plaza Italia y
donde se había encontrado con otros hombres, residuos de las mismasf
guerras y de los mismos dramas.

En esas ocasiones, poco antes de la medianoche, con la reja 
a medio abatir. A m o  intenta más de una vez, mostrar sus atributos. 
Pero sus articulaciones ya estaban endurecidas y sus músculos aga­
rrotados; entonces apenas ouede inventarse una joroba o averrugarse 
la nariz. Pero hace maravillas con la cara y el cuerpo ajeno. Con 
la espuma de una cerveza negra y una gota de saliva amulata al sa­
jón más amarillo de la cervecería. Con una pizca de miga de pan 
levanta DÓmulos y engorda narices y con unos granos de pimienta mo­
lida pone un sombrajo que envejece hasta los ojos de una adolescen­
te.

Ahí lo conoce Gelbe y le anuncia su descubrimiento a Estévez 
Morales.

-Tienes razón -le confirmó la ocurrencia a Gelbs -debe ser 
más discreto que algún cimjano plástico, menos doloroso y más ba­
rato .

A m o  continúa en el Teatro Municipal, pero hay documentos que 
lo vinculan a MAPA desde sus veladas en la Bierstube. Renuncia a 
su cargo municipal en 1977 y su desaparición coincide con el ini-
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c í o  de las desapariciones de los otros socios de MAPA.
Las identidades, ahora, empiezan a confundirse. Ya no es po­

sible saber cual general se mató en este o aquél helicóptero, ni 
si el subsecretario acribillado en la esquina de Providencia con 
Holanda es el mismo cuya foto aparece al otro día en El Mercurio, 

Arno Klebtschko Hornig ha introducido un ominoso elemento 
de incertidumbre en nuestra historia política y policial y una 
tremenda obstrucción para quienes buscan destruir a MAPA.
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V.-

Lespués de terminar, yo tuve una revelación. MaPA estaba con­
siguiendo cambiar mi vida. Ya había cambiado mi pareja, le estaba 
tomando cierto apego a la existencia y había estado a punto de ir 
a parar al cementerio. Y no tenía muy claro donde estaba lo malo 
de MAPA. Porque considerando de que se definía como una organiza­
ción cuyo objetivo primordial era servir de columna de sostén al 
régimen del general, yo no visualizaba otra innovación en el desa­
rrollo habitual de los movimientos fachos.

Se lo dije a Simón. Pero Simón había tenido una agitada noche
♦

con Catorce y me miró con los ojos de quien es mirado y consi­
derado idiota a la vez.

No dijo nada. Yo sí.
-¿Comieron ravioles anoche? -pregunté a Catorce.
Catorce levantó la cafetera.
-Dos platos cada uno y a Simón no le cayeron mal.
-¿Y mi tortilla de papas...?, liviana como una pluma,^no es 

aaíp-me preguntó Hilena.
-Y estimulsmte como el agua del Quilimarí.
Simón estaba nervioso.
-¿Hace cuánto tiempo que no te encuentras con un muerto?
A Simón se le estaba complicando el panorama, la solución se 

le escapaba. Yo tenía, acaso, un compromiao moral como editor de 
desenmascarar a MAPA, compromiso incrementado por la noche con Mi- 
lena. Pero Simón tenía un compromiso y un deber político. Por eso 
lo había llamado Catorce.

Que se angustiaran juntos y solos.
Milena no me dejó abandonarlos. Ella tenía su parte en el juego 

Una hermosa parte, pero lo supe después.
Catorce y Simón nos contaron su historia.
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Habían dado aburridas vueltas por Santiago hasta llegar a la 
imprenta de Garub. Preguntaron por él en su casa, lo buscaron en 
La Meca, en el club Palestino y se dieron cuenta que a quienes in­
terrogaban nada sabían del árabe.

Respiraron aliviados cuando vieron su automóvil estacionado 
al lado de las oficinas de la gerencia del negocio en Cerrillos.
El vehículo estaba acunetado y herméticamente cerrado. Garub esta­
ba sentado en el asiento delantero, los brazos rígidos apuntando 
el piso y la cabeza encajada entre los hombros miraba hacia adelan­
te. Por la transparencia del parabrisas descubrieron el agujero ro­
jo, del porte de una moneda de cincuenta pesos, bajo el ojo izquier­
do y sobre sus rodillas, extendido bajo el volante, un mapa de San­
tiago .

-MAPA -dijo Milena.
Milena a veces era demasiado obvia.
Días después nos enteramos por el periódico que la brigada de 

homicidios había dictaminado que la causa de su muerte había sido 
un derrame cerebral. Pero en esa ocasión mi amigo Simón üecó de gra­
ve negligencia, se opuso a la idea de Catorce de abrir el auto y re­
visarlo y con ello retrasó un descubrimiento que habría acelerado la 
destrucción de MAPA. Porque independiente de la causa de la muerte 
del infortunado Garub, ella no fue tan rápida y alcanzó, en su ago­
nía, a señalar con un dedo un p\into en el mapa, en el mapa que sus 
propios asesinos depositaron en sus rodillas,

Pue el ológrafo postrero que nos habría llevado directamente 
donde el jefe de Estévez Morales. Pero quizás eso hubiera llevado a 
Simón al Comité Central del Partido Socialista y Milena podría ha­
ber descartado a un pobre editor.

Pasamos el día malhumorados y sin saber que hacer. Esa noche 
dormimos desparramados en el departamento de Catorce.

El Domingo amaneció frío pero desoejado, la llovizna de la tar­
de anterior se había transformado en un aguacero durante la noche 
y el asfalto estaba chubascoso y opaco. Me levanté, me envolví en 
una frazada, corrí la cortina y abrí la ventana. El aire estaba 
limpio y fresco y las calles estaban cubiertas por las hojas. Un
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nenetrante y extraño olor a azufre se levantaba del cuelo. Me sen­
tía bien. Me quedé un rato con la vista clavada en los techos de 
Santiago hasta que el aroma de un buen café alentó mi existencia.

Era Milena.
-¿Esperabas un buen café? -me preguntó.
-¿Hay alguien que lo prepare mejor que tú?
Milena se había detenido junto a la mesa del comedor, el pe­

lo húmedo, recién lavado, un vestido de lana con redondelas multi­
colores y unos brazos desnudos, de huesos delicados bajo la piel 
rubia.

-No es un simple chorro de agua hirviendo sobre el Nescafé.
Dejó la cafetera que llevaba entre las manos encima de la me­

sa y se acercó. Abrió la otra hoja de la ventana. El olor del azu­
fre se mezcló con el de su agua de colonia.

-;moche te eché de menos -me dijo.
Estoy seguro que ni*a Clark Gable le dijeron alguna vez algo 

parecido. Catorce estaba perdida.
La besé en el cuello. Sus ojos tenían el color inestable de 

las mareas, pero cuando mi mano bajaba por su hombro derecho oímos 
despertarse a Simón. Parecía venir emergiendo del abismo de un oceá- 
no, revolviendo sus brazos peludos sobre el sillón, bostezando co­
mo un búfalo, rociando saliva, tratando de sacarse de encima a Ca­
torce que todavía donnía a su lado.

Cuando al fin estuvo despierto nos miró con sus ojos amarillos,
reclamando atención, tratando de incorporarse, entusiasmado por el 
futuro café con aguardiente.

-Ayer le faltó sueño -dijo intentando disculpar a Catorce.
Milena le sirvió un tazón de café amargo. Ese era el gran de­

fecto de Catorce. Nada la despertaba. Ni la luz, ni el ruidoso re­
greso a la vigilia de Simón, ni nuestra conversación, ni siquiera 
mis antiguas ganas de hacer el amor antes del desayiuio.

Catorce estaba perdida.
Dormía con la mitad del cuerpo en el sillón y la otra mitad 

en la alfombra, en una actitud lúdica, provocativa que, era eviden­
te, molestó a Milena.

-¿Cómo te acostumbraste? -me dijo.
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De repente uno se acostumbra a algo que no le gusta y ni se 
da cuenta. Pero preferí no hablar. Porque ya me estaba acostumbran­
do a la locura de B.

Simón recuperaba energías y se notaba con ganas de señalar ca­
minos. Despertó a Catorce remeciéndola. Por un momento yo me alar­
mé. Ella abrió sus ojos anegados por el sueño y pensé que hasta 
ahí llegaba la armonía del grupo de los cuatro. No fue así. Cator­
ce estiró una mano hacia Simón y con simpatía le acarició la bar­
ba.

-Dame café, por favor -le pidió.
Yo nunca me las he dado de conocedor de mujeres, pero con Ca­

torce me pasé. La única vez que la desperté una mañana^oara anun­
ciarle que recién habían asesinado al ministro do Hacjend^;, lio ar- 
r. ó una trifulca tan grande que tuve que tomarme un Valium del 10.
Y ahora le pedía un cafecito a Simón, después que la había desper­
tado descoyuntándole un brazo.

No le di importancia al hecho. Estaba eligiendo a Milena, al 
fin y al cabo.

Simón sugirió volver a visitar a Heriberto Vásquez. No dudaba 
que con Catorce lograrían una información más completa sobre Gelba, 
Estévez Morales y Lailacar. Más ahora a la luz del último manuscri­
to de B.

Yo observé a Milena y sospeché, contento, que estaba pensando 
lo mismo que yo. Que tendríamos todo el Domingo para nosotros. Por 
supuesto me equivoqué. Me equivoqué porque a Simón le dio hambre, 
porque Catorce nunca tenía más de un par de huevos en la despensa 
y porque a Simón le dio con salir a comprar una pizza a la esqui­
na, a esa hora, para encarar con suficientes energías el día.

Mi amigo se abotonó la camisa, se revisó los bolsillos buscan­
do un poco de plata y abrió la puerta del departamento.

-¿Quieren cerveza también? -preguntó.
Y casi antes de que nos diéramos cuenta de que había salido, 

escuchamos los disparos. Hacía tiempo que no reconocía vui ruido 
de esa naturaleza. En el país todos nos habíamos ido ensordecien­
do voluntariamente. Porque balazos esporádicos se sentían todos 
los días. Pero ahí en Macul, en ese edificio que pensé que compar-
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tiría con Catorce durante muchoa años, ese tableteo único, eviden­
te, obsceno en la tranquila mañana de otoño, me trasladó con vio­
lencia a la violenta realidad del país.

-Simón -dijo con voz ronca.
Y junto con Milena y Catorce nos precipitamos escaleras abajo.
Simón estaba en el suelo, de espaldas, los brazos abiertos en 

cruz sobre las baldosas de la vereda llenas de hojas. El mayordomo 
se nos había adelantado, le tenía la camisa abierta y le daba aire 
con la Revista del Domingo de El Mercurio.

Simón no había perdido el conocimiento.
-sácame ese diario de mierda de la cara -le dijo al mayordomo.
-sólo quiere ayudar -dijo Catorce inclinándose, buscando la he­

rida.
Yo escuché el acelerar repentino de un auto en la esquina y la 

huida de un Renault gris con la patente embarrada.
-¿Dónde sientes dolor?' -insistía Catorce.
-Voy a buscar tu auto -dije.
Simón movió una mano y buscó en el pantalón. Sacó un manojo de 

llavez,
-En la espalda -dijo mirando a Catorce.
El automóvil de Simón es un Ford coludo, de cuatro puertas. 

Era nuevo y no daba problemas. Lo moví despacio, lo subí a la cvme- 
ta y lo acerqué hacia Simón.

-¿No será mejor una ambulancia? -sugirió Milena.
-No, por favor -bramó Simón -en mi auto y a la Clínica Las Con­

des.
-Se puso idiota -dijo Catorce -vamos rápido a la Posta Central
Me bajé, abrí las puertas traseras y con la ayuda del mayordo­

mo lo subimos. No parecía sangrar de ninguna parte, pero tenía el 
cuerpo pesado.

Simón no volvió a reclamar.
Lo que me encontré en la Posta lo consideré obvio. Estaba de 

tumo, para variar, mi amigo, el suturador de cráneos. Me vio en­
trar empujando la camilla en la que habían encaramado a Simón. Se 
aproximó, hizo como si le tomara el pulso, le midió las pupilas y
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y se dirigió a mi levantando las cejas.
-¿Venían en el mismo disco volador? -me preguntó.
Catorce se dio cuenta que yo no estaba para bromas, me hizo 

a un lado, tiró la camilla hacia el box de atención y tomó a.1 mé­
dico del delantal.

-Lo balearon -oí que le decía.
Me quedé en la sala de espera con Milena. Nunca me ha sido 

grato ver triste a las mujeres, básicamente porque no creo mucho 
en su capacidad de entristecimiento. Pero me conmovió verla llo­
rar. La abracé y dejé que se desahogara. Si me hubiera visto Gus­
tavo o Loreto me habrían pedido aumento de sueldo. A lo mejor me 
enamoré de Milena, la otra opción es que esté resblandeciéndome.

Al cabo de unos minutos el médico abrió la cortina. Milena 
saltó como un resorte. No se había puesto zapatos, pero su pelo 
castaño despeinado y sus ojeras la hacían terriblemente atractiva, 
Pienso que el postero estaba bastante confuso en relación a toda 
la situación y prefirió hablarme a mí.

-Tuvo suerte -me dijo -la bala le trizó la escápula y se pul­
verizó .

-¿Qué se pulverizó?
El hombre pensó que tendría que tratar con un idiota. Pero 

estoy habituado a tratar con gente que se siente más inteligente 
que yo.

-La bala -dijo.
-¿Quedará hospitalizado? -preguntó Milena.
El postero le contestó como un médico distinguido le contes­

ta a una mujerzuela descalzada, a medio vestir y con alta proba­
bilidad de estar drogada.

-Claro, si no quieren llevárselo.
Lo salvó Catorce. Mi paciencia editorial se había terminado 

con ese mequetrefe cuando apareció ella, sonriendo.
-Está de alta -nos comunicó.
Simón venía en mi silla de ruedas con lUi hombro y un brazo 

empaquetados por un vendaje gris. Me sorprendió la falta de vigi­
lancia policial.

-Están todos acuartelados -me dijo el médico extendiéndome
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una boleta con el diagnóstico, adivinando mi inquietud -todos en 
rúa unidades desde la madrugada.

El pajarraco ese no quería, tampoco, problemas, no mostraba in­
tenciones de prolongar su jornada de trabajo elaborando ningún in­
forme de ningún baleo. Por lo demás la imagen radiográfica que en­
tregó la escápulci de Simón, como nos explicó Catorce, no era carac­
terística de herida a bala porque el plomo se había fraccionado en 
partículas microscópicas.

Simón tenía los huesos propios de un fósil.
La razón del acuartelamiento la supimos por la radio del auto­

móvil. Los seis Mayores volvían a la carga. Las guarniciones milita­
res de Calama, Juan Soldado, Quillota, Rengo, Panguipulli y Ancud 
habían cesado sus transmiciones radiales a la red central del Minis­
terio de Defensa y se comunicaban entre ellas a través de frecuen­
cias variables y claves desconocidas. El gobierno, decía la infor­
mación, no quería entregar’ detalles, pero su silencio sólo debía 
indicar a la ciudadanía que el general no consideraba importante 
el hecho y que únicamente se daba a conocer para evitar tergiver­
saciones o utilización política de él.

Y aunque ya se sabe cual fue el destino del séxtuple levanta­
miento y que el general cayó después, ese fantástico dos de mayo, 
el motín de los Seis Mayores tiene importancia para la comprensión 
de la doctrina de MAPA.

Los Mayores estaban mejor organizados, sin embargo, de lo que 
el general quiso creer. Se nos hizo evidente cuando llegamos de re­
greso al departamento de Catorce. La guarnición sublevada de Pan­
guipulli, al mando del mayor Caucamán, había logrado colgar su ra­
diotransmisor del dial comercial y transmitía en la banda de onda 
larga.

El asunto había ido más allá del simple petitorio original. Se 
habían alzado de verdad y la situación era confusa.

Se decía que el general era un experto en geopolítica y que, 
como todo conocedor de la materia, era capaz de preveer ciertos a- 
contecimientos militares. Sus publicistas aseguraban que él intuyó 
y frustró el presunto desembarco de elementos subversivos en Lota 
en 1 9 8 2, cuando la cesantía en el carbón subía del cincuenta por
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ciento y también el atentado con un globo aeroestático en contra, de 
su fortaleza en Lo Curro, esa semana en la que también se colgó en 
el baño de su despacho el Director de la Oficina de Estadísticas y 
Censos.

Sin embargo los seis Mayores lo descompaginaron. Eran enemigos 
que individualmente eran poco significativos, pero que tenían la 
inevitable fuerza de la coincidencia.

Cuentan que el general se asustó al escuchar la intimación de 
Caucamán. El ejercicio del poder le había demostrado que cuando se 
abusa de él, siempre se compromete la existencia. Stroessner ya no 
contentaba el teléfono amarillo y su piel tenía una teñidura olivá­
cea que no agradaba a los sudafricanos.

Pero el general era hombre de recursos y los utilizó como las 
circunstancias lo requirieron.

Llegando al departamento de Catorce, arrojamos sobre la cama 
ancha que ella tiene en su dormitorio a Simón. Encendimos una estu- 
fa de parafina y nos sentamos a su lado. El vendaje le abultaba la 
camisa^lo que unido a su actitud de aparente letargo^le estaba pro­
vocando un parecido con un ballenato que se hacía inexcusable.

-Tendrán que seguir Uds. -nos dijo a Milena y a mí mascando un 
cedazo de la pizza que habíamos comprado al pasar.

-¿No quieres salirte de todo esto? -le pregunté esperanzado.
-¿Salirme...,y dejártelo todo a tí? -Simón se atragantó.
No imaginaba cómo iba a contribuir él a la investigación, pe­

ro tuve la aterradora sospecha que su intención era dirigimos des­
de su varadero, ahí, en la calle Macul.

Almorzamos temprano. Simón se tragó otra botella de Chianti que 
Catorce graciosamente compró en la esquina y cuando Milena preparaba 
el café, el mayordomo golpeó la puerta para anunciamos que el go­
bierno había dispuesto una cadena de radio y televisión. Por el ges­
to que hizo se diría que estaba satisfecho con el general y con el 
destino que habría que dar a un nido comunista como el nuestro. Pien­
so que apenas excluiría de su soplonaje a Catorce, siempre y cuando 
ella estuviera dispuesta a ofrecerle una recompensa de tipo sexual.

Conecté el televisor.
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"...el Supremo Gobierno -decía el locutor, conocido relator 
oficial del general -no acepta ni aceptará que grupon de oficia­
les, oscurecidas sus patrióticas conciencias con ideologías forá­
neas e intenciones incalificables, asuman conductas facciosas.
El Presidente de la República asegura a la ciudadanía y al país 
todo que no se dejará amedrentar por quienes pretenden retomar, 
a través de caminos inaceptables y conocidos, al caos y a la vio­
lencia. El gobierno no permitirá que a nombre de una minoría obse­
cuente con el Marxismo internacional, portadora de mezquinos inte­
reses políticos, se cuestione la autoridad que el pueblo por un 
informado y libre plebiscito le ha otorgado..."

"...No cabe duda a la autoridad que detrás del acto de insu­
bordinación de algunas pequeñas guarniciones del interior, están 
las doctrinas y los hombres de siempre y es este el momento para 
reiterar que el gobierno advierte que precederá con máxima energía 
en contra de quienes, con ingenuidad algunas veces y mala intención 
otras, ven en estas manifestaciones aisladas, la posibilidad de la 
des-::;t,tabilización... "

"...Erran quienes creen que las fuerzas armadas no están fé­
rreamente engarzadas unas con otras y con sus mandos instituciona­
les, erran quienes creen que ellas vacilarán en imponer, de la ma­
nera que las circunstancias lo exijan, la autoridad que deviene de 
la jerarquía..."

El locutor hizo una pausa. Quise ajustar el color de la ima­
gen.

-Pierdes el tiempo -me dijo Catorce -no es el aparato, lo que 
pasa que el tipo está verde de susto.

Así era.
"...Sin embargo el Supremo Gobierno y sin que eso signifique 

por ningún motivo, cuestionar su derecho a usar la fuerza, está 
dispuesto a llevar a cabo un diálogo con los oficiales deliberan­
tes. .. "

"...Lo que no incluye, de modo alguno, un compromiso. Guía al 
Presidente de la República el ánimo que surge de sus profundas con­
vicciones libertarias y el convencimiento de que un derramamiento 
de sangre sólo favorece a los enemigos de la Patria.
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"...Es por este motivo que ha accedido a enviar a Pariguipu- 
lli, donde Be hayan reunidos los oficiales, a un delegado personal 
quien les hará ver lo ocioso de sus demandas y lo estéril de sus 
nropósitos..."

-Si MAPA tiene que ver con este asunto -Simón se incorporó en 
la cama -les saco el sombrero, porque esto es inédito,

Simón tenía razón. Era evidente que el general tambaleaba. Ja­
más había parlamentado con sus enemigos, siempre había arrojado so­
bre ellos el peso renresivo del aparato de seguridad, confinándolos 
en las mazmorras del CNI o depositándolos con poca suavidad en un 
avión con rumbo al extranjero. El general, en los últimos meses, se 
había civilizado. Pero era raro que accediera a conversar con nadie. 
La fórmula que lo mantenía aún en el poder excluía, desde luego, el 
diálogo.

-Heriberto Vásquez será más accesible, no tendrá vigilancia -in­
sistió Simón.

-El auto de Milena vale bastante más que mi ex Visa.
-Creo que es el momento de arrancarle más información,
-Ya dijo todo lo que podía decir - protestó Milena.
-El dijo que su nombre había sido cambiado, que ya no se llama­

ba Heriberto Vásquez, sino que Lamberto Vargas.
Yo me levanté y apagué el televisor. El Chapulín Colorado ha­

bía reemplazdo al locutor.
Se me ocurrió que había que empezar con la guía de teléfonos.

Y dio buenos resultados. Aparecía iin Lamberto Vargas. También ha­
bía un Gilíes, varios Stuven y lo más notable de todo, había, tam­
bién, un Klebtschko, que se llamaba Amo.

-¿Quién sabe como es Gelbs de aspecto? -preguntó Catorce. ^
-No servirá -contestó Simón -el rumano üuede haberlo transfor- 

mado en sapo o en minotauro.
Catorce se acercó a la ventana. Oscurecía.
-Podemos hacerle una visita -dije -cántame la dirección.
-Es T)or aquí -Catorce acercó la guía de teléfonos -en la ca­

lle Los Plátanos.
Revisé los documentos de B. Aunque era imperfecta, la descrip­

ción de Gelbs podría servir.
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-Dice Bautista que Gelbs es chico, rucio y colorado, una es­
pecie de nazi subdesarrollado.

-No habían nazis subdesarrolladoa -dijo Catorce.
Bueno, yo sabía que la madre de Catorce era alemana. Lo que no 

podía saber era que Catorce tenía inclinaciones descomulgadas. No 
es, sin embargo una buena disculpa, pero en la cama sólo se llegan 
a conocer las desviaciones sexuales, nunca las políticas.

Aunque hay excepciones. Yo supe de una.
-Por lo que hemos podido averiguar de Klebtschko, habría que 

buscar un gordo, moreno y curiche -dije.
-Simón -Milena lo señaló con un dedo -no serás tú el tal men­

tado Gelbs.
Simón era hombre de buen humor y de baja tolerancia. Escu­

ché el ruido que hace la gasa enyesada cuando cruje y vi el movi­
miento dislocado de su escápula.

Simón cambió de color, se hizo más humano y hasta perdió ese 
olor marino que ayudaba a confundirlo con una especie sumergida y 
extinguida.

-Esa es una mala broma -reclamó.
Catorce retrocedió.
-Ya ni sé lo que digo.
Yo me sentí, otra vez, un imbécil.
Milena me ayudó.
-Atiende al señor Gelbs -me dijo -mirando a Simón -no vaya 

a ser cosa que nos muestre un mapa.
Simón recuperó su desparramo cetáceo en la cama y se rió.
Catorce se había puesto seria.
-¿Quién me acompaña a la calle Los Plátanos? -preé^untó.
La respuesta era a prueba de idiotas.
Ella tenía que quedarse cuidando al descompesado Simón. Mi­

ré a Milena resignado y ella me devolvió sus ojos, contenta.
-Vamos -me dijo.
Empecé a creer que la vida sí tenía algún sentido y que las 

sábanas floreadas de Milena tenían un sentido que trascendía el 
simple simbolismo elaborado por un menesteroso editor.
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Salimos del edificio de Catorce tomados de la mano. Yo me 
acordaba de la última vez que una mujer rae había tomado la mano.
Eran los años del pedagógico y ella, Susana se llamaba, estudiaba 
para matrona. Fuimos al cine Cervantes y sorprendió mi mano dere­
cha cuando empezaba Chile Pilma, Pue tal mi espanto que apenas re­
cuerdo a Gary Cooper y a la Ingrid Bergman -un tiempo después su­
pe (luien había escrito esa novela de guerra -y recién tomé concien­
cia de su mano en mi mano en la esquina de Ahumada y Huérfanos.
No la vi nunca más. Supe que un médico del hospital San Borja ha­
bía comprendido mejor el contacto. Yo me di cuenta que estctba ena - 
morado una semana después, cuando recordándola, se me esfumaba la 
música de las canciones de Rafael y me metía en la letra de ellas.

Milena me daba miedo, pero más miedo me daba MAPA. Y la mano 
de Milena era una mano de huesos tibios, firmes, de uñas rosadas 
como las camelias que se dan en el patio de la casa de mi abuela.

Caminamos por la calle Macul. Por esa calle, Ict del Instituto 
Pedagógico había caminado tantas veces al lado de Paco Soler, muer­
to, de Rubén González, vivo, de Joaquín Barceló, ¿vivo?, de Arman­
do Cassígoli, todavía vivo, de Patricia Acharán, llorando al per­
dido Humberto, de Bolívar Aparicio, el viejo socialista de botas 
tejanas, de tantos traidores que suplantaron a tantos profesores 
en un mes de Septiembre, olvidándose del maravilloso ejemplo de los 
discípulos de ünamuno.

También tuve que acordarme de Rene, con el cual paseábamos por 
los natios apauloniados, él con sus filacterias anudadas en el bra­
zo izquierdo y el kipah bailándole en la cabeza, tratando de con­
vencerme que no era un agente del Mossad,

A dos cuadras de Los Plátanos percibimos un despliegue policia] 
Tioco comiín. Varios furgones llenos de carabineros, un par de guana- 
eos bibliográficos y los ominosos vehículos del CNI.

Milena me apretó la mano y a mi me dieron ganas de llevármela 
a la cama. Era un impulso bastante frívolo, pero desastrosamente 
lúcido. Ella Comprendió. Pero era más analítica que lo que se podía 
intuir.

-Después -me dijo -después y feliz.
Decidí hacerme cargo de Gelbs. No sólo el poder es afrodisía­
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co, también lo es el afán de terminar con él.
Cruzamos la avenida y caminamos por la vereda opuesta. La ca­

lle los olátanoB estaba bloqueda por motoristas que hacían titilar 
las luces rojas de sus sirenas. Dos Mercedes Benz de la presiden­
cia estaban detenidos junto a la acera, en la esquina,

-¿Qué pasa? -pregunté a un anciano que usaba gruesos anteojos 
ópticos y traía el pelo largo y blanco hasta los hombros.

Me examinó con los ojos agigantados por el vidrio, ojos de va­
cuno que le saturaban la expresión y me contestó haciendo castariear 
su dentadura de plástico.

-¿Acaso no ha escuchado las noticias?
-¿Quién no se ha enterado de las noticias?
-¿Qué se puede esperar hoy en día de este país?
-¿Qué cree Ud?
-¿Piensa que soy un brujo?
Me cansó el diálogo. Conocía de los diáologos entre sordos,

pero este era un diálogo entre preguntones, que empobrece muchof
más el intercambio.

El viejo se sacó los lentes y los limpió con un pañuelo de pa­
pel. Desmés los montó de nuevo sobre la nariz y me dirigió una mi- 
rcida más transparente.

-Ahí vive Gilíes -dijo.
-¿Quién es Gilíes? -pregunté.
-No conoce a Gilíes -el anciano se había resignado a mi estu­

pidez y ya no preguntó más.
La editorial me había tenido bastante ocupado los últimos me­

ses. La tornadiza personalidad de Marcelo Chiriboga, el insoporta­
ble biculturalismo de Biedermann y la bi*utal mediocridad de algu­
nos poetas irreverentes me había impedido, incluso, leer los dia­
rios. Si a esto le agregamos la impresión de los calendarios que es­
tuve tentado - a hacer a la financiera Exito y las huevadas de mi 
hijo se comprenderá el por qué no tenía idea de la existencia del 
tal Gilíes.

Milena lo sabía .
-¿'íendría que conocerlo? -me dirigí al viejo.
-Es la mano derecha del ministro de Hacienda,
-Ahí va saliendo -anunció Milena.
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Gilíes era un hombre que bordeaba la obesidad, de abundante ca­
bello negro y crespo y con una piel roja, exuberante, germana, incom- 
natible con sus otros colores,

-Ahora entiendo -me dijo Milena al oído.
-¿Qué?
-Por qué MAPA está tan agresiva.
Regresamos al departamento de Catorce. Simón estaba frente al 

televisor.
-Ese era Gelbs -me dijo.
-Lo vimos en vivo y en directo -añadió Milena.
-Van a Panguipulli -dijo Catorce -Gilles-Gelbs y el ministro de 

Defensa.
-¿Qué hace Gelbs?
-Ese Gilíes es asesor de la presidencia desde hace unos meses.
-MAPA logró infiltrarse.
-Y los de Panguipulli deben ser mapistas también -Simón probó 

del vino que tenía en el velador -el general es un imbécil.
-A Lailacar y a Bstévez hay que buscarlos adentro del gobierno 

-yo estaba confundido.
-Hay que cambiar las prioridades -Simón dejó el vaso.
-Mañana es día de trabajo.
-Hay que encontrar a B, yo informaré a los niveles que co­

rrespondan.
-El general va a caer -dijo Milena.
-Y no puede caer en manos de MAPA.
-Ya es muy tarde -dijo Catorce.
-Sí -agregó Simón -tengo sueño, continuaremos mañana.
Ese es el punto esquivo de los activistas. Era tarde, cierto, 

pero a mí, con mi muy reducida conciencia política, me parecía que 
no había tierapo'que perder. Pero el técnico era Simón, que se ence­
rró con Catorce en el dormitorio sin dar las buenas noches. Milena 
había desaparecido en el baño. Busqué un par de frazadas, arrimé la
estufa, acomodé la cabeza en el almohadón de butapichones de Cator­
ce y me anduve quedando dormido. Desperté unos minutos después cuan­
do Milena, con sus huesos desnudos y el pelo mojado, se arrimó a mí 
después de la ducha nocturna.
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Lo primero que vi al abrir los ojos en la mañana fue el sobre 
blanco que se escurría por debajo de la puerta del departamento.
Era muy temprano y el piso estaba tibio. Me levanté de un salto 
arrastrando a Milena, pero cuando abrí la puerta no encontré a na­
die. Bajé las escaleras y la calle estaba, también, vacía. El mo­
vimiento del sobre había sido una ilusión. B. debió haberlo deposi­
tado durante las horas de toque de queda. Milena seguía durmiendo. 
Me senté junto a ella, doblé las rodillas y abrí el sobre. Era, co­
mo temía, otra entrega de Bautista. Miré la hora. Tendría tiempo de 
estudiarla antes de abrir la editorial.
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Diccionario Biográfico de la Represión.
Epoca: 1969 - 1979.
Episodio; Manifestación Paralela.
Categoría del Personaje: Id.Si. (1)
Información obtenida en: P.D.A. II, by Apple, en SECh y en S.N.S. 
(2)
Síntesis biográfica y notas de:
"...Bemales Infante, Reinaldo. Poeta. Nació en Santiago, Chile el 
...12 de Octubre de 1938. Madre: Augusta, soltero. Estudios de pre- 
...paratoria en la escuela pública No. 134 de Conchalí. En 1948 y 
...por suB buenas calificaciones es becado en el Internado Nacional 
...Barros Arana. Ingresa a la Universidad de Chile en 1955 e ini- 
...cia estudios de pedagogía en Castellano. En forma simultánea 
...lo hace en la carrera de Canteros en la Escuela de Artes y Ofi- 
...cios de la misma Universidad. Publica sus primeros poemas en 
...la 'Lira del Orfebre' de dicha escuela el año de su ingreso y 
...recibe una mención honrosa en los juegos florales de Septiembre 
...en el Instituto Pedagógico. En 1960 ya es ayudante de la Cáte- 
...dra de Análisis Literario del profesor Joaquín Bendjerodt y par- 
...ticipa en el concurso 'Un poemario para las Fuerzas Armadas' 
...que organiaa el Regimiento Simbólico Literato Alférez Arenas. 
...Obtiene el segundo lugar con un obituario lírico al capitán 
...Ignacio Carrera Pinto. Además de ser publicado por la editorial 
...de la escuela militar, este hecho lo vincula definitivamente al 
...ámbito cultural castrense. En 1961 es elegido para leer poemas

(1)Id.: Ideólogo. Si.: Simulador.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. SECh.:Sociedad de 
Escritores de Chile. S.N.S.: Servicio Nacional de Salud.
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...de Violeta Parra con ocasión de la visita que ella hiciera a la 

...Facultad de Letras, En 1962 es aceptado como miembro de la So- 

...ciedad de Escritores de Chile presentando un trabajo que tituló 

...'Endriagos y Gnomos en la Literatura Babilónica’. Nadie leyó el 

...estudio, que por lo demás no era un ensayo, sino una aproxima- 

...ción poética a la cultura de los tiempos de Asurbanipal. En 1963 

...recibe el título de profesor de Estado en Castellano y también 

...expone sus piezas de alfarería en el salón Cuatro de la Escuela 

...de Artes y Oficios. En 1964 inaugura su carrera docente como 

...profesor del tercer año de humanidades del liceo comunal de Nu- 

...ñoa. En este establecimiento publica sus 'Poemas de un Profesor' 

...y edita la revista 'Protectum* que llega a tener un tiraje de 

...tres mil ejemplares y pasa a ser texto de consulta en las escue- 

...las matrices de las fuerzas armadas. En ella ¿estaca un epígra- 

...fe atribuido a un estudioso de Cervantes; 'Siempre la Pluma y 

...la Espada*. En 1965 acepta el cargo de rector del liceo de Cau- 

...quenes y asume a fines de año. Allí desarrolla una vasta y fruc- 

...tífera labor que le vale la condecoración 'Llave de Plata' que 

...otorgct la municipalidad y 'Pluma Armada' que le entrega el re- 

...gimiento local por la difusión de los valores patrios entre el 

...personal y los hijos del personal subalterno. Regresa a la capi- 

...tal en 1968 como subdirector e inspector del liceo Lastarria en 

...la comuna de Providencia. De esta época es su extenso poema 'El 

...Exilio Provinciano’. Ese mismo año es designado profesor mayor 

...de la escuela de suboficiales y en tres meses escribe su cono- 

...cida 'Gramática para Soldados'. Publica al año siguiente su 

...enigmático tríptico 'Poesías y Uniformes* y en 1969 renuncia a 

...la práctica de la educación anunciando que se dedicará por com- 

...pleto a escribir. Entonces se le pierde la pista.

...Actualmente puede encontrarse; en algún lugar de Santiago espe- 

...rando el advenimiento de MAPA, al que contribuyó a crear.
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"Notas a la Síntesis Biográfica de Reinaldo Bemalen InfiaXitc".
(Que no será otra cosa que la demostracic5n empírica de la conocida 
teoría de Bemales, no el poeta, sino el magnífico siquiatra, de que 
no hay otro hijo de puta que aquél que lo parece a primera vista.)

En apariencia, Reinaldo Bemales Infante jamás tuvo conciencia 
de lu falta del padre. O, en todo caso, no pareció amusgarle la in­
fancia ni sosegar su despierta personalidad. (El mentado siquiatra 
así lo consigna en la historia clínica obtenida después del estalli­
do de la Guerra Civil) Y su madre, tampoco.

Desde las preparatorias hizo saber su deseo de intensarse en un 
liceo de prestigio como el Barros Arana y para ello no utilizó excu­
sas estúpidas, 'Concentrado en ese lugar -diría -rendirá más mi estu­
dio y mi esfuerzo'. Pue recompensado con una beca y desde que inició«
las humanidades se negaba a salir los fines de semana y accjj-taba un 
ínfimo pago por el trabajo de vacaciones. Era un alumno aplicado.

Nadie dudó que en su momento optaría a \in instituto militar. Ber- 
nales los desencantó a todos con su primera poesía. Lírica, delicada, 
poblada de mariposas y gladiolos hizo mover a muchos de sus maestros 
la cabeza. Fue, desde luego, una maniobra del poeta. Es lícito supo­
ner que ya entonces había trazado su camino. Pronto su poesía se trans­
formó, se hizo viril, meticuloBa, métrica, paralela al ordenamiento 
moral vigente en el mundo. Los profesores no volvieron a reprocharlo 
y Bernales se graduó con honores en el área humanista.

Al egresar,Bemales era un muchacho de buena estatura, cuello 
grueso y una barba pelusienta y descolorida. Tenía las manos grandes 
y la derecha invadida por un lunar cobrizo y brillante como un crepús­
culo. Con el transcurso del tiempo el aspecto de Bemales no se modi­
ficó. sólo la mancha de su mano se fue enturbiando, dejando en la ma­
no que saludaba, iina escama tenue e inaparente como la ceniza. Por es­
te motivo y porque ese polvo provocaba ronchas y urticarias, es que 
el poeta Bemales siempre usará guantes de cabritilla blanca y sobada.

Es evidente que su mano tatuada contribuyó a su misantropía y él
mismo solía bromear sobre el adefesio congratulándose de que su voca­
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ción hubiere sido la poesía y no la dentística. Era hábil con las 
manos y eso lo motivó a ingresar a la escuela de cauiteros donde 
sobresalió en el uso del escoplo y del martillo y en el modelaje 
de la greda. Como se sabe de su Síntesis Biográfica en esa escue­
la publica sus primeros poemas en la revista 'Lira del Orfebre*. 
Obra artesanal de papel vasto y letra de tinta perecedera, ella 
sin embargo, no sólo contenía sus poemas primerizos uno de los cua­
les tituló *La Puente Herida', sino que, examinándola con cuidado, 
se reconoce un esbozo de lo que llegaría a ser su pensamiento doc­
trinario. Aún es posible encontrar ejemplares de ese primer folle­
tín y leer ese poema si se tiene la precaución de no tocar las le­
tras con los dedos:

'Puente herida por el martillo, 
piedra herida dos veces 
por el minero y por el orfebre, 
al fin, ¿quien te da el brillo?'

Y junto a estos versos un conjunto de máximas pretensiosas 
atribuidas por él a pensadores conocidos y que contenían su pensa­
miento contenido:

'La fuerza debe ser sustentada por la puerza. La puer- 
za que sustenta a la fuerza debe ser como los ríos subterráneos, 
clandestina, silenciosa y avasalladora.' Pascal.

Pascal jamás escribió algo semejante.
O bien:

•La Puerza en la que se apoya la fuerza debe dominar­
la. Más que una potencia aquella debe ser un acto.' Andrésico el 
Exégeta.

Nunca existió ningún Andrésico.
El poeta Bernales, no obsteinte, se gano una, buena fama como 

un intelectual culto y serio.
Pero Bemales era un solitario y su humor melancólico dominó, 

en última instancia, su comportamiento. Durante sus años de estu­
dios universitarios vivió aislado y no cultivó la amistad ni tra­
tó de seducir a nadie. Porque si bien se sabe que no era homosexual 
nunca se le vio intentar un acercamiento a ninguna muchacha. Según 
Proilán Santos, uno de sus compañeros, la misma sombra roja de la
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vo ,y repugnante.

Hasta recibir el título de profesor de Estado, Be mantuvo bas­
tante activo en literatura, ganando algunas menciones y participan­
do en encuentros y juegos poéticos. También su trabajo sobre engen­
dros en la literatura babilónica le valió el ingreso a la Sociedad 
de Escritores. Como los cuentos de Borges, sin embargo, se ignora 
si realmente en su trabajo de incorporación investigó en las pro­
pias fuentes o no es otra cosa que el mejor producto de su imagi­
nación. No faltaron, desde luego, algunos miembros de esta socie­
dad que llegaron a poner en duda la existencia de la literatura ba­
bilónica. Pero envidiosos siempre han existido.

Durante todo este tiempo fue ajeno al enriquecedor quehacer 
Dolítico de la Universidad y se le consideraba un indiferente, chi­
flado e inofensivo. Pero desde la ayudantía docente en el liceo co­
munal de Ñuñoa y utilizajido la tribuna que se había fabricado en 
la revista ’Protectum', ya la intención de divulgar ciertos pensa­
mientos contingentes no es sólo aparente.

De este modo, en el número 3 de la mencionada publicación, 
del 10 de Agosto de 1964 en un artículo destacado, escribe:

"...aquél que por formación se ha acostumbrado a no ejercer 
el Acto, pues este Acto ha sido condenado moralmente por la his­
toria, entonces integra su frustración a su espíritu y paulatina­
mente la proyecta hacia su biografía,..y luego comentaba el frag­
mento atribuido al ignoto AndreBico: "...esto puede aplicarse -a- 
firmaba -a los hombres que hacen de las armas una vocación y de la 
Guerra el destino obvio de sus potencialidades. ¿Qué conducta de­
be seguir la sociedad civil en relación a este grupo humano? -pre­
guntaba. Creemos que la defensa de la soberanía y la vigilancia 
del orden interno son argumentos de suyo evidentes para que sean 
útiles...Creemos que es necesario asignarles un propósito que coin­
cida con el bien común y que vaya más allá del desempeño profesio­
nal, que equivale a su potencia. Deben acceder al Acto, a niveles 
más trascendentes de conducción y la más alta naturaleza de la 
conducción es la conducción Política..."

Estas inserciones algo oscuras y complejas, tangentes con la
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incoherencia, no interesaron a sus contemporáneos. En una democra­
cia tan arraigada, en una Universidad tan sólidamente politizada, 
en los jóvenes no existía interés por la ideas peregrinas de Bema- 
les. No obstante su balbucear ideológico no pasó desapercibido. No 
para un joven oficial de ejército que se llamaba Mauricio Üstévevs 
Morales y que tenía raras inquietudes hacia la llamada literatura 
marginal.

Dice Adrián Leonardo, el destacado historiador guatemalteco, 
que en la historia no existen los hechos, sino que las coinciden­
cias. Si el trópico no lo hubiera hecho ser tan categórico, Leonar­
do habría tenido casi la razón. Y en lo que respecta a la historia 
de MAPA, el casi habría estado demás.

Porque siendo capitán del regimiento Chacabuco, ^stévez soli­
citó su admisión en la Academia de Guerra. La estricta comisión que 
decidía en estas materias consideró que aún le faltaba Campana. Y 
el capitán fue asignado, ppr lin año, a los Cazadores de Cauquenes. 
La historia señala que el maestro y el militar se encontraron en 
esa pequeña ciudad en la primavera de 1965. Hay quienes van más 
allá de las opiniones locales y aseguran que Cauquenes fue apenas 
la fachada y que Bemales y fistévez, contradiciendo las teorías de 
Adrián Leonardo, se conocían desde antes.

En todo caso Reinaldo Bemales,cuando llegó a hacerse cargo 
del liceo comunal, era apenas un profesor recién llegado de la ca­
pital y usaba un temo rayado, invadido por las aiTugae y el olor 
del lavaseco. Estévez, en cambio, era un oficial elegante que se 
paseaba ufano de su uniforme, sus ideas y su grado.

Pero el encuentro inicial se produjo en el terreno del prime­
ro. Por astucia o por azar, Estévez Morales se topó por primera 
vez con Bernales en el liceo. Lo buscó, se ha rumoreado, en los 
prostíbulos a los que concurría los fines de semana, durcinte las 
efemérides que se celebraban en el patio del regimiento y en la 
biblioteca municipal, Bemales no se dejó encontrar. Ya por esa 
época era fiel a los aforismos de Andrésico; "...la Fuerza detrás 
de la fuerza, el Poder detrás del poder".

La amistad entre los dos servidores públicos se desarrolló de
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manera normal. No podía llamar la atención que dos hombres, figuras 
destacadas del lugar, no se relacionaran. Y aunque no compartían las 
mismas diversiones, era sabido que se junt aban dos veces en la se- 
ratina a tomar unas copas de aguardiente y jugar ajedrez. Sin duda en 
esas largas veladas en el club social de Cauquenes el poeta Beniales 
fue desmalezando el nacionalismo nativo de Estévez,

El nacionalismo que impregna a todo oficial de ejército sudame­
ricano tiene evidentes elementos de golpismo; ellos varían según la 
CDOca, el país o la presión del imperialismo. Pero siempre, de mane­
ra latente, existe en la discutida sensibilidad del soldado. Este 
golpismo-nacionalista adquiere virulencia cuando se cumplen ciertos 
requisitos. El halago, la descalificación del poder civil, la exal­
tación de la vida militar la divulgación de las granjerias del po­
der son algunos elementos que individualmente favorecen el terreno. 
En estos tópicos, Bemales se fue haciendo un experto y experto en 
el condicionamiento de instintos vulnerables.

Pero de súbito Bemales y Estévez se separan. Ya no se les ve 
más juntos. La última vez, según se atrevió a informar el portero 
del club, fue para las navidades de 1967. Aquél se encerró en el 
liceo fiscal y éste en el cuartel. Poco después, cuando Bemales 
se apresta a regresar a Santiago y le es otorgada la condecoración 
•Pluma Armada', Estévez ya ha abandonado Cauquenes al haber eido 
aceptado en la Academia de Guerra.

Por eso no es él quien prende del pecho de Bemales la bazuka 
y la pluma de bronce, sino el oficial que lo reemplaza. Los testi­
gos niinca se pusieron de acuerdo acerca del significado del breve 
discurso con el que agradeció el poeta. Quienes han estudiado sus 
textos quieren ver en sus palabras la primera alusión (quizás la 
única)pública a lo que sería la doctrina de MAPA. El llamado Mani­
fiesto de Cauquenes es una apología a Bolívar, como hombre de armas 
y de letras y a su doctrina e n c a m a d a . e n  la sabia sucesión de los 
regímenes que gobiernan a sus gentilicios...' (sic)

Queda claro que el ponerse de acuerdo sobre el pensamiento de 
Bemales no era cosa de intelectuales provincianos y que la confu­
sión de sus exégetas es consecuencia razonable de sus propios escri­
tos.
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Al hacerse cargo de la aubdirección del liceo Joaé Victorino 
Lastarria^Bemales inicia una última etapa en bu vida pública. En 
este sitio se educan los hijos de modes-toa empleados que han adqui­
rido un departamento en las remodelaciones democratacristicmas, pe­
ro también los hijos de los ricos de la comuna, Ion rebeldes expul­
sados de colegios particulares y que, más adelante, sólo tendrán 
como ingrata opción la disciplina de la escuela militar.

El liceo es un edificio chato, de dos pisos, siemore pintado 
de verde, rodeado de sitios vacíos donde fumaban o arreglaban cuen­
tas a puñetazos los alumnos de entonces y al lado de la decimocuar­
ta comisaría de carabineros donde terminaban, enviados por Bema- 
les, los capeadores y los falsificadores de certificados y libretas 
de notas.

Pero Bernales no iba a ser recordado por la severidad de sus 
castigos, ni aiquiera por su poesía (ya floja y apática), lo iba 
a ser por el olor rancio*que despedía, por su indiferencia por el 
rendimiento de los muchachos y por el desprecio hacia la jerarquía 
docente del establecimiento.

Sin embargo, por las mismas fechas, es nombrado profesor Ma­
yor de la escuela de suboficiales, donde practica el magisterio 
con responsabilidad y dedicación. Sus últimas obras publicadas por 
la imprenta del ejército y que tienen bastante resonancia son la 
'Gramática uara Soldados' y 'Poesías y Uniformes'.

En el verano de 1970 anuncia su retiro como maestro y su inten­
ción de volcarse por entero a la producción poética.

En Agosto de ese año el poeta vive en un cuarto de la calle 
Riquelme y ha abandonado las nonnas más elementales de higiene y 
convivencia. Día por medio sube las escalas de la editorial esta­
tal Quimantú a afrecer su poesía y su prosa. Bernales se hace odio­
so y hasta en las imprentas de barrio, donde el papel se usa para 
ronear circulares de juntas de vecinos, es conocido y rechazado.

En 1972 Bernales es otro de los innumerables lumpen que reco­
rren Santiago y es motivo de crónicas dominicales del Clarín y del 
Puro Chile de Pepe Gómez. Y a pesar de que en ellos se suele re­
cordar sus escritos y sus antecedentes académicos, él ya es un per­
sonaje de historieta. Lo ha conseguido.
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Ya nadie Toodrá imaginar que ese vago tiene algo que ver con 
alguna organización clandestina de vasta ambición política. Lo úni­
co, sin embargo, que se echa de menos en él es su afición por el vi­
no. Pero de esta carencia sospechosa ni aun Estévez pudo disuadirlo.

-Seré un vagabundo original, pero seré un vagabundo abstemio - 
le habría declarado en forma definitiva.

En MAPA sólo Estévez Morales lo conoce y lo trata. En las reu­
niones con otros conjurados se le conoce como el Poeta y se respetan 
sus indicaciones y se acatan sus consejos. La fantasía de los miem­
bros de la organización los lleva a identificarlo con las más varia­
das personalidades del momento.

Es importante la influencia que el poeta tiene sobre las deci­
siones políticas y orgánicas que toma i^stevez. Es él quien lo conven­
ce de abstenerse de actuar durante y después del golpe militar de 
Septiembre de 1973*

-Nuestra oportunidad -habría afirmado -está con el Poder detrás
«del poder.

Por indicaciones de Estévez, Gelbs compra un conventillo de ca­
torce casas en la calle Santa Rosa y Bemales se traslada a vivir en 
una de ellas. Los hombres de MAPA que se reúnen en el lugar lo con­
funden con un inquilino más. Nadie puede suponer que ese pobre hom­
bre sea el cerebro de nada. Nadie, hasta que el poeta Bemales su­
frió la inflamación de la vesícula y ^stévez, desesperado, llamó a 
Lailacar, Afortunadamente para Bemales Lailacar era siquiatra y tu­
vo que recomendar la presencia de \m cirujano. Bemales fue operado 
en la clínica Las Condss, la Organización no podía jugar con la sa­
lud de su conductor ideológico, pero Estévez comprendió el riesgo.
No todos los días un indigente es hospitalizado en pieza exclusiva, 
ni le saca la vesícula Pedro Oribe,

Mientras espera el resultado de la operación Estévez piensa en 
la necesidad de contar con un pequeño y discreto hospital para casos 
de emergencia. Con Bemales de alta se pone manos a la obra y acon­
sejado por Lailacar y por Gelbs decide comprar la clínica Chicago, 
quebrada y en liquidación. Había que remozarla y dotarla de una in­
fraestructura técnica adecuada. Contrata, pues, los servicios de una 
finua de arquitectos y a una consultoría médica. Por esa época Bau-
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tista B. era asesor de 'Javier Prieto, Arquitectos AsociadoH' y 
acento el encargo.

Sin pretender ponderar con exceso las cualidades de B., es 
necesario aclarar que él se asustó de inmediato. Supo de MAPA de 
manera instantánea y del pensamiento del poeta Bemales. Era obvio 
que su teoría introducía un elemento de incertidumbre en el inexo­
rable destino que sufrían los regímenes militares de América - âti­
na.

Bautista se dio cuenta que Bemales era un pensador coherente 
un militante fanático y que tenía un apoyo económico y militar 
incondicional y poderoso.

Se dedicó con extremo cuidado a proyectar la arquitectura de 
la clínica Chicago buscando los mayores antecedentes y el tiempo 
necesario para su estudio.

Y descubrió el 'Opúsculo' de Bemales el día en que habilitó 
la biblioteca y sugirió a Estévez y a Lailacar de dotarla de las 
revistas más modernas y de los libros más conocidos. Porque entre 
los volúmenes que donó Estévez venía ese escrito, encuadernado
con hilo y numerado. Estaba impreso en papel ordinario, letra cur­
siva y en él el poeta develaba la existencia, la doctrina, los ob­
jetivos y la trayectoria de \ina organización llamada Manifestación 
Paralela.

Más tarde se aupó que ese era uno de los quince ejemplares 
editados, de los cuales eólo se conservan dos en el archivo de do­
cumentos para el estudio de la Guerra Civil.

Bautista no era un analista político, era \in disidente y nun­
ca se interesó por las contingencias ciudadanas más que lo que le 
exigía su conciencia civil. Desorientado, cuando tuvo acceso al 
opúsculo, se confundió. Disu*ltos los partidos oolíticos después 
del golpe del general, no podía acercarse a los líderes oposito­
res sin arriesgarse a una burla destemplada. No tenía, tampoco, 
contacto con otros hombres que abrían espacios en organizaciones 
de fachada ni se atrevió a buscar a los que luchaban en la clan­
destinidad. Bautista B. no se descorazonó. Con la fotocopia del 
Opúsculo (que había devuolto al interior del voluminoso 'Tratado
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de Trincheras y Gases Penetrantes' donde Eatévez lo había ocultado) 
intentó dialogar con dirigentes gremiales y jefes políticos centris­
tas.

El general tambaleaba. El sistema económico elegido había fra­
casado y las posibles soluciones estaban saturadas. Bautista sabía 
que a medida que las alternativas se agotabaxi, la viabilidad de MA­
PA se acrecentaba. Y cuando ya había logrado una entrevista con el 
Presidente del Colegio Médico y con el Secretario de la Asosiación 
de Empleados Fiscales, lo descubrieron.

De nuevo el apotegma de Adrián Leonardo. Porque qué otra cosa 
que una coincidencia el hecho de que Estévez Morales haya sido ele­
gido, en esos días, para dictar un curso sobre el asalto a las trin 
cheras por las tropas francesas en el invierno de 1915. Y la biblio 
grafía obligada era el mencionado 'Tratado...' del venezolano Esla­
bón Monardes, (Eslabón Monardes no era un militar, era un biólogo 
nacido en Caracas a finés del siglo pasado. Su pasión fue el estu­
dio de una especie de hormigas que existe en la vertiente oriental 
de los Andes venezolanos. El 'formicus trincheratogenum' es un in­
secto que excava trincheras para defenderse de sus depredadores na­
turales, una voraz langosta, y secreta una hormona visible y hedior 
da que inunda las diminutas fortificaciones con las que desbroza mi 
les de ricas hectáreas de cafetales. Monardes no logró exterminar 
la plaga, pero escribió el estudio más acabado sobre trincherismo 
disponible durante la primera guerra mundial. Es cierto aquello de 
que el general Bastionne ocupó las primeras posiciones alemanas en 
la línea del Rhin valiéndose de las enseñanzas del científico vene­
zolano.) Al tomar entre sus manos el 'Opúsculo', Estévez se dio 
cuenta que había sido reproducido. Tenía experiencia en traiciones 
y soplonajes. No desconfió de Bemales, de Gelbs ni de Lailacar y 
su instinto lo hizo dirigir sus sospechas hacia Bautista.

Javier Prieto salvó la vida de B.
-Ese oficial -le dijo una mañana -Estévez creo que se llama, 

ha estado preguntando por tí desde ayer.
Estévez nunca se había preocupado demasiado por la marcha de 

los trabajos de la clínica Chicago y Bautista ya estaba suficien­
temente sensibilizado por el miedo.
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Sin quererlo Bautista, en su huida de MAPA, empezó a buscar 
a quien tuviera valor de dar a conocer la existencia de esa orga- 
nizacidn. Y siguió, con iguales resultados, el camino editorial 
del poeta Bemales, -c-so lo obligó a dejar rastros que no pasaron 
LUadvei-tidoR a los agentes de Estévez.

Sin embargo no quiso reconocer la peligrosidad de sus peraegui' 
dores y siguió viviendo en su casa en el Arrayán.

Una noche, en la que regresaba después de participar como ju­
rado en la bienal de escultura convocada por el colegio de arqui­
tectos, notó en los ojos de su perro, Héctor, el desamparo que pre­
cede a la muerte. Bautista corrió hacia el interior de la casa y 
revisó el plato donde comía el animal. Descubrió las espinas de pes 
cado y se inclinó a acariciar la cabeza del rierro.

Bautista, entonces, hizo dos reflexiones, una verdadera y otra 
falsa. La primera, que MAPA conocía hasta los menores detalles de 
su vida y que,como advertencia, habían dado de comer pescado a Héc­
tor, el cual (y eso era una excentricidad de Héctor) era fatalmente 
alérgico a ellos. Y la segunda, que los responsables de la seguri­
dad en MAPA habían decidido, con el envenenamiento, otorgarle el be 
neficio de una oportvmidad.

Preparó un litro de leche con bicarbonato y trató de hacer vo­
mitar a Héctor. Lo consiguió a medias. Después lo hizo tragar un 
vermífugo y lo mandó echarse, arropado, encima del sillón del escri­
torio. Llamó a un veterinario y fue a la cocina a tomar la cerveza 
de siempre. Abrió el refrigerador y sacó un tarro frío y pesado. 
(Bautista reconocería, más tarde, que el peso del tarro le había 
llamado la atención, pero que lo había atribuido a la eventual con­
gelación de la cerveza en su interior.) Levantó la argolla de la 
tapa y en el instante en que iba a tirar de ella sintió un dolor 
penetrante en el talón. Miró su nie y perplejo descubrió a Héctor, 
moribundo, con sus colmillos hundidos en el zapato, ■t'ensó que ha­
bía enloquecido y qut los mapistas le habían inoculado un virus vio 
lento y apresurado y que él sería víctima de la misma rabia.

Todas sus inquietudes se interrumpieron al dejar el tarro so­
bre el aparador porque explotó casi de inmediato. Bautista se ha­
bía alcanzado a agachar tratando de desencajar los dientes de Héc-
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tor y la detonación le pasó por encima, quebró el reloj de cuarzo 
de la pared contraria, rebotó en el anaauel e hizo añicos la por­
celana de Bohemia, Be coló por la campana de la cocina y desmigot- 
jó los azulejos y finalmente impactó al hombre y a su perro arro­
jándolos encima de la puerta de alambre del patio de la cocina. 
Héctor ya estaba muerto, su mandíbula floja atrapada en el calce­
tín de Bautista, que obnubilado trataba de tomar conciencia de lo 
que había pasado.

Bautista no tardó en recuperarse. Se dio tiempo para enterrar 
a Héctor y mientras lo hacía se convenció que su vida era incompa­
tible con la presencia de MAPA.

Entonces se acordó de su amigo editor y lo buscó durante tres 
días y tres noches. Lo encontró comiendo ravioles en un restorán 
italiano acompañado por una hermosa muchacha. No dejó de sentir 
culpa por su acción, pero percibía lo estéril de su soledad.
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VI.-

Después de terminar de leer me sucedió lo que con mucha fre­
cuencia me estaba sucediendo. Me dio sed. Y era lunes y en las ma- 
nanas de los lunes solía practicar la abstinencia Milena había des­
pertado y estaba hojeando la breve entrega de B. Me fui a la coci­
na y saqué una cerveza.

-No me gusta andar repitiendo roles -Milena levantó la cabeza 
-pero a esta hora es más saludable tomar jugo de naranja.

A mi tampoco me gusta repetir roles. No le contesté. A Catorce, 
por supuesto, la habría mandado a la mierda.

Tomé directamente del tarro y pronto recuperé el bienestar pro­
pio de los viernes en la tarde. Primera señal de alcoholismo, me i- 
magino.

-Tenemos que despertarlos -dijo Milena señalando el dormitorio 
y dejando a B. en el suelo.

-¿Alguna conclusión importante?
-Estoy perdiendo interés en ser personaje en la historia de 

Bautista.
-Comunícaselo a Simón -dije.
Milena se levantó y se acercó a la puerta.
-No quiero despertarlos.
-Hay razones suficientes.
Abrió la puerta.
Estaban durmiendo. Simón con su desnudez monumental y Catorce 

atravesada en la cama con su pelo desparramado en los muslos del 
cachalote. Debo decir que no me importó. Catorce no me convenía, 
eso saltaba a la vista, a la vista de quien como yo creyó, alguna 
vez, que su entrega era signo de fidelidad. Nadie podría pintar un 
cuadro más impresionista y con un dedo le hice un gesto a Milena.

-Que no te baje la onda pornográfica -me dijo.
-¿Habías visto en vivo y en directo un cuadro de Bruno Camevi 

lli? sólo él era capaz de pintar un fauno gordo y borracho como es
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-¿Estarán vivos?
Más adelante me enteré que Milena, bajo ciertas circunstancias, 

ve la desgracia por todas partes. Me acerqué a Simón. Respiraba tran­
quilo, con el ritmo monótono del sueño matinal. (-Catorce debió intuir 
mi mirada, porque con un movimiento instintivo se tapó con la sábana.

Por fortuna sonó el timbre. La escena era bastante surrealista. 
Simón y Catorce despertaron, no hicieron cuestión de su falta de ro­
pa, que por lo demás era bastante lógica, ni de nuestra presencia. 
Nos dieron los buenos días con mucha soltura y ella se sentó en la 
Cctma y estiró los brazos. Sus pequeños pezones se irguieron y se ti­
ñeron de un un color rosado y saludable. Milena se dio vuelta.

-Mejor voy a abrir la puerta -dijo.
Yo salí con ella y cerré la puerta,
-Por lo menos vístanse -dije despidiéndome.
Era el mayordomo. Quedó paralojizado, Milena estaba apenas en­

vuelta en una toalla y lo, miraba como quien mira al perro que viene 
con el diario en el hocico.

-Hay toque de queda -murmuró -no se puede salir a la calle.
El hombre se quedó de pie, dando la espalda al patio de los ar­

cos del edificio, sus ojos desplegados como globos de TJiástico, tra­
taba de abarcar y contener para siempre el desconocido e inalcanza­
ble cuerpo de Milena. Y no perdió la inmovilidad hasta que apareció 
Simón. Lanoso, con la radio portátil en una mano y un vaso de vino 
en la otra, el sexo balanceándose entre las piernas y con Catorce 
colgada de un brazo.

Pue más de lo que el pobre hombre podía soportar. Sus pupilas 
se abrieron como la seda negra de un paraguas y se desplomó sobre 
las baldosas españolas del corredor.

-Yo sabía que era un romántico -dije.
Catorce se enojó. Se inclinó sobre el mayordomo y puso su oreja 

en su pecho.
-Llevémoslo para adentro -ordenó.
Lo recostamos en el sillón y Simón le acercó el vaso de vino a 

las narices.
-Esto parece una casa de putas -dije -mejor se visten antes de 

que nos allanen
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-¿De cuándo acá las putas andan en pelotas?-protestó Milena.
-Es un sentir popular -contesté.
-A lo mejor cayó el general -dijo Simón mostrando la radio.
Pero no me hicieron caso. Yo tengo el sentido de autocrítica 

bastante desarrollado y aunque mi ropa estaba arrugada, seguía sien­
do el único que estaba vestido. Sin preocuparse más del mayordomo 
los tres se sentaron frente al televisor. Daban noticias y ellas 
eran espectaculares. El general había ordenado movilización y to­
que de queda en todo el país. El locutor pedía tranquilidad y con­
fianza, siempre lo hacía, y aseguraba, también siempre aseguraba, qu< 
todo estaba bajo control, anticipando que diez minutos después se 
iba a dirigir al país el Secretario General de Gobierno.

-Mientras -dijo Milena -prepararé café.
Y los nudistas aprovecharon la pausa, con música clásica, para 

disimular un poco la piel. Simón encontró, a la pasada, una botella 
de aguardiente de Puchunoaví y cuando en las pantallas apareció el 
general Galleguillos (1) todos teníamos una taza de café en las ma­
nos. La de Simón y la mía llenas del aguardiente.

-Preocúpate cuando se pase a la anfetamina -le dijo Catorce a 
Milena mirando mi taza.

-Y tu relájate -le contestó Milena -que a Simón no le queda 
tanto hígado como para eso.

Se iban a poner a pelear. Y por mí. En tiempos distintos me 
habría dado mucha riea, pero ahora me daba pena. Galleguillos ya 
iniciaba su discurso.

"El Supremo Gobierno -decía -lamenta los luctuosos aconteci­
mientos de esta madrugada. El Supremo Gobierno no Duede claudicar 
ni claudicará en la aplicación de los principios doctrinarios que 
motivaron el glorioso pronunciamiento del Once de Setiembre. No 
obstante lo anterior y con el propósito de evitar el enfrentamien­
to con una minoría obcecada, aceptó un parlamento sin condiciones.
A las 2 1 . 3 0 horas de ayer y con instrucciones precisas de S.E. el 
presidente de la Remblica, el señor Ministro de Hacienda y el ede­
cán Naval acudieron al Regimiento de Panguipulli. Su misión especí-
fica, convencer a los oficiales responsables de la insania de su
(l)Consultarí Diccionario Biográfico de la Represión.
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proceder, de la responsabilidad que provoca la traición y recordar­
les el inviolable juramento a la patria y a sus jefes...

...Los señores oficiales de las guarniciones de Calama, Juan 
Soldado, Quillota, Rengo, Panguipulli y Ancud ahí presentes resig­
naron, al fin, la insubordinación y reiteraron su fe inconmovible 
en el destino de Chile y en la unidad inquebrantable del ejército 
y de las fuerzas armadas. Los señores oficiales, junto con recono­
cer el frustro intento se han comprometido a desenmascarar a los 
elementos que los impulsaran a tan temeraria como inútil acción.
El Supremo Gobierno fiel a la tradición de obediencia y jerarquía 
ha debido aceptar la renuncia a los cargos y grados militares de 
los señores ex oficiales de las guarniciones mencionadas. Ellos, 
convencidos del espíritu de reconciliación que anima al Presiden­
te de la República, han hecho entrega de sus sables, armas de ser­
vicio, pendones y presillas y se han puesto a disposición del ofi­
cial superior encargado de llevar adelante el sumario correspondien- 
te...

...El ejército de Chile, su jefe máximo el Presidente de la 
República y el pueblo todo está hoy, no obstante, de duelo...

...A las 0 5 . 3 0 horas de hoy y en circunstancias en que el heli­
cóptero Skyguard, matrícula KOL - 213 de registros del Ala de Vue­
lo del regimiento Guardia Vieja de Los Andes, transportaba a la ca­
pital al señor Ministro de Hacienda y a los señores ex comandantes de 
las guarniciones de Calama, Juan Soldado, Quillota, Rengo y Ancud, 
se produjo, por causas que ya se investigan, un doloroso accidente...

...Es un triste deber comunicar a la ciudadanía que el apara­
to se precipitó a tierra sobre los potreros del fundo Laupán de Pai­
ne incendiándose posteriormente. Las patrxillas que fueron despacha­
das de inmediato al sitio del siniestro no han informado de sobrevi­
vientes...

...Rubricando el espíritu del Supremo Gobierno en el sentido de 
fortalecer la paz interna, indispensable en estos aciagos días, es 
que Su Excelencia el Presidente de la i^epública ha hecho llegar a loi 
familiares de las víctimas su pésame personal y ha solicitado, al 
fiscal general del ejército, el sobreseimiento póstximo de los seño­
res oficiales que presuntamente vulneraron normas disciplinarias de
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la Institución...
Cuando Galleguillos terminó, televisión Nacional lo reemplazó 

con rapidez por un aviso de café en polvo. Yo detesto los sucedilneoü, 
pero después de Galleguillos soy capaz de comerlo a cucharadas.

-Brillante -comentó Simón.
-Me falta uno -dijo Milena.
-¿Qué falta? -preguntó Catorce.
-Dijo que en el helicóptero iban sólo cinco ex comandantes, no 

nombró al de Panguipulli.
-Es astuto el general -dije -ae deshizo de cinco golpistas y 

del ministro de Hacienda,
-¿El general?, y por qué, si ya los tenía atrapado.
-Elimina culpables, culpables de subversión y del desastre eco­

nómico .
Simón dejó la taza con aguardiente en el suelo y junto las ma­

nos.
-Ese helicóptero pecaba mucho -dijo.
-Así se le van a agotar los culpables demasiado pronto -dijo 

Milena.
-Antes se le terminan los helicópteros -Simón recuperó la taza.
-Y para que no pierdas el hilo de la historia -dije alcanzándo­

le el último manuscrito de B. -entretente con esto.
Mientras Simón y Catorce ae enfrascaban en su lectura, el mayor 

domo recuperó los sentidos, se frotó la cara en un extraño movimien­
to felino, comprobó que la desnudez de bus inquilinos no había sido 
más que un sueño erótico, dio unas gracias ténues y avergonzadas y 
se fue.

Al cabo de un rato Simón arrojó los papeles y se rascó la coro­
nilla.

-Bautista se ha puesto un tanto excéntrico -dijo -ahora se me­
tió dentro de su propio cuento.

-Me imagino que el amigo editor y la hermosa muchacha somos 
nosotros -adivinó Catorce.

-Si no fuera porque a tí te han atacado dos veces, pensaría 
que todo esto es una mentira o una broma -me dijo Milena.

-Quisiera conocer el contenido de ese Opusculo de Bemales -Si 
món llenó la taza con aguardiente.
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-Hay una cosa inédita en este asunto de MAPA -dije -porque siem­
pre se ha acusado a los civiles de infiltrar a las fuerzas armadas y 
ahora sucede que son las fuerzas armadas las que se infiltran a si 
mismas.

-Eso encierra un contrasentido -Simón se estaba enjuagando la 
boca con el aguardiente -si alegein ser quienes sustentan al gobierno 
militar, la Fuerza detrás de la fuerza y si ellos han participado del 
intento de los seis Mayores, a quién se supone que van a apoyar si 
cae el general...

-No hay contradicción -reaccioné -pienso que la clave está en 
el Opúsculo..., si leemos con cuidado a B. veremos que Estévez Mora­
les es majadero en una cosa, que MAPA no es alternativa de poder..., 
¿podremos creerle?...a lo mejor así lo fue al principio, pero ya 
han cambiado, no los creo tan originales.

-Es razonable -dijo Simón,
-Y hay otra cosa -continué -y se trata del levantamiento de Pan- 

guipulli, los cinco mayore's accidentados estabain infiltrados por el 
sexto...

-Wue de alguna manera no se subió al helicóptero -dijo Catorce.
-Sabes contar -le dijo Milena.
Catorce se puso de pie y sus intenciones no eran sanas.
Simón la apaciguó.
-Yo tampoco era bueno para las matemáticas -dijo.
-Eso me queda claro -Milena empezaba a comprender -si el complot 

triunfaba, MAPA estaba adentro, si fracasaba iba a conocer los meca­
nismos de defensa del general,

-Lo que no me queda claro es lo que vamos a hacer -Catorce mira­
ba Milena.

-Mientras B. persista en creemos los redentores de la democra­
cia, no tenemos alternativa...,MAPA seguirá encima de nosotros.

-Yo creo que hay que avisarle al general -dijo Milena.
Simón escupió el aguardiente que tenía en la boca. Milena, sin 

embargo, podía tener razón.
-Quiero comer algo -pidió Simón.
-Hay que esperar que se levante el toque de queda -Catorce miró 

el reloj -ya no queda nada en la cocina,
-¿Fideos? - Simón había perdido la vergüenza.
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-No disocies -dijo Milena -al general también le gustaría dar 
un toque final a MAPA.

-Si es que sabe que existe,
-¿Qué prefieren...? -insistid Milena -¿...al general o a Ber- 

nales o üstévez o Lailacar...?
-No es cuestión de preferencias, ahora -dijo Catorce.
Aún no decidíamos nuestra conducta próxima cuando sonó el telé­

fono. Era para mí. Llamaba Loreto. Debía velar por el bienestar de 
mis empleados así que hablé con ella.

-Estamos encerrados, hay patnillas en todas partes.
-¿Con Gustavo?
-Si, con él.
-¿Qué hacen en la editorial?
-Como todos los lunes vinimos a trabajar..., el toque de que­

da...
-No nago horas extraordinarias.
-Pero..., estamos en horario de trabajo...
-Ya no, les doy el día libre..., pueden regresar a sus casas. 
-¿Cómo?..., nos llevarán presos.
-¿Hay alguien más con Uds.?
-Nosotros dos.
-Que rico...
•• • • •
-¿Tienen café?
-Si, si hay.
-No se lo tomen todo.
" • • •
-Iré en cuanto se levante el toque.
-Recibimos un sobre para üd.
-¿Un sobre?
-Hace un rato, pasó un motociclista, creimos que era de carabi­

neros y lo tiró por una ventana.
-¿Quebró algún vidrio?
-Uno chico, pensamos que era una bomba...,Ud. sabe...
-¿Qué cosa?
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-Bueno, todo lo que le ha pasado...
-A mí no me ha pasado nada.
“* • • •
-¿Está cerrado?
* • • •
-El sobre, ¿está cerrado?
-El sobre..., si con tela adhesiva.
-Con scotch.
-No, con esa que venden en las farmacias.
-¿Lo abrieron?
-¿Abrirlo...?, pero si viene dirigido a üd.
-Por eso mismo.
Se produjo un silencio largo y luego la voz de Gustavo.
-Ha ofendido a Loreto...
-Vamos Gustavo, siempre...
-Me confunde Ud., hemos sido leales y...

9-¿Donde está el sobre?
-En el i'uelo, en el mismo lugar donde cayó.
-No lo toquen, puede ser peligroso.
-Pero...
-En cualquier momento llego por allá.
-Quisiera...
Corté.
-Bautista hizo otra entrega -anuncié.
-¿En la editorial? -preguntó Simón.
-Hay que ir a buscarla -dijo Catorce.
-Ya lo sé -dije.
Y no permití discusiones. Era el que mejor conocía Santiago.

No desconocía ningún recoveco ni calle ciega. Además me gustan las 
ciudades vacías. También las llenas. Nunca he sufrido con las aglo­
meraciones, ni por los tacos de automóviles, ni siquiera con el 
smog. Me atraen los edificios altos, grises, que chorrean humedad 
y hollín. Respiro bien en los pasajes llenos por el comercio. Los 
gritos de los comerciantes ambulantes son música para mí. Soy hom­
bre urbano que conozco todos los ruidos y las sombras de la ciudad.
No me extraviaría en Buenos Aires ni en Nueva York. No le tengo mié-
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do a los ciegos que venden barbitas en los subterráneos ni a los 
voceadores del diario oficial. Me divierten los locos que saltan 
en las esquinas con la biblia en la mano y estimulo la paciencia 
de los mendigos lanzándoles vina moneda. En el campo, en cambio, 
estoy perdido. Detesto el movimiento inútil del mar y me aburre 
el murmullo de las hojas y el aroma de las flores. Me afirmo bien 
en el asfalto y en los adoquines y me tropiezo en la hierba o en 
la gravilla. Me seduce el olor picante de las fritangerías y reco­
nozco la presencia de un bar clandestino por la luz que destilan 
sus ventanas cerradas. Evito el eunanecer y el atardecer en la mon­
taña o en la playa. Me cansan los colores apastelados, repetidos 
e ingenuos del crepúsculo. Prefiero la fantasía de un letrero de 
neón o los contrastes luminosos de un tarro de Coca Cola en un mon­
tón de basura. Prefiero, también, el silencio falso de una gran 
ciudad dormida al inimor inespecífico y primitivo del campo. No so­
porto, tampoco, los términos medios de pequeños pueblos y balneario;

Santiago es, sin duda, una buena ciudad.
Me puse una camisa de lana gruesa y un impermeable.
-Por qué no esperas que oscurezca -pidió Milena.
No era una mala idea.
Comimos fideos, Simón se tomó el vino y nos quedamos, casi sin 

hablar, frente al televisor. A las cinco de la tarde yo me moví de 
nuevo.

A las seis hay cambio de guardia y los soldados encargados de 
vigilar el cúmplase del toque de queda están preocupados del relevo 
y del rancho. Hubo bastante simpatía en mi despedida y hasta Simón, 
que estaba bastante borracho se emocionó.

-Que te vaya bien -dijo abrazándome.
Yo iba decidido a no darle en el gusto y llegar vivo a la edi­

torial.
-Los llamaré en cuanto llegue -dije cerrando la puerta.
No hay nada más excitante para mí que una ciudad desierta. Si 

además se está llenando de sombras y el silencio permite oir el vaj 
ven de persianas o el chirriar de los cables eléctricos, entonces 
el estímulo crece. Me imagino que a los soldaditos todo esto debe
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provocarles algún miedo. Y un hombre solo en la calle bien les uir- 
ve para conjurarlo. Un balazo por la espalda, la confluencia de va­
rias patmillas, el levantamiento del cadáver del extremista, esto 
les llena el vacío, lea ahuyenta el pánico inducido por la ciudad 
desierta.

Caminé por la avenida Macul hasta Grecia. Amparado por la som­
bra que proyectaban los acacioe, no vi ningún grupo policial. Gre­
cia es una calle abierta que corre de oriente a poniente. A medio 
camino da una curva amplia y desemboca en la avenida. Matta. Es un 
barrio de clase media y de árabes enriquecidos. Sus casas están 
llenas de perros y de cardenales. Es uno de los lugares más terri­
bles de Santiago. A ella dan el Estadio Nacional que fue la cár­
cel más grande que ha existido en el mundo y por ella bajé sabien­
do que hasta los oficiales del ejército le hacen el quite. Una ho­
ra demoré hasta la entrada de Matta. Me detuve a treinta metros de 
una patrulla de carabineros. Se aprestaban al cambio horario. Ha- 
bía oscurecido por completo y las ampolletas del alumbrado públi­
co daban un luz insignificante. Me escabullí pegado a los muros 
del laboratorio Recalcine y preferí la avenida Vicuña Mackenna. Ha­
bía empezado a llover y los carabineros se intercambiaban fusiles 
y contraseñas. Caminé hacia el norte y en Hancagua doblé hacia el 
poniente. Era un toque de queda más bien flexible. Poca vigilancia. 
Evité la Posta Central, por razones obvias y el hospital de la Uni­
versidad Catdlica. A las oiet® y media estaba junto a la puerta de 
la editorial.

Tuve el cuidado de golpear la puerta. Aunque había avisado mi 
llegada no quería soprender a Gustavo y a Loreto en juegos inconve­
nientes. Reconozco que las oficinas no ofrecen muchas comodidades 
como para que Loreto se tendiera y abriera las piernas y también es 
posible que Gustavo, por una especie de deformación profesional, 
padeciera de cierta impotencia en ese sitio. Sin embargo uno nunca
puede estar seguro.

Como no abrían la puerta, introduje la llave en la cerradura. 
La puerta se abrió sola y mi fantasía floreció. No quería más muer­
tos, además no tenía para pagar funerales a mis empleados ni tenía 
sus imposiciones al día lo que, indefectiblemente me acarrearía pro
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blemas con el ministerio del Trabajo.
Pero estaban vivos, uno frente al otro, mirándose a los ojos.
Loreto se dio cuenta primero que yo había entrado.
-¿cómo ha llegado? -preguntó perpleja, sin moverse.
-Caminando.
Gustavo se ajustó sus anteojos en la nariz. Tenía la corbata 

correctamente anudada. Siempre era así, Gustavo y la perfección de 
su corbata eran la misma cosa, como el caballo y el conquistador. 
Por un instante me pareció ver a Gustavo con sus pantalones negros 
ciñéndole las rodillas, encaramado sobre Loreto, que con el vesti­
do de lana abierto y los muslos flojos gozaba más con la 
cosquilla de la corbata en el ombligo que con su penetración.

Me reí.
-¿Hay algo gracioso? -preguntó Gustavo.
Yo tolero bien, después de todo, las insolencias.
-Quiero ver el sobre,«
Gustavo estiró un brazo,
-Cayó en el patio del estacionamiento -dijo.
El sobre estaba intacto. Lo abrí y me senté de espaldas a Gus­

tavo y Loreto y me olvidé de su existencia hasta que ella me sirvió 
un café caliente. Aproveché la pausa para llamar al departamento de 
Catorce.

-Mejor te quedas ahí hasta mañana -me aconsejó Milena.
-Si, puede ser peligroso salir a Id calle.
-Te tengo una noticia.
-Ya la sé, esta noche la van a pasar en la cama los tres.
-Hay una botella de pisco en el cuarto cajón del archivo, de­

trás de la letra R, imbécil.
Y cortó. Como se habrá comprobado yo soy una persona con una 

rara cualidad^ soy capaz de arruinar la relación afectiva más mara­
villosa. Dejo que hombres como Simón me cambien la mercadería y no 
digo nada y cuando me pongo nervioso insulto por teléfono a quien 
estoy empezando a querer. Ha sido una constante en mi vida. Cuando 
tenía siete años empujé a Julita, que fue mi primer amor, contra 
la Dileta de agua y le partí sus dos hermosas paletas. A los nueve, 
yo pololeaba con Maritza, considerada una de las chiquillas más bo-
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nitañ del liceo, me convencieron para que le metiera un sapo en el 
bolsón de sus libros. A los catorce, ya estaba a punto de declarar­
me a María Cecilia, me echaron del liceo y su padre me prohibió ver- 
la. A los dieciocho tuve un amor estupendo; estupendo hasta que el 
maldito cojo Belisario, que se decía amigo mío, me sugirió experi­
mentar con Paulina ( que así se llamaba) un par de perversiones. Pau­
lina, como era de esperar, salió corriendo despavorida y nunca más 
la volví a ver. Paulina, tenía diecisiete y era fresca y liviana co­
mo el viento que juega en las plazas de Santiago en la primavera. 
Belisario, hijo de puta. Con mi mujer debo haberlo echado a pique yo, 
Con Catorce, bueno, Milena es una compensación, pero Catorce...

Llamé de vuelta y de inmediato respondió el teléfono Ccitorce.
-Que héroe tan desagradable -dijo y también colgó.
Llamé de nuevo y pude hablar con Simón.
-Están ofendidas -dijo.
-¿cómo está tu escá^jula -pregunté.
-Duele -su voz estaba sobria -¿qué dice B?
-Estamos hablando por teléfono.
-Aparécete por aquí.
-Cuida a las mujeres.
-Nada les pasará conmigo.
Cortamos. Yo quedé con una apreciación distinta acerca de ese 

•nada', pero preferí no insistir. Me levanté del cojín desde donde 
había hablado y abrí la gaveta del archivo. Efectivamente había una 
botella de un buen pisco de treinta y cinco grados. Gustavo y Lore- 
to no dejaban de mirarme. Desenrosqué la tapa y empiné la botella
en un trago largo»

-Con esto ya no tendrán dudas sobre el estado de mi hígado -1< 
dije alcanzándole la botella a Gustavo.

-No bebo en horas de oficina.
Yo miré el reloj de la pared.
-Ya no es hora de trabajo y creo haber dicho, muchas veces, 

que esta editorial no paga horas extras.
Gustavo aceptó la botella y bebió con timidez. Loreto dio 

vuelta la cabeza, amurrada.
-Un par de tragos no le hacen mal a nadie.
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-El 63 padre de familia -dijo Loreto.
Elegí interrumpir el melodrama. Bautista estaba más interesan­

te. Gasté la noche en estudiar los documentos acujnulados y a tomar­
me la botella con sorbos pequeños. Gustavo y Loreto se durmieron 
acurrucados en el único sillón. Consideraban a mi alcoholismo una 
defensa contra la divulgación de su adulterio. No dejaban de tener 
razón.

El toque de queda fue levantado a las ocho de la mañana. Lore­
to se ofreció para comprar pan y preparar desayuno. Les di el día 
libre. Yo tenía nauseas.

Después de leer a B. me sentía igual que el perro que trata de 
morderse la cola. Tenía la impresión de que mi cordura estaba próxi 
ma a una catástrofe. O que mi amigo el escultor estaba loco.
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Diccionario Biográfico de la Repreoión.
Epoca; 1969 - 1979.
Episodio: Manifestacidn Paralela.
Categoría del Personaje: Ut. (1)
Información obtenida en: P.D.A. II, by Apple y en la C.Ch.p., A.G. 
(2)
Síntesis biográfica y notas de:

..Bellavista........... Bruno. Nació en Valparaíso el 16 de No-
..viembre de 1940, Hijo póstiimo de Bruno Bellavista, Artillero Ma- 
..yor de la Armada y de Carmen Rosa, florista de la pérgola de las 
..flores de la plaza Victoria. Estudios primarios y secundarios ei 
..el liceo Rivas Walker de Cerro Alegre. En 1959 ingresa al Insti- 
..tuto Heisemberg de Análisis de Sistemas y Computación en Viña d« 
..Mar. En dos años recibe el título de digitador y programador y 
..recibe una beca del mismo Instituto para estudiar Análisis de S: 
..temas en la Universidad Técnica de Valparaíso. Egresa en 1966 n 
..cibiendo el premio Andrónico Capelius instituido en honor del b 
..zantino descubridor del ábaco llsunado camaldulense. En 1967 es 
..aceptado en la administración pública. En 1968 es subjefe de 
..sección en el Servicio de Impuestos Internos. Ese año presenta 
..su primer trabajo * la revista ’Computation Review',editada en 
..Stanford acerca de las máquinas autoalimentadas. Es publicado 
..siete meses después en la separata reservada a títulos de cien- 
..cia ficción. Se sabe que ese año consulta a un sicoanalista. En 
..febrero de 1969 es transferido al ministerio del Interior y de 
..ahí al Registro Nacional de Identificación que acaba de adquiri
__un moderno computador. Ese año envía una segunda monografía a
(1)Ut.: Utilizado.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. C.Ch.P., A.G.: Ce 
federación Chilena de Programadores de Computación, Asosiación Gr< 
mi al.
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..Stanford conteniendo un diseño original y lógico para el diseño 

..de una computadora autoprogramable. No recibe respuesta ni es pu- 

..blicado su artículo. En 1970 es encargado por el Gobierno Popular 

..de organizar \ina estructura viable a una empresa nacional de com- 

..Dutación, la cual sería el germen de ECOM. En 1972 es involucra- 

..do en xin escándalo con homosexuales de la oposición debiendo re- 

..nunciur a su cargo público. La última vez que se lo ve, es asis- 

..tente de matemáticas en una academia de recuperación de cursos de 

..humanidades.

..Actualmente puede encontrarse; Podría haberse suicidado al enterar 

..se que David Herbert Jocylanski había obtenido el premio Permi de 

..Computación al plagiarle su monografía. (Jocylanski era el editor 

..de ’Computation Review' en Stanford y el premio consistía en casi 

..1 5 0 . 0 0 0 dólares) Víctima de A m o  Klebtschko transformado en el 

..suplementero del quiosco de Curacaví. Como digitador de alguna em- 

..presa de computación en España,
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"Notas a la Síntesis Biográfica de Bruno Bellaviñta'». (De las 
que no será difícil deducir que la Inteligencia no aleja a la Mala 
Suerte.)

Bruno Bellavista jamás se sacó un premio en una rifa. Ya des­
de niño odiaba participar en concursos, rifas o kermeses. Había na­
cido un día 16, pero ese 16 correspondía a un 13 en los calendarios 
chino, hindú, árabe y a un martes 13 en los antiguos calendarios 
anubioa y en el de Maese Elberg (el renombrado médico renacentis­
ta alemán) ese 16 de noviembre aparecía como propicio para tomar 
el eneldo carminativo. Además esa fecha correspondía a día de gran 
penitencia según creencias de la baja mesopotamia y, aún peor, se­
gún afirmaban los machis araucanos de la rivera sur del Bio Bio, 
ese era el día del Gran Hueco, en el que nadie debía nacer pues erí 
el día previo al día en que todo había sido creado.

Por eso Brxino ace^rtaba los boletos con los números para los 
sorteos sin ninguna convicción.

Y no quiso seguir investigando sobre las ominosas señales de 
ese 16 de noviembre. Le bastaba saber que ya estaba marcado y que 
nada evitaría que la mala suerte se ensañara con él en el curso de 
su vida.

Y en cierto modo Bellavista tenía razón.
Tampoco podía ignorar que todo aquello tenía alguna impregna­

ción hereditaria. A su padre también le había sido esquiva la fort 
na. Cuando recién había terminado el curso de artillería en la es­
cuela de suboficiales de la armada, fue transferido, aun con el tí 
tulo de Artillero, a las cocinas de la barcaza Puelche. El, que ha 
bía soñado desde pequeño con ser pirata, pero que bien plantado er 
la realidad señalada por su padre, obrero gráfico, sabía imposible 
eligió esperanzado los cañones de la Armada, terminaba deshuezandc 
duraznos y rayando zanahorias en la panza de un buque de desembar­
co.

Los estudios hechos por Bruno acerca de los astros de su pa­
dre habían sido, de la misma manera, desfavorables. El había naci­
do un 7 de Agosto, el único día en que no había salido el sol du­
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rante la prolongada dinastía Ahoa (aquella de las islas meridiona­
les del archipiélago Han) la más dilatada conocida en la historia. 
Además el mismo siete de Agosto había ocurrido el único fusil.;imien- 
to cuádruple reconocido por la Justicia chilena.

E investigando más atrás, aprovechando los terminales de com­
putación a los que tenía acceso, Bruno Bellavista había descubier­
to, aterrorizado, que su bisabuelo, que también se llamaba Bruno, 
había muerto el mismo día y a la misma hora en que había nacido: ui 
veintisiete de Junio y es bien sabido, desde los tiempos de la his 
toria del Califa Cautivo, que quienes descienden de hombres que mu 
ren el mismo día en que han nacido, son portadores del Destino Anu 
lar. (Se conoce con el nombre de Califa Cautivo a Abu Nasdr El Un, 
jefe del califato de Bunata en los albores del siglo II de la Era. 
Nasdr El Un nació un festivo día 4 de Abril según el calendario 
cristiano y le fue revelada la fecha de su muerte por un nigromant 
an daluz el día de su décimo cumpleaños. Se lo dijo a través de su 
barbas rizadas mientras le mostraba la jaula con la maravilla cono 
cida como el Pequeño Hombre de Larga Cola y mientras le daba de pr 
bar el maravillloso dulce eterno hecho con la secreción del tronco 
de un árbol remoto. El niño, sin embargo, tuvo que crecer cinco añ 
para comprender el mensaje que, entonces, le entregara el jorguín. 
Pue en esa fecha, cuando el regente le entregó la ajaraca de jeri- 
fe y la bolsa con loa diez mil meticales. Porque recién sonaron en 
sus oídos de adolescente jubiloso las palabras agoreras:'vivirás 
hasta el mismo día en que naciste cuando llegues a los cincuenta*. 
Poco después, en la víspera de su matrimonio. El Un quiso desentre 
ñar el significado real de esas palabras. Congregó a los sabios me 
sabios y más viejos del mundo, pero ninguno pudo decirle más que I 
que lo que las palabras decían. Se encerró, entonces, en la torre 
próxima a la mezquita y envió jinetes en la dirección de los siete 
vientos. Les ordenó que no regresaran sin el nigromante andaluz o 
por lo menos sin una seña de él, Al acercarse su vigésimo quinto 
ciiXQpleaños volvió el primero y único de los jinetes. En la grupa 
de su viejo caballo no venía, sin embargo, el brujo, sino una cjruí 
hecha con madera de olivo

-sólo encontré su tumba -le informó el enviado -y sobre su ti
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ba esta cruz y este piiñado de huesos.
El Un reunió, otra vez, a los sabios de su tiempo y les mandó 

que descifraran los signos escritos en el travesano de la cruz. Por 
esos días murió su primogénito y hubo grandes manifestaciones de

duelo pero el califa impidió que los sabios interrumpieran su labor. 
Durante el cuarto Límite de su califato, cuando las ratas invadieron 
las nagüelas y los hombres y las mujeres enfermaban de fiebres y bu­
bones, murió su segundo hijo. Y aunque el cuarto de los sabios ya 
estaba repleto de códices y pergaminos no los dejó participar en los 
festines de las exequias. El Un bajaba todas las mañanas desde su 
encierro y atormentaba con amenazas a los exégetas que aún no habían 
podido traducir los signos de la madera. Tiempo después, cuando el 
califa conjurara la amenaza de los hugones sobre su territorio dic­
tando órdenes militares sumido en sus cojines, empezó a enflaquecer 
su tercer hijo el que murió, finalmente, en medio de un delirio in­
descifrable. Una semana después uno de los sabios T3Ídió hablar con 
El Un y le dijo que los trazos labrados en la cruz no contenían el 
secreto del nigromante, pero que él, sin duda, lo había descubierto.
Y le explicó que las palabras escritas no eran palabras sino los ara­
ñazos del animal que acompañaba al andaluz, probablemente un hapáli- 
do y que lo que él había querido decirle al adelantarle su muerte 
era señalarle su destino anular. Y que haciendo los cálculos del na­
cimiento y la muerte de sus hijos, de sus padres y de los padres de 
sus padres había llegado a la conclusión que todos ellos morían en 
la misma fecha en la que habían nacido. Y que la progresión con la 
que la muerte los acechaba se hacía más rápida con cada heredad y 
que los nietos de sus nietos, si alcanzaba a tenerlos, morirían an­
tes que él y así hasta el fin de la estirpe. Sabiendo ya inútil ma­
yores consideraciones sobre su futuro Nasdr El Un se encerró en su 
torre a tejer alfombras con el suave vellón de los corderos Kork y 
esperó con resignación el arribo de su año número cincuenta. Kesde 
entonces se le ha llamado el Califa Cautivo.)

Utilizando un Data General de quinta generación Bruno Bellavis- 
ta supo que moriría entre los cuarenta y siete y cincuenta y tres 
anos, un 16 de Noviembre naturalmente. No pudo alimentar a la compu­
tadora con información suficiente para lograr una exactitud mayor.
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Pero con eso le bastó para calmar la angustia y tratar de organi­
zar su existencia. No contaba con los imponderables y entre ellos 
con uno que se llamaba Estévez Morales, con quien se topó un infaus­
to, también, 16 de Noviembre.

Por esos días Bellavista ya había teorizado gran parte de su 
idea acerca de las computadoras autoprogramables y ya trabajaba en 
el Registro Nacional de Identificctción. Era un hombre alto, múscu­
los fuertes, bien vestido. Soltero, había considerado más razona­
ble anticiparse al destino circular de su linaje, vivía solo en 
un departamento en \in octavo piso de la avenida Bulnes. Su )iel 
oscura, sus pómulos levantados y sus ojos amarillos y moteados de­
nunciaban un poco de sangre indígena.

En los días de su cumpleaños Bruno Bellavista pedía un permiso 
administrativo, corría las cortinas opacas de su piso y se encerra­
ba a estudiar y a jugar con una minicomputadora que el mismo había 
construido. El 16 de Noviembre de 1969 Bruno Bellavista cometió un 
error. Vulnerando la norma seguida en los siete arios anteriores, y 
a mediodía, salió a comprar una botella de leche y en la esquina de
Bulnes y Tarapacá lo atropellaron. Eran tres hombres en un Dodge 
azul que con rapidez lo recogieron y lo trasladaron a un centro 
asistencial. Bruno Bellavista recibió, apenas, rasguños y un hema­
toma en una rodilla, pero también vm ofrecimiento para ocupar su 
tiempo libre en un trabajo de su especialidad,

-La casualidad lo ha puesto en mi camino -le dijo Estévez Mo­
rales al devolverlo á su casa después de ofrecerle todo tipo de com­
pensaciones por el accidente.

Si Bruno Bellavista hubiera conocido la doctrina histórica 
que hablaba de la causalidad de las coincidencias, habría arranca­
do a perderse. Pero su dedicación a las ciencias de la computación
no le dejaban tiempo para la lectura de humanistas guatemaltecos.

Y aceptó.
Al principio fue un trabajo rutinario y bien pagado. Bruno Be­

llavista t)udo comprarse un Piat 600 sólo con diseñar un sistema 
contable para el Club que dirigía ese oficial. No se le pedía más. 
Las operaciones, es cierto, se fueron haciendo más complejas a me­
dida que aumentaba el número de socios y más aún después que el con-
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tador, un alemán de apellido Gelba, tuviera la ocurrencia de los 
descuentoF! por planilla.

Su ingenuidad no lo llevó a sospechar cuando le dijo a iistévez 
que el gobierno de Allende lo había puesto a la cabeza de lo que se­
ría la Empresa Nacional de Computación y cuando Estévez lo felicitó, 
estimulándolo.

MAPA, por lo demás, acrecentados sus ingresos, había acentado 
una sugerencia suya y había adquirido un computador Daya 90, proto­
tipo de los autoprocesadores fijos. Con él pudo concluir su monogra­
fía, aquella que posteriormente plagiaría Jocylanski.

Y su vida fluyó sin alternativas hasta el día en que cumplió 32 
años. Como de costumbre no salió a trabajar ni a comprar leche. Des­
cansó en la cama hasta tarde en la mañana y recién se dio cuenta de 
que no le pasaba nada malo desde hacía mucho tiempo cuando sintió 
el estruendo en la puerta de entrada del departamento. Salió de la 
ducha con una toalla envuelta en la cintura y se vio rodeado de cin­
co o seis agentes de seguridad fuertemente armados. Eran tiempos du­
ros para el gobierno popular, el país había afrontado la huelga más 
despiadada y extendida de su historia y la inquietud militar se pal­
paba hasta en el carabinero que dirigía el tráfico.

Bruno Bellavista sólo pidió que lo dejaran vestirse. Lo golpea­
ron en el ascensor y en el vehículo del Servicio de Investigaciones 
y aunque pidió razones a gritos, sus captores permanecieron callados 
hasta llegar al cuartel. Ahí lo arrojaron en una celda arratonada y 
lo dejaron abandonado hasta muy entrada la tarde. Bmino Bellavista 
rogaba para que pronto pasaran las horas. Estaba seguro que fuera de 
la influencia maligna de su fecha, todo se transformaría en un tre­
mendo error. No fue así. A medianoche empezaron a interrogarlo sobre 
hechos y situaciones que ignoraba. Lo acusaron de maricón, huelguis­
ta y complotador y lo carearon con personajes extraños, salidos de 
mundos subterráneos y sórdidos. No lograron sacarle una palabra, el 
nada sabía. Al amanecer pusieron entre sus manos una escudilla con 
media marraqueta y un arroz grumoso. Ya se había decidido a cucha­
rearlo cuando se abrió la puerta de su celda y apareció Estévez Mora­
les.
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-No va a ser fácil -le dijo.
-¿Qué no va a ser fácil? -preguntó Bruno dejando el plato con 

la mazamoi-ra en el suelo.
-Desinvolucrarlo de todo esto.
-¿De qué?
-Del escándalo.
-¿Escándalo?
-Con seguridad ya estará en todos los diarios.
-¿En qué fecha estamos?
- Diecisiete de noviembre.
-Entonces ya pasó todo.
-Todo comienza.
“ • • •
-Necesito colaboración.

-Para sacarlo de aquí.
-¿Qué ha pasado?
-cálmese, señor Bellavista, vamos a ayudarlo.
Bellavista no alcanzó a arrepentirse de su poca dedicación a 

la historia. Dos horas después que Estévez Morales saliera del lu­
gar lo sacaron a él. Los faroles estaban encendidos y un crepúscu­
lo cremoso y desagradable caía sobre Santiago. Lo llevaron rápido 
por calle Teatinos hasta la Alameda y por ahí hasta Bulnes y su ca­
sa. Le pidieron con brusquedad que hiciera una maleta con los efec­
tos más indispensables y se lo llevaron por San Diego hacia el sur. 
Era otro automóvil, otros hombres un trato más deferente. A la al­
tura de Angostura, Bruno Bellavista se durmió.

Nadie extrañó al técnico. Ni Pepe Gómez en su diario Puro Chi­
le le dio mayor importancia al asunto de los homosexuales. Un par 
de columnas al lado del Huevo de Oro otorgado al Presidente del Co­
legio Médico informaba de la existencia de una red de maricones y 
traficantes de marihuana en algunas reparticiones públicas. Se dice 
que Estévez Morales también se había infiltrado en la prensa ofi­
cialista.

Ni tampoco nunca más se supo de él.
Por eso, cuando bautista B., en el escondite elegido desoués
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de que MAPA se le echara encima, lo vio, no pudo relacionarlo con 
el brillante analista de sistemas desanarecido tantos arios antes. 
Además había cambiado.

De pie, en el pasillo del hotel para vendedores viajeros de 
calle San Pablo, balanceándose en el linóleo agujereado por la ce­
niza de los cigarrillos, Bautista descubrió a quien había tocado 
a su puerta. Era un jorobadito de ropas anchas y zurcidas, de den­
tadura empobrecida y cráneo brillante como un cuerno. Llevaba un 
atado de diarios bajo el brazo y sus ojos, amarillos y salpicados 
apenas se movían.

-Tengo algo para Ud. -le dijo.
Bautista lo hizo pasar.
El hombre se sentó en el línico piso del cuarto, pidió a Bau­

tista que encendiera el globo de vidrio adherido al cielo y desa­
nudó el cordel con el que aseguraba el paquete de diarios. De entre 
ellos cayó un cuaderno de tapas de cartulina y oaoel delgado.

-Aquí está la clave de MAPA -dijo recogiéndolo.
-¿Por qué a mí? -preguntó Bautista.
-El sentido común de un traidor y yo lo soy, es entregar in­

formación al enemigo. Información que haga vulnerable a quien o a

que se traicione. Yo traiciono a MAPA, hace años que quiero hacer­
lo, sólo esperé que estuvieran cerca del triunfo final y ya lo es­
tán.

Bautista tomó el cuaderno y lo abrió. Cifras, sólo cifras or­
denadas, irrelacionables unas con otras y letras encolumnadaa al 
lado de las cifras,

-Soy incapaz de leer esto -dijo.
-Ud. es incapaz, cualquier computadora monolítica puede hacer­

lo; necesita un buen programador y una máquina de la serie IBM 
3742.

-¿Dónde hay algo así?
-Debe informarle al programador que los datos fueron propor­

cionados por una autoprogramable con chips de hasta 35*000 bytes.
-Tendré que anotar todo eso.
-Y que no contiene iinicamente nombres y fechas, también la 

viabilidad cronológica de una teoría política.
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-¿MAPA?
-El Departamento de Sicología de la Universidad Católica tiene 

un IBM 3742.
Bautista cerró el cuaderno y se recostó en la cama. Alargó el 

brazo y abrió el velador. Sacó una botella de ron de Caldas y tomó 
desde el gollete.

-No he podido salir a comprar otra cosa -se disculpó ofrecién­
dole al jorobado.

-Cuando traiciono, no tomo.
-Es Ud. un hombre serio.
-No le viene la ironía.
"* • • •
-Tampoco la clandestinidad.
-¿Qué puedo hacer?
-Eso es negocio suyo.

-Ud. puede ayudarme.’
-Ya hice mi parte.
Bellavista se puso de pie.
-Le he entregado información suficiente para hundir a MAPA.
-La pura información no basta.
-Ud. es una persona de gran imaginación.
-Ud. no entra en mi fantasía.
Bellavista se paaó la mano por la calva y luego la examinó de­

silusionado.
-¿Lo dice por esto...o por mi joroba?
Bautista no se movió.
-Toque -le dijo acercándose -no hay nada artificial. Klebtschko 

era eficiente y conocía su oficio, lo había practicado hasta el vir­
tuosismo en él. Una ampolla de Pabantol, una fractura vertebral sin 
compromiso de estructuras nerviosas era un pasatiempo para él. Una 
nómada abrasiva en la cabeza y una mascara de silicona deshidratan­
te y ya tiene un cráneo pelado y una cara arrugada como globo te­
rráqueo .

-Pue un trabajo perfecto -dijo Bautista retirando la mano del 
espinazo.
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-¿Por qué tanto interés? -Bruno Bellavista olisqueó el ron.
-Eñ extraño -Bautista se estiró sobre la cama -que lo hayan 

dejado vivo.
-¿No confía en mi?
-He investigado a MAPA y su sobrevida no calza.
-¿Cuál es su interés?
-Mi abuelo fue boliviano y mi bisabuelo.
-Mi destino anular me salvó.
-Y Ud., ¿cree en eso?
Bellaviñta dejó la botella sin probar el licor.
-Estoy vivo...¿no...?
Bautista se sentó en la cama.
-¿No habrá perdido el interés? -el jorobado se dirigió a la 

puerta.
-Estoy pensando en el próximo paso.
-En esos papeles est^ el último capítulo -Bruno Bellavista la 

abrió.
-Espero que con un final feliz.
-Si me necesita -cruzó el umbral y salió al pasillo -búsqueme 

en la plaza de Curacaví..., Klebtschko me transformó en su diarero, 
el cuento del príncipe y del sapo, pero al revés.

Bautista se quedó solo.
Esperó linos minutos, se levantó y abrió el armario de madera 

de pino, en un rincón del cuarto. Descolgó un maletín de cuero y en 
él guardó el cuaderno. Se lavó la cara en el lavatorio adosado bajo 
la única ventana, echó por el vertedero la mitad del ron de Caldas 
y salió. Pagó al nochero los dos días adeudados y se metió en la 
noche. Tenía una curiosidad avasalladora. Quería saber en que se 
transformaba la teoría de Bemales digerida por un computador. To­
mó un taxi y le pidió al chofer que lo llevara hacia el oriente.
Lo hizo virar por calles estrechas y desconocidas y cuando estuvo 
seguro que no la habían seguido le ordenó detenerse. Estaba en la 
plaza Nuñoa. Desde ahí caminó las siete cuadras que lo separaban 
del campo oriente de la Universidad Católica. Eran las once de la 
noche. El recinto está abierto hacia adelante hacia un patio de 
niedra y pasto. De él se desprenden las galerías acarpaneladas y
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los jardines encuadrados en las salas de clase.
Bautista se ocultó detrás de un árbol y esperó. Los vigilantes 

privados eran numerosos. Pero ellos estaban preparados para atra­
par ladrones, para amedrentar estudiantes y repeler extremistas.
El que a alguien se le ocurriera ir a manipular un computador en 
el medio de la noche no entraba en sus materias de entrenamiento.
Y la escuela de Sicología no estaba más custodiada que el decana­
to, la subversiva Filosofía o la despreciada de Economía. Bautista 
se coló por las sombras y apenas tuvo que empujar una puerta para 
encontrarse en la secretaría. Descubrió las luces titilantes del 
minúsculo pero eficiente IBM 3742 a través de los vidrios esmeri­
lados de la puerta interior.

Se quedó inmóvil. No le iba a ser difícil entregar a la máqui­
na los datos que llevaba. Durante su última estadía en Roma, en el 
Taller Universitario de Escultura de la Universidad de Roma se ha­
bía revelado como un experto digitador y programador. A él se le 
ocurrió, mientras daba clases, meter en una Burroughts las formas 
abovedadas de aquellas figuras reclinadas que la Sociedad de Se­
guros Industriales había mandado a esculpir a Henry Moore y empla­
zar en Turín. Reventó una caja de disquetes antes de que la compu­
tadora reconociera que no le iba a ser posible acumular tanta in­
formación.

Penetró al recinto después de sacarse los zapatos y se sentó 
frente a la máquina. Encendió la luz de la consola, abrió el male­
tín, extendió el doctunento en la mesa móvil y apretó el primer bo­
tón.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo.
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VII.-

Era definitivo. O Bautista nos estaba tomando el pelo o se ha­
bía vuelto loco. Aseguré con pestillos puertas y ventanas de la edi­
torial y busqué un auto. En el departamento de Catorce me esperaban 
con desayuno. Nos sentamos a la mesa y yo les leí los papeles de B. 

-Esto parece un delirio de Bautista -comentó, al final t^atorce. 
-Y faltan los fragmentos del Opúsculo de Bemales -dije y puse 

sobre el mantel las disgregaciones anexadas a la última entrega. 
Simón las leyó;
•Opúsculo'
•Simples Disquisiciones a los Fragmentos de Mariano Melgarejo•
I.- Fragmento que tyata de las Fuerzas Naturales.
II.- Fragmento que trata de las Fuerzas Históricas.
III.- Fragmento que trata de las Fuerzas dentro de la fuerza. 
-No tiene mucho sentido -dijo Milena.
-Déjalo que termine -protestó.
-¿Quién es Mariano Melgarejo? -pregunté.
-Me suena como boliviano -dijo Simón.
Continuó:
I.- Fragmento que trata de las Fuerzas Naturales o Perennes. 
Dice Zenón de Elea: 'Si las cosas son muchas, deben ser necesa­
riamente infinitas en número, porque siempre deben existir o- 
tras cosas entre ellas y otras, otra vez, entre estas.'
'Y si a la naturaleza del hombre se le han otorgado atributos, 
estos atributos como las cosas serán, también, infinitas pues 
entre ellos infinitos atributos deben existir.'
Y si entre los atributos de la naturaleza humana está la fuer­
za, infinitas fuerzas deben existir, pues infinitas fuerzas hay 
entre las fuerzas.'
'Y es necesario que para que una cosa sea, que no sea única.'
'Y el Ser de una cosa no le otorga a esa cosa más que el Ser 
y no la necesidad de ser una.'
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•Por eso, si no hay una cosa, sino infinitas, todas tienen el 
Ser y son, ante él, tan válidas y tienen tanta existencia unas 
como las otras,*
'Si hay una naturaleza humana y hay un atributo, como hay múl­
tiples atributos y múltiples naturalezas, cualquiera de ellos 
ef5 como el otro. '
'De ahí, una fuerza es, tal como es la que está entre ella y 
otra y ambas existen.'
•Una fuerza que exista entre otras fuerzas lleva en si tanto
Ser como aquellas y su validez no puede ser cuestionada.'
Simón detuvo la lectura.
-Esto viene a ser como la metafísica de MAPA.
-Según Bautista un computador nos puede traducir todas estas 

leseras -Milena bostezó.
Simón hojeó el Opúsculo.
-Me gustaría saber que diría una computadora con la Crítica de 

la Kazón Pura adentro.
-Una indigestión.
-Este Opúsculo no tiene sentido -dije -de nada nos sirve.
-La información útil la tiene Bautista y no la ha entregado. 
Catorce se incorporó.
-Todo MAPA está codificado en el IBM.
-¿IBM? -preguntó Milena.
-Bautista descubrió que había alguien con él en la oficina de 

la escuela de Sicología, pero entregó estos documentos...,de eso se 
deduce que no lo atraparon, que quizás logró alimentar a la compu­
tadora y que con todo esto nos está indicando un camino.

-Eres brillante Catorce -dije
-Siempre llegas tarde -su entusiasmo se había enfriado.
-José Alfredo Jiménez dice que no importa cómo ni cuando se 

llegue, gue lo importante es llegar.
-¿Otro historiador? -Simón se arregló el vendaje.
-Un cantante de boleros,
-No llega muy lejos tu cultura -dijo Simón.
-¿Y la tuya? A ver si te alcanza para conocer la dirección de 

las botillerías de Santiago.
Catorce me estaba defendiendo. Sus orgasmos con Simón eran.
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seguro, deslucidos.
-No agredan a Simón -Milena Jorgelina le tomó un hombro -no 

ven que está herido.
Recordé las palabras de mi amigo Bemales, el siquiatra, cuan­

do decía que nada hay más reversible que las calenturas.
-Iremos con Catorce a dar una vuelta a ese computador
Simón miró a Jorgelina.
-Me tomaría una cerveza -dijo.
Yo tomé de la mano a Catorce. Sus huesos me produjeron una 

amable sensación. Recuperaba la seguridad en mi mismo. Milena Jor­
gelina era muy chica y se había aficionado a atender demasiado a 
Simón. Vi que le traía una lata abierta y se la pasaba. Y yo tien­
do a mistificar mis relaciones. Odio las sábanas floreadas y las 
tortillas de papas.

-Está bien -dijo Simón, la barba salpicada de espuma -con la 
nómina de MAPA podremos seguir avanzando.

El edificio de la calle Macul queda cerca del campo de la Uni­
versidad,

-¿Sabes usar una IBM? -me preguntó Catorce mientras caminábam
-No.
-Yo he aprendido a preguntarle.
-¿Y los códigos?
-Bautista no habrá sido tan imbécil.
El IBM estaba deBOCupado entre las doce y las doce diez. Le 

otorgaron el espacio a Catorce. Le bastó mostrar su credencial de 
ex estudiante de medicina de la Universidad Católica y dijo que 
su averiguación era corta, que buscaba el número y la ubicación 
por regiones de los casos de enfermedad de Chagas de los últimos 
cinco años. No era información reservada. Ella pagó los mil qui­
nientos pesos que costaban los diez minutos y me miró sonriente. 
Otra vez sus ojos como bolitas de cristal y sus dientes, blancos, 
finos, diáfanos como sus clavículas.

-También me alcanza para un plato de ravioles -me dijo.
Y me apretó la mano.
-¿Qué te pasó con Simón? -le pregunté.
Me aflojó los dedos.
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-Córtala.
Nos sentamos a esperar el espacio del IBM en el patio que rodea­

ba la escuela. Era mejor que me olvidara del episodio con Simón si 
quería retener a Catorce. No quise recordarle que habla sido idea 
suya el llamarlo y que los resultados de esa idea saltaban a la vis­
ta. No se trataba de desconocer el balazo que le había roto la escá­
pula, pero eso no podía elevarlo a categoría de héroe indispensable.
Y aunque habían pasado apenas dos días, a mí se me habían enredado 
los acontecimientos y las personas y las relaciones con las personas 
y los personajes. No era optimista por naturaleza, pero con todo gus­
to habría vuelto a los ravioles de hace dos noches; habría, también, 
salido volando por la puerta de la cocina con sólo ver aparecer a 
Bautista.

La secretaria nos llamó con una seña y entramos a la sala del 
computador. Estábamos solos, el zumbido del aire acondicionado se 
escuchaba lejano y la máqu,ina nos parpadeaba con sus luces anaran­
jadas esperando ansiosa las preguntas. Catorce se sentó en el piso 
y apretó un par de teclas. En la pantalla fueron apareciendo letras
verdes y luego palabras, que se iban amontonando en un extremo co­
mo pequeños insectos de patas veloces.

-Nos pregunta si queremos nuestras respuestas impresas en pa­
pel -me dijo Catorce leyendo.

“¿Hay censura a la salida?
-No creo.
-Dile que nos imprima todo lo que quiera.
-Nos quedaremos sin ravioles, el papel hay que pagarlo aparte.
-Debe quedar un pastel de choclos congelado en el refrigerador 

de mi casa.
Catorce pulsó un par de botones de un panel auxiliar y se oyó 

de inmediato el teclear de la impresora.
-Estoy lista -indicó Catorce.
Me incliné encima de su hombro y escribí MAPA.
-Nunca dudé de tu inteligencia -Catorce se dio vuelta y me dio 

un beso.
No quise considerar su conducta como de tipo irónico. De todas 

maneras la IBM, de pronto, enloqueció.
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Se llenó de luces y sonidos electrónicos, los escarabajos ver­
des de la pantalla se agrupaban y separaban enloquecidos y la im­
presora empezó a desenrollar su testimonio en un papel brillante y 
cuadriculado. No fue necesario preguntarle nada más. Al cabo de 
unos cinco minutos la computadora empezó a silenciarse y luego se 
paralizó. En el piso, junto a la consola, y cuidadosamente dobla­
das estaban las hojas con la información con la que Bruno ¿íellavis- 
ta había escapado.

Las recogimos y Catorce, después de desconectar la IBM, se las 
entregó a la secretaria. Ella contó el papel, extendió un recibo, 
recibió el dinero que le pasamos y nos dejó ir sin verificar lo que 
habíamos obtenido.

-Así de fácil -Catorce me pasó el informe MAPA.
-Y ahora...,¿qué?
Estábamos en la esquina de Diagonal Oriente.
-Vamos a estudiarlo a un lugar tranquilo.
-Si en estos días no te has vxielto muy exigente y te contentas 

con el pastel de choclos.
Catorce pasó nu brazo alrededor de mi cintura.
-Me contento.
Hicimos detenerse un auto y le dimos la dirección de mi casa. 

Catorce miraba por la ventana pensativa y yo hojeaba la impresión 
de la computadora. Yo no podía saber lo que pensaba Catorce ni tam­
poco la causa de su lividez cuando se dio vuelta y me apretó el co­
do.

-A tu casa no -dijo.
Ya íbamos por Américo Vespucio.
-Déjenos en el Metro -pidió al chofer.
El taxi se detuvo. Catorce pagó con unas monedas y arras­

trándome me metió a la estación de la Escuela Militar.
-Este no es un buen lugar para mí -protesté.
-¿Quién estaba con Bautista cuando lo sorprendieron en el com­

putador?
-¿cómo puedo saberlo?
-No era MAPA.
-¿No?
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-Los de MAPA no lo hubieran dejado vivo.
Catorce compró dos boletos. Yo había criado una especie de fo- 

bia. Estaba acalorado, sudoroso. El olor eléctrico del Metro rae es­
taba dañando la úlcera.

-Tienen que ser los hombres del general.
Me hizo pasar por la barrera automática.
Sentí dolor en la cabeza. Me imaginé con un agujero en el pe­

cho, un agujero rojo y húmedo como la boca de un copihue.
-iistás temblando -me dijo Catorce.
-Es un problema tipo Pavlov.
-Su imaginación no es tan escasa, no tratarán de matarte otra 

vez en el Metro.
Habíaraos llegado al andén. La muchedumbre estaba inquieta, mo­

vediza. Los santiaguinos volvían a sus casas o se apresuraban a sus 
trabajos después del inesperado toque de queda. Yo no había tenido 
la precausión de fijarme*si nos habían seguido. La razonable para­
noia que debía envolvemos se había esfumado. Se veían hombres con 
impermeables, con bigotes simétricos y las manos en los bolsillos.

-cálmate -Catorce llevaba los impresos bajo el brazo.
El tren se acercaba, la nube de aire caliente que lo anunciaba 

entró a la estación. Yo miré a una pareja de gigantones a mi lado 
derecho. Estaban de lado, uno junto al otro. Di un paso atrás y em­
pujé a Catorce por los hombros. Apareció el carro del conductor y 
uno de ellos abrió su mano derecha. Alcancé a descubrir el objeto 
metálico a tiempo. Decidido a no dejarme sorprender reaccioné 
rápido. Levanté la rodilla y apoyándome en Catorce le di un golpe 
violento entre las piernas. El hombre se dobló en dos, lanzó un 
gemido y se desplomó.

-Está loco -gritó el que lo acompañaba.
V

Entonces vi que el golpeado, en el suelo, aflojaba la mano y 
de ella caía una radio a pilas.

La gente se amontonó, el tren se detuvo pero no abrió las puer­
tas y a Catorce y a mí nos cercaron tres agentes del Metro.

Catorce iba moviendo la cabeza mientras nos llevaban a la ofi­
cina del jefe de la estación.

-Viene saliendo del hospital -le dijo al funcionario a modo de
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disculpa.
-¿Estaba de alta?
El tipo no Tiarecía empleado público y desde luego que no lo 

era. El hecho circunstancial de encontrarse en el despacho del je­
fe de la estación no lo transformaba en ese individuo despreciable 
y mediocre que constituye el funcionario de repartición. Y él se 
cuidaba de que no lo confundieran.

-De alta -dijo Catorce.
Tenía las manos bien cuidadas, limpias, cruzadas encima del 

escritorio. Usaba un temo azul impecable con un pañuelo de seda 
del mismo color asomándole con descuido del bolsillo superior. A 
su derecha, cerrado, pero con un marcador de libros de metal la­
minado en la página cien, el ya famoso 'En el Bosque de los Hombres' 
de Marcial Díaz del Muro.

-¿De la Clínica o del Hospital?
Yo los conocía bien.. Pertenecían al movimiento llamado Apoyo 

Civil y su líder espiritual, \ina cierta clase de gurú alimentado 
por Hayeck, era un incondicional del general. Ya he dicho que no 
tengo una postura política muy enmarcada, pero esa especie de hu­
manos me aterroriza. Hacían trabajos voluntarios y catequizaban a 
la población. Una vez al mee, en la boscosa villa de del Muro, en 
la costa central, se reunían para juramentar su apoyo al gobierno

militar.
-No entiendo -dijo Catorce.
Se dice que hasta el general los hacía un lado, pero acepta­

ba su colaboración y en su familia le soplaban al oído que ellos 
eran el germen de la mancomunidad ciudadana que le hacía falta.
Yo había tenido el desagrado de conocer a del Muro.

-¿De la Clínica o del Hospital Siquiátrico?
Había acudido a mi editorial con su ladrillo. Yo estaba empe­

zando y del Muro me cayó mal desde un principio. Además yo tenía 
la costumbre de leer lo que iba a publicar y eso no le gustó al 
ideólogo. Me dijo que eso le hacía pensar en una censura editorial, 
lo que era inaceptable. Yo, recuerdo, le contesté que más inacep­
table era tener la desvergüenza de intentar publicar una lesera 
como esa. 'En el Bosque de los Hombres', terminó diciéndome in-
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dignado, será el único libro en el bolsón de los estudiantes, en la 
lonchera de los obreros, en la montura de los camnesinos.

-De la Posta Central, recibió un golpe en la cabeza.
Seis meses después, comiendo en el Venecia, me encontré con Se­

bastián Barberi, conocido librero y editor. Cuando me informó que el 
libro de del Muro llevaba siete ediciones con ochenta y cinco mil 
ejemplares, comprendí que en este negocio se debe estar dispuesto a 
nerder la dignidad día por medio.

-Tendré que ordenar su detención.
Yo miré a Catorce. Miré los papeles de la IBM. Me acordé de del 

Muro. Me dije que nadie podía impedir a nadie tratar de salvar su vi­
da. Lo contrario era para películas de Humphrey Bogart.

-Las radios a pilas están prohibidas en el Metro -dije.
El hombre acarició con su mano el manual de del Muro y Catorce 

dio vuelta la cabeza.
-iástá en la ordenanza -insistí.
-¿Y por eso lo golpeó^
-Quien vulnera normas establecidas, debe ser castigado.
Jimtó otra vez las manos y miró a los tres vigilantes que nos 

guardaban las espaldas.
-Es cierto -dijo uno de ellos.
Su mano derecha volvió al libro, '̂’engo la sospecha que del Muro 

debía interpretarme, de alguna manera.
-Y el accidentado...,¿cómo está?
-Recuperado y no quiere estampar ninguna denuncia.
El hombre era joven, de pelo rubio y nariz fina. Quería hacer 

bien su trabajo, no defraudar a del Muro ni al Apoyo Civil. No podía 
ignorar que a loe locos es mejor hacerles el quite.

-Nos vamos porque nos da la gana, no porque Ud. lo diga -Cator- 
se estaba muy tiesa.

Yo le tomé un hombro y el tipo interrogó con las cejas a sus pe­
rros, Ellos se hicieron a un lado y Catorce y yo salimos.

-Prefiero una micro -le dije guiándola a las escalas.
-No era mala la pregunta esa -Catorce iba pálida.
Yo había buscado la reconciliación y ella ahora me agredía. Se 

refería a la pregunta sobre el hospital de donde yo venía saliendo.
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Pero de t)ronto se detuvo en medio de las escaleras, se colgó 
d( mi cuello y negó su boca a mi oreja.

-Eres fantástico, viejo -me dijo.
Eso nunca estaba de más. La abracé fuerte.
-Vamos a terminar con esto, llevémoslo todo a la Vicaría y al 

Cardenal.
-Tu tienes las otras entregas de B.
-En mi casa.
Era un buen día de invierno. Todo el mundo había elegido escon­

derse en sus casas. Ya no circulaban muchos autos y los buses y co­
lectivos estaban desapareciendo. Nadie creía nada y el episodio de 
los seis Mayores alzados podía desatar la violencia total. Las mu­
jeres del barrio alto contaban los kilos de leche y de harina, los 
sacos de papas y las cajas de papel higiénico. Sus maridos las bote­
llas de whisky y los cartones de cigarrillos. Otros contaban los dó­
lares de sus cuentas extranjeras, algunos las balas de sus cartuche­
ras y los más espersinzados, los que vivían más abajo, las horas que 
faltaban para que el general se derrumbara para siempre.

Catorce y yo contábamos las cuadras que faltaban para llegar a 
mi casa. El comercio tenía sus cortinas bajas y las puertas de las 
casas apenas se abrían para dejar entrar a \iri oficinista retrasado 
o a un estudiante desobediente.

Lo primero que hice después de entrar fue abrir el refrigera­
dor. Ahí estaba, con fecha vigente, el pastel de choclos. Catorce 
lo calentó en el homo y yo le pedí una cerveza a mi generoso veci­
no. Estábamos terminando de comer cuando le comenté a tiatorce de 
lo curiosa que me había parecido la pregunta del vecino.

-¿Qué te preguntó?
-Si me había comprado un perro.
-A tí no te gustan los perros.
El pastel de choclos había estado liviano y dulce y la Bavaria 

compartida con Catorce no había alcanzado a darme sueño. Me levan­
té de la mesa y me acerqué a ella por detrás. El ángulo de sus vér 
tebras en el cuello eran una preciosidad. Las besé una por una has­
ta perderse por debajo de su camisa de algodón. Catorce se encogía 
y con sus manos me tomó la cabeza. Me pasó a llevar la herida, pero



201

no me dolió.
Empezaba ya a oscurecer y yo había alcanzado a liberar a Ca­

torce del cinturón de su pantalón cuando sonó, despacio, el timbre. 
Era el almacenero de la esquina. Era un hombre fuerte, de brazos 
velludos que siempre tenía desnudos. Entre ellos sujetaba una caja 
de cartón, grande,

-Es el pedido que me encargó a la hora de almuerzo -dijo.
-No he hecho ningún pedido.
El almacenero sonrió.
-Le cobro a fin de mes -hizo un gesto de resignación.
Yo siempre le nago a fin de mes.
-Está bien -le dije tomando la caja.
-Ah..., -dijo retirándose -y su amigo dejó una carpeta, la puse 

debajo de los tarros de cerveza.
Cerré la puerta. Catorce, con los pantalones abiertos y las ma- 

noíi en la cadera me observcjba desde el centro del comedor.

-Esta vez Bautista nos quiso hacer un regalo.
-¿Bautista? -Catorce se arregló la ropa, abrió la puerta y sa­

lió corriendo.
Vi, por la ventana, como alcanzaba al almacenero y le hablaba. 

Regresó camincindo con pasos cortos y la cabeza gacha. Con lentitud, 
también, revisó la caja. Sacó la cerveza, el jugo de naranja, la ban­
deja de ravioles, las endil^ias, la jalea y el quesillo. Al fondo, 
dentro de un portafolios de cartulina amarilla, el último manuscri­
to de B. Catorce lo abrió y lo hojeó. Después me miró.

-Bautista..., -preguntó~¿es alto, rubio, de pelo largo y ojos 
celestes? ¿Tiene Bautista la cara peluda?

-No.
-El que entregó esto no era Bautista.
Yo la abracé y Catorce dejó caer los malditos papel<-’s.
Mientras hacíamos el amor, me pareció oir un ladrido, un ladri­

do de perro furtivo, que venía del segundo piso.
Estábamos sobre la alfombra, Catorce dormitaba. Yo estiré mi 

mano y acerqué el manuscrito. Cuando empecé a leer, volví a escuchar 
el ruido. Era semejante a la uñaradas de los ratones en las tablas 
del entretecho de la casa de mi abuela. Y a ■‘bautista, en efecto, no
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lo habían cazado los de MAPA.
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Diccionario Biográfico de la Represión 
Epoca; 1969 - 1979.
Episodio: Manifestación Paralela.
Categoría del Personaje: Tr., Inf,, (1)
Información Obtenida en: P.D.A. II, by Apple y en H.M.T. (2) 
Síntesis Biográfica y Notas de:
Carvajal Liider , Segundo Helmut. Nació el 26 de Octubre de 1941 en 
..Santiago. Padres: Primitivo y Thusnelda. Estudios: Escuela Pis- 
..cal No. 35 de Maipú. Instituto Nacional de Santiago. En 1955 in- 
..gresa a la Escuela Militar del General Bernardo O'Higgins. Egre- 
..sa como alférez en 1958. En 1961 Subteniente. Ascendido a Capi- 
..tán en 1963. En 1967 recibe la condecoración Minerva, siendo el 
..oficial más joven que haya recibido dicha medalla en la historia 
..de la institución. Primera Antigüedad en el curso de monitores 
..en la Academia de Guerra. Mayor de ejército en 1970. Ayudante 
..del agregado militar en Pakistán hasta 1972. En marzo de ese año 
..Edecán ejecutivo del Comandante del cuerpo de fuerzas especiales 
..de Peldehue. Completa 150 saltos en paracaídas durante su período 
..de entrenamiento por lo que le fue otorgada la presilla 'Ocho 
..Riendas', llamada 'La Araña* por su aspecto. Siendo segundo Co- 
..mandante de Boinas Negras es acreedor de la insignia 'Skenazi', 
..con la cual se recuerda al jefe Nazi. Acompaiia al general el on- 
..de Septiembre. En Octubre de 1973 y a petición de los altos man- 
..dos de Inteligencia, es transferido a la DINA. Cumple funciones 
..próximo al general encargado de ese organismo y es quien super- 
..vigila las acciones contra la subversión. Participa en la captu- 
..de Corvalán y encabeza el cerco en el que murió Henríquez. Es

(1)Tr.: Torturador. Inf.: Infiltrado.
(2)P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable. R.M.T.: Registro 
Mundial de Torturadores,
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..llamado a retiro cuando el servicio cambia de nombre y supuesta- 

..mente de funciones. No le acomoda el CNI. Ingresa a MaPA cuando 

..ya había organizado el V.A.C.,(1) disuelve su recién nacida or- 

..ganización y se pone incondicionalmente a las órdenes de Estévez 

..Morales.

..Actualmente puede encontrarse: Destino final desconocido.

(l)V.A.C.: Voluntariado Anticomunista.
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"Notas a la Síntesis Biográfica de Segundo Helmut Carvajal Lü- 
der". (Que permitirá iniciar un bestiario en la historia de la tor­
tura en Chile.)

A Helmut Carvajal Lüder le apodaban 'El Príncipe'. Su padre ha­
bía aportado escasos genes a su aspecto y personalidad y eso lo lle­
naba de satisfacción. Era el príncipe no sólo por su aspecto limpio 
y germano sino también por su indesmentible capacidad de seducción.
De hombres y de mujeres. De eso me di cuenta de inmediato, anoche, 
en la estrecha sala del computador en la escuela de Sicología,

-He sido un gran admirador suyo -me dijo.
Yo ya había finalizado mi trabajo frente al IBM. Toda la infor­

mación había sido incorporada y la clave era tan simple, ya lo habrán 
Uds. descubierto, que no dudaba, MAPA no podría reproducirla.

-Sus esculturas -continuó El Príncipe -son una obra maestra, só­
lo comparables con la de los grandes de este siglo.

El era un hombre refinado y después me confidenció haber parti­
cipado en un remate de trabajos míos. En esa oportunidad sus ingre­
sos como oficial de ejército no estaban a la altura de mi arte.

-Pero no pasará mucho tiempo antes de que adquiera una de ellcis.
Yo giré en el piso de plástico y lo miré a los ojos. Vestía un 

impecable abrigo de piel de camello azul, guantes de cuero negro y 
zapatos acharolados.

-Creo que no estamos en el lugar apropiado -El Príncipe extrajo 
desde el bolsillo una pequeña Luger, de colección es evidente, y la 
volvió a guardar.

A mi me daba lo mismo morir en cualquier parte, pero sabía que

ganar tiempo era importante. Acepté acompañarlo. Iba solo y aparenta­
ba no preocuparse por un probable intento de fuga por parte mía. No 
rae sujetaba por el brazo, ni apretaba en su mano la pistola. Me abrió 
la puerta del Mercedes que manejaba y él se subió sin siquiera mirar­
me. Yo era vulnerable y lo sabía.

-Espero que no sea necesario hacerle daño -lo dijo sin tono de 
amenaza al poner en marcha el automóvil.

-Lo precede una fama distinta a sus intenciones -le dije.
El Príncipe se rió.
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-La fama, si es justa, siempre excede a su dueño.
El Príncipe me llevó hacia el oriente. Había recogido los pape­

les de -Bellavista y los llevaba desaprencibamente a su lado, al la­
do mío.

-Buen profesional este üellavista -comentó.
Guiaba por calles de farolea ensombrecidos por las hojas de los 

árboles, remontando hacia Nuñoa, bordeando casas de un piso de corti­
nas bajas y luces apagadas. Supe que me llevaba a Villa Grimaldi.

-Vamos cerca -adivinó.
Detuvo el automóvil junto a un portón de madera. Descendió, de­

jó su puerta abierta y abrió el portón. Rodamos por un camino de gra- 
villa hasta una casa de un piso, de piedra de rio y tejas de arcilla, 
rodeada de sauces de ramas negras y prolongadas.

-Pero se quiso pasar de vivo -continuó mientras entrábamos -qui­
so vender todo esto a agentes extranjeros.

En una sala amplia, de sillones de cuero y techo envigado y hu- 
moso, nos esperaba una chimenea encendida.

-No podíamos dejarlo vivo -El Príncipe se sentó y me invitó a imi­
tarlo.

-No podía morir todavía -recordé el relato del califa y del des­
tino anular.

-Ya una vez quiso jugamos una mala pasada y lo perdonamos. -El 
Príncipe se inclinó y acercó una botella que se entibiaba al lado del 
fuego -En esa oportunidad le ofrecimos, pues, un cambio de forma, i- 
dentidad y profesión.

-Diarero en Curacaví.
-Un trabajo decoroso. Pero persistió con su afán desleal..., la 

visita que le hiciera a Ud. fue el colmo de la pertinacia y de la es­
tupidez.

-Y el colmo'de la mía.
El Príncipe me ofreció un vaso de aguardiente.
-Es italiano -dijo mirando el líquido amarillo y espeso -sólo 

tolero el aguardiente italiano.
-¿Por qué se ha complicado conmigo? -el aguardiente era fuerte 

y oloroso -pudo dejar mi cadáver acompañando a la IBM.
El Príncipe se echó un trago en la boca y lo guardó con deleite.
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-Las telenovelas no van con Ud, -dijo, paladeando.
-Debo ser muy necesario para Uds,
-En efecto, requerimos de su colaboración.
-¿Requerimos?
-El general y las Fuerzas Armadas.
-No comprendo.
El Príncipe se puso de pie.
-MAPA -dijo -debe ser destruido. Bemales está loco y Estévez 

Morales es el instrumento de su locura. Han logrado convencer a cier­
tos mandos medios del ejército de la factibilidad de sus proyectos y 
uno de ellos, el mayor Manuel Pillafán, es el más peligroso. A pesar 
del cerco hurdido hace unas horas en Panguipulli, ha logrado escapar. 
Nos elude con facilidad y no hemos podido atraparlo. Viene a Santia­
go con intenciones de asesinar al general. Pero creemos que cumplirá 
otra misión antes y es en ella en la que pensamos sorprenderlo.

-¿Donde entro yo?
-Pillafán busca a su amigo, el editor. De alguna manera se ha en­

terado que mantiene en su poder información confidencial de MaPA y qu 
piensa divulgarla; está programado para eliminar todo obstáculo y ha­
cer pública la existencia de MaPA es algo más que un vulgar obstáculo

-¿Quieren salvar la vida del editor?
-Sinceramente eso no nos interesa.
-Ya saben donde vive.
-No sabemos si estará dispuesto a ayudamos, sospechamos de su 

filiación política.
-La disyuntiva, MAPA o el general.
-No es tan simple, más bien se trata de el general o el Sucesi- 

vismo.
- ¿Sucesivisrao?
-La Fuerza detrás de la fuerza.
-Creí que Ud. estaba con MAPA.
-Estaba, por orden del general. La Fuerza dentro de la fuerza, 

le caerá mal a Bernales cuando se entere. Pienso que confiaba en mí.
-¿Confiar en el patrón de Villa Grimaldi?..., Bernales estará 

delirando, pero no es un imbécil.
-Villa Grimaldi quedó atrás.



208

-No en mi memoria,
-Las computadoras tienen memoria, los hombres tienen recuerdos y 

los recuerdos se borran o se desvanecen.
Tomé la botella, llené mi vaso y la devolví a su lugar, entre 

los ladrillos, junto al fuego. Era una botella fuerte, de vidrio com- 
Dticto y grueso y tenía la forma de una maza. Como escultor estaba acos­
tumbrado a golpear la piedra con el martillo y el escoplo. No tenía, a 
veces, fuerzas para descorchar una botella, pero podía partir por la 
mitad y de un golpe una piedradura de las que se dan en Constantinopla.

-Conocemos MAPA desde antes del golpe del once de Septiembre -di­
jo El Príncipe -y hasta hace un año creíamos que estaba constituido por 
un nuñado de hombres desquiciados pero inofensivos. Cuando desciframos 
el O dÚ s c u Io y conocimos las ambiciones de tístévez y las proyecciones 
d e l Sucesivismo , nos asustamos, yo ofrecí mis servicios y pude infil­
trarme .

El aguardiente estimulaba mi agresividad.
-El 'lucesivisrao postulado por MAPA -continuó -es una doctrina po­

lítica bosquejada por Mariano Melgarejo, dictador boliviano de mediados 
del siglo pasado.

Concordaba, ahora, con El Príncipe. Bemales y sus secuaces esta­
ban, por decir algo, dementes. PeroEl Príncipe tampoco lo hacía mal y 
yo era su prisionero. O intentaba convencer al editor o mis probabili­
dades de sobrevivir se reducían.

-¿Qué puedo hacer? -acepté -hablaré con el editor.
El Príncipe dejó el vaso en el brazo del sillón.
-Pero no lo hará solo -dijo, se incorporó y apretó un botón en la 

pared.
Las cosas se complicaban, aunque el hombre que entró, a través de 

un arco disimulado por cortinas, no era más que uti anciano.
-Prefiero ir solo -dije.
-Creo que lo conoce -El Príncipe no estaba dispuesto a hacer con- 

seciones -por lo menos por referencias históricas.
Miré al viujo con recelo. Tenía las facciones desparramadas y una 

cura con la piel sucia, andrajosa, como tela de gurbión. Le brazos cor­
tos, sus manos eran amplias y los dedos los tenía distantes, como las 
zancas de una avestnaz. Se quedó pisando los flecos de la alfombra, con
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la mirada intermedia entre la botella y yo.
-Es A m o  Klebtschko -presentó El Príncipe.
Traté de no sobresaltarme. El recién llegado me habló con una 

voz profunda y ajena.
-No lo molestaré -dijo -pero quisiera hacerle una pregunta.
-Hágala.
-¿De dónde obtuvo Ud. la información sobre mi persona y sobre

MAPA?
-Eso se lo diré cuando regresemos.
-Ahora -insistió.
-Es importante -El Príncipe tomó su vaso.
Guardar secretos no tenía sentido.
-Jugando con una computadora en el Colegio de Arquitectos. Quería 

saber cuántas curvas elípticas tenía la catedral de Gaudí y me equivo­
qué con una tecla. Después fue pura curiosidad, porque no han de igno­
rar que todas las computadoras de este país están conectadas a la memo 
ria central de ECOM...,son cosas del CNI. Y utilizando una terminal pi; 
blica cualquiera se puede obtener el contenido de todas y cada una de 
las computadoras particulares, entre ellas la P.D.A. Apple de M aPA.

-Imposible -El Príncipe terminó el aguardiente de su vaso -el P. 
D.A. de MAPA estaba equipado con xin Rehusador.

-Y nuestro Rehusador era de la última generación -Amo no se hab: 
movido.

-¿Nuestro?..., acaso Ud. también era una Fuerza dentro de una 
fuerza...

-A A m o  lo compramos -interrumpió El Príncipe.
Me arrodillé en el suelo y agarré la botella. Tenía el peso de m 

más querido martillo. Llené otra vez mi vaso y comprobé que ni El Prí] 
cipe ni A m o  se inquietaron.

-Muy simple -dije sentándome -anulé el Rehusador de Duplicación.
-Si se anula el Rehusador el P.D.A. se autodestruye -Arno habla­

ba sin mover sus labios de lagarto.
-Neutralizar temporalmente un Rehusador es cosa de niños -dije 

-basta con introducir en su circuito alimentador otro Rehusador con 
mayor impedancia específica..., eso se puede hacer en la misma conso­
la que hace las preguntas.



210

-Los rehusadores no se compran en los supermercados.
-Lo compré en Beast & Sons, en Nueva York.
-Tampoco se los venden a particulares.
-Wilbur Beast es admirador de Rodin, de Moore y mío.
-¿Por qué le interesaba MAPA? -el Príncipe tenía los ojos muy abier­

tos.
-No me interesaba MAPA, pero siempre quise saber quién fue el res­

ponsable del asesinato de dos amigos después del once de Septiembre.
-¿Lo supo?
-No. De MAPA, en cambio, todo. Sólo rae faltaba el Opúsculo.
-¿Colaborará?
-Iré solo.
-Ni se darán cuenta que va acompañado.
-¿cómo?..., ¿se transformará en perro?
-Es posible.
Yo tenía la mirada clavada en el fuego que se agitaba dela.nte, 

en loa ladrillos naranja de la chimenea. En la periferia de mi visión 
la silueta de A m o  se desplazaba. Y su sombra, contra la pared, per­
manecía inmóvil.

Un escalofrío me manoseó la nuca.
Entonces me acordé de Jorge Klein, de Victor Serega, de Villa Gri- 

maldi y de las atrocidades de El Príncipe. Y aunque no tengo cristales 
de memoria dentro de la cabeza, hay recuerdos que todavía me arrebatan 
el pulso y me malignizai;i el insomnio. Apoyé firme loe zapatos en las 
baldosas del piso, me arrojé al suelo girando sobre mi mismo, tomé la 
botella como agarro el escoplo y casi sin impulso la descargué en la 
cabeza de El Príncipe. Tuve la impresión, por un segundo, que tenía 
los huesos más duros que el cristal italiano, porque la botella se hi­
zo añicos y explotó con un borbolleo acuático, desperdigando vidrio y 
aguardiente por todas partes.

El Príncipe se desmadejó sobre el sillón, con la cabeza hundida 
cumo un globo relleno con gelatina y yo alcancé, al incorporarme, que 
Amo desaparecía por detrás de la cortina.

Recién un momento más tarde, al examinar la cabeza agónica de El 
Príncipe, descubrí que corría en cuatro patas. Perdía el tiempo per-
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siguiéndolo. Revisé las ropas del muerto y saqué su pistola y un mano­
jo de llaves.

La casa era pequeña, tenía dos cuartos y una bodega adLíuiás del sa­
lón. La bodega y hasta el techo, estaba repleta de aguardiente italiano 
envasado en buenas botellas. Pero en uno de los cuartos interiores y 
ordenados en dos archiveros de aluminio, encontré la documentación más 
completa y más buscada acerca de la guerra sucia en Chile, Muchos sa­
bían que ella existía, pocos lo reconocían, pero nadie pensaba que algu­
na vez iba a ser hallada.

Perdí el interés en MAPA. MAPA venía a transformarse en una pizca 
histórica frente a esa aglomeración de atrocidades. Tenía en mis manos 
un tratado de la Represión y de la Tortura. El Príncipe fue un hombre 
metódico y sistemático. En uno de los archiveros, por orden alfabético, 
por edad, por sexo, por causa de muerte o tipo de ajusticiamiento, por 
clase de tortura, por lugar donde ella se llevó a cabo tenía clasificados 
más de tres mil quinientos casos. En el otro, ujia completa ficha iden- 
tificatoria de los responsables directos o indirectos de esos casos.
En carpetas anexas se consignaban los nombres de los desaparecidos con 
los mismos datos que figuraban en el primer archivero.

El volumen era considerable, pero no podía exponerlos buscando ayu­
da. A mo aún rondaba. El Príncipe había dejado las llaves en el contac­
to del Mercedes. Demoré más de una hora en trasladar los papeles y las 
cartulinas hasta la maleta del auto. A m o  se había esfumado.

Miré por última vez el cuerpo del asesino, encrespada de moscas por 
el dulce del aguardiente o por la pudrición precoz, bajé al sótano, des­
corché otra botella italiana y vertí su contenido en la alfombra y en 
los sillones. Todo ardió con el primer fósforo.

En el trayecto de regreso pensé en el socio de mi amigo editor, en 
Guapar. El asunto MAPA no podía distraerme. No podía volver a los mis- 
mon caminos, MAPA acechaba. Gaspar me recibió a pesar de que la madru­
gada se venía encima.

Ya haibía redactado estas notas y le pedí que las entregara en la 
o isa del cerro. Preparó café y se sentó en su escritorio a leerlas. Al
terminar se le veían los ojos luminosos, se mordía la barba que le cre­
cía en el labio y se acentuaba su acento altiplánico.

-¿Qué hará con lo otro? -me preguntó.
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-Pronto y por los canales adecuados será divulgado.
-Hace años que ando tras ellos.
-¿De MAPA?
-De MAPA..., mi nombre no es Gaspar, mi nombre es Isidoro, Isidorc 

Belzú... ¿Le dice algo mi nombre?



VIII.-

Ya he dicho que Catorce despierta como un gato. Se estira y ron­
ronea. Es difícil no tratar de hacerle el amor. Pero a ella no le gus­
ta de madrugada. Dice que a esa hora tiene el subconciente muy en la 
superficie.

De todas maneras ya se había despertado.
Leí.
-¿Te dice algo el nombre?
-¿No es tu socio?
-No sabía que tenía ot^o nombre.
-¿Tienes alguna enciclopedia?
-Arriba, en el segundo piso.
-Voy.
Catorce miro la hora. Recién había pasado la medianoche. Se levan 

tó y entró en la cocina. Regresó con dos vasos de jugo de naranja.
-¿En tu escritorio? -preguntó subiendo la escalera.
-Debajo del Guémica.
Me senté con la espalda contra la pared. Los ladrillos encalados 

estaban frescos. Me estaba llevando el vaso a la boca cuando sentí el 
grito. Salté hacia la escala y subí los dieciocho espacios de un suspi 
ro. Mi escritorio está detrás del descanso y comunica, a través de una 
puerta de batientes, con el corredor. Me imaginé una alimaña del cerro 
una ventana abierta por descuido. Un bicho escamoso y alado o una cu­
lebra cabezona y hedionda, mi fantasía apenas tenía el vuelo del zán­
gano.

Catorce estaba acuclillada en un rincón, el pelo revuelto y las 
manos en la cara, igual que cuando pelea conmigo.

-¿Dónde está? -pregunté.
Pue cuando lo vi. Se había agazapado bajo el librero y sus patas
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traseras estaban encogidas, tensas, congestionadas de reflejos. Em­
bistió contra mí con el hocico abierto, pero su salto era de fuga, 
no de agresión. Me rozó un hombro, pasó por mi lado y cayó más allá 
del umbral, sobre el primer escalón. Apenas le vi el rabo mientras 
se escabullía hacia abajo. Por fin oímos una quebrazón de ventanas 
y un lamento zoológico que se perdía en el cerro.

-Un perro -Catorce temblaba.
-No lo viste bien -dije -era otra cosa.
Acosté a Catorce en mi dormitorio, la hice tragar un vaso de 

pisco y un hipnol. Al poco rato ronroneaba. Durmió hasta que salió 
el sol. Yo nunca he necesitado mucho sueño. La verdad es que ando 
medio dormido todo el día, siempre he transcurrido entre la vigilia 
y la modorra y si me tomo una píldora lo hago para burlar las indi­
caciones de mi ex terapeuta. Por respeto a la reconciliación con Ca­
torce no quise seguir con la botella de pisco y me limité a dos li­
tros de café.

-Entonces todo era cierto -dijo Catorce al salir del baño.
Estaba desnuda, goteando ducha sobre la alfombra.
-Todo, incluso lo de Amo.
-Bautista no volverá a aparecer.
-Los archivos de El Príncipe pueden terminar con la dictadura.
-Y los escritos de B. con MAPA.
-Eso entre en nuestras obligaciones.
-Iremos a la Vicaría*
-TÚ te vas al hospital, eso es lo que te corresponde..., el 

último capítulo es de mi exclusividad.
-Así podré conservar el sueldo.
Salimos temprano. Santiago había recuperado su normalidad. Los 

chilenos volvían a la búsqueda de un trabajo y las chilenas a la es­
pera de quienes"regresarían, casi con seguridad, con La Tercera arru­
gada y el ánimo emputecido. Habían otros chilenos y chilenas, claro, 
Dero esos no compraban La Tercera, ni leían las ofertas de ocupacio­
nes. Ellos escogían embajadas o trazaban itinerarios.

-Milena tenía un Fiat -dije cuando caminábamos al paradero.
-No me alcanza para alimentarte y comprarme un auto.
Dejé que Catorce me siguiera agrediendo pero hice parar a un
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tiutotaÚR.
-No quiero que malgastes tua ahorros en un taxi -me defendí.
Pagué con una moneda de cincuenta pesos y el chofer se largó a

reir.
-Ya está mayorcito Tiara pagar pasaje escolar -me dijo.
Hacía más de dos años que no me subía a una micro.
Catorce abrió su cartera y le pasó un billete de quinientos pe­

sos.
-De los ravioles pasaremos a los huevos duros -comentó.
Yo ignoraba hasta que punto se había deteriorado nuestra econo­

mía, pero no quise ahondar en comentarios. Nos sentamos en el asiento 
del fondo y nos tomamos de la mano. Nuestras agresiones no carecían 
de buen humor y ambos estábamos asustados. Meses después, en una de 
mis crisis depresivas, quise interpretar esa ternura de Catorce como 
un aviso de despedida.

Me bajé del autobús en la Plaza de Armas. Saludé a Catorce agi-«
tando la mano y traté de cruzar la calle Monjitas. Al otro lado, pa­
sando por la horrible estatua del Cardenal Caro están las oficinas 
de la Vicaría de la Solidaridad y del Arzobispado. Catorce pasó con 
la cara pegada al vidrio de la ventanilla y me respondió el saludo 
con un beso. Meses después también quise interpretar esa señal. El 
siquiatra, exasperado, me dijo que yo no era un simple neurótico, que 
también era un imbécil. No alcance' a llegar a la Plaza y no supe, has­
ta más tarde, si Catorce había presenciado el rapto.

Era un auto negro, japonés, ordinario pero veloz, silencioso.
Se abrió la puerta trasera y antes que se detuviera un par de brazos 
noderosos me metieron adentro. Ya sobre el piso afelpado del Datsvm 
una multitud de zapatos cayó encima mío. Una capucha impenetrable com­
pletó la exneriencia.

Estos hombres estaban en antecedentes acerca de mi acabado co­
nocimiento de la ciudad y mi perfecta ubicación en el tiempo, porque 
iluron vueltas y vueltas en forma exagerada. Mi neurosis oudo más que 

Tuntas noches de insomnio me habían hecho un experto en calcu­
lar el paso de las horas y de los minutos, tantas vueltas por Santia­
go calmando mis angustias habían despojado a la city de rincones inex- 
nlorados.
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Me hicieron bajar a empujones exactamente a lus once y dieciséis 
minutos, ellos estaban más mareados que yo y yo sabía, til tropezar en 
la vereda, que estábamos en la ca-lle Sierra Bella, entre las calles 
Maulé y Victoria.

Es un barrio de casas simétricas, pareadas, de un piso y cielo 
encumbrado. Doble puerta, patio de baldosas fiscales, con maceteros 
florecidos de violetas africanas y, a veces, en el único cornijal en- 
tierrado, el tronco deshilachado de una buganvila o de una flor de 
la pluma.

Me alzaron por los codos y me introdujeron al interior de una 
de esas casas. Me llevaron a un cuarto en el trasfondo y no sin cier­
to cuidado me sentaron en una silla enmimbrada. Me dejaron solo. Te­
nía las manos libres, pero no desconocía el peligro de ser testigo de 
rostros ürohibidos y preferí mantener la capucha en su sitio.

Pasaron cuarenta minutos y se abrió la puerta.
-Puede mirar -me dijo una voz conocida..., cuando salga de aquí 

no habrá nadie a quien denunciar.
-Si es que salgo -dije sin tocarme la cabeza,
-i'endrá que poner algo de su parte.
-Plata no tengo.
Conservaba mi gracia no obstante lo dramático de mi situación y 

eso, por lo general, desconcierta al enemigo. Es la razón de la risa, 
según cuenta Catorce, de la bandurria atrapada en las fauces de la 
zorra.

No me dio estadísticas en relación al número de veces que la zo­
rra deja caer la presa.

Sentí un movimiento junto a mí, una mano que desataba un cordel 
y otra que tiraba del paño. Dos hombres me observaban.

-Bernales -exclamé mirando a uno de ellos.
-Y Estévez -dijo Bemales señalándolo con el dedo.
Amo no había trabajado en ellos. Estévez era la viva imagen de 

Iti descripción dada por Bautista y Bemales era el desgraciado de to­
da la vida.

-Llegó tarde al corazón de MAPA -dijo Estévez.
-Yo no he llegado a ninguna parte -corregí -me trajeron.
-Su amigo Bautista es el responsable -dijo Bemales.
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-Es hora que se entere de ciertas cosas, pero en la fuente mis­
ma, no a través de terceros -dijo -t<stévez.

-Es el día de MAPA -Bernales se sentó en una silla gemela a la 
mía -el general terminará su período hoy en la noche y se iniciará 
en nuestra patria el Sucesivismo.

Esa palabra no terminará nunca de sorprenderme.
-¿Sucesivismo?
Estévez, en actitud militar, había cruzado los brazos delante 

del pecho.
Bemales se acomodó. Me iba a explicar eso.
-Doctrina elaborada e inaugurada en este continente por don Ma­

riano Melgarejo, dictador boliviano y maestro de América. El éxito de 
su política sucesivista queda demostrada con el hecho de que ella, en 
Bolivia, ha sido interrumpida sólo dos veces y por fugaces gobiernos 
elegidos.

-Ciento doce golpes de estado en cien años..., ¿es esa una poli 
tica exitosa?

-Si eso es lo que se busca, lo es,
-¿Quién puede desear la inestabilidad como utopía política?
-Melgarejo la aplicó.
-Bolivia es el país con el menor índice de penetración raarxista 

de latinoamérica -intervino Estévez.
-Y el más pobre, también.
-¿Más pobre que el nuestro?
-Uds. si que detestan al general.
-Hemos vivido bajo una dictadura prolongada, ella ha frenado el 

desarrollo.
-La higiene política reside en la democracia -yo no claudicaré 

jumáa; soy demócrata de vocación.
-Y la higiene de la democracia -Bemales era elocuente -reside 

en el reemplazo permanente de sus gobernantes.
-Exacto -dije.
-El Sucesivismo es así de sano. El se basa en vma ideología que 

postula la existencia de una fuerza dentro de otra fuerza, una msmi- 
fentación paralela de poder que se autogenera y cuya función primor­
dial consiste en el reemplazo de aquella a la cual infiltra; en la
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democracia tradicional sucede algo similar, pero los dueños del po­
der, los partidos políticos, se infiltran unos a otros y generan un 
juego eleccionario que es caro e inútil.

-El conocido aforismo aquél de la fugacidad en la propiedad del 
poder —t'stévez retrocedió un paso.

-La azarosidad de la sucesión democrática se mantiene vigente en 
nuestro esquema.

-El dinero que genera la coca es como un brasero en el culo pa­
ra los generales bolivianos.

-En este país no hay coca -dijo Bemales.
-¿Brasero? -Estévez se acercó.
-Traven -dije.
-Gobierno, de B. Traven -completó Bernales.
-Olvidaba que Ud. era profesor de literatura.
Por la puerta entreabierta penetró a la pieza un hombre joven. Ves­

tía un mameluco azul y traía una bandeja con tres vasos de leche y ci­
garrillos. Encendí uno de inmediato.

-Buscamos un Sucesivismo que no sea corrupto ni corruptible, que 
su fluir no esté influenciado por la coca, por el cobre ni por la ri­
queza, sino por el saludable afán de acceder al poder y satisfacer al 
oueblo.

-Mejor preguntarle al pueblo -pensé que no se lus había ocurrido.
-Es el error de la democracia, que nos hace desembocar en regí­

menes como el del general -Bemales hacía rebotar la una sucia de su 
índice izquierdo en el borde del vaso lleno de leche -queremos un Su­
cesivismo cuyos jefes sean impredecibles, permisivos, anónimos y hon­
rados.

-¿Y Cuba y Nicaragua? -pregunté.
-Es un plinto interesante, que se ha discutido -Bemales se entu- 

Hianmaba -Cuba antes de Castro y Nicaragua antes de Somoza, ellas ca­
recieron de un Melgarejo y empollaron tiranos perpetuos, de ideas re­
cargadas, intrascendentes y venales,

-Como nuestro general.
-Sí, como él. El no tiene los atributos de un sucesivista y debe 

Htír reemplazado.
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-Melgarejo -informé -era un alcohólico disipado y con toda proba­
bilidad un deteriorado.

EBtévez se puso rígido, Bernales sonrió.
-Si así hubiera sido, su testamento político no habría trascen­

dido .
-Para mí es nuevo.
-Bolivia es su obra. Bolivia no ha sido invadida por naís ni po] 

ideología foránea desde la guerra del Pacífico, la que no fue otra c( 
sa aue un vano intento de abortar el germen del Sucesivismo. Los suc( 
sivos golpes de Estado han fortalecido la nacionalidad y el verdader< 
sentido de una patria libre.

-Melgarejo fue asesinado -yo buscaba cualquier argumento.
-Es conocedor de la historia -Bernales se mojó los labios con ui 

sorbo de leche -fue asesinado por su cunado, que era un agente del 
belzuísmo.

-¿Belzuísmo?
-Isidoro Belzú, último presidente boliviano antes de Melgarejo.
-El belzuísmo está vivo -dije.
-Es cierto y es peligroso. Se alió con el Che y con Juan José 

Torres y hoy apoya a Siles. Y no está solamente vivo en Bolivia.
-Hemos combatido con él -dijo Estévez.
-Melgarejo -continuó Bernales -fiel a su pensamiento, se dejó 

derrocar. Estaba convencido y así ocurrió, que al desaparecer él del 
área de influencia política, sus enseñanzas serían observadas. Sin 
embargo su asesino, José Aurelio Sánchez, hermano de la que había si­
do su mujer y hombre de Antenor Belzú, hijo de Isidoro, le dio muer­
te de dos balazos en Lima el 23 de Noviembre de 1871.

-Belzú, claro -dije recurriendo a las páginas de mis cuadernos 
escolares -él fue asesinado a su vez por Melgarejo cuando era Presi­
dente de Bolivia.

-Su cultura me deja atónito -reconoció Bernales.
-Es deber de un editor, de otro modo publicaría mediocridades, 

-me refería, desde luego a sus poemas, pero no se dio por aludido.
-La muerte de Belzú es el episodio más sobrecogedor en la histo­

ria del Sucesivismo, debiera leer Ud. las 'Crónicas Sucesivas* de 
Honorio Vega, el más completo tratado sobre la materia.
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-Tanto golpe y tanto cuartelazo terminaría por aburrirme.
-¿Y no lo aburren las elecciones? -Estévez Morales se había sen­

tado en la única mesa del cuarto.
-Melgarejo -dijo Bemales -que había sido derrotado por las tro­

pas de Belzú y por mercenarios ingleses, peinianos y chilenos, se hi­
zo hacer prisionero. Belzú había ocupado el palacio de gobierno des­
pués que arribara desde Corocoro, punto de resistencia postrera de 
las fuerzas decembristas y sucesivistas de Melgarejo y su orgullo, 
exultante y desmedido, alcanzó el clímax cuando el general vencido 
le hizo un saludo inclinando la cabeza. Belzú estaba en los balcones, 
recibiendo el respeto de la cholada. Melgarejo, rodeado de fusileros, 
ingresó al palacio y fue conducido a los calabozos. En un momento de 
descuido y obedeciendo los impulsos que le dictaba su audacia arreba­
ta la carabina de chispa al jefe del pelotón y grita; 'Paso libre, 
soy Melgarejo'. Sube las escalas, mata de un balazo a un coronel que 
le era fiel a Belzú y se enfrenta a éste con el arma descargada. Bel-«
zú se vuelve, interrumpe la mirada del desfile, descubre a Melgarejo 
y saca su revólver, regalo del embajador alemán. Melgarejo se abalan­
za sobre su enemigo, le disputa el arma, la gana y dispara. Una bala 
atraviesa el cuello de Belzú y su cadáver queda doblado sobre el si­
llón de felpa dorada. Entonces Melgarejo, con el revólver caliente 
en su mano, se presenta en el balcón ante la muchedumbre;'Belzú ha 
muerto -exclama -¿quién vive ahora?' El pueblo, delirante, responde; 
'Melgarejo, Melgarejo...*

Bemales estaba emocionado.
-Buenas intenciones comenté -pero no me convence.
-Hemos perdido tiempo -dijo Estévez.
Bemales terminó con su vaso de leche.
-Es cierto -dijo —no lo hemos traído para convencerlo de nada.
-Queremos- saber el lugar donde se esconden bus amigos y todas 

las copias de los informes de Bautista -pidió Estévez.
Yo había distribuido los papeles de B. en la editorial, en mi 

casa, en la casa de Catorce y en mi casilla de correos.
-Será engorroso.
-O bien -bistévez se llevó la mano al bolsillo -tendremos su si­

lencio definitivo.
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-Hoy morirá el general -Bemalee había recuperado su tranquili­
dad -el alzamiento de Panguipulli terminó en una masacre, pero nues­
tro hombre se ha salvado.

-Pero no conocemos, con exactitud, cuáles serán sus próximos na­
sos. Quizás decida eliminar al general, pero es posible que quiera 
empezar con sus amigos..., es un hombre muy leal y muy obsesivo -Es- 
tévez, por el contrario, estaba preocupado.

-Debemos llegar a ellos antes de que lo haga el mayor Pillafán, 
el general puede haber montado una trampa -Bemales movió la cabeza
y Estévez se puso de pie y abandonó la sala.

Empezaba la sesión de amedrentamiento. Ignoraba lo corta que
pueden ser esas sesiones.

Al poco rato regresó Estévez. Lo acompañaba un hombre vestido 
con un delantal celeste. En su mano llevaba un riñón de fierro enlo-

zado.
-Puede ahorrarse la presentación -me adelanté -el doctor Laila-«

car es inconfundible.
No le había cambiado la piel amarilla por la que lo deonreciara 

su padre, tenía el mismo gesto en la boca por el cual lo reconocían 
los torturados.

—Cinco gramos de pentotal endovenoso —dijo mostrándome una je­
ringa a la que se le transparentaba un líquido ambarino.

Supe que los condenados por MAPA estaban a la altura de los ase­
sinos ejecutados en las prisiones yankis.

-Prefiero la silla eléctrica —dije.
Me arrepentí de inmediato. No era ni el lugar ni la hora para 

esa clase de chistes. Porque Estévez Morales se acercó, hizo que me 
pusiera de pie, me obligó a sacar'm e la chaqueta y me levantó la man­

ga de la camisa.
-No entendió lo que era el Sucesivismo -dijo -entenderá por qué

tendremos que deshacernos de Ud.
-Esto es una venganza personal -protesté -y porque no le publi­

qué sus poemas.
También me arrepentí. Bemales perdió la calma.
-No los hubiera publicado en su editorial callampa... -dijo y 

pasó a llevar a Lailacar que trastabilló.
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-Es una broma -creo que dije.
-La ligadura -ordenó Bemales.
Cuando vi la tira de goma en la mano de Lailacar me asusté de 

verdad. Catorce era muy joven para que yo muriera. No era junto.
-Uds. ganan -dije -conversemoa.
Lailacar ne retiró a bu rincón y guardó la goma. Üstévez tomó 

asiento y Bernales desprendió un intercomunicador portátil de su 
cinturón.

-Dirección y teléfono -pidió.
Recién entonces tuve la satisfacción de convencerme de que po­

día ser un cobarde, pero no un traidor.
-No puedo -dije y estiré el brazo desnudo.
Bemales devolvió el aparato al cinturón y Lailacar se despren­

dió de su rincón.
Y en ese justo momento sonó el teléfono.
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Las siguiente?? notas del Diccionario Biográfico de la Repre­
sión no fueron entregadas a tiempo por Bautista. Las redactó des­
pués, después que terminara de entregar la información obtenida en 
la casa de El Príncipe. En un sentido estricto, el orden de apari­
ción de estas síntesis biográficas no alteran el relato. Estas, sin 
embargo, tienen una buena ubicación en este lugar de la secuencia.
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Diccionario Biográfico de la Represión.
Epoca; 1969 - 1979-
Episodio; Manifestación Paralela,
Categoría del Personaje; Ut. (1)
Información obtenida en; P.D.A. II, by Apple. (2) y en el Directorio 
de Oficiales del Ejército de Chile.
Síntesis biográfica y notas de;
"...Pillafán Antileo, Manuel. Nació eyi la isla Huapi, Lugo Budi, el 
...IJ de Abril de 1940. Hijo de Pascual y Eliodora. Escuela primaria 
...en Puerto Saavedra y secundaria en el Liceo oara Vernáculos de Te- 
...muco. Medalla de oro al mejor egresado de Licencia Secundaria de 
...la provincia. Segundo mejor puntaje en el Bachillerato en Humani- 
...dades. Acepta una beca y un cupo especial en la Escuela Militar 
...de la capital. Ingresa a ella como aspirante a alférez en 19̂ tí y 
...recibe el espadín y la borla en 1960. Con el grado de subteniente 
...egresa de ese instituto militar y como tal es asignado al regi- 
...miento Zapadores de Baquedano. En 1964 es nombrado ayudante del 
...adicto militar en Bogotá. En 1965 participa en la expedición an- 
...tártica y demuestra su heroísmo al rescatar a un compañero desde 
...una grieta de hielo. El comandante de la base lo premia con la 
...distinguida orden del Gran Pingüino. En 1969 encargado de seguri- 
...dad en el hospital militar de Santiago. En 1973 es ascendido a 
...capitán y con el mismo grado es enviado a la Jefatura de la Zona 
...de Emergencia de Temuco. En 1974 oficial a cargo del fuerte Beau- 
...chef y jefe del campo de prisioneros políticos anexo. Esta misión 
...sólo es interrumpida por su asistencia, en Santiago, a los cursos 
...'Explosivos e Implosivos* y 'Manejo de Detonantes' dictados por 
...el conocido explosiólogo Pierre Tristán. Recibe en 1974 la Estre- 
...lia Rutilante por méritos profesionales. Ascendido a mayor en

(1) Ut.: Utilizado.
(2) P.D.A.: Procesadora de Datos Autoprogramable.
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..1975f perfecciona materias acerca de explosivos en distintos se- 

..minarioa y mesas redondas. En 1976 es nombrado Profesor Auxiliar 

..de la cátedra Materiales de Guerra No Disparables en la Acadeuiia 

..de Guerra. En 1977 delegado de gobierno en ECOM. En 197tí abandona 

..la capital para hacerse cargo de la comandancia del regimiento Li- 

..ma de Cauquenes. En 1980 transferido a la comandancia en Pangui- 

..pulli.

..Actualmente puede encontrarse: Fugitivo de la justicia militar por 

..apropiación indebida de material de guerra no disparable.
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"Notas a la Síntesis Biográfica de Manuel Pillafán Antiltío."
(En la que quedará demostrado que una explosión no siempre explota en 
el momento oportuno.)

Manuel Pillafán Antileo nació en una amplia ruca en Huapi, isla 
diminuta aledaña a la ribera oriental del lago Budi, seiscientos ki­
lómetros al sur de Santiago. Pascual Pillafán, su padre, era un indio 
manuche bastante rico y dedicado al cultivo de la papa, el trigo y la 
memoria de sus invencibles antepasados. Se le reventó el corazón cuan­
do vio, por primera vez, a su hijo vistiendo el uniforme del ejército 
chileno.

-TÚ, hijo, vestido como un perro huinca -exclamó y cayó fulmina­
do encima de la trilla en la que estaba trillando.

Pillafán, con sus botones de bronce bruñido, sus botas acharola­
das y el quepis con vicera de carey no tuvo valor para quedarse al en­
tierro .

-Ese mismo uniforme usaba el hombre que le desparramó los intes-
ff

tinos a tu abuelo -le dijo su madre extendiendo su mano derecha, re­
chazándolo para siempre.

-Nunca progresaremos los mapuches si no vestimos este unifome 
-se defendió Manuel retrocediendo.

No regresó al lago Budi ni a Huapi. Apenas los miró desde la al­
tara del helicóptero en el c¡ue perseguía a sus hermanos después del 
golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende.

Manuel Pillafán había vivido orgulloso de su sangre hasta los 
veinte años. Prefería jugar a la chueca que al fútbol y nunca abo­
feteó a algún compañero por tratarlo de indio de mierda. Su conducta 
mapuche, responsable descendiente de los guerreros más valientes del 
planeta no permitía molestarse ante el desprecio de un mestizo. Con­
sideraba a los blancos una especie híbrida, frívola, usurpadora. Has­
ta el día en que se enamoró.

Pillafán es de mediana estatura, hombros cuadrados y brazos grue­
sos y cortos. Sus manos son pochas y sus uñas son grises y curvas como 
el cristal de un reloj. El pelo es negro y quiscudo y su niel lampiña 
y suave.

Los sábados y domingos salía del Internado Vernáculo vestido con 
su único temo, color café con leche y rayas blancas, brillante por
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el uso. Tenía zapatos negros con suela de oruga y cuando llovía no 
necesitaba protegerse del agua. Su pelo, tieso y engomado como el 
plumaje de los gansos, le impermeabilizaba la cabeza.

Con los pocos pesos que le enviara su padre desde Huaoi más 
los que se ganaba barriendo el dormitorio de sus profesores, Manuel 
se metía en el cine. Le gustaban todas las películas, las que veía 
una y otra vez comiendo piñones confitados.

Conoció a Marcela uno de esos días de frío en los rotativos de 
Temuco. Era una chiquilla flacuchenta que usaba un abrigo de lana a- 
marillenta y un sombrero redondo con lina pluma de gorrión. Manuel 
estaba todavía en el liceo, pero había decidido seguir la carrera 
militar y optar a la beca que para esos efectos ofrecía la munici­
palidad. Se sentía un triunfador.

Marcela Preiwald era hija adoptiva de uno de los hombres más in­
fluyentes de la frontera. Klaus Preiwald había llegado de Baviera en 
1 9 4 5. Hombre de vasta cultura y profundas raíces germanas huía, en­
tonces, de las represalias’ americano-soviéticas. Sanguíneo, enorme, 
simpático, se había hecho dueño de un fundo lechero y de un nombre 
respetable. Salió de su patria solo, triste y arruinado y aceptó la 
oportunidad que unos conocidos le ofrecieran en Chile. Con su traba­
jo, su tesón y su ingenio pronto consiguió un lugar importante. Cin­
co años después de llegar a Temuco se casó con la hija solterona de 
un comerciante italiano. Era una mujer estéril, bondadosa y melancó­
lica que aceptó, con eterna gratitud, la sugerencia de Klaus en el 
sentido de adoptar una hija.

Marcela era hija de un primo carnal de la italiana, huérfana de 
madre al nacer y a quien él prefirió dejar en manos del matrimonio y 
regresar a Nápoles.

Ella sabía de su verdadera paternidad, tenía tres años a la fe­
cha de su adopción, pero no tuvo inconvenientes de traspasar su ter­
nura y sus necesidades a sus nuevos padres,

Pero su sensibilidad estaba contaminada por el abandono y esa 
tarde de garúa y viento, en la puerta del cine Palace, se enamoró 
con violencia de ese estudiante. De ese estudiante que se había que­
dado mirándola boquiabierto, con un piñón azucarado en la mano.

Klaus y su mujer aceptaron a Manuel sin condiciones. Al alemán
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le ¿juñtciba la contextura robusta del muchacho, su vocación militar 
y la '-¡ureza de su sangre. A la italiana su piel mediterránea, su 
ascendencia campesina y la escasez de sus palabras.

Se ennoviaron un par de años después, cuando él ya era subte­
niente y se había alejado de sus padres. Con un grado más y una des­
tinación en el ejército Klaus fijaría la fecha definitiva.

Nada narecía alterar el venturoso futuro. El viajaba a Temuco 
desde Santiago cada vez que se lo permitían sus obligaciones castren­
ses y ella, flamante estudiante de Educación lo esperaba, fresca y 
hermosa, en la estación.

Una tarde de otoño Marcela se retrasó en la universidad. Ya 
era una mujer. Y como mujer la atacaron al tomar el atajo rumbo a 
la estación.

El Prefecto de Investigaciones de Temuco, en persona, aprehen­
dió a los delincuentes. Fueron tres muchachones que la violaron so­
bre una pila de durmientes y dos de ellos era mapuches de la región 
de Guapi, rica en reservaciones indígenas.

Marcela, sin embargo, se restableció de sus heridas en forma 
rápida, pero cuando supo que había quedado embaru,zada no quiso sa­
ber una palabra de un aborto.

-Es mi hijo -afirmó -no el de ellos.
Manuel Pillafán, en cambio, sufrió una crisis de identidad. Se 

le manifestó después del crepúsculo que le provocó la noticia, en 
plena campaña de adiestramiento en el campo militar de Peldehue. Se 
tranquilizó días después, al convencerse de que era inútil intentar 
que una mujer italiana rehusara la maternidad.

Y la repudió.
-Si quieres conservar un hijo que no sabes si es hijo de un mes­

tizo o de un indio, entonces no me interesas.
Dicen que Klaus Freiwald dio un beso sonoro en la frente de su 

hija adoptiva," cruzó los brazos y le dijo con una sonrisa de compli­
cidad ;

-A los hijos los hacen los abuelos, no los padres.
Desde esos días Manuel Pillafán se volvió un indio amargo y 

eficiente. No ocultaba su desprecio por las mujeres y más de una 

vez reconoció que prefería la masturbación al trato con putas. Na­
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die le discutió su mal entendida virilidad. Quizás la inayoríd de 
SUR comparieron de armas pensaban como él. Preferían ver a sus no­
vias o esnosas muertas que violadas.

Y también execró de su raza.
-Con un general mapuche basta y sobra -alardeaba con unas co­

pas de aguardiente en las venas.
Y cuando otros oficiales lo estimulaban, gritaba;
-El indio que llevaba en mi sangre ha muerto.
Aun así era la mayor antigüedad de su curso y nadie pudo dete­

ner su carrera. Recibió del Comandante en Jefe el fajín con la dis­
tinción y haciendo uso de sus prerrogativas eligió el exclusivo re­
gimiento de Zapadores en Baquedano para iniciar su vida profesional. 
Esa noche no salió de juerga. Esa noche Manuel Pillafán se cortó una 
vena de su muñeca derecha y escupió tres veces sobre la sangre de­
rramada. Exorcisó así su ascendencia india. Más tarde y con un ga­
lón de pisco circulándole por el cuerpo cerró una casa de putas de 
la calle Ricantén y se montó a las asiladas una por una.

Nunca más tomó ima gota de alcohol y sólo se acercó a una mujer 
para torturarla o asesinarla.

Su carrera no tiene altibajos destacables hasta iy65» ario en 
el que es sorteado entre los voluntarios que deben integrar la do­
tación antártica.

Manuel Pillafán era un hombre sano y robusto, pero tenía los 
pulmones encogidos. Un golpe recibido cuando era niño le había pro­
vocado una. lesión invisible en el espinazo y le había abreviado las 
costillas. Suplía su escasa resistencia con una enorme voluntad, pe­
ro el clima austral pudo más que eso.

Dos horas después de llegar a la base Aguirre Cerda el oficial 
Pillafán empezó a toser y quince días después, en medio del delirio 
que le producía la fiebre, tuvo el primer vómito de sangre. No lo 
pudieron evacuar hasta una semana después, al aterrizar el Giniman
con las provisiones.

Ingresó a la sala de tratamiento intensivo del hospital militar
con pronóstico reservado, pero se recuperó en un mes. Su hoja de ser­
vicio, impecable, derrotó la connotación que tema la tuberculosis 
y también se salvó de la baja. Pero no tuvo otra alternativa que
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acentar un cargo militar en el hospital. Loa controles médicos aaí 
lo exigían.

En im encuentro de la Sociedad de Siquiatría en la que Sanidad 
militar hace de anfitrión, conoció a Lailacar y a üstévez Morales.
Fue un adherente incondicional de MAPA desde un comienzo. El Suce- 
sivinmo lo interpretaba.

Permanece adscrito a seguridad militar en el hospital hasta 
1973» A fines de ese año y gracias a las influencias de Estévez Mo­
rales y al alta de Lailacar, es trasladado a Temuco y nombrado co­
mandante del fuerte Beauchef.

El fuerte Beauchef, así llamado para honrar la memoria del ilus­
tre general no es más que la sede de la guarnición militar de la pro­
vincia de Temuco. No ignoraba Pillafán que el nuevo cargo tenía más 
obligaciones administrativas que militares, las cuales eran respon­
sabilidad de un coronel de artillería, pero no objetó el cambio. Su 
enfisema residual que lo ^abía atado al hospital militar lo moles- 
tttba ocasionalmente y ya se había aburrido del trato afectado de los 
médicos, servil después del golpe, del olor a mierda de los enfermos 
y de la seducción permanente de las enfermeras. Su trabajo se había 
hecho interesante recién en los últimos meses, cuando había presen­
ciado la autopsia del Presidente Allende o había tenido que decidir 
sobre el destino final de los prisioneros moribundos del estadio na­
cional, de Villa Grimaldi o de Tres Alamos.

Ya en el sur, se reveló su verdadera y torcida personalidad. Es 
el desconocido protagonista del episodio de los hermanos Pillafán.

Claudio y Pascual Pillafán, hermanos de padre de Manuel, habían 
nido los caudillos de la reforma agraria de la zona. Habían acenta- 
do a duras penas la propuesta por Prei y cuando asumió Allende fue­
ron de los primeros que se hicieron propietarios yjor la vía de las 
tornas ilegales.

Muchas veces sus propiedades fueron fumigadas desde el aire con 
altas concentraciones de pesticidas que inutilizaron sus cosechas. A 
ellos y a quienes con ellos luchaban le fueron negadas las mercedes 
de agua y anegados sus papales. Pero no cejaron. Teman el respaldo 
de las autoridades durante el gobierno popular y nunca temieron la
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Pero intuían que el golpe de Estado haría diferente los modos 

dfe lucha. Vendría la guerra sucia,
Ambof! eran casados y tenían hijor. y el 20 de Septiembre de 

iy?3 abandonaron sus tierras y huyeron hacia la cordillera.
Andrés Chicao, un indio analfabeto y resentido fue nombrado 

alcalde de la comuna de los Pillafán por la autoridad militar. El 
no quiso que el nombre de los hermanos se transformara en leyenda 
y en motivo de resistencia del pueblo manuche. Así se lo dijo al 
gobernador.

-¿Y qué sugieres Chicao? -le había preguntado el coronel Ur- 
tubia dudando de la capacidad revolucionaria de dos indios fugiti­
vos.

-Atraparlos, su Excelencia, que si no nos pueden revolver el 
monte.

-¿Atrapar a dos indios cabrones?
-Son los Pillafán, 'Excelencia,
-Todos Uds, son como los bueyes, sirven para canarios y poner­

les el yugo,
-Si, Excelencia.
-¿Quieres que los liquidemos?
-Si, Excelencia.
-Hay un oficial que es de los tuyos.
-El capitán Pillafán, Excelencia,
-Todos suenan igual,
-El sabe, Excelencia.
-Hazlo llamar.
-Gracias, Excelencia.
El cariitán Pillafán pidió quince hombres, un helicóptero y el 

mejor equino de transmisión. El sitio era boscoso y desconocido. La 
búnqueda demoró seis días. Los hermanos Pillafán descubrieron que 
eran perseguidos al segundo. Entregaron a sus mujeres y sus hijos 
en una reserva perdida en la sierra y se internaron en la cordille­
ra.

Al quinto día Claudio Pillafán encendió una fogata con lena de 
nouinc humedecida. Una hilacha de humo azul se elevó de las copas de



232

bosque,
-Añí nos verán hermano -dijo Pascual mascando una bolti de char­

qui .
-¿üd. quiere seguir huyendo, hermano? -preguntó Claudio.
-Yo, si Ud. lo prefiere, estoy a su lado, hermano.
-Por eso encendí el peumo.
Manuel Pillafán entendió la maniobra.
-Nos quieren hacer creer que los hemos descubierto -le dijo al 

piloto del helicóptero.
-¿Y no es así?
-Nos están esperando.
Hizo descender al aparato en la ladera despejada de una colina 

y ordenó formarse a la tropa. Sus quince hombres iban equipados con 
ropa de montana y armados con subametralladoras La Froigh.

Se estuvieron acechando un día y una noche y en la madrugada 
de un Domingo, los Pillafán atacaron. La balacera duró toda la ma-«
ñaña y al mediodía, con siete soldados muertos y las turbinas del 
helicóptero agujereadas, Manuel Pillafán cercó a sus hermanos. No 
se rindieron, Claudio Pillafán murió con una bala en la cabeza y 
Pascual fue capturado vivo, con tres balas en las piernas y el Karl 
Oustav agarrado por el canon.

Manuel reagrupó a sus sobrevivientes, examinó sus heridas y en­
volvió a los muertos en sus propias mantas de agua. Después hizo 
aserrar dos ramas gruesas de avellano y amarró en ellas a Pascual.

-Echale parafina -ordenó a imo de los soldados.
Pascual clavó sus ojos en los de su hermano.
-¿Me va a quemar vivo, hermano?
“¿Qué otra cosa podría hacer?
Pascual Pillafán chasqueó la lengua.
-En mi bolsillo tengo mecha y pedernal.
-No es necesario -Manuel Pillafán extrajo su pistola de reglamen 

to y le disparó apuntándole encima del ombligo. La parafina se in­
flamó con un fucilazo repentino.

No se oyó ningún lamento, apenas el crepitar del fuego y el
aleteo de los pájaros que huían.

El coronel Urtubia lo felicitó y puso xina notti en su hoja de 
vida.



No hay antecedentes sobre otras acciones hei'oico,s o dif. 
das de Manuel Pillafán.

Es rescatable en la biografía de este hombre la acuciosidad con 
la que siguió cursos sobre explosivos y el entusiasmo con el que si­
gue a Ma p a .

Cuando es trasladado a Santiago, a la Academia de G-uerra, sus 
contactos con ^stévez Morales» se hacen frecuentes y los lazos más 
estrechos. Sus conocimientos teóricos en voladuras y sabotajes son 
su mejor antecedente. Bernales y Estévez ya le han asignado un lu­
gar en lo que llaman el Momento Decisivo.
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IX.-

Catorce alcunzó a ver mi detención. Aleteó contra el vidrio, lo 
golpeó, tocó el timbre de bcijada, gritó pero no pudo conmover la in­
diferencia de los atribuladoo santiaguinos. Mi secuestro hcibía siao 
consumado sin testigos. Era la norma.

Y Catorce tuvo una de sus corazonadas grandiosas. Llamó a Gaspar.
-Simón estaba inutiliza-do por el yeso -me argumentó más tarde.
Gaspar la recogió de la esquina de donde lo había llamado en me­

nos de diez minutos. Y le dijo que su nombre auténtico era Isidoro Bel- 
zú, bisnieto del presidente boliviano del mismo nombre asesinado por 
Mariano Melgarejo. Asesinado por la espalda, en el que después se lla­
maría Palacio Quemado, mientras saludaba al pueblo que lo aclcimaba.
Que era un agente del belzuísmo en Chile donde, aunque contradictorio, 
complotaban los sucesivistas más poderosos del continente. Que la doc­
trina de Melgarejo, modernizada por Bemales se aplicaba en Argentina y 
en Uruguay, que amenazaba a Siles, que estaba a punto de exterminar al 
general y que contaba con el apoyo del Departamento de Estado y de Cu- 
bresuelo.

-¿Quién sucederá al general?
-Los sucesivistas ignoran, siempre, el nombre del Sucesor.
Y coincidió con la idea de Catorce. Había que encontrar a Pilla­

rán.
-Nos buscará en la casa del cerro.
Fue la seguncá̂  enorme corazonada de Catorce, la que me salvó la vi­

da. Gaspar tenía un auto francés, deportivo y veloz. Llegaron al borde 
del cerro donde queda mi casa antes de las dos de la tarde. Gaspar-Isi- 
doro se entacionó en una esquina alejada y subieron a pie. A medio ca­
mino tropezaron con mi vecino. Iba borracho, como de costumbre y ello 
no es, estoy seguro, una mala salida para alguien que viva en ese lu­

gar tan esporádico.
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-Qué idea -lea dijo aludiéndome -esa de comprarse un perro tan 
crecido.

Una vez dentro de mi casa Gaspar recomendó a Catorce aparentar 
la calma más absoluta. Llamaron a Simón para asegurarse que no ha­
bía habido movimiento en el departamento de Macul y consideraron pru­
dente no esperar más de dos horas. Al cabo de ellas iniciarían mi 
búsqueda. Los hechos se precipitaron.

Pillafán apareció a las tres en punto. Y tocando la camnanilla 
de la puerta.

-Es un bruto nrogramado -dijo Gasoar en voz baja examinándolo 
r)or la ventana -no lo detendremos más que con un bazucazo.

Al abrir, Catorce se encontró con una Malachnikow punto cuaren­
ta y dos apuntándole el corazón. No hizo ni dijo nada, lo dejó entrar, 
Era el día de sus instintos y el instinto le señalaba que Gaspar lo 
manejaría. Y Gaspar, sentado en la alfombra, leía los avisos económi­
cos de un diario antiguo.

-Quiero todo el material divulgable que tengan sobre MAP jí -exi­
gió Pillafán cerrando la puerta con la suela del zaoato.

-Siéntese Pillafán -dijo Gaspar -nosotros también queremos ayu­
darlo .

Le costaba razonar. Venía saliendo de una caída en helicóptero.
-El general nos ha descubierto y Tiara que el Momento Decisivo 

no se malogre, debo allanar el camino y terminar con quienes puedan 
delatarme.

-Mal podríamos haberlo delatado, jamás hemos sido mapistas..., 
apenas podríamos haberlo denunciado y no lo hemos hecho.

-No más discusiones -Pillafán movió la pistola hacia adelante.
Estaba exhausto. Había conseguido sobrevivir a la explosión de' 

rjlástico adherido a las hélices del helicóptero, se había arrastrad^ 
una noche encera por el barro y la maleza, había sorteado la vigila 
ciu en ei viaducto del Malleco, había asaltado a un camionero en el 
longitudinal sur y con sus ropas y el camión había nodido llegar ha 
ta Rancagua. Al amanecer, en las afueras de la ciudad, había nodidc 
robar una citroneta y por caminos interiores alcanzar Melipilla. E. 
cerco no era tan riguroso en la carretera del litoral central. Pud( 
llegar a Santiago temprano y golpear en la oficina central de MAPA
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Había sido abandonada por Bemales y por üstevez;. Creyeron que 
capturado Pillafán, ellos serían descubiertos. Pillufán era rricls leal 
y testarudo de lo imaginado. Un agente de chapa, el único que queda­
ba en el lugar, le informó de mi existencia y mis intencionen. El le 
dijo, a su vez, que consideraba un deber de seguridad eliminarme an- 
ten de intentar lo propio con el general.

Bemules y Estévez se enteraron de la noble tenacidad de Pilla­
fán cuando supieron que no había muerto y regresaron al cuartel de
m a p a .

-Pero yo no soy el editor -dijo Gaspar.
Pillafán aguzó la vista y vaciló.
-¿cómo puedo creerle?
-Le sirve un documento de identificación -Gaspar le mostró su 

nasanorte.
Lo hizo poner en el suelo y lanzar con un golpe de nie. Lo re­

cogió y lo estudió con ojo de experto.
-¿Dónde está, entonces?
“Lo tienen Uds.
-Nosotros...no es posible.
Gaspar señaló el teléfono.
-Llame.
Gaspar es genial.
Pillafán puso la pistola en el cinto, muy al alcance de su mano 

y retrocedió hasta el teléfono empotrado en la pared.
Catorce tuvo una corazonada más. Porque en el instante en que 

Pillafán terminó de marcar el número de MAPA, Gaspar se arrojó con­
tra él, lo derribó abrazándose de sus rodillas y le apretó un puñal 
de doble filo en la garganta. Catorce alcanzó el fono antes de que 
diera contra el piso.

-Tenemos a Pillafán -dijo -queremos a nuestro amigo.
Bemales aceptó el trato.
Las partes decidieron entregar a sus respectivos cautivos en 

el patio encerrado de la iglesia de los Dominicos a las ocho de la 
tarde.

No hubo incidentes en el trueque. Gaspar elevó su amistad ha­
cia mí por encima de su belzuísmo y permitió que yo fuera liberado.
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Nunca había estado tan cerca de dar un golpe mortal a MaPa .
Esa noche comimos en el departamento de Catorce. No nos sentía­

mos a salvo, pero teníamos la certeza de que MáPa tardaría en recon­
siderar una nueva agresión. Simón estuvo especidlmente divertido, el 
Chianti de Milena bien temperado, Catorce muy cariñosa y Gaspar cir­
cunspecto. Nos sorprendió la hora conversando y dormimos desordena­
dos en el piso alfombrado.

Al día siguiente, recién empezábamos el ritual del café, cuando 
sonó el timbre. Era el mayordomo, con una carpeta bajo el brazo.

-Me la encargaron para Uds. hace rato -dijo.
-No quiero más -dijo Catorce recibiéndola.
-Yo tampoco -agregué reconociendo la letra de Bautista.
El mayordomo descubrió en nosotros la inefable marca de la locu­

ra, nos volvió la espalda y se fue por las e?̂ .caleras.
Yo abrí las cartulinas delante de mis amigos y descubrí los ti­

tulares de los principales matutinos de la canital y uncí, breve nota 
introductoria de Bautista; ella decía:

•De como se entenderá la forma en la que se desperdició una to­
nelada de dinamita y la idoneidad de un buen dinamitero.*

No habíamos escuchado las noticias de madrugada de radio Coope­
rativa.

Y El Mercurio; 'Grave falla en las matrices de gas de Santiago 
causa tragedia...'

'Destruidos dos edificios en el barrio cívico...
•Evacúan pasajeros del hotel Carrera...'
'El general despachó materias de gobierno desde 

su residencia en Lo Curro...'
Y La Tercera; 'Voló La Moneda...'

'El presidente en Consejo de Gabinete en su resi­
dencia de Lo Curro...'

•Siete carabineros de la Guardia Presidencial he­
ridos de gravedad...•

•Se ignora número de muertos...•
'Sumario administrativo en la Superintendencia de 

Gas y Servicios Eléctricos...'
Y Las Ultimas Noticias: 'Aterradora explosión en el centro de
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Santiago...•
'La mitad de La Moneda vuela por Ion aires...'
'El general, aquejado de gripe, atiende asuntos de gobier­

no en Lo Curro...'
-Son sólo titulares -dijo Catorce.
-Dame una cerveza -pidió Simón.
-Con un chorro de aguardiente para mí -digo.
-Para todos -dice Gaspar.


