Aproximaciones a una Guerra Civil.

(Bl informe Mancini)



";Vas a declarar la guerra a Francia?".....
"A Prancia, no. Si acaso, a su cochino gobierno".

Alejo Carpentier
E1l Siglo de las Luces.



Primera Aproximacidn.
(E1 insdlito lugar donde se encontrd una copia del Informe

Magnecini)



Jamds pensd Jesus Mancini que bajo la tapa reluciente del ataud
del abuelo se guardaran mds secretos que los que su propia profesidn
encerraba. Sabia que el latdn, de por si maleable, no es fdacil de tra-
bajar y que en un simple lamparén de carburo hay, siempre, bastante mds
trabajo que el que a simple vista revela. Sin embargo, en su imagina-
cidn sélo veia el caddver huesudo y barbén de su abuelo muerto, ence-
rrado en esas tablas de madera oscura y lustrosa (si no puede ser ci-
prés, que por lo menos sea con buen barniz, decian los tios) no imagi-
naba otra cosa que un bulto apergaminado y algunas ilusiones seniles
interrumpidas, pero jamds supuso que ahi también casi se pudrid el anti-
doto para el torcido destino que pudo haber tomado la Remiblica.

Jesus Mancini no necesitdé usar la corbata negra ni los pufios de
piqué enlutado. A medianoche partia junto al resto del contingente del
Atacama y le habia sido permitido (por el capitdn del regimiento y por
sus tios) asistir de uniforme a la misa y al entierro del abuelo.

El llamado Informe Mancini se conocid algin tiempo después, cuan-
do fueron publicados los Cuadernos de La Guerra Civil, pero por enton-
ces Jesus bMancini habia regresado del largo viaje que una vez, a fines
del siglo pasado, emprendieran sus abuelos desde Puerto Marsala en la
isla de Sicilia.

"El condenado cobarde no soportd haber ganado la guerra" =-se que-
jaban sus tios mientras se empobrecian en la hojalateria del abuelo en
la calle San Diego.

Claro que ellos no podian saber que el sentimiento de culpa que
agarrotd a Jesus Mancini no se originaba en el resultado de la guerra
sino en la ausencia de una corazonada que la habria, con seguridad,
acortado.

Esa tarde en el cementerio general, el uniforme sucio por la ga-
ria entierrada de la capital y el entusiasmo saturado por el enrola-
miento no tuvo ni esa corazonada ni la fuerza para engendrarla.

Nadie pudo convencerlo. Le dijeron que ni Zarco, el vidente, ha-
brie podido adivinar qué clase de documentos se arrugaban en la cha-
queta finebre del abuelo. Le dijeron que Leonidas, el espartano, de

naberlo sabido, tampoco se habria atrevido a abrir el cajén bajo la



mirada severa y melancélica de los nueve tios. No hubo caso. Con los ga-
lones de teniente (ganados con creces en la batalla de Dolores) es-
condidos en el bolsillo de la camisa y con la ambivalencia del orgullo

y la humillacidn que le significaba ser un Mancini, tomé el primer vuelo
de Alitalia que salid del aeropuerto internacional de Cerro Moreno des-
pués de la caida del general.

En realidad la historia se remonta algunos afios, cuando se gup0O que
su padre, el primer Jesus Mancini (los tios insistian en ignorar la razdn
que motivé al abuelo, Giovanni Mancini, a colocar su nombre al segundo
de sus hijos y no al primogénito) se habia ofrecido personalmente para
efectuar una investigacidn privada sobre lo cue se conocia, vagamente
por esos afios, como Cubresuelo.

Con una inefable mezcla de lealtad masdnica e intuicidn politica Je-
sus Mancini abandond la capital el cinco de Mayo, cinco dias después que
el helicdptero en que viajaba Moisés Parada desencadenara el alzamiento
de Antofagasta.

Habia sido miembro del partido H#adical y habia respetado sin res-
tricciones el receso politico durante todos esos afios, pero independien-
te en platas y afectos decidid unirse a amigos y correligionarios que ya
habian viajado al norte. Se despidid de su ex mujer y a su hijo Jesus,
estudiante de Derecho, sélo le recomendd que no se alistara en los regi-
mientos de voluntarios que organizaba el general No alcanzd a saber
gue no le habia hecho caso.

No queda claro ni aun en su Informe qué fue lo que lo impulsé a pe-
dir esa investigacidn, pero es seguro que gravitd en la decisidn final del
Consejo el hecho que Mancini no pidid pago por ello y ni siquiera soli-
citd vidticos: la nueva Republica debia gastar sus divisas en cosas méas
urgentes. Se le dio un contacto inicial en Europa y en Buenos Aires y por
lo que se puede leer en las actas de reunidn del Consejono se le recono-
cid, en un primer momento, mayor importancia a la misidn.

Cuando, en sigilosa premura, se exhumé el cuerpo del viejo Mancini
y se pudo estudiar con detenimiento el Informe, no hubo dudas respecto a
la prioridad de su contenido. Por lo demds todo quedd en evidencia casi
de inmediato: al ser publicados los Cuadernos, se desbaratd el plan Terra
Nostra y el general huyo a la Patagonia argentina en el crucero Von
Schroé&ders abandonando en forma definitiva la lucha.

Era demasiado tarde para Jesus Mancini, aunque fue su hijo el que dic



al final, la ultima clave.

Jacinto Gonzdlez (el Vendedor de Globos Terrdqueos) lo confirmé en
una entrevista que le hizo el Spiegel en la vispera de la toma de la ca-
pital. "E1l hijo de Mancini, que fue mi prisionero el trece de Julio en
La Quebradilla, confirmdé mis sospechas acerca del Informe y los documen-
tos que llevaba Ronald Ledn".

Jesus Mancini se demord casi tres meses en reunir evidencias sobre
Cubresuelo. fedactd su informe estando en Antofagasta y lo entregd jun-
to a las grabaciones importantes y a los testimonios anexos. Es posible
recordar que cuienes 10 recibieron en sesidn especial, pero que escucha-
ron la lectura y las cintas grabadas con indisimulada indiferencia y ne-
gligente prisa. Mds de uno quiso interrumpir aquellas fantasias y se a-
guantaron las dos horas porque comprendieron que era la unica manera de
compensar los doscientos mil ddlares que Mancini -sin pedir que se los

retribuyeran- afirmé haber gastado en la investigacidn. (1)

(1) Le primera lectura del Informe Mancini, leida personalmente por
Jesis Mancini, correspondid escucharla a la séptima comisidén del Con-
sejo Insurreccional. Se estimd negligente la actitud de esta comision
después gue abortara el plan Terra Nostra.

Segunda Anroximacidn.

(Informacidn sobre los cuadernos de la guerra civil)



Hoy dia no es dificil tener una idea mds o menos adecuada de lo
que fue nuestra guerra civil. Hay monografias autorizadas que dan una
visidn relativamente completa y exacta de esos afios. En el Centro pa-
ra la Informacidn de la Guerra Civil que funciona en la calle Compa-
fiia esquina de Morandé, puede el lector aplicado y diligente consul-
tar esa inagotable bibliografia que constituyen los periddicos y re-
vistas de la época, asi como todos los testimonios grdficos (fotogra-
fias y filmaciones) como orales (grabaciones) que de ella han queda-
do.

Hace algunos meses, buscando en ese Centro algun material anec-
dético para nuestra revista 'Buena Memoria', nos encontramos con
esos Cuadernos. La lectura nos inquietd y aunque muchos de los hechos
que en ellos se relatan no podrédn ser nunca comprobados, el conoci-
miento de ellos y su atractiva credibilidad son del mayor valor para
nosotros. Hay otros cuya verosimilitud no puede ser cuestionada y
agrega valiosos detalles a la ya conocida verdad histdérica. (Si es
que podemos afirmar que la historia tiene Una verdad) De este montdn
de papeles sucios y casi ratoneados salta a la vista aquél que lla-
mamoe el Informe Mancini y que es idéntico al Informe Mancini ﬁue pu-
blicamos a continuacidén y que fuera encontrado en un lugar bastante
mds insdlito. Es evidente que uno es la copia del otro, pero lo que
no averiguaremos es cdmo llegéd una de ellas a formar parte de los
Cuadernos.

Al margen de esto, en los Cuadernos hay mucho material anecdé-
tico si no novelesco (pronto tendremos ocasidn de comprobarlo) y se
descubre en el autor a un aficionado del mds puro maniqueismo. Cree
mos que al final de la lectura podremos disculparlo. El general fue
también un maniqueo y necesariamente tuvo que arrastrar al maniqueis-
mo a una parte de sus enemigos. Esta circunstancia no le quita ni le
agrega valor a los Cuadernos. Sin duda los carga de humanidad, pues
el autor escribe durante el transcurso del conflicto y las notas se
interrumpen ya al final.

El profesor Aristides Rojas nos ha prestado valioso consejo en



lo que respecta a la autenticidad de los Cuadernos. La inestimable ase-
soriaz del profesor Antonio Quinteros nos la ha confirmado.

Ni los Cuadernos ni el Informe Mancini aparecen fechados. Es posi-
ble suponer, sin embargo, que este es posterior a aquellos y que su re-
daccidn, llevada a cabo por Mancini con toda seguridad en la misma ciu-
dad de Antofagasta, apenas se remonta a los dltimos dias de la guerra,
cuando el Von Schrdeders aun navegaba en aguas territoriales.

Llama la atencidn la discreta rigurosidad histdérica con que el au-
tor de los Cuadernos trata las causas de la guerra y tomando en cuenta
la facilidad y cordura con la que analiza y resume algunos episodios,
es quizds imperdonable que haya pasado por alto cuestiones fundamenta-
les en el origen y desarrollo de ella. Pero queda claro que la intencidn
primordial del autor no fue Hacer Historia sino méds bien pintar cuadros,
unos con pincel fino y adiestrado, otros con brocha gorda y répida, re-
presentativos de algunos momentos de la guerra civil. Esto se hace méds
evidente al leer el Informe Mancini. E1 Informe no es obra, justicia es
verdad, de un profesional. No obstante su objetividad no requiere prue-
bas.

Por ejemplo, observadores de ese 31 de Agosto afirman que el gene-
ral intuyd el desastre final y ordend la retirada mucho antes de que
Jacinto Gonzdlez (el Vendedor de Globos Terrdqueos) atacara desde los
cerros de Palo Colorado. Segun el autor de estos Cuadernos (que aparen-
temente ya habia muerto cuando la huida del general) aquellas afirmacio-
nes no son otra cosa que hdbiles e inexcusables deformaciones de la
verdad manipuladas por los cronistas del tirano. Lo unico que es bien
cierto es que el general retuvo su pertinaz mesianismo hasta el fin.

O casi hasta el fin si hemos de creerle a estos Cuadernos. Por que
en ellos el autor nos relata como el general zarpd de las costas de Pi-
chidangui en el crucero Almirante Von Schrdeders el 27 de Julio y no el
2 de Setiembre, como se acepta actualmente. El general, pues, habria
abandonado a sus hombres cuatro dias antes de que se iniciara la bata-
1la que decidid la guerra civil y no luché con ellos hasta el ultimo
cartucho como desde el exilio quieren hacernos creer. Esta contra-
diccidn entre los Cuadernos y las versiones consideradas 'oficiosas'
acerca 9eltérmino de la guerra no hacen sino mds fuertes las posicio-

nes de quienes, como nosotros, piden més historicismo...



De poco le sirvid el poderoso Von Schréeders. Quiso remontar el Pa-
ranéa en un® de sus artilladas lanchas suplementarias, pero se encontrd
con la 1dgica negativa de las autoridades argentinas. Regresd al sur y
varé el crucero en las costas de la Patagonia desde donde, en un avidn
que lo esperaba, vold a Asuncidn. Todavia se encuentra ahi.

La guerra termino finalmente y de inmediato se integraron en una
sola las dos regiones en que la guerra habia dividido a la repuiblica.

Nos relata el autor de los Cuadernos los principales hechos de ar-
mas que fueron deteriorando politica y militarmente al general, el éxo-
do de hombres y mujeres desde los territorios sometidos al tirano has-
ta aquellos liberados por la junta rebelde.

Incluye en sus crdnicas testimonios de la resistencia en las ciuda-
des del centro y sur del pais, de los hombres que cayeron en manos de
los agentes de seguridad del general y que tuvieron la insdlita fortu-
na de vivir. Nos cuenta lo que sucedié en los barrios residenciales de
la capital, donde sus habitantes no quisieron creer jamds en la guerra
civil, en la resistencia ni en la paulatina crepuscularizacidén del ge-
neral.

Y nos encontramos con el Informe Mancini, cuya inteligibilidad sdé-

lo es posible a través de sus Cuadernos o de estas Aproximaciones.

Tercera Aproximacidn

(E1 primer helicdptero)



El tiempo del general bien pudo medirse en helicdpteros caidos mds
que en afios transcurridos. E1 que cayd en marzo de 1975 y que matd al
entonces ministro del interior no fue el primero. Fue el primero que hi-
z0 noticia y el primero que terminé con la vida de un personaje impor-
tante de la dictadura, pero era el tercero desde que el general tomara
el poder. No seria inutil sumergirse en la historia de la aeronautica,
pero desde que existen aparatos que vuelan y desde que existen las gue-
rras civiles, algin militar de alto mando o algin civil de elevada ubi-
cacién deja los huesos entre los escombros de un avidén o helicdptero.
Sabemos que sucedid en Espafia, en Cuba, en Bolivia, en Nicaragua y en
otros paiges.

El doce de setiembre de 1973, cuando el pais, bajo un toque de que-
da riguroso esperaba la palabra de alguno de los cuatro generales, un
oscuro mayor del ejército, hombre cercano al general, aborddé un heli-
céptero Puma para una misidn secreta. El mayor Ronald Samuel Ledn de-
bia volar a Valparaiso.

Era un hombre corpulento, de cabeza mal afeitada y un grueso plie-
gue en la nuca. Habia comandado uno de los tanques que atacara el pala-
cio de gobierno en el frustrado golpe de estado del 29 de junio y ha-
bia sido exonerado por el general tres dias antes del golpe definitivo
en setiembre. Samuel Ledén tenfa una larga y rica trayectoria militar,
pero sus ascensos habian sido detenidos en forma reiterada y majadera.
Nunca llegaban al consejo de generales. Por su edad y su prestigio
en esas fechas debid usar presillas de coronel. Y tampoco nunca nadie
se atrevid a llamarlo a retiro. Ni el general Prats, sabiendo sus cla-
ras tendencias golpistas. Se han recogido antecedentes ambiguos en re-
lacidén a la posicidn politica de Ledn y se asegura que en un articulo
suyo aparecido en la revista 'Patria, Patria, joh Patrial, érgano ofi-
cial de la oficialidad del ejército, se habrian descubierto claras ten-
dencias marxistas.(l) Otras fuentes, sin embargo, no vacilan en afir-
mar que este hombre fue alternativa real de poder el once de setiembre

y que su pensamiento nacionalista no puede ser cuestionado.

(1)E1l ndmero 112 de 'Patria, Patria...' puede leerse en el Centro para

la Informacién de la Guerra Civil, segundo piso.
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Uno u otro argumento era razdn suficiente para que el general tu-
viera ganas de eliminarlo. Aun asi, no existen pruebas, el general era
un hombre cuidadoso, de que su mano fuera de algin modo responsable de
la muerte de Ledn.

A las 7.30 de la mafiana del doce de setiembre, ya silenciados los
dispersos focos de resistencia al golpe militar, el mayor Samuel R. Ledn
con un grueso portadocumentos bajo el brazo camind hasta el helicdptero
que lo esperaba en los jardines del regimiento de feldehue. No habia dor-
mido esa noche. Junto al general y a otros altos oficiales en las ofici-
nas de mando del campamento, repesaba los efectos inmediatos del levanta-
miento. E1 Presidente habia sido asesinado y los dirigentes politicos del
régimen depuesto se encontraban prisioneros o asilados.

Alrededor de una mesa de madera de avellano y consumiendo grandes
cantidades de café y pequefios vasos de pisco, habian discutido la forma-
cidén del nuevo gobierno, el nombre de losnuevos ministros, el contenido
de los documentos que se enviarian a los paises amigos y a las Naciones
Unidas, el estado de emergencia y el toque de queda, el nombramiento de
asesores civiles, la suerte de los adVe}sarios, el respeto del derecho
de asilo, el destino del caddver del Presidente y otras cosas de igual
importancia y urgencia.

Pero el mayor Ledn no se habia separado de su portadocumentos, no
lo habia abierto e incluso lo habia asegurado entre sus piernas cuando
se puso de pie para saludar al almirante Merino que llegaba desde el
puerto a asumir su lugar en la junta de gobierno.

Durante la larga reunidén nocturna “eén habldé poco. Muchos oficia-
les se preguntaron después el verdadero objetivo de la presencia de ese
mayor en una conferencia de tal importancia. No se le notaba aburrido y
no parecia importarle el no participar. Lo que si era evidente era la
atencién permanente y obsesiva que sobre el ponia el general.

Al amanecer, cuando las directrices fundamentales habian sido
trazadas, cuando ya se conocian los nombres de algunos ministros, cuan-
do se discutfa el lugar donde se relegarian los prisioneros y el papel
que le corresponderia a los futuros aparatos de seguridad, cuando ya el
Presidente tenia asignada una tumba andnima en los cementerios de Valpa-
raiso, Samuel R. Ledn pidid permiso al general y se levantd de la mesa.

Al retirar la silla y recoger su quepis de campafia desde el respal-
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do, Ledn tenia la certeza de que el golpe estzba tomando rumbos distin-
tos a los originalmente trazados. La autoridad estaba, era evidente, ahi,
pero los documentos que guardaba en la cartera subordinaba esa autoridad
a planes mds ambiciosos, americanistas, sin cuya ejecucidn el actual gol-
pe no tendria ningin sentido. Y por lo que se discutia, el general preten-
dia desconocer esa subordinacidn, no queria perder el poder y el lideraz-
go que le habia dado la fortuna. Samuel R. Ledn habia comprometido la
participacidn y la ayuda irrestricta de Cubresuelo sdélo bajo esas condi-
ciones y no bajo las nuevas condiciones de un general advenedizo e inex-
perto.(1)

Se cald el quepis, hizo un breve saludo y sin dar explicaciones se
retird. Afuera hacia frio y apenas una luz suave difuminaba la niebla
matinal de feldehue.

El lugar estd enclavado en los faldeos cordilleranos de los Andes,
pocos kildmetros al norte de la capital. Es el campo de maniobras de la
escuela militar y desde ahi, por radio, el general dirigid el golpe.

Samuel Ronald Ledn se detuvo un momento, dejoé el portafolios en
el suelo y subid el cierre de su parca. Tocd con suavidad la cadera iz-
guierda donde colgaba su Walter de 9 milimetros, recogié el portafolios
y camindé hacia el helicdptero que lo esperaba. lLas aspas del motor gi-
raban despacio, en silencio. Junto al aparato esperaban cuatro soldados
y un capitdn, gue al ver aparecer a “edn se pusieron de inmediato en mo-
vimiento. En ese momento el piloto acelerd el motor.

El general cambid su actitud en cuanto el helicdptero de Ledn alzé
el vuelo. Visiblemente mds nervioso, taciturno, irritable, siguid presi
diendo casi sin prestar atencidn a lo que se discutia y aprobaba. Aniqui-
lado por la incertidumbre, recién recuperd el animo cuando le informaron
del accidente y con rapidez pasd de la depresidn a la euforia.

El helicdptero que llevaba a Samuel Ledn alcanzd la altura requerida
y enfild hacia el poniente. Una masa de niebla humeda quedaba abajo, cu-
briendo los campos de Peldehue y la conferencia golpista. A tres mil pies

(1)Segun consta en el Informe Mancini, Samuel Ronald Ledn era un agente

con grado de coronel en Cubresuelo desde 1971.
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de altitud ya habia amanecido y la cordillera todavia nevada se venia
encima, helada y puntiaguda. Cinco hombres tripulaban el Puma ademds
del piloto. E1 mayor Ledn, el capitdn Federico Fredes Cdrcamo, el sar-
gento primero Alcibiades Montero Gdmez, el sargento segundo Héctor
“Yaldafia Olea y el soldado Carlos Alfredo Bastias Radigrdn. (1)

El mayor Ledn, sentado detrds del piloto, junto a ®aldafia abrid
el portadocumentos. Extendid sobre sus rodillas un mapa y estuvo algu-
nos momentos absorto en su estudio. Después con un ldpiz rojo hizo un
peauefio circulo en él y doblédndolo en ese punto se lo pasdé al piloto.
El piloto dejd los mandos y dio una indicacidn al sargento Montero. Ni-
rd el mapa y después de unos segundos asintid, retomd los controles de
la mdquina, inclind el bastdén de mando y cambidé de rumbo. Ledn guardd
el mapa en el portadocumentos y lo cerrd con llave. (2)

El sargento Héctor Saldafia Olea, asignado al comando aéreo del
ejército, supo lo del golpe de Estado en la madrugada del once de se-
tiembre. Era un soldado melancélico, que alguna vez habia presentado
una poesia al concurso literario de su regimiento, pero gue sdélo habia
ganado premios en los juegos boxeriles del ejército. Entre golpe y gol-
pe y entre round y round, componia una poesia montaraz y simple que ja=
mds fue tomada en cuenta por los oficiales jurados que preferian el can-
to epopéyico o heroico de soldados mds letrados y pretensiosos. Muy a
pesar suyo gand dos veces el campeonato de los semipesados de las fuer-
zas armadas. Era un hombre de cara alargada y sonrisa animal, de bra-
zos largos y manos duras, como pezufias. Ya no tenia otra ambicidn que
retirarse del ejército y varias veces buscd la jubilacidn por un des-
prendimiento de retina rebelde. Los médicos, como es natural, jamds le
hicieron caso. Y ahora, a pesar de que por el ojo izquierdo casi no
veia nada, era piloto suplente en el cuerpo de helicédpteros del coman-
do.

Casi no participd en las actividades del mayor iedn el doce de se-
tiembre, pero como habia sido el Unico sobreviviente y como tuvo opor-

tunidad de conocer el contenido del portadocumentos, considerd més se-

(1)Diario E1 Mercurio, 15-IX-73, informacidén obtenida del articulo ti-
tulado: "Cinco victimas en helicéptero derribado por extremistas en Chim-
barongo"

(2)"...el portadocumentos tenia un grueso forro de asbesto..." de Graba-
cién No. 24, Testimonios del Suboficial Héctor Saldafia Olea.
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guro continuar como sargento que levantar suspicacias insistiendo en
la baja.

El destino fue reiterativo con el sargento Saldafia porque, ya
suboficial mayor, se volvié a caer en helicdptero y volvid a salvar
la vida. Pue el dltimo helicdptero que cayd antes de la guerra civil
y ese fue el momento en que Saldafia decidid cambiar de bando.

El helicdptero en que volaban hizo un giro completo y antes de
veinte minutos cruzaban sobre los barrios del poniente de la capital.
Bordearon la cordillera de la costa, alejdndose del aeropuerto de Pu-
dahuel cerrado todavia al trdfico internacional y tomando mayor altu-
ra sobre La Cisterna enfilaron con desicidn hacia el sur. Evitaron la
base aérea el Bosque volando a baja altura sobre la maestranza de fe-
rrocarriles hacia el oriente y volvieron a elevarse sobre los silos
de Carozzi. Divisaron la ciudad de Buin por las ventanillas de estri-
bor y treinta millas mds al sur, sobre Paine, el piloto orientd al
helicdéptero hacia el poniente.

Se detuvieron por algunos minutos encima de un parque antiguo,
abandonado, de drboles enormes, con enormes enredaderas que los abra-
zaban y bajaron lentamente al lado de una hilera doble de cipreses,
detrds de una casona envejecida, de muros desconchados, de reboque
caido, de tejas quebradas. E1 piloto apagdé el motor y el mayor Ledn
con la Walter en la mano descendid. Por las portezuelas abiertas se
podia oir el paso del viento y mds alld de la casa el murmullo del
parque, moribundo.

Un hombre salid de la casa. Por una puerta ancha, de vidrios gran-
des y opacos y se detuvo en la gran terraza que miraba hacia los ci-
preses. Camind hasta la escalinata que bajaba hasta el que debid ser
el jardin posterior y se quedd en la parte superior de ella, entre
dos jarrones de mdrmol, envilecidos por un hierbajo seco y abundante.
Entonces levantd los brazos y los cruzd dos veces en movimiento so-
bre la cabeza. El mayor Ledn guardd su pistola y se aproximé. E1l otro
hombre bajé tres escalones y el mayor subid otros tres. Se dieron la
mano e intercambiaron algunas palabras. Luego el mayor regresd al he-
licéptero y ordend a Fredes, a Montero y a Saldafia que lo acompafia-
ran.

Sin abandonar sus subametralladoras los tres soldados entraron

con Ledn en la casona. Una penumbra marcada oscurecia una gran habi-
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tacidn. En ese momento eran las ocho y treinta y dos minutos. (1)

Era el saldn de billa de la casa patronal. Una mesa rectangular de
bordes altos y pafio verde servia de centro de reunidén. Pegadas a las pa-
redes ge veian todavia las taqueras ¥y un grabado, escena de caza con el
vidrio roto, colgaba desde el techo.

-Las armas sobran, mayor -dijo el hombre que los habia recibido.

-Nunca han sobrado las armas en una guerra civil.

-No estamos en guerra civil.

-No sea ingenuo..., en estas situaciones un hombre muerto es asesina-
to, dos son una guerra civil...y ya hay mds de dos.

Saldafia distinguid en la habitacidn cuatro o cinco hombres mas y con
seguridad reconocid a dos, un general de la republica y a un ex Presiden-
te. (2)

El mayor Yedn y sus tres subalternos se retiraron a las nueve y seis
minutos. E1 piloto empind el helicdptero por encima del parque, sacudid
las copas polvorientas de los ceibos y alcornoques y fijé el compds otra
vez hacia el sur. Volaban a baja altura, a ras de los potreros, espantan-
do vacas, agitando los charcos amontonados desde el invierno que todavia

no terminaba. Tomaron altura poco antes de Rancagua y se prepararon para

(1) Grabacidn No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldaria Olea:
"...el reloj de la sala funcionaba bien. Adosado al muro poniente del sa-
16n recibia directamente la luz del sol...,lo demds estaba en penumbra..."

(2) Grabacidn No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldairia Olea:

E (Entrevistador): Las fotografias que tiene Ud. en sus manos correspon-
den a las antiguas casas de la Hacienda Viluco, ¢las reconoce?

H.S.0: Si, las reconozco.

E:;Ha tenido oportunidad de visitarlas?

HeS.0.:Bueno, si, si consideramos eso una visita.

E:iCudndo?

H.S.0:Hay fechas que no se olvidan.

E:Es importante.

H.S.0:Estuve ahi antes de las diez de la mafiana del dia doce de setiembre
de 1973¢

E:;Cémo puede Ud., después de todos estos afios recordar con tanta fideli-
dad la fecha y la hora?

H.S.0:;,Me estd tomando el pelo?

E:Esta es una grabacidn, por eso algunas preguntas pueden resultar obvias.
H.S.0:No es difficil, el once de setiembre se habia producido el golpe de
Estado y el doce me cai en helicdptero...,por primera vez.
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E:i;Bstuvo Ud. en el interior de la casa?
H.S.0:Afirmativo.
Pausa.
E:;Desde el comienzo de la conferencia?
H.S.0:8i. Entré con mi mayor Ledn, mi capitdn Fredes y el soldado Bas-
tias Rodriguez.
E:Bastias Radrigén.
H.S.0: Radrigan.
E: ;Cudnta gente habia en el interior?
H.S.0: Cinco o seis, yo reconoci a dos.
E: ;Quisiera nombrarlos?
H.S.0: No.
E: (Puede individualizarlos de alguna manera?
H.S.0: Uno era un general, de antiguedad y el otro era un ex Presiden-
te de la Republica.
E: ¢(Hablaron?
H.S.0: Si.
E: ;(Entre ellos?
H.S.0: Y con mi mayor Ledn.
E:;Puede reproducir el didlogo?
H.S.0: Creo que si.
Pausa larega.
E:Reconstruiré el didlogo que Ud. ha relatado. lie hard los reparos que
considere adecuados al final.
H.S.0: De acuerdo.
E: La entrevista que Ud. relata fue corta. Quizds veinte minutos. En
ella participaron el mayor Ledn, un general de alta graduacidn y un
ex Presidente de la republica que no nombraremos. Durante el trans-
curso de ella el mayor Ledn mostré un documento que sacé de su porta-—
folios. En sintesis el mayor Ledn pidid a los hombres ahi reunidos el
apoyo irrestricto a una organizacidn llamada Cubresuelo, la cual exi-
gia que la revolucidn que en esos instantes se desarrollaba en la Re-
publica se orientara en el ideal bolivariano y se enmarcara en un ame-
ricanismo integrador y tecnificado. Habia que dejar de lado =dijo =los
afanes nacionalistas que aislan a los pueblos y que en definitiva per-
miten que sobre ellos caiga la voracidad del imperialismo.
Pausa.
H.S.0: Correcto.

:5,Qué pasd luego?
H.S.0: Aunque tuve oportunidad de escuchar lo que decian, aunque tuve
frente a mi mapas, registros de propiedades y listado de nombres afi-
nes a Cubresuelo -mire de lo que tanto se habla hoy -no presté mayor
atencidén. Si me dio la impresidén que los hombres que recibieron al ma-
yor, si se pudiera decir lo menos, se pusieron harto nerviosos.
E: ;Fue cordial la despedida?
HeS.0: Yo diria que no hubo. Al final mi mayor se puso duro, como no
déndoles alternativa. Metid todos los papeles en el portadocumentos y
nos hizo regresar al helicdptero.

: ,Qué rumbo tomaron?
H.S.0: Nuestra proxima parada fue en el regimiento motorizado de Ran-
cagua.
E: Gracias.
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aterrizar en el regimiento motorizado No. 3 de esa ciudad. No se veia
mucho movimiento en el patio del cuartel. Y mientras el helicdptero
toca las baldosas apenas un par de soldados se acercan con lentitud.

Ronald Ledn bajé esta vez acompafiado sélo por Saldafia. (1)

Al volver al aparato hubo una pequefia demora por la carga de com-
bustible, pero pasadas las diez de la mafiana se elevaba desde el pa-
tio del regimiento con rumbo al sur. (2)

El helicdéptero Puma tiene una autonomia limitada pero
el plan de vuelo no requeria de gran cantidad de combustible. Sin em-
bargo el coronel a cargo del regimiento en Rancagua ordend que la ma-

quina se reabasteciera de bencina antes de despegar.

(1) Grabacion No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldafia Olea.
(2) Grabacidén No. 25, Testimonios del suboficial Héctor Saldafia Olea,
(cont.)
E: E1 helicdOptero Puma que Ud. ocupaba en la mafiana del doce de setiem-
bre y que despegd del parque de la hacienda Viluco, ;a dénde se diri=-
gi6?
H.S.0: Hacia el sur.
E: (En qué lugar descendieron?
H.S5.0: En Rancagua, en el patio interior del regimiento motorizado que
tiene asiento en esa ciudad.
E: ;Bajdé Ud. del helicdptero?
HeS.0: Por orden de mi mayor Ledn...

¢ ;,0ué hicieron el mayor y Ud. en el regimiento?
H.S.0: Hablamos con los jefes?
E: ¢(Quienes eran los jefes?
H.S.0:Mire, no es que yo crea en vueltas de tortilla, pero prefiero
evitar nombres...,la aglomeracidon de generales era impresionante, to-
dos en traje de campafia, sin duda esperando al mayor.
E:iPuede darme una versidén de lo que en esa oportunidad se habld?
H.S.0: Los argumentos y palabras de mi mayor Ledn fueron semejantes a
los de la parada anterior, aunque aqui se produjo un pequerio inciden-
te cuando un general no se mostréd de acuerdo. Mi mayor Ledn insistid
en que el nuevo gobierno no tendria ni sentido ni destino y que ter-
minaria huérfano de apoyo si sus lideres no se comprometian con Cu-
bresuelo...,que ese compromiso tenia que ser inmediato y, aqui creo
gue la cagd, que ya tenia el consentimiento de los comandantes de
la primera y segunda divisidén del ejército y de no sé cuantos almi-
rantes.
E:Fue un incidente violento...
H.S.0:En absoluto. El1 general le dijo que esa decisidn no le corres-
pondia tomarla a ellos ni mucho menos a él y que en todo caso le pa-
recia prematuro trazar en ese sentido el rumbo de la revolucién. El
peligro comunista era mds urgente como asi mismo la consolidacidn de
un gobierno nacionalista.

:.Y los deméds?
H.S.0: Tuve la impresidn que querian terminar luego. Y una cosa que
no me llamé la atencidén en ese momento y que adquirié importancia po=-



Tripulado vor el mayor Ledn alcanzd a volar hasta las proximida-
des de la ciudad de Chimbarongo. Apenas cruzado el rio Tinguiririca,
sobre las vegas de la ribera sur, el helicdptero hizo explosidn y se
vino abajo transformado en una pelota humeante. (1) (2)

Salvdé con vida, aunque con graves quemaduras el sargento Héctor
Saldafia Olea. Las primeras patrullas de rescate llegaron al lugar del
desastre unos veinte minutos después de ocurrido y ya nada habia que
hacer por el resto de los tripulantes. (2) Primero en ambulancia al
policlinico de Rengo y luego en otro helicdptero hasta la posta cen-
tral en Santiago, Saldafia quedd hospitalizado en el pabelldn de que-
mados de ese hospital. Quince dias después y cuando estuvo en condi-
ciones de hablar fue interrogado por primera vez. Y a continuacidn,
durante dos meses seguidos. Cuando fue dado de alta, por los médicos
y por los hombres de Inteligencia, ascendid a Sargento primero y fue

reincorporado al arma aérea del ejército. (3)

co después: retrasaron la partida. En un momento noté un cambio. Si,
querian terminar pronto, pero de repente noté otra cosa, senti que
nos querian retener. Wi mayor Ledn lo percibid, nero fue tarde. Esos
diez minutos finales, cuando nos hicieron esperar el café fueron los
fatales.

(1) Grabacidn No. 29. Testimonios del cabo Juvenal Segundo Herrera
Escobar:

J.S.H: Mi coronel salié un momento del barracdn donde conferenciaban
con los ocupantes del helicoptero y me hizo llenar el estanque del
aparato hasta oue se rebalsara...,y yo le habia dicho que no era ne-
cesario, que elestanque estaba en sus niveles méximos...,y0 hice el
curso de mantencidén de helicdépteros en...(pausa) si, después me dijo
que me fuera y él se quedé rondando la cola, mirando bajo la estruc-
tura, como buscando algo...

(2) Grabacidn No. 30. Testimonios de Juan Yeria, campesino, habitan-
te habitual de la hijuela 23, Corporacidn de la Reforma Agraria CORA,
fundo Los Bordes de Rengo.

(también en fojas 112 y siguientes, sumario interno, Piscalia General
del Ejército. REF: Accidente que se indica. "...siniestro sobre heli-
céptero Puma matricula 810013-2 y otros..."

(3) Folio No. 45 Acta de Ascensos. 28 de Enero..., asciéndase y rein-
corpérese al sargento d. Héctor Saldafia Olea...
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No interesa lo que le ocurrid a Saldafia hasta las postrimerias
de la dictadura, postrimerias que para el ya suboficial mayor se ini-

cian, como ya sabemos, con otro desgraciado accidente.

Anexo 1.
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Si bien es dificil creer en lo que dice el general en relacidn
a la organizacidén misma del golpe de 1973, no cabe duda que a pesar
del apresuramiento y la improvisacidn todo le funciond escandalosamen-
te bien. Sobre todo las comunicaciones.

El general nunca habia oido hablar de Cubresuelo, lo que en abso-
luto era extrafio ya que €l habia accedido a los altos mandos sdlo en
los ultimos afios de la década del sesenta. No le costd, sin embargo,
darse cuenta que su aparicidn, si era inoportuna le iba a significar
algo mas que perder el liderazgo del golpe.

En alguna oportunidad, sin gue pudiera rescatar de su memoria apre-
surada por el golpe algun nombre propio, recordaba haber escuchado de
un movimiento latinoamericanista, bolivariano, que por lo arcano le
sonaba a masdn. Nunca hizo caso. E1l era un nacionalista irrenunciable
y después de leer un par de manuales aquello le olia demasiado a inter-
nacionalismo y esa palabra estaba prohibida.

Antes que el helicdptero del mayor Ledn se elevara desde Peldehue
con rumbo informado a Valparaiso, el general sabia que no era asi. Co-
nocia el itinerario exacto de Ledn y la importancia que en esos instan-
tes tenia para Cubresuelo. Ese temor y la desinformacidn le impidieron
mandar a detener al mayor antes de que abordara el helicdptero.

Y aunque el general siempre se mostrd partidario de las solucio-
nes finales, habria dado casi cualquier cosa por conocer el contenido
del portadocumentos del traidor. No sabia quienes apoyaban a Cubresue-
lo, cudntos eran y qué fuerzas podrian desencadenarse si se divulgaba
que Ledn habia sido arrestado.

Procediendo deductivamente, en media hora que pasé desapercibida
hasta para el mismo mayor Ledn esa noche del once de setiembre, el ge-
neral y sus incondicionales concluyeron que el agente de Cubresuelo
haria descender el helicdptero en uno de tres posibles lugares: regi-
miento ferrocarrilero de Puente Alto, regimiento Guardia Vieja de Los
Andes 0 en el motorizado de iHancagua. Se confiaba que los tres corone-
les a cargo no pertenecerian a Cubresuelo. El general tuvo suerte por

primera vez: el jefe del regimiento motorizado de Rancagua no g0lo no

pertenecia a Cubresuelo, ademas era un experto en explosivos.
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El coronel destacado como jefe del motorizado de Rancagua prefi-
rid no detenerse a nensar en la orden recibida directamente del gene-
ral, El telefonazo desde Peldehue no lo habia sorprendido: todos los
oficiales leales estaban esa noche muy despiertos, atentos contra la
guerrilla urbana, contra el terrorismo organizado. Eso si que mientras
preparaba el pldstico no dejaba de sentir una especie de melancolia;
total el mayor Ledn habia sido de la misma promocidn.

Y aprovechando que su antiguo camarada de armas se tomaba el ca-
fé y que el helicéptero se reabastecia hasta el tope de combustible,
colocd el explosivo en el fierraje de la cola. Elpldstico por lo me-
nos la desprenderia y todo el mundo sabia que un helicdptero sin cola
se viene abajo de todas maneras. Cuando les hacia sefias con la mano,
rogé a Dios que si no iban a volar muy alto, ojald fueran bastante rd-

pido.

Cuarta Aproximaciodn

(E1 dltimo helicdptero)



El primero de Mayo del afio en gue se inicia la guerra civil fue
el mas significativo cue haya tenido nunca la repiblica. Aunque un
plebiscito convocado por el general pocos meses antes habia arroja-
do resultados que le eran aparentemente favorables, ese inolvidable
dia se reunieron mds de un milldén de ciudadanos. Y ni (el ge-
neral no habia sido invitado) la amenaza de una escalada represiva,
ni la renovacion de la fe en la antipolitiqueria de las mujeres, ni
la clausura de la revista Hoy, ni el discurso del ministro de Ha-
cienda,ni el despliegue masivo de efectivos militares lo impidieron.
Llenaron la Alameda desde el monumento de Carlos Walker hasta mds
arriba de la plaza Bacuedano. Hecordaba a las concentraciones politi-
cas que precedieron al triunfo del Presidente Allende. En los dias
anteriores al primero de mayo, los trabajadores levantaron sucesiva-
mente ocho tribunas para que desde ellas hablaran sus representantes,
pero durante las cuatro horas del toque de gueda fueron acho noches
derribadas y quemadas.

Temprano acudid la multitud, silenciosa y pacifica, esperando
hasta las siete y media de la tarde, cuando desde las calles que
convergian en la Alameda, también repletas de gente, empezd a co-
rrer el rumor y a confirmarse la tragedia.

El helicdptero que traia desde las minas de carbon de Lota a
Moisés Parada habia sufrido un accidente al antrar a Santiago, so-
bre las suaves lomas cubiertas de vifias del valle de Pirque.

Las radioemisoras dieron noticias sobre el futbol espariol, so-
bre el derrame de petrdleo en las costas de Madagascar y sobre la
produccidn de trigo en la granja de Soljenitsin. Pero la muchedum-
bre comenzd a desplazarse hacia el sur de la capital.

Por la avenida Vicufia Mackenna, por la avenida Paraguay y San
Diego, por avenida Matta y por Bustamante las columnas interminables
fueron moviéndose hacia Puente Alto y Pirque.

Ya casi nadie hablaba, los hombres y las mujeres llevaban el
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alma consternada, la voluntad endurecida, la conciencia despejada.
Pue la primera y uUnica vez que el general estuvo a punto de compren-—
der por qué iba a desencadenar una guerra civil.

-Detengan a esos cabrones antes de que lleguen a Puente Alto, ha-
gan desaparecer al helicdéptero, aqui no ha vasado nada, saquen los
blindados a la calle, disuelvan ese montdn de comunistas, que venga
Ferndndez...(1)

Pero no pudieron detenerlos. La cabeza de la columna se movia
lenta e inexorable. A las ocho y media de la noche sobrepasaba el
hospital Sétero del Rio y poco antes de las once llegaba a la plaza
de Puente Alto. A Pirque quedaban dos horas de marcha, al sitio de
la tragedia una mds. Las tropas miraban. El fusil terciado al pecho,
el casco ladeado, los ojos inméviles, fijos en todos esos hombres y
mujeres que parecian no avanzar.

Desde el hospital militar se habian despachado tres ambulancias.
Los médicos de turno se habian rehusado a subir en helicdptero. (2)
Pero el helicdptero caido estaba lejos del camino, unas cuatro millas
al interior de la vifia Santa Rita, parpadeando entre los rodrigones,

los vifiedos y los surcos de la tierra. Cuando los camilleros pudieron

(1) Grabacidn No. 33. Testimonios de H. Garcia,(también en anexo 6)
(2) Grabacidn No. 34. Testimonios del Dr. Angel Droguett A.
E:¢Qué cargo ocupaba Ud., dr. Droguett, en hospital militar el prime-
ro de mayo del &aiio en gque se inicia la guerra?
A.D.A: Era jefe del servicio de urgencia.
E:;Qué urgencia le tocd resolver ese dia?
A.D.A: Fueron varias, pero me imagino que Ud. se refiere a la del he-
licdptero.
E: Precisamente.
A.D.A: Si, comunicaron que un helicdptero del ejército habia sufrido
un accidente en la localidad de Pirque.
E:;Sabia Ud. quienes tripulaban el helicdptero?
A.D.A: No, no lo sabia.
E:Quizds si lo hubiera sabido...
A.D.A: No condiciono lz medicina a la identidad de los pacientes.

: ;,Qué hizo Ud. al saber del accidente?
A.D.A: Quise comunicarme con el dr. Silva, director del hospital mi-
litar.

¢ Lo hizo?
A.D.A: El dr. Silva tenia la rara cualidad de saber desaparecer cuan-
do las circunstancias lo aconsejaban...,era democratacris...
E: Eso no interesa en esta entrevista.
A.D.A: En todo caso no lo encontré en ninguna parte,
E: Continue por favor.
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aproximarse Aescubrieron 108 fierros ennegrecidos, el plastiglds de-

formado y tres caddveres todavia atados en sus asientos. (1)

A.D.A: Ordené a dos médicos subalternos que con dos ambulancias con-
currieran hasta el lugar del accidente. En forma simultdnea me comu-
nique con el director y jefe de turno del hospital de Puente Alto y
traté de ordenarle mds o menos lo mismo.
E: ;Qué respuesta obtuvo?
A.D.A: Obtuve una pregunta. Si el helicdptero era civil o militar. Le
dije que era militar y el se negd a prestar ayuda.

: ;,Qué hizo Ud.?
A.D.A: Llamé al jefe de la Plaza.
E: ;Pudo hablar con é1°?
A.D.A: E1 habld conmigo.
E: (C6mo?
A.D.A: Me ordend que abordara un helicdptero, rescatara los caddveres,
dijo caddveres, y que los trasladara a la escuela militar.

: ,Aceptd Ud.?
A.D.A: No.
E: ;Cémo reacciond?
A.D.A: Como era habitual. Me insultd, me gritdé por el teléfono, me
tratd de comunista maricdn y que no era el momento para resistirse a
las drdenes de esa jefatura. Entonces reuni a los profesionales de
mi turno, les dije que yo tenia dos hijos y que ningun hijo de puta
me iba a obligar a subir a un helicdptero y que tampoco estaba para
que me trataran como una basura... Anuncié que renunciaba. Casi to-
dos hicieron lo mismo. No sé que pasd después. Al dia siguiente, dos
de mayo, con mi mujer y mis hijos pude pasar a Valparaiso. El tres de
mayo ya estaba trabajando en el hospital Van Buren del puerto.
E: En el otro bando.
A.D.A: Tdmelo como quiera.

(1) Grabacidn No. 35. Testimonios del cabo engermero Archibaldo Dono-
SO.
E: ;{Qué impresidn tuvo Ud. al llegar al helicdéptero?
A.D: Estaban los tres muertos. Se notzba a la legua, negros, todos
quemados, muertos.

: ;Sabia Ud. en ese momento que el helicdptero llevaba cuatro hombres?
A.D: Si, lo habian comunicado nor radio a la ambulancia.

: Y el cuarto?
A.D: Le juro que nunca lo vi.
Pausa.
E: ;Cdlmese!
A.D: Y reconoci a Parada. Sus dos metros y su cabeza..., deformando el
techo de pldstico del helicdptero.

E: Gracias.



Moisés Parada habia sido lider sindical entre 1968 y 1969. Ex-
pulsado del partido comunista en 1970, apoyd la candidatura presi-—
dencial de Salvador Allende como un simple ciudadano. El Presidente
se lo agradecid en piublico en una de sus giras triunfales después
de setiembre y aunque a Corvaldn no pudo haberle gustado la actitud
del Presidente para con un expulsado, nunca pudo dejar de reconocer
oue Parada era un luchador ejemplar.

Pero Parada se disolvid. Desplazado de las mesas directivas sin-
dicales por los comunistas, se transformé en un minero mas del car-
bén. E1 golpe de estado del once de setiembre lo pilldé en la profun-
didad de un vpigue y durante tres dias no se movid. No tenia miedo y
salid a la superficie llorando, pero no lo tocaron, ya sea por igno-
rancia de los servicios de seguridad o porque ya no era considerado
un factor peligroso. Siguid trabajando en los piques y durante todos
los afios del general parecid desvinculado de toda actividad noliti-
ca. Hoy se sabe que eso no es cierto. Cinco dias después del golpe
se reafilid el partido comunista, ya en la clandestinidad, y fue el
verdader agente de €ste entre los mineros de Lota y Schwager en Con-
cepcidén. JYamds lo descubrieron.

En la bitdacora secreta del partido (1) figura como el activista
que mayor numero de veces reunid a los camaradas en su propia casa,
el que mayor numero de nuevos militantes reclutd, el que mds sindi-
catos mantuvo vivos en la clandestinidad, el que colabord con mas
entusiasmo en mantener el espiritu de lucha de sus compatieros, el
que siempre estuvo detrds de las demandas de los mineros, de sus de-
nuncias y de las continuas exigencias por el respeto de sus derechos
adquiridos.

Moisés Yarada salid del anonimato cuando el equipo econdmico
que movia al general decidid considerar al carbdn como poco renta-
ble para el Estado y licitarlo publicamente. Moisés Parada, en el

comedor de su casa, con una imprenta escolar con tipos de goma y

(1) Ref:"Historia del Partido Comunista en la Clandestinidad". Capi-
tulo XIX: "Moisés Parada, El Camarada que Salidé de las Negras Entra-
flas de la Tierra de Concepcidn". Imprenta Horizonte.
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tampones de tinta fiscal inicid la publicacidén de "E1 Minero Clan-
destinoV Su primera tirada, de cincuenta ejemplares, fue renroduci-
da en forma integra por El1 Mercurio de Valparaiso. El periddico de
Parada se ganaba el derecho de las enciclicas.

Al gobierno no le gustd la publicacidn. Y después de unas pa-
labras conciliadoras y estupidas por narte del entonces ministro
del trabajo (1) el propio general decidid tomar cartas en el asunto
y convocd a su despacho al intendente de Lota. (2)

E1l segundo numero de "E1l Minero Clandestino" aludia a la situa-
cidén desesperada de los obreros del carbdn y denunciaba las manio-
bras tendientes a la licitacidn de las minas y su futura y rentable
explotacidén por el capital nrivado.

No tardaron los servicios de seguridad en encontrar la impren-
ta. Allanaron la casa de Parada y destruyeron los tipos de goma y
los tampones junto con todo el papel no utilizado y todo el mobilia-
rio. Al editor no necesitaron buscarlo demasiado; Moisés Yfarada se
habia encadenado con una cadena de tres pulgadas en el pique més
profundo de Schwager.

Antes de hacerlo habia hecho correr su decisidn hacia destinos
apropiados y esa misma tarde bajaron a la mina el Arzobispo de Con-
cepcidn, un periodista de la revista Hoy y un abogado exonerado de
la universidad. A pesar de los esfuerzos de la oficina de censura
y prensa del ministerio del interior y de las sugerencias de la se-
cretaria nacional de la juventud y de la mujer en el sentido que se
dejara podrir a ese comunista en el fondo del pique, su imagen via-
jaba, transformada en telefoto, el mundo entero. Se le veia la cara
iluminada por los flashes electrdnicos y nor su scnrisa intermina-
ble y su gran corpachdn encogido en la entrada del pique 192. Con
una barrena habia incrustado un esnigén de acero en la roca y en €1
habia soldado dos cadenas que lo sujetaban en loe tobillos. Junto
a é1 y escrita con los mismos tipos de su imprenta, tenia una pancar-
ta: Si tratan de sacarme por la fuerza haré volar la dinamita. Y de-
bajo de sus nantalones de mezclilla se podian ver tres o cuatro car-
tuchos, de mecha corta y cebada.

El gobierno canceld un amenazante lock out, prometid suspender

la venta de las minas y ofrecid crear una comisidn para estudiar

(1)(2) Consultar los diarios oficialistas de la época.



con cuidado la situacidén del carbdn. Moisés Parada accedid a que
dos soldadores lo liberaran de sus cadenas sdlo cuando leyd la no-
ticia en un diario argentino.

Su ascenso como dirigente sindical fue violentoy llamativo y
sus posiciones fueron inflexibles y maduras. Al general no le queda-
ba més remedio que trutar de deshacerse de él.

El treinta de abril del afio en que se inicia la guerra civil,
Moisés Parada era el lider obrero indiscutido de la oposicidn y se
aseguraba que hablaria en dos concentraciones del primero de mayo.
Una en Lota, la zona del carbdn y otra en la capital. Su obsesidn
por estar en ambas partes le llevd a cometer el error mas absurdo
de su vida; solicitd al intendente de Lota un helicdptero para po-
der trasladarse a Santiago una vez finalizada la reunidn en Lota.
Dicen sus allegados que estaba tan eufdrico que ni la desusada ama-

bilidad del coronel Morales le hizo entrar en sospechas.

El suboficial Mayor Héctor Saldafia Olea llevaba el cerebro im-
pregnado por el recuerdo de ese doce de setiembre, cuando un mila-
gro le salvd la vida. (1) Con frecuencia, de preferencia durante el
suefio, una avasalladora pestilencia lo despertaba. Al principio
creyd que emamaba de é1 mismo o de sus ropas, pero luego se conven-
cid que no era mds que un extrafio aviso de su imaginacidn. Consul-
t6 a innumerables médicos en busca del origen de tal olor, pero en
todos ellos no encontrd mds que respuestas evasivas y drdenes pa-
ra electroencefalogramas. (2)

Un dia cualquiera, durante un ensayo de campafia en la escuela
de suboficiales donde era piloto instructor, reconocid la pestilen-
cia y disculpd a su imaginacidn indebidamente presionada por el
accidente. Ese olor dulzdn, penetrante, inevitzble y muchas veces in-
definible era muy parecido al que desprendia la amdén-gelatina a
punto de estallar. Ese dia, entonces, también tuvo la certeza absolu-

ta de que el mayor “edn habia sido asesinado.

(1) Por influencia de su madre, Héctor Saldafia Olea era un devoto y
penitente de don Juan Bosco (San)

(2) NHeurdlogos y siguiatras consultados y a la luz de los anteceden-—
tes clinicos que se poseen de Saldafia Olea, han coincidido en que el
suboficial sufria de un seudo delirio y no de una epilepsia temporal.
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Poco después, y utilizando unas vacaciones cortas en las que
fingid viajar a Coniapd, en el norte del pais, Saldaria regresd al
Tinguiririca. Con un terno brillante por el uso y un maletin de
vendedor de casimires, recorrid los ranchos aledafios al lugar de
su accidente y desaparecid tan rdpido y silencioso somo habia lle-
gado. Apenas si llamd la atencidn el hecho de que su valija en lu-
gar de aparecer mds vacia y liviana por las ventas, se veia mds
gruesa y se adivinaba mds pesada. (1)

Descansd unos dias en una pensidn del barrio Catedral y poco
antes de que terminara su feriado, pero esta vez vestido con un ele-
gante traje de alpaca y camisa de seda, entrd en las oficinas prin-
cipales del banco Sudamericano y pidid arrendar una caja de seguri-
dad. ‘eniendo como testigo a uno de los subjefes de comisiones de
confianza, Héctor Saldafia Olea, bajo el nombre falso de Héctor Sal-
dias Ofiate, depositd un archivador con tapas de cuero y candado de
cuatro claves. (2) Lo reconocid, a la salida, un primo hermano, Ma-

nuel Ortdzar Saldafia.(3)

El primero de mayo del afio en que se inicia la guerra civil
Héctor Saldafia Olea estaba de turno de vigilancia en el campo de

Colina. Ahi se encontrahba la base del brazo aéreo del ejército y

(1) Grabacidn No. 35. Testimonios de Juan Jeria Fuentes.

(2) Grabacidn No. 37. Testimonios de Carlos Muranda E., subjefe del
departamento de comisiones de confianza del banco Sudamericano.
C.M.E.: No necesito fotografias, quien solicitd guardar un valor

en una de nuestras cajas de seguridad en la fecha que Ud. senala
fue Saldafia, que duda me cabe s8i ya bien lo conozco por las fotos
de los diarios.

E: Le ruego lo identifique con su nombre completo...

C.M.E.: Héctor, creo, Saldaria Olea.

(3) Grabacidn No. 38. Testimonios de Manuel Ortuzar Saldana.

E: ;,Reconocid a su primo Héctor Saldana Olea saliendo del banco Sud-
americano en la fecha cue se indica?

M.0.S.: Si no se hubiera hecho tan famoso yo no recordaria ese dia.
Lo vi, elegante, sin uniforme, saliendo de ese banco, en la calle
Morandé. Le pregunté si acaso se habia ganado la loteria y me res-
pondid oue no, mire yo no tenia mucha relacién con €l y pensé que
habia metido 1la pata, nor todo eso de que los militares se habian
enriquecido y nensé que mi primo podia pensar que lo estaba tratando
de ladrén, uno ya no sabia como podian reaccionar los milicos...

E: ;Puede Ud. identificarse?

M.0.5.: Manuel Ortuzar Saldafia, primo hermano del mentado...
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siempre habian dos helicdpteros listos nara partir. Al sub oficial
mayor Héctor Saldafia se le did orden de despegar a las once de la
mafizna, sin rumbo ni instrucciones, las que posteriormente se le
proporcionarian por radio. Era un procedimiento habitual. Cuando
estaba en altura de vuelo se le mandd dirigirse al sur, a la ciudad
de Lota, con la radio conectada al radio faro de la base y con la
prohibicidn espresa de no informar su posicidn en ningun momento.
Naga alertd a Saldafia, quizds sdlo la nrolongada antesala en el
despacho del coronel en circunstancias que el heliclptero tenia ya
las aspas girando.

Fue un vuelo normal, sin turbulencias, sin nubes, con el recep-
tor de radio sintonizado en las emisoras oficiales del gobierno que
en homenaje a los trabajadores emitia misica folkldrica. Sobrevolan-
do Lota, a las dos de la tarde, se le comunicd que debia descender
en el patio de la intendencia. Esperd hasta alrededor de las
cinco de la tarde. A esa hora se le dijo cue habia llegado un pasa-
jero y debia trasladarlo a Santiago, donde aterrizaria en el techo
del ministerio de defensa, frente a la antigua plaza Bulnes. Ahi
estarian esperando al pasajero. Durante el vuelo de regreso tampoco
habria comunicacidn por radio.

Saldafia reconocidé a Moisés Parada de inmecdiato. Usaba unos pan-
talones de mezclilla azul y una camisa de lanilla oscura. Avanzd con
sus zapatones gigantescos desde la puerta de entrada de la intenden-
cia y saludé a Saldafia con su mano abierta, un generoso y enorme
abanico de calor y trabajo.

-Compafiero -le dijo -me hace Ud. un gran favor permitiéndome
participar dos veces en el primero de mayo.

Saldafia retribuyd el saludo y le pidid que lo siguiera. “alie-
ron al patio de la intendencia y subieron al helicdptero.

El viaje se volvid mondtono y silencioso en cuanto Moisés Fara-—
da se nercatd oue su palabra comprometia a los tres hombres gue tri-
oulaban el helicdpntero. (Anexo 2.)

En los asientos delanteros de Siddeley de tgybo hélice iban
Héctor Saldafia y piloteando el sargento lo. Evaristo Salas Mejias.

Junto a Parada, atrds, el cabo lo. Herndn H. Figueroa Brandt. Vo-



laron a mayor altura y velocidad y reconociendo un frente de vien-
tos aciclonados el piloto decidid, previa consulta a Saldara, pe-
netrar al valle de Santiago por el oriente, pegdndose mas a la cor-
dillera, atravesando los valles del Maipo y las quebradas de Pirque.

Ensimismado por una inguietud desconocida, Saldafia tardd en dar-
se cuenta que empezaba a percibir el olor. Cuando la percepcidn se
hizo conciente, no titubed. Inclindndose sobre el pniloto tird de la
palanca de comando y lanzd al helicdptero en picada contra la vifa
que sobrevolaban. Sin perder la calma y mientras que con una mano ha-
cia descender al aparato v con la otra se liberaba del cinturdn de
seguridad, grité a sus acompafiantes que hicieran lo mismo, que el he-
licdptero estaba a punto de estallar.

La bomba habia sido puesta en la cola, casi bajo el asiento que
ocupaba Moisés Parada e hizo explosidn cuando la mdquina estaba a un
nar de metros de altura, bamboleandose sobre los racimos. Saldafia,
el Unico ocue habia alcanzado a desamarrarse, fue expulsado con vio-
lencia y cayé lejos, a unos diez metros del helicéptero. Los otros
tres murieron instantaneamente, Salas y Pigueroa carbonizados, Para-
da con el craneo destrozado contra el plexiglds de la cabina donde lo
habia hecho impactar la amén gelatina. Fueron los tres caddveres que
encontraron los enfermeros de la ambulancia cuando, mds tarde, logra-
ron acercarse al sitio del desastre.

Saldafia, obnubilado por el golpe, furioso por su estupidez, in-
crédulo nor su fortuna y abrumado vor la culpa, se alejd, arrastrén-

dose, del lugar.

Anexo 2.
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No cabe duda que durante parte del vuelo, la primera media hora,
los hombres cue viajaban en el helicdptero conversaron., También es
posible gue entre Parada y Saldaria se hubiera producido una especie
de intercambio de informacidn. Y es probable que parte de esa infor-
macidn fuera confidencial.

Parada habia anunciado que ese primero de mayo, en Santiago,
denunciaria. Al eatilo de Zola en el Yo acuso, o de Iuther King,
en el Yo tuve un suefio, Parada pensaba precipitar una condena na-
cional e internacional que obligara al general a replantear una vez
mas sus politicas o, en definitiva, irse. la denuncia tenia un nom-
bre: Cubresuelo.

"Denuncio a Cubresuelo. Denunecio a guienes han implementado a
Cubrecuelo. Denuncio & quienes han tergiversado groseramente al bo-
livarismo. Denuncio a quienes intentan crear una superestructu-
ra de pnoder militar latinoamericano. Denuncio a
quienes dominados por el capital transnacional tienen como objetivo
final el vasallaje de los pueblos americanos. Denuncio a esa mons-
truosa organizacidn, base orgdanica del militarismo, que no ha vaci-
lado en detener, torturar o asesinar. Yenuncio a Cubresuelo. Yo de-
nuncio a los hombres de Cubresuelo".

Con seguridad Saldafia no comprendid, al principio, lo que Pa-
rada queria decir. Después, como é1 mismo lo reconoce, hizo la rela-
cién. Pero habia sido tarde, el helicdptero habia sido derribado y
Parada no habia logrado denunciar nada.

No supo, desde luego, que su muerte fue un detonante mas node—
roso que cualguier discurso. Que el objeto de su denuncia se ha-
bia cumplido y que el general se habia equivocado al pensar que el si-
lencio impuesto por la represidn y el asesinato iba a tener, otra

vez, el mismo efecto embrutecedor. (Anexo 3.)

Anexo 3.
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El general manejaba informacidn oportuna, fresca y veraz. Sus
conductos eran variadisimos y se le atribuia a ellos un papel im-
portante en la permanencia tan prolongada en el poder. Ellos iban
desde los tradicionales servicios de informacidn del gobierno y de
sus ministerios hasta los servicios de seguridad auténomos (Central
Nacional de Inteligencia) y de las fuerzas armadas y de orden. (Ser-
vicio de Investigaciones) Pero tombién tenia informantes o estruc-
turas orgdnicas de informaciones en otros servicios publicos o pri-
vados. Eran conocidos los de Televisidn Nacional, a cargo de Garcia,
(Anexo 6.) del ministerio de Educacidn a cargo del mismo ministro,
de la universidad, cuya central de soplonaje estaba en un departa-
mento de especialidades del hospital clinico José J. Aguirre, a car-
go del judio Blum, de la administracidn del teleférico y del zoolo-
gico, a cargo de un tal Navarro de quien se decia, ademas, que se
comia los jabatos cuando cumplian cuatro meses, del colegio médico,
a cargo de un médico llamado Riesco, de los almacenes Paris y de
otras innumerables entidades en cuyo seno se alojaban hombres y mu-
jeres ansiosos de poder contribuir con un soplo a la paz y a la in-
tegridad nacional.

-Moisés Parada estd al tanto de lo de Cubresuelo y piensa decir
todo lo que sabe en la concentracidn del lo. de mayo en la ex pla—
za Bulnes.,

-iSe ha conversado con €1? ;se le ha tratado de persuadir de
que no es cierto y que esa informacidn falsa perjudicaria al pais?

-8{...,pero insiste que Cubresuelo existe y que estd infiltra-
do en los altos estratos del ejecutivo y que su denunciéd...

-;Se ha pensado en otros métodos?

-.En cudles métodos?

-No sea imbécil, coronel.

-No estoy al tanto de Cubrecsuelo.

-No es necesario.

-Sea cual sea la solucidén que se le de al problema Parada, con
seguridad sera yo quien lo lleve a cabo.

-Con seguridad.

-Hazdn, mi general, para que sepa de gue se trata Cubresuelo.
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-Lo sabrd a su tiempo...

-Moisés Parada piensa denunciar a Cubresuelo...

-5, Cémo?

-E1 lo. de mayo en la concentracidn...

-Hay oque impedirselo.

~Ministro, hemos tratado de hacerlo desde que lo supimos.

-E1 general se va a contrariar.

-E1 general tendra gue saberlo.

-=No estoy discutiendo eso.

-E1 general debe saberlo pronto.

-Al general deben presentdrsele los problemas con las alterna-

tivas de solucidn...,en este caso, ;qué soluciones propone Ud., ge-

-Se 1o ha tratado de convencer de gue no lo haga.

=Yeoo?

-Insiste.

-No me va a decir que no se le ha ocurrido ninguna otra cosa.

~-Ministro, Ud. es mi superior jerarquico, Ud. debe participar
de las deéig@iones...

-Y compartir las responsabilidades.

-Yo soy un general de la republica, cuando ascendia sabia que
responsabilidades tendria...

-0Otras veces no consultan.

-Este caso es muy delicado.

-Segin recuerdo al general Contreras...,él decia que los proble-
mas delicados debian solucionarse sin delicadeza.

-Conocemos la eficiencia del general Contreras...

-Para meter la pata.

-Sefior Ministro...

-Lo siento general.

-¢Alguna proposicidn?

~0ficialmente, el caso Parada es de responsabilidad de los ser-
vicios de seguridad.

-Que dependen de este ministerio.

-En lo administrativo.
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-Siempre tuve la sospecha que la campafia de desburocratizacidn
habia sido una farsa.

-Sefior general...

-;Le informa Ud. o le informo yo?

-;,Cree Ud. que el general ya no lo sabe?

-Es posible.

e e e e

-;Me viene a quitar el tiempo por el asunto ese de Parada?

-51, general.

-Cubresuelo es secreto de Estado. Hag= los arrglos necesarios pa-
ra gue ese Parada no hable en ninguna parte.

-3e niega...

-No se haga el huevdn general. No quiero gque se vuelva a hablar
ni a saber de Parada. No quiero que un hijo de puta me revuelva el
gallinero, encdrgate de Parada y no me hueveen mds o es que también
tengo que preocuparme de todo...

-E1 general Contreras...

-A veces siento que ese carajo me hace falta.

-51i mi general.

-Parada solicitdé a la intendencia de Lota un helicdptero para
trasladarse a Santiago.

-, Estd seguro?

-Si.

-Gracias a Dios, concédalo, concédalo...

Anexo 4.
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Jesus dancini tuvo acceso a la informacidn que poseia Parada y
a los documentos que llevaba Ronald Ledn y que Saldaria recuperd del
accidente en 1973.

Mancini se habia decidido a realizar su investigacidn sobre
Cubresuelo al ver la ceguera de los dirigentes que se habian alzado
contra el general después del atentado y asesinato de Parada. Sabia
que demostrdndoles qué era Cubresuelo y en qué consistian sus planes
Terra Nostra y Acuario, lograria interesarlos. lenia la certeza de
oue el tiempo corria en favor de Cubresuelo y que era urgente creer
en su existencia para poder destruirlo.

Aun con su informe no le creyeron. Mancini se dio cuenta que su
vida corria serio peligro. Se corrid la voz de esa'locura' de Cubre-
suelo y los de Cubresuelo supieron que Mancini habia logrado infor-
macidén limite,indivulgable y no comprendieron por qué no le habian
creido. A punto de modificar y postergar todee sus planes recibie-
ron un mensaje de ICOSYS. Tan descabellado parecia el plan Terra
Nostra y el plan Acuario, tan insdlita la existencia de Cubresuelo
que estadisticamente no era verosimil.

Mancini abandond Antofagasta y eligidé el camino opuesto de quie-
nes huian del general. Regresd a la capital. Llevaba una copia del
Informe que habia decidido entregar a los lideres de la resistencia
interna o, a través de ellos, al Vendedor de Globos Terraqueos. No
lo logrd.

A Jesus Mancini lo seguian. Conducia un automdévil por la aveni-
da Independencia. Entrando a Santiago por el norte, después de bur-
lar de una u otra manera todos los controles militares y policiales
del general. Pocos autos circulaban por la capital, el racionamiento
y la requisicidén hacian el trafico rdpido y expedito, pero el Toyo-
ta blanco, sin patente, era inconfundible. Mancini sabia que tenia
poca opcidn. Los hombres del CNI lo arrinconaron frente a la calle
4afiartu, pero Mancini en hdbil maniobra hizo girar su pequefio vehi-
culo y logré remontar la calle, hacia el oriente, pegado a los mu-
ros del cementerio general. Cuando pasaba junto a las puertas del
cementerio detuvo el auto con brusguedad y corridé hacia su atrio

oscuro y solitario. Era domingo y la tarde se venia encima. Los
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agentes del general estrellaron el Toyota contra las escalinatas del
cementerio y se lanzaron en su persecucidn. Lo encontrd la quinta
unidad de refuerzo que habia entrado al cementerio por la puerta

de Recoleta. Yesds Mancini se defendid y sdlo soltd la Walter cuan-
do un balazo le reventd el cuello.

No encontraron nada de importancia en el cuerpo ni en las ropas
de *ancini, apenas sus documentos y una libreta de pocas hojas en
la ogue, al parecer, llevaba una lista de libros que leer o recomen-
dar.

-Para mi mujer, si me sobrevive: "A La Recherche du Temp ferdu",
de Marcel Proust.

-Para mis hermanos si tienen tiempo: "La Muchacha de las Bragas
de Oro", de Juan Marsé.

-Para mi hijo, si cae en manos de los hombres del Vendedor:

"Die Blechtrommel", de Giinther Grass.

Quinta Aproximacidn.

(Los siguientes pasos de Héctor Saldafia Olea)
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La primera vez que Saldafia Olea vio el portadocumentos fue el
doce de setiembre de 1973, colgando de la mano del mayor Ledn, en
Peldehue. Y la primera vez que vio su contenido fue en el interior
del helicdptero, ya en pleno vuelo, cuando Ledn lo abrid sobre sus
rodillas y examind mapas y documentos. Tuvo conciencia real de €1
una segunda vez cuando el helicdptero se vino abajo en las riberas
del Tinguiririca y la tercera cuando reconocid el olor de la amdn
gelatina en el comando aéreo del ejército. Ahi se convencid que no
habia sufrido ningin accidente, pero que el atentado habia estado di-
rigido contra Ledn y que la causa estaba en el contenido del porta-
documentos. Durante mucho tiempo duddé de lo que habia hecho, pero
no alcanzd a arrenentirse de haberlo escondido en una choza abando-
nada antes de que lo rescataran con vida.

Después, ya ascendido a sub oficial y con su lealtad incuestio-
nada, se le ocurrié que el contenido del maletin del mayor Ledn po-
dria ser interesante y valioso. Entonces sabemos, se disfrazd de ven-
dedor viajero, pidid unos dias de descanso y lo recuperd.

Fue una faena desprovista de dificultades. Aungue la cubierta
de cuero del portadocumentos habia sido devorada por un musgo verde
e insaciable el contenido, protegido por una ldmina de asbesto, es—
taba intacto.

La noche gue lo tuvo en sus manos, en la misma ruca donde lo ha-
bia ocultado unos afios antes, leyé los documentos. No tuvo que re-
flexionar mucho para llegar a la conclusién que esos papeles eran
importantes y que algin dia podrian serle utiles.

Dias después, disfrazado de ejecutivo de empresas lle-
g0 hasta las oficinas del banco Sudamericano y puso los documentos
en custodia. Trimestralmente y sin revisar la caja fuerte, renovaba
el derecho utilizando una identidad falsa.

Y mientras observaba como las llamas devoraban el ultimo heli-
céptero relaciond los documentos de Ledn con la denuncia de Parada
y resolvid darlos a conocer. Nadie, ni eso llamado Cubresuelo iba
a intentar matarlo dos veces y quedar impune.

Con el uniforme chamuscado, con unas cuantas contusiones y que-

maduras menores Saldafia se escabulld a través de las vifias de Santa
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Rita. Busco un camino vecinal y todavia confuso rogd por que ese
primero de mayo no hubiera caido en feriado bancario. Descartd la
posibilidad de regresar a su casa. No sobreviviria a la coinciden-
cia de su segunda sobrevida.

Ignorante de lo que el accidente estaba provocando en el pais,
llegd hasta la casa de piedra donde le salvarian la vida. Una luz
pédlida se filtraba desde el interior. Empezaba a nevar en Pirque y
en todo Santiago y Saldafia comprendid que no tenia eleccidén. Gol-
ned con fuerza y pronto le abrié un hombre joven Enflaquecido y
calvo usaba una bata de colores vivos. Adentro lo acompafiaban otros
jovenes, hombres y mujeres, vestidos en forma semejante.

-Adelante hermano, llegas a tiempo -le dijeron invitdndolo a
pasar.

Envuelto en un olor espeso a incienso y hierbas, Saldafia se
desvanecid.

Despertd a medius matiana del dos de mayo. Estaba ldcido, fresco,
1lleno de energia. E1l mismo hombre que lo habia recibido le explicd
lo sucedido. L e confesd que habia escuchado su delirio y que le in-
formaba que se hahia desencadenado un alzamiento contra el general
y que los bancos permanecerian abiertos hasta el mediodia. Saldafia
pidid cosméticos y ropa de mujer .

-Puedes utilizar nuestro auto -le dijo el hombre —-debes de com—
prometerte a dejarlo en esta direccion.(l)

Nadie puso en duda la identidad de la Sra. “aldias que pasaba
por el banco Sudamericano a retirar algunos documentos depositados
por su esposo. &lla conocia la ubicacidn y la clave de la caja de
seguridad. (Anexo 5.)

Héctor Saldafia Olea, disfrazado de pordiosero, con una monumen-
tal joroba y una lamentable cojera, cruzd las incipientes lineas del

general y se refugid en Valparaiso. Ahi conocié a Jesus “ancini.

(1)Apuntes del Grupo Trascendentzlista Arica.

Anexo 5,

(Breve y necesaria biografia de Héctor Saldafia Olea)
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Héctor Saldafia Miranda fue el padre de Héctor Saldafia Olea. Es
imposible no recordar la historia de este artista del disfraz, el ven-
triluocuismo y la bohemia capitalina de las décadas del cincuenta y
comienzos del sesenta. Nadie desconoce, tampoco, su final truculento,
casi melancélico y tan increible como su propia vida. (Saldafia Olea
ocultd la identidad de su padre las veces que pudo, sin embargo a
Jesus Mancini le confesaria que las ensefianzas que de é1 habia obte-
nido le habian permitido salvar la vida. Esas ensefianzas obtenidas
en los camarines y en el escenario).

Héctor Saldafia Miranda se habia casado con una secretaria de
la Caja de Compensacidn Agricola (Maria Olea) a guien nunca le pare-
cid adecuada la profesidn de su marido. Cansada de hacer el ridicu-
lo junto a un marido que en medio de una fiesta aparecia disfrazado
de gorila o de prostituta o que hacia salir su voz de un gato de ye-
80 0 de un armario lleno de marfiles, redujo su actividad a su ruti-
nario trabajo y al cuidado de su hijo. Aburrida y marchita prematura-
mente, murid de una tisis galopante cuando el niflo apenas tenia tres
afios,

Sin tener familieres ni amigos con cuien dejar al nifio, tuvo
que hacerse cargo de €1 llevéndolo al trabajo. Dormian de dia y vi-
vian de noche. Saldafia Olea tomaba su desayuno a las nueve de la no-
che y almorzaba a la una de la maiiana. E1 dltimo vaso de leche y la
comida los tomaba a las siete, viendo salir el sol. Aprendid a leer
y a escribir con las generosas bailarinas del Picarescue y finalmen-
te, al enamorarse su padre de la corista boliviana Victoria Melgare-—
jo, llamada la Galaxia del Titicaca o el Huracdn del Altiplano, fue
internado en el liceo Barros Arana.

Entonces nerdid el contacto con su padre. Pero nunca le faltd
nada e incluso llegaba dinero para pasar el verano en la colonia que
el internado tenia en el balneario de Las Cruces. Un buen dia el rec-
tor del liceo le comunicd oue la direccidn le habia otorgado una be-
ca,razdn nor la cual no volveria a recibir dinero ni encomiendas de
su padre.

Héctor Saldaria sabia que el Barros Arana jamds habia concedido

una beca e intuyé que algo raro y grave le habia sucedido a su padre.



Lo supo por el diario Clarin oue un compafiero intrecdujo, el
fin de semana y de contrabando, al internado.

Su padre habia tenido un matrimonio intenso y mds que duradero
desde el punto de vista estadistico, pero fue ese exceso de tiempo
y pasidn el que lo llevdé a la ruina total. La Galaxia del Titicaca
era una mujer caprichosa, histérica y poseida por un patriotismo
fandtico y endurecido. Saldafia Miranda estaba enamorado y aceptaba
todo lo que ella le exigia. Muchas veces se les veia en el museo his-
térico nacional y todos admiraban la culta armonia de ese matrimo-
nio que habia sunerado las indignas secuelas de la guerra de 1879.
Pero no era por razones de estudio que acudian al museo. La Galaxia
obligaba a Saldafia a usar su ventriluoquismo para poner en boca de
los cuadros o los bustos de los héroes nacionales palabras que ella
le iba dictando. Iba transformando la historia a su amaio, contra-
diciendo el heroismo de Prat al saltar al abordaje del Hudscar y ha-
ciéndolo gritar que lo habian empujado. Le gustaba hacerle poner en
la boca del comandante Eleuterio Ramirez que su muerte en Llarapacéa
habia sido autoinflingida al no poder soportar la verglienza de la
rendicidn. De regreso a su casa le hacia reproducir los combates na-
vales. Desnudos los dos, sumergidos en una tina descomunal que ella
le habia hecho comprar, rodeados de barquitos de juguetes con las
banderas de ambos paises, lo humillaba con terribles batallas y
naufragios. le permitia hacerle el amor un par de veces y luego, con
la imaginacidn torcida por el nacionalismo le hacia imaginarse que
sus nalgas eran la Punta de Angamos y que su miembro extenuado era la
corbeta Esmeralda. Y lo hundia con golpes violentos y dolorosos has-—
ta que hacia gue Saldafia implorara la rendicidn.

El Clarin no escamoted detalles del episodio final, ni aun del
caddver de Saldafia, flotando entre los barguitos, enflaguecido, ape-
nas ocunando una esquina de la enorme bafiadera.

El suceso tuvo zlguna repercusidn internacional, pero a la Ga-
laxia jamés la encontraron. Héctor Saldana Olea se retird del Barros
Arana y después de deambular un par de dias por la capital, se puso

en la fila de los cue aspiraban a ser suboficiales del ejército. Fue

aceptado de inmediato.



Yaldafia utilizaba las técnicas del disfraz y del engafio con
desagrado, pero su habilidad era asombrosa. Mientras estuvo en el
ejército siempre tuvo la ilusidn de hacer la guerra con Bolivia,
0 por lo menos encontrar a la Galaxia para estrangularla con
sus manos. Tuvo cierta compensacidn cuando el gobierno de Antofa-
gasta le encomendd un cargo militar de importancia en la frontera
norte; se reconocia que Saldafia habia sido uno de los que habian

nermitido desenmascarar a Cubresuelo, a Terra Nostra y a Acuario.

Sexta Aproximacidn.

(E1 dia que nevé en Santiago)
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Estas aproximaciones no pretenden ser mds gue eso. Simples apro-
ximaciones al Informe Mancini, documento denuncia del militarismo in-
ternacional. Pero esto no significa que no deban destacarse algunos
hechos, cuya explicacidn coherente deberd hacerse, necesariamente,
en otra oportunidad.

Por ejemplo, el levantamiento del lo. de mayo, la caida del he-
licdptero de Parada y la marcha monstruo de un milldn de personas
hasta Pirque...,;cdmo se relacionan? ;Notables coincidencias? ;,eta-
pas 1dgicas de un proceso histdrico incontrovertible? E1 alzamiento
de Antofagasta...;fue favorable para el movimiento popular organiza-
do?...E1 llamado Bloque para el Socialismo, ¢ ,iba a ser capaz de en-
frentarse con éxito a la dictadura en el plano militar? Una pregunta
que se relaciona mds con lo que pudo haber pasado que con lo que su-
cedid...;previé el movimiento popular y su vanguardia politica el al-
zamiento o fue sorprendida por €1?;En qué grado lo afecta esa sorpre-
sa%...,2anan con ella terreno los elementos pro burgueses o en cam-—
bio se refuerzan los mds revolucionarios?....;es un aventurero el Ven-
dedor o es un verdadero cuadro revolucionario?

Lo anterior serd materia de otro estudio. Hay algo que no puede
olvidarse, algo a 1o que no puede restarsele importancia. Cubresuelo
no se consideraba verosimil. Aunque en teoria su existencia nunca fue
negada, su realidad era cuestionada en forma absoluta. (REF: ICOSYS)

Cubresuelo y sus planes satélites abortaron en parte gracias

a los antecedentes entregados en el Informe Mancini.

El dfa que nevé en Santiago la nieve cayd sobre mds de un milldn
de personas. Mds de un milldén de personas que esperaban que Moisés
Parada llegara desde Lota para hablarles. Sobre mds de un milldn de
personas que esperahan, copando la ex-plaza Bulnes y sus calles ad-
vacentes, que Moisés Parada les hablara de eso que se llamaba Cubre-
suelo. Sobre un milldén de personas que no pudieron creer que se ha-

bia estrellado otro helicdptero, aquelen el que venia Noisés Farada.

Desde el punto de vista cronoldgico histdrico dos hechos se su-
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cedieron ese primero de mayo. La movilizacidn masiva del pueblo de
Santiago y la precoz peregrinacidn de éste hasta el lugar donde re-
cién habia muerto Moisés Parada. Y en segundo lugar, el levantamien-
to de la armada y de las divisiones militares del norte. La trascen-
dencia de ambos acontecimientos y la relacidn causa efecto que pue-
dan tener, la maduracidn del proceso politico y el debilitamiento del
régimen del general, la correlacidon de fuerzas y su peso determinan-
te..., esto no es materia de un analisis simplista.

La verdad es que el pueblo cansado por el inmovilismo, hastiado
por el triufalismo, alterado por la falta de libertad marchd hacia
Pirque.

-5i no botan a ese cretino de Parada, yo no estaria aqui -fue el
comentario simple y frivolo del general. Entonces yz estabha embarcado
en el crucero Von Schro&ders y huia para siempre del puerto de Coquim-
bo. (Anexo 6.)

A las tres de la madrugada llegaron los primeros caminantes a
las vifias de Piroue. Aun ardian los restos del helicdptero, pero el
cuerpo de Parada ya habia sido retirado. Los hombres y las mujeres
miraban un momento y se devolvian. Se devolvian a las sedes de los
partidos disueltos o a sus sindicatos o lugares de trabajo. El minis-
tro del interior a esa hora hablaba por cadena de radio y televisidn
y anunciaba la imnlantacidn del estado de sitio y del toque de queda.
Advertia ademds de la inflexible posicidn del gobierno frente a los
grupos provocadores e invitaba a la poblacidn, especialmente a aque-
1la que caminaba hacia Puente Alto, que se retiraran con orden y tran-
guilidad a sus casas para no tener que lamentar desgracias irrepara-
bles.

A las tres y siete minutos se puso a neyar en Santiago (1) y un
minuto después la marineria, la suboficialidad y la oficialidad del
crucero Prat y de los destructores Aldea, Ricuelme y Thompson caca-
ron los barcos de Valparaiso y se pronunciaron en contra del gobierno

central de la remiblica.

(1) Boletin de la oficina meteoroldgica, lo. de mayo del ano en que
se inicia la guerra civil.
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La nieve cayd en abundancia en las primeras horas de ese dos de
mayo y a las cuatro de la mafiana el general Agustin Diaz Cabrera, co
mandante de la segunda division del ejército emitid una proclama en
la que, junto a los soldados y oficiales, adheria sin condiciones a
la rebelidn de la armada en contra de la tirania. (1)

Las fronteras del pais se cerraron, los aeropuertos apagaron sus
luces y durante todo el dos de mayo y parte del tres el mundo esperd
ansioso la caida del general. Pero no fue tan fdcil. Oficialmente la
fuerza aérea no se pronuncid y sus respectivas unidades, en definiti-
va, se separaron en lo geografico y en lo ideoldgico. El director de

carabineros apoyd, como era de suponer, al general. (2)

(1) Siete representantes de la marineria, cinco de la oficialidad y
el vicealmirante Cristdbal Palma Puentes, reunidos en el puente de
mando del crucero Prat, consideraron agotada la gestidn del general.
Valparaiso ni Vifia del Mar les opusieron resistencia. Las guarnicio-
nes militares se rindieron a los infantes de marina sin disparar un
tiro y ningin hombre de mar se manifestd leal al régimen que se des-
moronaba. Cientos de ciudadanos que aprovechaban el fin de semana
trataron de huir despavoridos hacia la capital. El autodenominado
Consejo Insurreccional de la Armada permitid la salida de la regidn
a todos los que lo quisieran, poniendo sélo una hora tope. El almi-
rante Merino, integrante de la junta gue hasta entonces gobernaba el
pais, fue sorprendido en su recsidencia oficial de descanso. Esa no-
che, y sin resistir, fue embarcado en un avidn Cessna desde Rodeli-
1llo y acompafiado por su mujer y un asistente se le llevd a Mendoza
donde pidid asilo. En Antofagasta sucedid algo similar. Desde el
cuartel general, asiento de la segunda divisidn del ejército, se le-
y6 la proclama revolucionaria. Pirmaban Diaz Cabrera por la oficia-
lidad y el sargento lero. Manuel Valencia por las clases.
(2) Comunicado de la direccidn general de carabineros, en la madruga-
da del dos de mayo: 'En la madrugada de hoy y obedeciendo a los siem-
pre oscuros y ominosos designios de los politicos desplazados y del
marxismo internacional, un grupo de soldados y marinos, desorienta-
dos y confusos, se ha alzado en contra del gobierno constitucional
y del precidente de la republica. En la seguridad de la lealtad y
patriotismo de nuestras fuerzas armadas y de orden todas y conven-
cido de la inutilidad de actos audaces y provocativos llamamos a
nuestros compafieros a denunciar los intentos golpistas, rechazar-
los y unirse en torno a sus oficiales leales y a la figura incontro-
vertible de nuestro querido general, precidente de la republica'.
Firmado: César Mendoza Durédn, director general de carabineros.

La repiblica se habia dividido. (Mapa No. 1)
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El general guardd silencio durante dos dias y el cuatro de mayo,
utilizando la red de radio y televisidn, le habld al pais. No dijo
nada nuevo, salvo que no dialogaria con los rebeldes, que ellos su-
pondria una tdcita complicidad con el bafio de sangre en cue los mar-
xistas queria sumir a la repdiblica, que no se opondria al arbitrio
internacional sobre la base de su absoluta y auténtica autoridad y
aseguraba cue seria benevolente y generoso contra todos aguellos que
depusieran la actitud golpista. Auguraba una fugaz duracidén a la aven-
tura desleal y se veia en la obligacidn de advertir que las tropas
del ejército no tardarian en iniciar la labor de recuneracidn y lim-
pieza nacional.

Por su parte, los lideres del movimiento rebelde, reunidos en
la intendencia de Valparaiso, lo conminaron a dejar el poder, enume-
raron sus crimenes contrz el pueblo y el fracaso de sus aros de ti-
rania, le aseguraron la vida con su rendicidn y proclamaron los te-
rritorios libres de la remiblica. (Mapa No. 1)

Durante dos meses, excepto en las zonas fronterizas de¢ Coquim-
bo y Casablanca donde se producian escaramuzas sin importancia, nin-
guna accidén militar hizo variar la situacidn inicial
del primero de mayo. Otros hechos si, tanto en lo interno como en
lo externo.

Dentro del pais se produjeron migraciones masivas, a las cuales,
en un principio ninguna de las dos partes beligerantes puso dificul-
tades. Apenas se pedia la identificacidn y se buscaban armas. Todos
loe vehiculos eran requisados y hasta los nifios tuvieron cue dejar
sus bicicletas en los improvisados puestos fronterizos. E1 lento mo-
vimiento popular empezd a inguietar al general a mediados de junio.
Los barrios altos de la capital eran los unicos que desarrollaban una
vida normal. Este éxodo masivo, dramdtico, lento y conciente estaba
dejando vacia la capital. Entonces, un siete de julio (del mismo ario
en que se inicid la guerra civil) se erigid el llamado Muro de Santia-
0.

En lo internacional la polarizacidn fue casi inmediata. Al=-
gunos paises reconocieron el gobierno del Consejo Insurreccional y

otros lo imputaron por espireo. Las Naciones Unidas alentd a las par-
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tes en el conflicto para que resolvieran las diferencias en paz y el
Pana hizo lo mismo. (1)

En Europa y en otros paises de América se observaron distintas
reacciones a nivel de las embajadas. Algunos embajadores siguieron
reconociendo el régimen del general, otros adhirieron al bando re-
belde y abrieron registros para otorgar pasaportes a los compatrio-
tas cue cuisieran regresar al territorio liberado.

Y cuando parecia gue en definitiva el pais quedaria dividido en
dos por afios interminables, se levantd el Vendedor, caydé Coquimbo en
manos del general y Cubresuelo fracasd en el intento de provocar la

invasidn del norte del Peru por parte del ejército ecuatoriano.

(1) Adhieren y reconocen al Consejo Insurreccional y en el mismo or-
den: Bolivia, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perdi, Costa Rica, Panamd,
Cuba, Nicaragua, México, Canadd, Portugal, Francia, Inglaterra, Ita-—
lia, Holanda, Suecia, Alemania Oriental, Bulgaria, Hungria, Polonia,
Rumania, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, U.R.S.S.

Retiran sus embajadores manteniéndose neutrales: Argentina, Uruguay,
Brasil, El Salvador, Guatemala, Estados Unidos, Alemania Occidental,
Noruega, Bélgica, Dinamarca, iepiblica Dominicana, Japdn.

Mantienen relaciones con el general: Paraguay, Honduras, Haiti, China.

Séptima Aproximacidn.

(Jesus Mancini)
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Jesus Mancini se enterd de la muerte de su padre mientras tra-
bajaba en el subterrdneo del banco de Constitucidn en la capital.
Habia estado casado con una mujer inteligente y algo histérica y te-
nia un hijo con claras inclinaciones al juego, el alcohol y las mu-
jeres. (Este hijo después se alistd en el cuerpo de voluntarios del
general entusiasmado por la promesa de condonacidén de sus deudas y
en contra del consejo de su padre) Jesuds “ancini era radical y masdn,
aunque ya casi no asistia a su logia; lo habia desiluSionado la me-
diocridad del gran maestre y la comodidad e inmovilidad de los jefes
de 1la masoneria ante los atropellos del general. Pero era un hombre
obsesivo y trabajador y a pesar de la subterraneidad de su trabajo
habia alcanzado el ouesto de subgerente de créditos. Tenia mds o me-—
nos cuarenta y tres afios y una admiracidn incondicional hacia su pa-
dre.

Por eso, cuando el estafeta del banco le comunicd que él habia
gsido encontrado muerto, asfixiado por el carburo de sus ldmparas de
hojalata en la hermética soledad de su pequefio taller, Jesus Manci-
ni comprendid que no podia seguir en el banco.

Asistid al funeral de su padre de riguroso luto y cantdé junto a
sus hermanos y compafieros de su padre el "A il amici...". Se quedd
junto a la tumba el resto del dia y no se despidid de su hijo, ya
vestido de miliciano. En la noche, empapado por una lluvia mondtona
y pertinaz y por su llanto melancdlico e irreversible, tomé una de-
giéidn. Camind por la avenida La Paz, pasd frente al hospital siquia-
trico donde habian tratado la depresidn de su padre y chorreando el
agua sucia de la garida entréd al centro cruzando la plaza de Armas.
Abrid las puertas de fierro del banco, saludd con indiferencia al
sereno adormecido, abrid las bdvedas cuyas claves conocia, las vacid
de pesos y moneda extranjera y en su vetusta citroneta cruzd las 1li-
neas del general en Lasablanca.

El general habfa, un dia, autorizado la importacidn masiva de
los utilitarios y llamativos plédsticos de Taiwdn y Japdn, los que
habfan desplazado para siempre y con innecesaria violencia la romén-
tica, anticuada y brillante 'Hojalata Mancini'. E1 general era, en

concsecuencia, responsable de la ruina de su padre y de su inevita-
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ble suicidio.

Detenido por una patrulla rebelde en un camino vecinal préxi-
mo al balneario de Mirasol, tuvo que entregar el vehiculo y espe-
rar un transporte militar que lo llevaria a Valparaiso. Sin ser re-
gistrado s6lo se le pidid que entregara cualquier arma, si la lle-
vaba y se le dijo gue el Consejo Insurreccional castigaba con la pe-
na de muerte todo acto de sabotaje o espionaje en favor del gobier-
no central. Se unid a un grupo de campesinos y obreros gue espera-
ban, igual que él, sentados bajo la galeria de adobes de una vieja
casa al borde del camino. A punto de quedarse dormido lo sobresaltd
la discusidn entre la patrulla fronteriza y un recién llegado. El
hombre llevaba un maletin gue era revisado, pero con firmeza se ne-
gaba a entregar su contenido.

-No llevo armas, ya lo han visto, estos papeles —-alegaba- son
de interés personal.

Los interrumpid el ruido de un motor y la llegada de un camidn.
Quizdas convencidos del discurso del hombre, lo dejaron subir, junto
a Mancini y los demds, al camidn. Ya en camino al puerto el hombre
se desplomd sobre Jesds Mancini. E1 ex sub oficial mayor Héctor Sal-
dafia Olea habia caminado cien kildmetros simulando una cojera, ago-
biado por una joroba de alambre y cartén piedra, acosado por la ra-
zonable paranoia de los aue han sobrevivido a dos accidentes de avia-

cidn.

Octava Aproximacidn.

(La Caida de Coquimbo)

En julio del afio en que se inicia la guerra civil Coquimbo era
el quinto puerto de importuncia en el pais. A cuatrocientos cuaren-
ta kildmetros al norte de la capital, forma junto a La Serena un
complejo urbano, semiindustrial y agricola de ciento cincuenta mil

habitantes. Es una provincia cronicamente empobrecida, donde la
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mineria es la esperanza del futuro y donde la extrema pobreza se re-
fleja en cada una de sus esquinas.,

Sin embargo,es un punto estratégico de importancia indudable.
Como puerto es capaz de recibir naves de gran calado, posee un mue-
lle mecanico y grias hidradlicas nuevas y lo une con la Argentina una
ruta terrestre que estd expedita la mayor parte del afio. E1l control
de este puerto por parte del general le permite la disponibilidad
de una salida al mar al sur de Antofagasta y al norte de Valparaiso,
ambas ciudades en manos rebeldes y una comunicacidén vial con los ge-
nerales argentinos.

Desde el punto de vistza histdrico Coquimbo habia sido protago-
nista de uno de los hechos mds comprometedores de la historia nacio-
nal y ouizas de los mds silenciados. En setiembre de 1931, la escua-
dra nacional al mando de sus suboficiales que se habian alzado en con-
tra de un gobierno oligarca, estuvo a punto de repetir el octubre de
1917. (1)

En julio del afio en gue se inicia la guerra civil, el reunidn
plenaria con sus ministros, el general recibid la sugerencia de cerrar
las fronteras intermas de las zonas leales y de realizar alguna accidn
militar importante oue le aportara ventajas estratégicas y psicolégi-
cas frente al bando rebelde. lLa situacidn econdmica de las regiones
controladas por el general y la capital se deterioraraba y la falta
de ingresos de divisas por la pérdida de Chuquicamata parecia critica.

Habia que detener la sangria de hombres, capitales y bienes, habia que

(1)En la mafiana del primero de setiembre de 1931, las tripulaciones de
la escuadra nacional fondeada en Coquimbo, buscando la forma de presio-
nar un gobierno torne, ineficiente y clasista, se tomaron los bugues y
encerraron, sin violencia, a sus oficiales en sus camarotes. Organiza-
dos en lo que llamaron Estado Mayor de las Tripulaciones, desencadena-
ron un movimiento revolucionario uUnico en la historia de América La-
tina y oue no llegd mds lejos quizds sdlo por la inexperiencia politi-
ca de cuienes lo encabezaron. En ese puerto de Coquimbo, que las tro-
nas del general apoyadas por Cubresuelo recuperaron para la tirania, se
produjo el bombardeo a la escuadra revolucionaria en 1931, medio si-
glo antes. Las autoridades de la época fueron las mds sorprendidas cuan-
do la escuadra se rindid seis dias después del alzamiento y uno después
que demostrara cue, en esos momentos, tenian la fuerza.

En conversaciones con la embajada de los Estados Unidos se habia
convenido que la flota norteamericana bajara a controlar la situacion.
Pero los americanos pusieron como condicidn que primero se tratara de
doblegar a los amotinados con los medios que poseia el gobierno. Asi
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atacar rdpido, demostrar con eficiente golpe de fuerza que el go-
bierno central de la republica, el gobierno de Santiago, era toda-
via el cue decia el cudndo, el cdmo y el por qué y si no lo habia
hecho todavia era unicamente para dar otra oportunidad de rendicidn
a los rebeldes.

El puerto de Coquimbo iba a ser el punto elegido. Con él1 se do-

minaria toda la provincia de la que era capital y también los puer-

tos mds al norte, Huasco, desde donde se embarcaba gran parte del
mineral no elaborado de la regidn y donde se encontraba la planta
de pellets de acero.

Por entonces ya se habia imnuesto el racionamiento en Szntia-
g0 y en el sur. La medida, cuya implementacidn en el norte habia
sido utilizada por los publicistas del general como anticipacidn de
derrota, fue silenciada. No se aceptaba debate en estas especies.
En el norte, tambalearon las autoridades revolucionarias al anun-
ciar la tarjeta de racionamiento.

El Panco Central, cuyos depdsitos estaban bien provistos de
oro y divisas producto del progresivo endeudamiento externo del ré-
gimen del general, sirvid en un principio para la importacidn de

armas y alimentos, pero una vez que el general decidid desconocer

algunos créditos que beneficiaban a los rebeldes del norte, el abas-

tecimiento internacional se redujo. El éxodo masivo de obreros ha-
cia las zonas ocupadas por los rebeldes habia encarecido la mano de

obra y aunque se habia terminado la cesantia, muchas industrias ya

se decidid el uso de la fuerza aérea aunque nadie creia que ella pu-
diera hacer algo significativo contra los barcos rebeldes. En efecto,
un acorazado, el Almirante Latorre y siete destructores contra dos
bombarderos Vickers, un Wibault, un Ford trimotor y un Pairchild. Se
asegura que el comandante de la fuerza aérea dijo que "...estos rotos
no me aguantan una bomba..." La accién comenzd a media tarde, atacan-
do los aviones por el poniente, con el sol en la cola y no durd mas
de veinte minutos. Casi ninguna de las bombas hizo blanco en las em-
barcaciones. La escuadra, inmdvil en la rada de Coquimbo no quiso de-
fenderse para no daifiar a la poblacidn civil del puerto y anenas usé
su artilleria antiaérea. Los aviones con su comandante en jefe a la
cabeza regresaron a la base en (Ovalle, agujereados en el orgullo y en
el fuselaje por las balas de hierro, las Unicas gue dispararon 1los
marineros. En forma inexplicable, veinticuatro horas después, el Es-
tado Mayor de las Tripulaciones se rendia a una autoridad resentida

y vengativa en el puerto de Talcahuano.



no funcionaban.

A fines de Julio del afio en que se inicia la guerra civil San-
tiago se levantd un dia dominzudo por una febril actividad. Grandes
contingentes de tropas de concentraban en la carretera panamericana
norte, cerca de Colina y en la estaciodn Meiggs. Patrullas de tres
soldados premunidos de metralletas y acompafiados de perros policia-
les recorrian el perimetro de la ciudad. Y un regimiento de obreros
empezaba a trabajar al poniente de la capital, en la salida del tu-
nel de Lo Prado, mds alld de la salida del camino que lleva hasta la
cuesta Zapata. Con rodrigones de vifia y alambre de puas empezaron a
cercar campos y caminos, tratando de encerrar a la capital desde Mai-
i v Pajaritos hasta Curacavi y el norte de Pudahuel.

Se supo, entonces que el general preparaba una gran ofensiva e
iniciaba los trabajos de defensa fisica de la capital.

E1l hombre de la calle, el empleado y el lustrabotas que no pudo
abandonar Santiago se informaba a través de radios de Valparaiso. Na-
die creia gue existia un pais distinto, con el mismo nombre, que que-
daba cuatrocientos kildmetros mds al norte. Y que en ese pais se es-—
tuvieran preparando elecciones para una asamblea constituyente. El
general no queria que se divulgase la existencia de ese pais, donde
los gobernantes iban a ser elegidos, donde habia reaparecido la pren-
sa libre, donde se reorganizaban los partidos politicos. Y mucha gen-
te le creyd, creyd que la guerra civil era una fantasia creada por
la imaginacidén enferma de los comunistas y hasta un ministro, en un
consejo de gabinete propuso olvidarse de los rebeldes, cerrar las
fronteras al norte de Pichidangui y cambiarle el nombre al pais, asi
como ya lo habian hecho con el himno nacional. (1) (2)

El Mercurio informaba de la marcha de la columna hacia el nor-
te y jubiloso anunciaba la ofensiva patriota y nacionalista que ter-

minaria con la aventura ‘'separatista' de los alzados. (3)

(1)Ese ministro renuncidé a su cargo el mismo dia del consejo de ga-
binete y con la conciencia estimulada por la razonable paranoia de
los enemigos del general se asild en la tarde en la embajada de Cos-
ta Rica.

(2) Desde el once de setiembre de 1973, cuando fue derrocado el go-
bierno constitucional del Presidente Salvador Allende, se obligd a
la ciudadania a cantar otra estrofa de la cancidn nacional, donde

se exaltaban valores refiidos con la tradicidn democrdtica del pais.

(3) En el territorio leal al general sdlo circularon dos diarios du-
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Y la radioemisora oficialista anunciaba que las defensas que
protegerian a la capital de la ambicidn comunista avanzaban en for-
ma satisfactoria.

Aunague no hay testigos confiables, se puede asegurar cue, en es-
to, el general no mintid. En casi veinticuatro horas se completd una
seccidn de arco de mds de ochenta kildmetros de alambrado entre el

limite orientzsl del valle de Curacavi y los huertos de Pajaritos. (1)

rante la guerra civil. El Cronista editado por el mismo gobierno con
una tirada aproximada de mil quinientos ejemplares y El Mercurio. Aun-
que la compafifa de paneles y cartones funcionaba sin problemas el ge-
neral ordend el cierre de los otros periddico&a. Estimd, en comunica-
cidn al director de E1 Mercurio que los diarios lLa Segunda y Las Ul-
timas Noticias no aportaban nada que no hiciera E1 Mercurio y que el
gobierno requeria el papel nara la exportacidn. La Tercera cerrd por
falta de lectores.

(1) Grabacidn No. 39, Testimonios de Jesus del Trdnsito Ordenes Ulloa.
E: Exactamente, ;ddnde vive Ud.?

J.U.O0.: Ahi, a la bajadita de la cuesta Zapata, ahi tengo un ranchito.
E: ;Dénde queda la cuesta Zapata?

JoUeOeteeoicémo que ddénde queda?...,ahi pues, a la entradita del va-
lle de Curacavi.

E:;Cerca de Santiago?

J.U.O0.: Ahi, antes estzba mucho mds lejos, pero desde que abrieron el
tinel, ahora ya nadie pasa por aqui, los patrones a lo mejor, pero

ni uno mds, para qué también si ahora queda mds lejos...

E: ;Algo le 1lamd la atencidn el diecisiete de Julio?

J.U.0.¢ Yo soy malaso para acordarme de las fechas...

E: Cuando levantaron la cerca.

J.U.0.: La alambrada dice Ud...?

E: Si.

J.U.0.: Cue llegaron todos esos hombres en camiones grandazos llenos
de ovillos de alambre de pua del bueno y los empezaron a tirar por

el camino. Cada dos varas o tres, caian desde los camiones esos in-
mensos atados de alambre y yo me preguntaba y le preguntaba a los ni-
flos, que ya estdn grandes también, para qué los estardn botando. Eso
fue un dia temprano, cue yo hasta le alcancé a decir a la Maria que
uno de esos nos serviria para el potrero, para que no se nos arran-
guen las dos vacas para l1los cerros, que ya bastante trabajo nos dan,
y que el mantener tranquilos a los nifios, porque mire Ud. que esto
que era tan tranquilo ahora se estd poniendo peligroso, tanta bala y
tunto soldado que yo no habia visto nunca y qué mal hacemos nosotros,
que no nos vaya a pasar lo que les pasdé a los amigos de Isla de Mai-
po alld en los hornos de Lonquén, que maldad, ;no?...

E: ;Qué sucededid después?

J.U.0.: Bueno que después llegd mds gente en otros camiones, que ve-
nian con herramientas, palas, chuzos y de nuevo otros soldados y to-
dos empezaron a desenrrollar el alambre y a plantar las estacas altas
como esas y nos empezaron a encerrar, hasta que 1llegd un milico, im-
portante debid ser y nos dijo, riéndose eso si y mientras se servia
un vasito de vino que le habia servido la Maria, que qué preferiamos,
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Y en el periddico oficialista El Cronista se comentd lo acertada
de la medida, pues en esa primera noche habian sido apresados cua-
tro campesinos que armados hasta los dientes quisieron pasarse al
lado rebelde. E1 Ferrocarril (Nueva Epoca) daba otra versidn en
su edicidn de Antofagasta. (1)

En Antofagasta se supo del movimiento de tropas en la manana

de ese mismo dia. E1 Consejo Insurreccional, con prudencia, decidid

si guedar afuera o quedar adentro...

E: ¢(Cercaban con rapidez?

J.U.0.: Mire sefior si ya casi no hablaban. Yo me anduve asustando
porque no seguian para nada el camino, ese que ve Ud. ahi, que va
subiendo por la cuesta, no, atravesaban asi no mas los potreros,
cruzaban las propias alambradas de don Severino, cue yo le adver-
ti a la Maria que se iba a poner guapo el patrén y era una alambra-
da muy rara, como la de algunas peliculas,..

E: ;Puede decirme cdmo era?

J.U.0.: Bueno, es cosa que Ud. se vaya orillando por esos sauces,
porcue estd ahi detrds, asomdndose. Con decirle que ya a mediodia,
ya estaban llamando a almorzar, habian terminado por aqui y como

a esa hora llegd don Severino y no vnarecia estar muy enojado, claro
que hizo un comentario, que ya estos carajos tendran que pelear y
no arrancarse, si me perdona Ud., pero por qué mierda han tenido
gue pasar la alambrada por mi fundo. ;Qué cémo es?...no, si los
postes son como de dos metros, habrase visto siquiera una vaca con
un alto més que éste...,y los ponen de a dos, como sujetdndose y
otro inclinado arriba, donde iban tapando con malla de alambre y
parece que le iban a poner electricidad, norque mientras se tomaba
la chicha me dijo que tuviera cuidado con los chiguillos no fuera
cosa que les fuera a dar la corriente...,pero la verdad que a los
hombres y los camiones los perdi de vista como a la hora de once.
E: ;Y cudnto habrdn cercado en un dia?

J«U.0.: Muchazo, ya le dije, como toda la cuesta Zapata.

E: ;UUnos cincuenta kildmetros?

J.U.O0.: No sé, pero creo por lo que se ha visto gue metieron aden-
tro hasta los fundos de por alld, de Curacavi...

(1) E1 Cronista, 27 de Julio:"...Cuatro agitadores profesionales
fuertemente armados fueron sornrendidos por tropas regulares cuan-
do intentaban cruzar ilegalmente hacia el valle de Curacavi desde
los huertos de Maipi. Luego de infructuosa resistencia se rindie-
ron en las nroximidades de las alambradas de Curacavi que protegen
la capital de las incursiones depredadoras de las fuerzas rebeldes.
En manos de estos antisociales se encontré abundante propaganda mar-—
xista, dos fusiles automdticos AK 6 de fabricacidn soviética, nueve
granadas de mano, un Smith & Wesson 38, dos escopetas del 20 a re-
peticidn y dos metralletas Karl Gustav..."

EL Ferrocarril, Nueva Epoca, 28 de Julio:"...Cuatro campesinos que
intentaban escabullirse a través del muro de oprobio en el que se
ha encerrado el general fueron sorprendidos por sus esbirros y pa-
sados por las armas en el mismo lugar de los hechos. Los campesi-
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no menospreciar las aptitudes de los estrategas, nacionales y ex-
tranjeros, que asesoraban al general. Se supuso, no sin razon, que
las tropas del gobierno central avanzarian sobre Coquimbo y el Es-—
tado Mayor del Consejo Insurreccional dispuso la prioridad en la
defensa de ese puerto. La alambrada al poniente de Santiago indi-
caba que el general temia un ataque desde Valparaiso y aunque se
informdé con detalle del movimiento de tropas a las autoridades
del primer puerto, se les pidid oue no descartarsn una sornpresa,
Las fuerzas de ambos bandos, aunque disimiles en su composi-
cidn, eran equivalentes (1) y lo que desequilibrd la lucha fue en
realidad el pueblo y los irregulares del Vendedor de Globos Terra-

gqueos.

nos iban armados de una esconeta de un cafién, inservible, dos ma-
chetes, una guadafia y una irrenunciable voluntad de libertad y lu-
cha contra la dictadura..."

(1) No hay exactas estadisticas sobre la capacidad de fuego y hom-
bres de leales y rebeldes al inicio de la guerra civil. Las fuer-
zas navales rebeldes contaban con dos cruceros, el Prat y el Soto-
mayor, cuatro destructores, el Aldea, el Riquelme, el Thompson y

el Dawson (que se 1llamd Manuel Astica poco después del alzamiento),
tres fragatas, una escampavia y seis embarcaciones menores. Los
marinos leales al general se guedaron con un crucero, el Von Schrde-
dres, dos destructores, el Williams y el Coquimbo, dos fragatas y
cinco embarcaciones de menor importancia. Los tres submarinos que
tenia la armada por entonces no participaron de la lucha. En repa-
raciones en Talcahuano fueron saboteados por los estibadores del
puerto e inutilizados. En este catastro no debe olvidarse la moder-
na fragata portamisiles llamada Francisco Franco y que fue aporta-
da por Cubresuelo al general.

Loe rebeldes tenian los aviones que antes del lo. de mayo es—
taban en la base aérea de Cerro Moreno en Antofagasta y la fuerza
aéreo naval de Quintero. Los aviadores del general,los aparatos
de la base capitalina en E1l Bosque y los Hawkers Hunters de Punta
Arenas. En total eran quince F-5 y dos Mirages para el Consejo In-
surreccional contra ocho mirages y veintidds Hawkers del general.
La cantidad de aviones de transporte y de apoyo era similar.

En cuanto a efectivos regulares, dos divisiones rebeldes y
tres divisiones leales. Los carabineros se distribuyeros también
geograficamente,

El pueblo, en su inmensa mayoria, estuvo con el Consejo.

Poco tiempo después del alzamiento aparecieron las Brigadas
Internacionales. Fueron importantes, por el bando rebelde, la Bri-
gada Salvador Allende de Cuba, la Brigada Jean lMoulin de Francia
y la Brigada Klein de Israel; por los leales lo fueron la Briga-
da Prancisco Franco de Espafia, la Brigada Blanca de Suddfrica y
la Brigada Begin de Israel.

Sin embargo, para datos mds fidedignos, se debe referir el
lector al Libro Blanco de la guerra civil, editado después de la

batalla del Quilimari.(N. del E.)
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Las tropas rebeldes al mando del coronel Belisario Télles ocu-
paron una franja de territorio de tres kildmetros entre Tongoy ¥y
la desembocadura del rio Limari. Blindados, artilleria pesada y
liviana y casi diez mil efectivos se prepararon para recibir las
tropas del general que presuntamente avanzaban desde la capital.
Pendientes de este movimiento, el Consejo Insurreccional cayd en
la trampa, porque el general, sabiendo que las fuerzas rebeldes
esneraban un atacue masivo de su ejército al sur de Coquimbo, de-
cidid cambiar de tdctica. La sorpresa pudo tener consecuencias fa-
tales y definitivas para los rebeldes.

El Consejo habia diseflado un plan de defensa simple. Era méds
fdcil defender cue atacar en el accidentado terreno costero de la
zona del Limari y desde el punto de vista estratégico era obvio
que lo que interesaba era apoderarse no sélo del puerto de Coquim-
bo, sino de todo el territorio al norte de Santiago con el objeto
de aislar en forma completa a Yalparaiso.

Pero el 30 de Julio, en sesidn con los altos mandos militares,
algunos ministros y sus asesores extranjeros, el general disefié el
plan e incluso anticipd los movimientos rebeldes. Su mania obsesi-
va le otorgd el primer triunfo, su vanidad le obstaculizd los de-
mas.

El lo. de Agosto del afio en gque se inicia la guerra civil el
general conocia las posiciones enemigas. Una divisidn completa re-
belde bloqueaba el paso al norte frente a la ciudad de Ovalle, hasta
la costa, junto a la desembocadura del Limari. Toda la escuadra es-
peraba en Antofagasta drdenes del alto mando del Consejo, excepto
el destructor Aldea que estaba en reparaciones en Coquimbo y dos
fragatas que patrullaban frente a Valparaiso. Entonces, a primera
hora en la mafiana ordend el inicio de las operaciones.

El crucero Von Schrbedres y el destructor Williams
zarparon a toda mdquina desde el puerto de Talcahuano, leal al ge-
neral, con rumbo al sur y frente a Valdivia viraron en ciento
ochenta grados. En Santiago una division aserotransportada fue tras-
ladada al aeropuerto Merino Benitez y con gran sigilo fueron embar-
cados en cuatro aviones Hércules de la fuerza aérea. En total mil
doscientos comandos de las fuerzas especiales. En forma simulténea,

. _ et P
las tropas de infanteriz cue marchaban al norte desde la estacion
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Meiggs y Ocoa se desviaron y con rapidez atacaron la guarnicidn
rebelde de Papudo, limite norte de la provincia de Valparaiso. El
coronel Belisario Téllez interceptd las intencionales comunicacio-
nes del general y sin consultar al Consejo ordend a gran parte de
sus fuerzas adelantarse en un intento por socorrer a Papudo.

Y cuando esas tropas, que debian defender Coquimbo se encontra-
ban en Pichicuy, apenas a treinta kildmetros de Papudo, los hombres
del general que lo atacaban recibieron la orden de retirarse a San-
tizago. En ese instante los Hércules decolaron y el Williams y el
Von Schréders cruzaron frente a Valparaiso. Eran las primeras horas
del 2 de agosto.

El Consejo Insurreccional supo, a las once de la mafiana, que
ambose buques se acercaban a Coquimbo y media hora después fueron in-
formados que el coronel Téllez estaba a veinticuatro horas de cami-
no al sur de Coquimbo. Reunidos de emergencia habian decidido orde-
nar el vuelo de los caza bombarderos F-5, cuando desde Coquimbo ra-
diaron la presencia de los cuatro Hércules, los cientos de paracai-
distas, los Hawkers de escolta y de una moderna fragata de bandera
desconocida.

No habia nada que hacer. Recomendaron prudencia a los hombres
en Coquimbo y rendicidn si el heroismo era inutil. A Belisario Té-
lles se le retird el mando de sus tropas y se leordend traspasarlo
al Consejo local de Valparaiso.

Los comandos atacaron desde la Herradura, tres kildmetros al
sur de Coquimbo, después que tardaran menos de diez minutos en agru-
parse. El Von Schroeders y el Williams enfrentaron la bahia y cafio-
nearon el puerto, amedrentdndolo y la fragata desconocida, inmovil,
vigilaba dos millas mar afuera de la peoueria izla de los pdjaros ni-
fios.,

Y Coquimbo habria caido sin pena ni mds gloria que la del regi-
miento de cazadores y carabineros (trescientos hombres) si el capi-
tdn Prancisco Petersen, comandante del Aldea no hubiera mandado avi-

var las calderas del destructor para ofrecer combate. (1)

(1) El destructor Aldea cargaba agua y grano y reparaba la unidad
principal de ventilacidn cuando fue sorprendido por el Von Schrde-
ders y el Williams.
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El Williams se habia adelantado al Von Schrdeders y viraba ale-
jandose del bajo fondo de la bahia; entonces mostraba todo su costa-
do de estribor al Aldea. E1 Von Schrdeders, entretanto, mantenia la
presién de sus calderas y apuntaba, ya sin disparar, los cerros de
Coquimbo y Guayacdn. (1)

Los paracaidista entraban al barrio alto del puerto y ocupaban
el hospital San Pablo. Cazadores, carabineros y algunos hombres mal
armados resistian en la entrada donde habia estado la antigua esta-
cidn, en el cementerio inglés y cerca del matadero, pero eran copa-
dos con rapidez. En numero y equipo los atacantes les superaban con
abrumadora potencia.

El primer cailonazo del Aldea desconcertd a los combatientes.
Atacantes y atacados levantaron los o0jos por sobre sus armas y vie-
ron como el destructor Aldea, botando humo negro por su chimenea y
levantando espuma con sus hélices, retrocedia separandose del male-
cén y disparaba con sus baterias de nroa contra el Williams. Los
disparos dieron de lleno en la amura de estribor del destructor ene-
migo y de inmediato se elevd una gruesa columna de humo y fuego. El
Von Schrbeders estaba preparado y sus cuatro cariones del puente gi-
raron en quince grados y activados automaticamente dispararon en
forma simultdnea. E1 Aldea recibid la andanada a babor, bajo el cas-
tillo de proa y dio un brinco sobre las aguas aceitosas, bandedndo-
se contra los molos de contencidn. Petersen no esperdé a acomodar el
barco en la bahia y sus baterias del puente de popa hicieron fuego
tres veces, ensafidndose con el Williams. E1 destructor escoré a ba-
bor y enormes burbujas de aire y vnetrdleo oscurecieron la maiiana.

El Von Schrdeders repitid su ataque contra el Aldea, el gue ya in-
movilizado chocd contra la ddrsena de vroteccidn. Petersen hizo dis-
parar cuatro torpedos de superficie. Dos dirigidos contra el cruce-
ro, que no dieron en él y se perdieron en alta mar, y dos contra el
Williams al oue alcanzaron por la mitad. E1 Von Schrieders retroce-
dia a toda mdouina disparando contra el Aldea y contra todo lo que

se moviera en los cerros del puerto y el Williams se hundia en me-

(1) E1 comandante Luis Veloso Martinez, capitdan del Von Schroeders
confesd, con posterioridad al combate, sus dos errores garrafales:
no atacar al Aldea, a pesar de creerlo inutilizado e indefenso y
olvidar que quien comandaba a ese destructor era el capitén Fran-
cisco Petersen.
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dio de la rada de Coouimbo. Los comandos del general dominaron a las
fuerzas rebeldes y el Aldea, convertido en una hoguera, se consumid
pegado al muelle, chisporroteando como una tormenta eléctrica en me-
dio de la densa humareda. Todo habia terminado en veintidds minutos.
S6lo faltaba el ultimo episodio, en el que participaron el capitan
Francisco fetersen y la moderna fragata aue no izaba, aun, bandera.(1l)
La caida de Coquimbo en manos de trovoas leales al general pudo
haber tenido desastrosas consecuencias sobre los insurgentes del nor-

te a no mediar la temeraria y heroica accidn de Petersen. La rdpida y

(1)E1 capitdn de fragata Prancisco Petersen Lillo era una excepcidn
dentro de la Armada. Simpatizante confeso del ex Presidente Salvador
Allende, sospechoso de pertenecer al Partido Socialista, ni el gene-
ral se atrevid a llamarlo a retiro después del once de setiembre. Se
pensaba oue un oficial infiltrado es menos peligroso que un marinero
infiltrante y se decidid, en alto nivel, mantenerlo en actividad. Pe-
tersen era un hombre de baja estatura y nariz voluminosa que usaba
una cuidada barba blanca que mas lo asemejaba & un viejo pascuero que
a un oficial de la Armada. Demasiado paternalista para algunos ided-
logos del régimen de Allende, demasiado borracho para otros, nunca se
pensd con seriedad darle el mando de la Armada. (Lo cue gquizas hubie-
ra torcido los esquemas del general.) Sin embargo, la desconfianza
que le profesaba el general y el almirante Merino se remontaba al mis-
mo once de setiembre, cuando la escuadra, que habia partido de Valpa-
raiso a participar en la operacidn Unitas regresdé a Valparaiso y se
unid a los militares golpistas para derrocar a Allende. Francisco FPe-
tersen, con el grado de capitan de fragata, comandaba el destructor
Riquelme y se encontraba surto en Talcahuano. Se le cablegrafid para
que zarpara rumbo a Valparaiso a unirse al resto de los buques y Pe-
tersen cumplid la orden. El problema consistidé en que arribd al pri-
mer puerto dieciocho horas después de lo previsto.

Bl almirante Merino, miembro de la junta de gobierno que habia
derrocado al Presidente Allende lo citd en su despacho de la inten-
dencia de Valparaiso y lo acusdé, en privado, de traicidén a las glo-
rias navales de la patria y a la patria misma. Hay testimonios de
oue Francisco Petersen no pudgo dejar de reir durante quince minutos,
al cabo de los cuales reconocid haber traspasado al Jeanne D'Arc (bu-
que escuela francés que visitaba el pais) a los prisioneros politi-
cos que le habia entregado el intendente de Lota y a un grupo impor-
tante de sus marineros, suboficiales y oficiales que se resistian a
ser cémplices del golpe de estado.

-Se ha hecho Ud., capitan, cdmplice de desertores —-dijo el almi-
rante Merino.

-Esa es una fea palabra, almirante.

~-Fea, como todas las que descalifican a los traidores.

-Salvar vidas no es traicidn.

-Lo es, si se salva la vida de traidores.

-Entiendo, almirante, que Ud. va a misa todus los dias.

s a8 0

-Se me ordend que echara a los presos al agua a no menos de cien
millas de la costa, almirante...
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aplastante victoria de las fuerzas especiales sobre la reuucida
guarnicidn rebelde y la captura de tan importante enclave estraté-
gico en el medio del territorio, fueron amortiguados por el hundi-
miento del Williams y la inmolacidn del capitdn fetersen.

-Justo lo que estos hijos de puta necesitaban -reacciond el
general —-que alguin imbécil les fabricara un martir.

La noblacidn de Coquimbo y La Serena imitd al pueblo de la ca-
pital; empezd a migrar hacia el norte, en busca de la frontera con
ese pais tan extrafio y tan cercano, que tenia el mismo nombre y que
a pesar de una derrota no habia modificado la fecha para las eleccio-
nes de su Asamblea Constituyente.

El capitén Veloso Martinez, entretanto, agarrotado por la ra-

zonable paranoia de los enemigos del general, entregé el crucero

-Tendra oue responder por esa infamia, capitdn...

Petersen sacd una hoja de su bocamanga y desdobldndola se la
alcanzé a Merino.

-Es una fotocopia, almirante, el original de esa orden de ase-
sinato esta bien guardada.

Merino no respondid. Petersen solicitd permiso para retirarse
y durante todos los afios de la dictadura guardd silencio.

Cuando el capitdn Francisco Petersen, en la cubierta del Aldea,
vio que el Williams se hundia, que el Aldea se incendiaba y que el
Von Schrdeders escapaba indemne bajé corriendo a su recamara y re-
gresd a cubierta con una botella de ron en el cuerpo y el sable de
abordaje en la mano.

-A mi no me vienen con otro combate naval de Iguique -habria
dicho Veloso Martinez al ver a Petersen subir a una lancha del Al-
dea y enfilar hacia el Von Schrdeders con una veintena de marine-
ros.

No lo habria podido impedir. El pesado crucero retrocedia con
lentitud y era evidente que Petersen lo alcanzaria antes de salir
de la rada. Pero entonces se oyd un silbido agudo y se vio una bo-
luta de humo emerger de la proa de la fragata desconocida. Dos se-
gundos después y cuando ya Petersen arafiaba con su sable la estruc-
ture del Von Schréeders, su lancha reventd en mil pedazos, cubrien-
do de astillas y de sangre la cubierta del crucero. Sdlo entonces
la fragata enarbold su bandera, con una gran C de color verde en
campo amarillo.

La fragata desaparecid, no asi su bandera gque plasmada en una
fotografia de nitidos colores recorrid el mundo en las opdginas cen-
trales del Spiegel. No hubo quien no se hiciera la misma pregunta:
el emblema de combate de las Fuerzas de Proteccidn del Pentdgono?,
ide las Unidades de Disuasidn Soviéticas?, de los israelies, de la
armada de Argentina...,;el unico barco de combate boliviano?...Un
oscuro empleado bancario, llamado Jesuds Mancini revelaria el sig-
nificado increible de esa C...
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al segundo oficial de a bordo y se entregd al bando rebelde en el
puerto de Antofagasta. (Plano No. 1 , plano No. 2 y nlano No. 3)

Cinco dias después el general, en una larga caravana de vehicu-
los, se dirigidé a Coquimbo.(1l) Con su presencia quiso reforzar el
triunfo de sus tropas, restarle importanciz al hundimiento del Wi-
1liams, minimizar el heroismo de Petersen y demostrar que el movi-
miento insurreccional no tenia destino. Nunca pensd, mientras insta-
laba su residencia y su cuartel general en el hotel Francisco de Agui-

rre, que su permanencia seria tan prolongada y su partida tan atolon-

drada.

(1) Ref.: Mapa No. 2.

Novena Aproximaciodn.

(Jesus Mancini, continuacidn)

Jesis Mancini redactd un informe breve y preciso. Entregd su in-
forme en su versidn original a una comisidn del Consejo Insurreccio-
nal en Antofagasta.

El Informe Mancini es una prueba mds de lo que una vez dijo Ca-
ssigoli:'El tirano carajo no deja de ser carajo cuando deja de ser
tirano'

El Informe Mancini es el indiscutible argumento en contra de
los ocue creen que hay quienes se resignan a perder el poder, que hay
guienes prefieren un exilio lujoso a los riesgos de un regreso acci-

dentado pero viable.
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El Informe Mancini es la prueba irrebatible de la existencia
de supraestructuras universales que funcionan con eficacia, exeso
e insensibilidad.

Por desgracia el Informe Mancini viene a ser algo parecido al
Informe sobre ciegos: nadie quiere, en definitiva, hacerle mucho
caso.

JesUs Mancini consiguid una autorizacidn oficial para iniciar
sus investigaciones sobre Cubresuelo. Algun funcionario de mediana
importancia se la concedid en las oficinas del ministerio de rela-
ciones exteriores del gobierno instalado en Antofagasta. Era un pa-
pel de por si inservible, vero que a Jesus Mancini le ofrecia la
posibilidad de ser escuchado a su regreso.

Partid de Antofagasta desde el aeropuerto internacional de Ce-
rro Moreno a mediados de Agosto del afio en que se inicia la guerra
civil. En un DC 10 de Alitalia, de itinerario, viajdé hasta Buenos
Aires. Con su pasaporte semioficial no tuvo problemas con las au-
toridades argentinas. El nombre de su primer contacto, extraido de
las conversaciones con Saldafia Olea (1) era el de Mario Luis Yer-
néndez Curcio, subagente de una sucursal en la calle Cabildo del
American Express Bank de Argentina. Fernandez era peronista y
accedid a recibir a Mancini en una quinta de su propiedad cerca
del barrio de Tortugas dos o tres dias después de su llegada. (2)

Lo atendid con cierta desconfianza, pero fue evidente para

Mancini que Fernéndez tenia poca relacidn con Cubresuelo. (3)

(1) No olvidemos el encuentro de Mancini y Saldafia en las proximi-
dades del Muro de Casablanca y el acceso que Saldarfia habia tenido
a los documentos del mayor Leodn.
(2) Jesids Mancini alojaba en una habitacidn de primera categoria
en el hotel Sheraton de Ruenos Aires. Este hecho facilitd, a tra-
vés de la secretaria, su contacto con Fernandez. Ninguna secreta-
ria bloquea un llamado hecho por una persona que ocupa una habi-
tacidn de ciento diez ddlares diarios.
(3) Grabacidén No. 40. (Grabacidn No. 2 del Informe Mancini) Trans-
cripcidn libre de interferencias y frecuencias entreveradas gra-
cias a los sistenas de limpieza patentizados por Eiwy Ltda. Jesus
Mancini utilizaba una grabadora del tipo de minicomponentes tran-
sistorizados, de alta fidelidad y resolucidn. La transcripcidn me-
canografiada adolecerda, con seguridad, de omisiones y defectos,
nero no es posible conseguir mayor perfeccidn desde este punto de
sta. Se refiere al lector acucioso al Centro para la Informacidn
de la Guerra Civil que funciona en las calles Morandé y Compaiiia,

en el antiguo edificio donde se editaba El Mercurio.
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Jesis Mancini se dio cuenta que lo seguian después de salir de
su ultima entrevista en Buenos Aires. Habiendo confirmado su vuelo
de Iberia a Madrid para esa noche, se dedicd a relajarse caminando
por las calles de la ciudad. Preferia, ademds, despistar a los ase-

sinos de Ferndndez Curcio dejando el hotel y esperando el avidn en-

"...en general todas las sociedades secretas toman su nombre de al-
go con lo cual tienen caracteristicas comunes. Ese nombre no tiene
por qué significar algo para el hombre comin y corriente, basta que
€1l valga para los miembros de ella. Cubresuelo es una planta herbd-
cea anual, semejante al trébol, que arraiga de trecho en trecho y
que va cubriendo el terreno en el gue crece en forma uniforme y ra-
pida. En muchos lugares se le considera como una maleza y es notable
su resistencia a agentes nesticidas de toda naturaleza. Si se le ro-
za 0 se le desraiza, deja el suelo inservible para cultivos utiles..."
",.El primer contacto con Cubresuelo lo efectué en Buenos Aires,
con Mario Iuis Fernandez Curcio, subagente del American Express Bank
de Argentina en su oficina de la calle Cabildo. Gracias a una secre-
taria amable pero inexperta, impresionada por mi llamada desde el
Sheraton y convencida de que yo era un importante ejecutivo de Diners,
pude hablar con él y me pidid que lo acompafiura con el aperitivo en
su casa particular de Tortugas. Me recogid en su automdévil y noté,
desde el principio, una actitud recelosa. Era un hombre poco recep-
tivo, poco amable, casi grosero con un colega de la banca internacio-
nal..."

"...S5u casa de excelente construccidn ocupaba el centro de un par-
que de media hectdrea y su interior, de un inexcusable mal gusto, le
debid costar un dineral en equipamiento y decoraciodn. Me hizo pasar
a su escritorio y con un gesto me indicdé un bar muy bien provisto, en
un rincdén. Tomé un oporto y esperé que el llenara um enorme Vvaso de
whisky..."

"...=Yo ya he cumplido todos mis compromisos con Cubresuelo...,
se me dijo que ya no se me molestaria...,aun quedan documentos que
podrian involucrarme sin atenuantes en sus operaciones con el ban-
co de la Nacidn..."

("...una coincidencia fantdstica se habia producido. En efecto,
Mario Luis Ferndndez Curcio ya estaba desvinculado de Cubresuelo; so-
bre él1 se habia reducido la vigilancia que se mantenia sobre los ‘'co-
laboradores ocasionales' y su trabajo para la organizacidn (traspaso
fraudulento de considerables capitales en fideicomiso del banco de
la Nacidn, de fideicomitentes fallecidos o no habidos, a cuentas de
miembros de Cubresuelo) habia sido considerado satisfactorio y en con-
secuencia bien retribuido. Pero en las fechas del fraude, la tarje-
ta de crédito Diners, con un pequefio y casi inadvertible recorte oblon-
go en una de sus esquinas, era el documento de identificacidn de
los contactos de Cubresuelo con Ferndndez Curcio...")

"...en lo ideoldgico he sido un incondicional..."

"...No queremos nada de Ud., Sr. Ferndndez, que pueda comprome-
terlo. Se han extraviado algunos documentos de importancia menor de
nuestros archivos y nos hemos quedado sin algunos nombres. Eventual-
mente podriamos necesitar de esas personas..." ,

(...Ferndndez Curcio habia vaciado su vaso y lleno otro...")
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tre la multitud que salia de las oficinas y del comercio. Por terce-
ra vez un hombrecito de fisico insignificante lo habia esperado a la
salida de alguna galeria. Debia estar armado. Acertada suposicidn gue
hizo que Mancini simulara no haberse percatado de la persecucidn. Des—

carté la posibilidad de intentar eludirlo en taxi. El atochamiento

"...5u generosa disposicidn y su inestimable ayuda en el pasa-
do nos han impedido olvidarnos del suyo, pero si del nombre de sus
contactos en Buenos Aires..."

"...han pasado algunos afios, pero Rodriguez Pozo no ha abando-
nado su cargo en el municipio de Buenos Aires..."

"...Es suficiente..."

("ee.Dejé a Fernandez con su tercer whisky en la mano y regre-
sé al Sheraton rechazando su automdvil. E1l contacto con Rodriguez
Pozo fue mds dificil. Para ser breve diré que a través de un emplea-
do municivnal, subalterno de Rodriguez y por unos pocos dblares,
averigué que su mujer era presidenta del Circulo de Nujeres Amigas
de las Viudas de los Oficiales de la Gaurdia Nacional de Nicaragua
y que en esos dias organizaban una comida-beneficio para sus huér-
fanos. Haciéndome pasar por un simpatizante adheri a tal beneficio
v en la fecha concurri a las terrazas del club San Benito en la ca-
lle Genaro Zambra de la capital federal. Estuve sentado durante to-
da la comida (trescientos ddlares) en medio de mujeres locuaces Yy
bastante estipidas, pero no necesité moverme para encontrar a Rodri-
guez. E1 me encontrd a mi...Después de los postres se me acercd con
un Ricard en la mano y me invité a conversar al bar...")

",..8abe Ud. Sr. Mancini gue su falta de profesionalismo indig-
naria a sus superiores..."

"...Trabajo por mi cuenta, Sr. Rodriguez, me temo que se ha con-
fundido..."

"...ud. no es capaz de engafiar a nadie...,es otro de esos con-
denados hijos de puta agente de gobiernos u organismos marxistas que

nersiguen a Cubresuelo..."

" n
L L B

",..Cubresuelo ya estd encima suyo, le sigue todos los pasos y
tenga la seguridad de que si regresa con vida desde donde partid, se
deberd a que su muerte no nos beneficia, a que la informacidn que
Ud. recogid sobre nosotros también puede leerse en la enciclopedia
britdnica..., y ahora le ruego que se retire, Ud. no es digno de
compartir la mesa con esta gente..."

("...5alf del club asustado. Esa noche cambié de hotel y a pri-
mera hora de la mafiana me comuniqué por teléfono con Fernéndez Cur-—
cio, al oue le dije que su informacidn, aunque correcta, me habia
resultado insuficiente. La amplid, de inmediato, con otros nombres.

Busqué el segundo nombre en la guia telefdnica y 1lamé a adal-
berto Estrada Molina a su despacho en'Cereales Argentinos S.A.' La
secretaria, después de comprobar de que yo alojaba en el hotel Pla-
za y de convencerse medianamente que representaba a Meldrin's Corn
Inc., me dio media hora con mi hombre para después del almuerzo...")
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de vehiculos en ese lugar le podia dar tiempo al asesino de apuntar
sobre la cabeza de Mancini cinco veces antes de cue auto se moviera
un metro. Optd por esperar a que el enano diera el primer paso. Pe-
ro el hombrecillo era un experto. Mancini entré a cinco bares, cu-

lebred entre la gente, subid a tres autobuses, quiso engafiarlo en el

("...Almorcé en el centro de Buenos Aires y a la hora en punto
me presenté en las oficinas del gerente general de 'Cereales Argen-—
tinos S.A.' La secretaria no fue amable y no me ofrecid asiento. Es-
peré quince minutos antes de ser recibido. Estrada Molina hablaba
por teléfono y me daba la espalda. Colgd el aparato en una mesita
bajo la ventana y gird en su 8illdn de cuero 0SCuUrO...")

",eel8r. Mancini..?...¢Sr. Mancini...?...;sdebiera yo conocer
a alguien de Meldrin's Corn?...;debierae..?"

"..Meldrin's Corn tiene ofertas interesantes gue hacer a su em-
presa, se trata del nuevo maiz hibrido..."

"...y yo tengo que hacerle a Ud. una prOposicidn gue no se ori-
gina en Cereales Argentinos..., es una recomendacidn quizéds y viene
de mas arriba..."

("...Bstrada se habia puesto de pie y afirmaba sus pufios sobre
el cristal de la mesa, Era un hombre de facciones endurecidas, pero
en sus o0jos bailaba acuella mirada de inquietud que descubri en Fer-
nédndez Curcio. Era evidente que yo no sdélo era un peligro potencial
para Cubresuelo, sino que también lo era para sus agentes o ex agen-
tes...")

"...0lvidese de Cubresuelo, ya otros lo han intentado, Cubre-
suelo es indestructible, es La Alternativa, no sea estupido Mancini
y no fracase en 1o que ya han fracasado poderosos gobiernos..."

("...Estrada se volvid hacia los ventanales y me dejé planta-
do en la mitad del cuarto. La secretaria me acompafi6 hasta el ascen-
sor y antes de que este se abriera me entregd un papel doblado, no
mas grande que un boleto. Lo meti en el bolsillo superior de mi ca-
misa y no me atrevi a leerlo hasta estar bajo llave en mi pieza del
Plaza. Decia que debia sintonizar el canal 6, a las ocho de la no-
che, hora del resuren informativo del dia. Eran apenas las tres, pe-
ro pedi altiro un televisor a la gerencia y junto a una botella de
whisky y harto hielo esperé. Corroboré en el diario la hora del no-
ticiario y después que lo vi se me atragantd todo el whisky que ha-
bia tomado y estuve vomitando casi una hora.

El informativo sdlo daba una noticia: "...el resumen informati-
vo numero cuatro de canal seis de televisidn, para la capital fede-
ral y el Rio de la Plata. Buenas noches. Buenos Aires, capital fede-
ral., Ampliamos la noticia dada hace una hora por estos mismos servi-
cios...Hoy a las diecisiete y cuarenta y cinco minutos fue encontra-
do el caddver del alto funcionario del American Express Bank en la
Argentina, ingeniero Nario Luis Fernédndez Curcio. El1 cuerpo del in-
fortunado ejecutivo, secuestrado este mediodia mientras almorzaba
junto a personal de la entidad bancaria en la nizzeria Caballito en
Cabildo y Juramento, presentaba impactos de siete proyectiles en el
cuerpo...(mostraban el caddver) Segun fuentes bien informadas los
encapuchados autores del secuestro y del posterior asesinato serian

miembros de algun comando extremista aun no identificado..."
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metro cambiando de carro, bajando intespestivamente y no hubo caso.
A las nueve Jesus Mancini pensd que verderia el avidn y deci-
dié jugarse entero. Las calles tenian un trdfico mds fluido y tal
vez, en un buen auto, con un chofer experto, podria deshacerse del
perseguidor. Entonces, cuando estiraba un brazo para detener un Fal-

con nuevo, frente a la Casa Rosada, Mancini sintid que un objeto

",..Me lavé la cara, meti todas mis cosas en un pequeiio male-
tin y bajé a la recepcidn. Pasé esa noche en un hotelucho frio y
sucio cerca de Retiro y al dia siguiente tomé pasaje para Madrid.
La angustia me impididé actuar como lo debi haber hecho. Bien dis-
frazado, con las buenas pero eficientes técnicas que me ensefio mi
amigo Saldafia, habria logrado librarme de Cubresuelo, por lo menos
del acoso al que me sometid al final en Buenos Aires..."

".,..Con mi maleta y mi pasaje busqué un carrito desocupado en
el rio y pedi un bife y una botella de vino. Terminaban de servir-
me cuando dos hombres se sentaron a mi mesa. Me felicité por no an-
dar armado. Con los nervios les habria vaciado un cargador entero..."

"...Parecian extranjeros, pidieron una comida sencilla y agua
mineral y al rato uno de ellos tomd la botella de vino, leyd su eti-—
queta y comentd...")

",..=;Conoce Ud. los vinedos de Mendoza..."

("...En perfecto castellano...")

",.,.-Si, donde se produce este vino.

"...-;Ha pasado por ahi?

",..-Hace afios, en automdévil.

",..;Nunca ha cruzado la cordillera en avidn?

", ..-Un par de veces,

", ..—;Ha mirado los vifiedos desde el aire?

",..=Pues no sé, no lo creo.

",..-Estdn muy extendidos.

",..Mendoza produce la mayor cantidad de vino de la Argentina.

",..Parece que Cubren el Suelo...

("...No alcancé ni a tratar de levantarme. Los dos hombres me
tomaron por los brazos y me sujetaron a la silla...")

",..Es Ud. un honbre viejo y sin experiencia para hacer lo que
estd haciendo.

",..Tengo mis motivaciones.

"....Para quién trabaja?

", ..5Quiénes son Uds.?

",..Estamos en lo mismo que Ud.

"...Hace mds tiempo.

",..No podemos pasar nuestra informacidén a quienes en realidad
interesa. No nos creerian y existe el riesgo de conflictos diploma-
ticos.

"n
LI B

",..=-Seria un informante mds verosimil. Si en cierto modo lo
han enviado, de alguna manera tendrén que escucharlo.

", ..;Uds. son judios?

",..-Tenemos interés en liocuidar a Cubresuelo.

",..-Cubresuelo estd lejos de Uds.
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duro, empuiiado por mano firme se le incrustaba en los ririones. Su
inexperiencia lo salvd. En un princinio creyd que se trataba de una
majadera impertinencia de un mendigo o en la intolerable audacia
de un comando del general. Pero al volverse se encontrd con el ena-
no, que con el descaro propio de los sicdpatas lo empujaba, entre

toda la gente y con una pistola descomunal en la mano izquierda, ha-

",..Cubresuelo es una organizacidn irrevocablemente antisemita.

"..;Intereses judios en latinoamérica?

"...Los Unicos intereses judios estdn en Israel, pero Israel
no puede ser amenazado en tantos frentes.

"...Estéd bien.

",..Conecte su grabadora...

"...Ya estd conectada.

".,..S0y Ldzaro Wasserman, tengo orden de entregar informacidn
y antecedentes sobre la organizacidn llamada Cubresuelo a Jesus Man-
cini, agente del gobierno del Consejo Insurreccionzl de Antofagasta.

"...No pierden Uds. el tiempo.

",..Cubresuelo es una organizacion politico militar extremista,
anticomunista y antisemita que nace en las postrimerias de 1959, con
la inminente caida de Fulgencio Batista ante el avance de las fuer-
zag irregulares de Fidel Castro. Se sabe gue en Octubre de ese afio
Batista viaja y gestiona en Zurich un depdsito personal de diecisie-
te millones de ddlares. Contribuyen a este depdsito dos fuentes: su
fortuna personal y el tesoro cubano. Esta fortuna se guarda en una
bdveda y se contrata sobre ella un seguro por una suma similar. La
béveda en cuestidn no es abierta hasta la primavera europea de 1962.
FPidel Castro gobierna en Cuba y ha fracasado el ultimo inten-
to viable para liquidarlo, Bahia Cochinos. Representantes de Batis-
ta, apoyados en parte de ese capital, instalan en Ginebra una socie-
dad para la importacidn de productos agropecuarios latinoamericanos
a la gue llaman Cubresuelo..."

",..S5e sabe con certeza que ya en 1965 Cubresuelo ha reclutado
a catorce ex gobernantes de Centro y Sud América, a treinta y dos
generales en actividad de nueve paises y a incontables funcionarios
y ex funcionarios de menor categoria. Hasta ese momento las relacio-
nes de estos hombres entre si y con la llamada Gerencia de Cubresue-
lo son ambivalentes y poco claras. Cubresuelo, tal como hoy lo cono-
cemos nace, con seguridad, en abril de 1966, cuando la Junta Direc-
tiva, compuesta por doce miembros, todos identificados, delinea a
grandes rasgose el plan Doca. El nombre, como la mayoria de los nom-—
bres que utiliza Cubresuelo tiene un valor simbdlico..."

("...Doca: voz araucana para designar planta rastrera que es
oriunda de la regidn meridional de las costas del Pacifico en la
América del Sur. De la familia de las aizodceas, crece en arenales
y los cubre impidiendo o retardando la erosidn y el avance de las
dunas...")

",..Este plan tenfa como objetivo uUnico la implantacidn en
toda América Latina de regimenes militares nacionalistas, autorita-
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cia la puerta abierta de un seddn americano aparcado junto a la ve-
reda. Un agente nrofesional no habria actuado con la rapidez y efi-
ciencia con que lo hizo Mancini. E1 enano aquél era uno de los co-
mandos mds feroces y productivos de Cubresuelo. Mancini fue su pri-
mer fracaso, Sin tiempo para reflexionar, Mancini le dio un mano-

tén al enano cue le dio justo en la nariz, cerrd la puerta del au-

to de una patada y al ver gue otro hombre bajaba del lado del cho-

rios, con una ideologia basada en doctrinas de seguridad nacional y
concentracidén de capitales. Conseguido este fin, y sin perder cada
uno de los paises su condicidn de nacidn, se crearia la Confedera-
cidn Bolivariana que llevaria al continente a un lugar hegemdnico
en el concierto mundial de poderes. Plazo para el plan Doca: quin-
ce afios. Tdcticas y estrategias, en estudio, estudio que debia es-
tar terminado en 1970..."

"...Una paradoja politica acelera los movimientos de Cubresue-
lo y convence a los mds pusildnimes del peligro comunista. Al acce-
der Salvador Allende al poder se integran a Cubresuelo altas perso-
nalidades de la politica y las finangzas, inicidndose una campaiia de
acercamiento a empresas transnacionales y sus ejecutivos. Se les pro-
meten atractivas prebendas en los futuros estados de la Confedera-
cifne.."

"...En el contexto del mosaico politico latinoamericano de los
afios setenta se esquematizan los primeros pasos del plan Doca, in-
tegrdandolos en el llamado plan Doca II el que obliga a siete ejecu-
torios en cinco afios:

a) Reemplazo de gobiernos representativos por militaristas en
Chile, Argentina, Uruguay, Colombia y Costa Rica.

b) Reemplazo de los militares peruanos y ecuatorianos por otros
sin afanes aperturistas o democrdticos tradicionales.

¢) Comprometer a diez empresas transnacionales en el apoyo fi-
nanciero del plan. No se considera necesario condicionar las exigen-
cias de ellas.

d) Conseguir del gobierno paraguayo y del ecuatoriano la venta
en valores ficticios de tierras que permitan crear bases de Cubre-
suelo en el continente. Exigir lo mismo de quienes logren el poder
gracias a la Organizacidn.

e) Hacer contactos concretos y estables con miembros accesibles
de las fuerzas armadas brasilenas.

f) Redactar una declaracidén de principios en la que se resuman
los postulados bdsicos e irrenunciables de Cubresuelo.

g) Minimizar, a cualquier precio, la transicidn democratica es-
pafiola, exaltando la figura, personalidad y obra del Generalisimo
Prancisco Franco y convirtiéndolo en un ejemplo de lider del mundo
hispdnico..."

",..La viabilidad de Doca II fue estudiada con modernos méto=-
dos y se decidid llevarlo a la prdctica en Junio de 1971. Los re-
sultados, positivos y negativos, son de conocimiento publico. Cu-
bresuelo ha corregido errores y ha diversificado sus métodos. Ahora
Doca II depende de dos planes anexos, Terra Nostra y Acuario, de
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fer echd a correr despavorido. Sin quererlo pisd en la cara al ena-
no y le aplastd 1o que le quedaba de nariz. El otro hombre se des-
concertd y llancini pudo escapar. Jesus lancini se embarcd en el

747 de Iberia de itinerario, que volaba a Madrid sin escalas. Cu-
bresuelo tuvo dificultades nara encontar su rastro. No tenia pre-
paracidén alguna, por lo tanto sus pasos no eran predecibles, ni

aun por ICOSYS.

los cuales, con seguridad, serd informado a su tiempo..."

("...Wassserman no entregd mds informacidn. Se negd a entregar-
me direcciones y nombres. Insistid en oue no me ayudarian. Ya te-
nia bastante informacidn, pero interesaba Terra Nostra y Acuario.
Doca II habia sido implementado en forma parcial e iba a ser comple-
tado con los planes anexos. Sin duda estaban relacionados con el al-
zamiento contra el general. Sin esa informacidn no tenia nada nuevo
ni interesante cue entregar a las autoridades rebeldes. Decidi se-
guir el camino sefialado por el infortunado Ferndndez Curcio e inten-
tar el contacto con el segundo nombre de los que me habia dado por
teléfono antes de morir. Era posible cue pudiera retomar el hilo de
la madeja.

"...Gustavo Pino Tapia era, segin Ferndndez Curcio, proveedor
de Cubresuelo. Tenia sus oficinas en la avenida del Libertador a la
altura de aeroparque y su fachada era la importacidn de juguetes.

Me presenté por mi nombre y le dije, sin mentirle, quieén era y a qué
venia. Me mird por encima de sus anteojos redondos y recogid con sus
manos pequefias un habano que humeaba en un cenicero. Su craneo, ro-

deado por una pelusa blanca y venerable enrojecidé un instante, pero

su cara de mejillas rellenas y sonrisa afectuosa no modificd su ex-

presidn. Era un hombre de sesenta aiioS...")

",..—Es Ud., Sr. Mancini un hombre valiente.

"...No lo crea.

"...=-Hay que tener cojones para buscar informacidn sobre Cubre-
suelo como Ud. lo hace,

",..-0tros métodos han fracasado.

", ..=;Cudl es su interés?

", ..-Estamos interesados en sus servicios. Entiendo cue Ud. nos
puede proporcionar armasS...

",..=-Y hombres, mercenarios, asesinos, lo que se le OCurra...,
pero el Consejo Insurreccional no los necesita para derrotar al ge-
neral.

",..-Estd Ud. bien informado...

",..-Es verdad. Pregunteme sobre el curso de cuanta guerra se
este desarrollando ahora sobre el pluneta, pregunteme cudntos hom-
bres requiere el general para tener posibilidades reales de enfren-
tar a los rebeldes de Antofagasta. Preginteme cudntos mercenarios
deberian sumarse a las tronas regulares del Sheik Abdullah Ben Arab
para expulsar de su emirato a los guerrilleros de Ibn Nasdr El1 Cha-
dud. Digame si quiere saber curiato tiempo le queda a Baby Doc, pre-
ginteme sobre las cualidades y el precio para un asesino del Presi-
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Jesus Mancini llegd a Madrid después de un largo vuelo sin in-
cidentes y se alojd en una vensidn barata en las cercanias de Las Ci-
beles. Durmid el resto del dia y a las nueve salid a la fresca no-
che madrilefia. En un café tomd una cerveza y comid un bocadillo de
jamdn y pasadas las diez tomd el

autobus oue lo llevaria a Chamartin.

dente de Venezuela,

",..-Hdbleme de Cubresuelo.

"...—=0 8i todo eso no le interesa le puedo dar otras cifras,
puedo informarle oue con quinientas mil mufiecas Barbie hago feliz al
sesenta y tres por ciento de las pibas argentinas o que con ciento
cincuenta mil kits de Tinkertoys disminuyo en un dos punto nueve la
inmadureZ motora del cincuenta y siete por ciento de los nirios ar-
gentinos que concurren a las escuelas fiscales.,

", ..=;,No se le hace insoportable vivir con tanta responsabili-
dad.

"...Amigo mio, la ironfa es mi punto flaco. Pero le diré algo,
vy es importante. Acui no hay mucho que indagar. Cubresuelo estsd en
Luropa. Los Gerentes de Cubresuelo deciden, planifican y dan las Or-
denes desde Europa. Tiene Ud. razdn, es posible que algun dia el
Consejo Insurreccional reguiera a alguien como yo. Ya saben donde
buscarlo, busque Ud. en Madrid, en Chamartin, la estacidn del HENFE,
vaya un dia en la noche, después de las diez, lleve en su mano dere-
cha una Barbie negra.

("...No necesité comprar la murieca. Gustavo Pino Tapia me la
regald al despedirse...")

Décima Aproximacidn.

(Episodios en la Vida del Vendedor de Globos Terrdgueos.)

Jacinto Gonzdlez habia heredado la profesidn de su padre. Aun-
oue era un diestro perfoverificador IBM y tenia un buen trabajo y

un buen sueldo en los Almacenes Paris, el mundo de los globos terra-
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queos lo apasionaba mucho més. Su padre reconocid en él cualida-
des inadvertidas cuando un dia le entregd tres globos terrdqueos
que no podia vender desde hacia cuatro afios y le dijo:

=31 logras colocarlos te inscribo en el sindicato.

Jacinto Gonzdlez pidid un dia de permiso en los Almacenes Pa-
ris y regresé a su casa a medianoche con el dinero de la venta y
las facturas de los tres clientes. Habia vendido un globo terrd-
queo de cobre repujado a un arabe que ofrecia calzoncillos por
kilos en la calle Patronato, otro en el que Brasil aparecia sin
el rio Amazonas al decano de la escuela de derecho y el tercero,
un artefacto de redondez exquisita, lo habia dejado por cinco che-
ques, con el interés adecuado, en las manos del presidente de la
Sociedad de la Tierra Plana. A la pregunta de su padre respondid:

-Lo convenci de gue al enemigo redondo habia que tenerlo siem-—
pre a la vista.

Jacinto Gonzdlez (el Vendedor de Globos Terrdqueos) era un
muchacho de unos veintiocho afios, enflaguecido nor un crecimiento
apresurado, usaba una barba incipiente y plomiza y su mirada fir-
me solia encenderse cuando hablaba de globos y mapas.

Dos circunstancias variaron el rumbo de la vida del Vendedor.
Lz muerte de su padre, de una apoplegia, con un globo terrdqueo di-
sefiado por Elicien entre sus brazos, en un vagén de segunda del
trencito a carbdn que llega hasta Lebu. Y su matrimonio con Maria
Jacinta Arrabal.

Habia perdido a su madre de pequefio, sintié con fuerza la so-
ledad cuando enterré a su padre en el cementerio local de Lebu.

En la reunidn mensual del sindicato de vendedores de globos
terrdqueos y mapas mundi, a Jacinto le respetaron los derechos de
su padre y le asignaron como zonas de venta las provincias de Ata-
cama y Aconcagua, exceptuando las ciudades de Valparaiso y Vifia
del Mar. En una de sue giras a Ovalle conocid a llaria Jacinta. Era
una mujer frédgil y hermosa cue ensefiaba poesia en la escuela publi-
ca de la ciudad. Impresionado por su belleza y por la coincidencia

del nombre, Jacinto se enamord de esa chiquilla de nariz pequeiia y
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me jillas pecosas que lo adord toda su corta vida.

Jacinto tuvo su primer hijo a los dos afios de matrimonio y lo
bautizdé un cuatro de noviembre, cuando llegd a la Presidencia de la
Republica Salvador Allende. Jacinto no habia tenido tiempo ni de vo-
tar por él1, pero admiraba a ese hombre por su constancia tantas ve-
ces descalificada y con la cual logrd hacer llegar al pueblo a la
lMoneda.

Maria Jacinta murid tres afios después y la fecha de su muerte
coincidid con la del once de setiembre. Fue la segunda coincidencia
en la vida del Vendedor. La tercera seria la definitiva.

Maria Jacinta emnalidecid en dos meses y cuando el médico de
Ovalle le nidid el examen de sangre ya era demasiado tarde.

Fue un entierro solitario y final. A los muertos de ese dia los
enterraron en cajones anénimos en un rincdén enmalezado del cemente-
rio, el rincdn hacia el cual crecieron las flores de Maria Jacinta.

Jacinto Gonzdlez abandond su profesidén por algun tiempo. E1 go-
bierno militar nunca dio facilidades para la difusidn de la cultura
ni de los globhos terrdqueos. Y con su misma barba plomiza, su enfla-
quecida envergadura y su enorme pena se empled como analistza en la
municipalidad de Ovalle. Durante algunos afios perford tarjetas, com-
outd resultados y educd z su hijo, Jacinto-Jacinto. Vivia en una pe-
quefia parcela, con su suegro viudo, a pocos kildmetros de la ciudad.

Pero un dia, meses antes de que se iniciara la guerra civil,
cay8 en sus manos un catdlogo de globos terrdqueos. Era el Wilkin-
son, de Wilkinson & Sons. y venia puesto al dia en modelos y pre-
cios. Sin dejar su empleo municipal Jacinto pididé muestras, envid
antecedentes y esperd. UIn mes desnués y con siete globos terraqueos
en la maleta de su pequefio auto se despidid de su hijo y de su sue-
gro. Era un sdbado muy de mafianas

-3i no los vendo antes del lunes -dijo -me como el sombrero.

No tuvo necesidad de cumplir su nromesa. Regresd el domingo &
mediodfa, con los brazos vacios; los habia colocado todos.

Renuncid de inmediato a su trabajo municipal y se dedicd por

entero al oficio que le habia ensefiado su padre y que le llenaba el

alma.
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El sindicato de vendedores de globos terrdqueos habia desapare-
cio y la sociedad que los agrupaba habia perdido su personalidad ju-
ridica. Sin embargo Jacinto logrd ubicar a algunos compafieros de su
padre y en conjunto acordaron no limitarse geograficamente en las
ventas.,

Ya sea por su profesidn, ya por laz seguridad que le ofrecia el
padre de Marie Jacinta, el Vendedor redujo la proteccidn anhelante
que ejercia sobre Jacinto=Jacinto Yy en una de esas vacilaciones de
autoridad le permitid ingresar al cuerpo de scouts de Ovalle.

Preocunado de vender, intercambiar y coleccionar globos terra-
cueos, la batalla de Coquimbo fue un episodio intrascendente en la
vida del Vendedor. Y en cierto modo lo beneficid; podia transitar
con s86lo un salvoconducto desde Coquimbo hasta la capital. (1)

En un principio no le fue indispensable viajar muy lejos, pero
cuando copdé el mercado, cuzndo los campesinos de Salamanca o los ca-
breros de Paihuano le ofrecian una taza de té o un vaso de pisco al-
rededor de un globo terrdqueo, decidid intentar en Santiago.

Esperé en el puerto de Coquimbo un embarcue de setenta globos,
loe cargé en su nueva camioneta y una mafiana de nubes bajas y frio
desusado se despidid de Jacinto-Jacinto y dejdé Ovalle. Es probable
que el Vendedor ignorara que ese seria su primer y ultimo viaje a
Santiago, que ya no volveria a vender globos terrdqueos y que al re-

gresar a Cocuimbo 1o haria con otras intenciones.

(1) La casa de Jacinto Gonzdlez en Ovalle es un pequeilo museo y el
visitante, si cuenta con la autorizacidn pertinente, puede admirar
los globos terrdqueos que el Vendedor alcanzd a reunir. Junto
a la discreta coleccidn de su nadre, Jacinto guardaba mds de trein-
ta globos, muchos de ellos piezas unicas de gran valor. Es de inte-
rés, por ejemplo, el globo de los cartdgrafos alemanes Opitz y Po-
la kowsky disefiado con sorprendente exactitud en 1657 y manufactu-
rado por Biedermann & Biedermann en Liibeck. Es posible admirar tam-
bién el famoso globo del gedgrafo J. Duclout, fabricado por Ernest
Nolte en 1889 y el oue fue denunciado como copia del anterior, di-
sefiado por A. Donzel y J. Touret y que =alid del taller de Gustav
Kraft. Tampoco falta el llamado gran globo de Vivien de Saint Mar-
tin, dibujado por el magnifico cartdgrafo y artista Victor Huot pa-
ra la casa francesa de Hachette en 1891. En un rincdén destaca el
globo terraqueo de Adolf Stieler, trabajado en su granja de Gotha
en 1881 e impreso por Julius Perthes un afio después.
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Jacinto tardd diez horas en llegar a Santiago. Unallovizna fi-
na mo jaba el pavimento y aureolaba los pocos faroles encendidos. Se
alojé en un hotel a los pies del cerro Santa Lucia y ahi le infor-
maron que no habia impedimento para caminar de noche por la capital.
No parecia la capital de un pais en guerra. Quizds la oscuridad y el
silencio pertenecian a una capital de un pais en guerra civil., Ja-
cinto quiso evitar suspicacias y pagdé dos dias nor adelantado. Des-—
pués bajd y se metid en Santiago, frio, solo, cubierto por una irre-
mediable melancolia.

En el café Haiti se volvid a encontrar con el Caracol Montero,
con el Capitdan Vargas y con Mano de Piedra Miranda (1) vendedores de
cualguier cosa, cargados de hijos y de deudas, arruinados, condena-
dos a esperar que terminara la guerra civil para empezar a vender y

a vivir de nuevo.

Se ven, del mismo modo, globos de autores nacionales o america-
nos, como los de Juan Tiirke de 1895 y de Julio Montebruno de 1905,
Hay otros como el del pedagogo Ernesto Bavio, lanzado por la edito-
rial Angel Estrada en Buenos Aires y el del catedrdtico en geogra-
fia ILuis Brackebush, puesto a la venta en ejemplares numerados des-—
de una imprentz en la ciudad de Cérdova. La pieza mds curiosa y si
es autentificada de mayor valor comercial e histdrico, es una seccidn
semiesférica del globo terrdqueo atribuido a Arcesilao el escéptico.
Este, consistente con sus principios, nunca publicd nada y sélo ha-
bria instruido a sus discipulos para fabricar dicho globo. De esta
manera habria querido demostrar que el intentar conocer la naturale-
za de las cosas es tan absurdo como imaginar a la tierra redondsa.
(N. del E.: El1 Consejo Insurreccional ha prometido no enajenar en
favor de coleccionistas particulares este tan particulgr museo.)
(1)E1 Caracol Montero habia sido vendedor de seguros. Su nombre le
venia de una cicatriz brillante y plana que le cruzaba la frente. El
aseguraba que era la huella de un carzcol que una vez le pased por
cara mientras dormia siesta entre las macrocarpnas del fundo del abuelo
El Capitédn Vargas era un hombre de baja estatura, nariz abundante y
bigote amarillo. Vendia decoracidn para vitrinas y desde hacia seis
meses tomaba café al fiado.
Pepe, Mano de Piedra, Miranda vendia alfombras y pantallas para 14m-
paras. Una extrafia enfermedad le habia secado los brazos y las manos
vy tenia que sorber el café desde la taza alargando el cuello. Tam-
bién le decian el Jirafa.
Estos hombres ayudaron con inapreciable energia al Vendedor de Glo-
bos Terrdqueos.
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Jacinto les pagd tres tacitas de express y les prometid que
no volveria a Ovalle sin vender sus globos.

Le dijeron que en Santiago nadie vendia nada y nadie compraba
nada, oue la guerra sdlo daba nara subsistir. Que la gente que te-
nia el dinero se habia encerrado en los barrios residenciales y
aue llevaban una vida ajena, en una ciudad diferente, aparte, con
sus limites fisicos y sus leyes, en la cual, se decia, circulaba
otra moneda, se respiraba otro aire, se tomaba otro vino, se su-
frian otras enfermedades, se leian otros diarios y se daba fé a
otras noticias. Era un lugar mdgico donde se pensaba que toda la
historia de una guerra civil no era més que una pura invencidn pa-
ra obligar a los nirios a tomarse otra leche.

~Nadie puede subir mds alld del canal San larlos -le advirtie-
ron.

-Ahi quiero vender mis globos.

Se despidieron con un abrazo.

En el hotel Jacinto devord un bistec y una botella de vino y
se durmid con pesadez. Sofié con Jacinto-Jacinto, con globos terrd-
queos, con Maria Jacinta ya muerta y con la estacidn de ferrocarril
de CoguimbO...

Al despertar tomé un desayuno rdpido, pididé gue le guardaran
narte de su carga de globos y con el restos de las muestras y la
vocacidn fortalecida subid al barrio alto.

Empezaba el primer dia de la vida del Vendedor de Globos Te-

rriqueos.

Décimonrimera  Aproximacidn.

(Jesis Mancini, continuacidn)
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Hay poca gente en Chamartin a las diez de la noche, apenas los
que se ahorran la ultima noche en Madrid durmiendo en los asientos
de cuero o dentro de sus sacos de dormir en algin rincdn. La unica
cafeteria abierta atiende por una ventanilla estrecha y desconfiada
v vende cerveza, café en polvo y bocadillos de tortilla que ya es-
tdn intragables. Jesis Mancini despertd al dependiente, sentd a la
mufieca negra sobre el mostrados y pididé un café grande. La cara del
hombre no vario su somnolencia y sirvid la taza humeante con desga-—
no. Mancini movié la mufieca, pero el vendedor recibid las pesetas y
se volvié a dormir resoplando, incdmodo, aburrido de atender tanta
gente rara en la estacidn.

Jesus Mancini se pased con la Barbie hasta las dos de la maiiana.
A esa hora decididé regresar al hotel. Volveria la noche siguiente.
Pero al acercarse a la puerta automatica que abria hacia el exterior,
ésta no funciond. Con seguridad se habia desconectudo el ojo médgico.
Traté de forzarla y no pudo, se le ocurrid despertar al cafetero, pe-
ro supuso que sdlo recibiria un grueso gruiiido como respuesta. Resig-
nado a esperar, camind con lentitud hasta el prdximo asiento desocu-
pado. Ahi vio que desde uno de los costados se acercaba un aseador.
Llevaba un mameluco azul y empujaba un escobilldén empapado en agua y
detergente. Detrds de él iba dejando una huella ondulante, que se acer-
caba y se alejaba del junquillo de la pared. A Mancini, medio dormido,
le parecid una larga culebra huimeda y zigzageante que se le venia en-
cima. Cuando estuvo a su lado se mezclaron los olores del amoniaco
del jabdén con los del vino del limpiador. Con un leve movimiento de
su mano izquierda alcanzdé a encender el grabador portdtil. (1)

Después el hombre ya identificado empujé el escobilldén e incli-

(1) Grabacidn No. 41. (Grabacidn No. 3 del Informe Mancini)

".,..~Este no es un buen lugar para dormir, amigo...
"...=No tengo mucho donde elegir.

",..;5e le trancd la puerta?
c.o(-,..ooo?

Heoeo=NO es dificil abrirla.
ne.ssCudnto vale?

¥, e Abrirla?

"...~Si, abrirla.

",.,.~Como cincuenta duros o algo asi.

"
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né la cabeza setfialdndome los bafios de Chamartin. Me levanté, dejé a
la mufieca reservando mi asiento y lo esperé en ese estrecho recinto.
Cinco minutos después y en reservado para damas ('...a lo mds nos van
a creer maricones...') obtuve la informacidn que deseaba, le nagué

la cantidad estipulada y sali. En Madrid ya amanecia. La luz molesta-

",..-Pagaria mucho mas por abrir otra puerta.

"...=50n todas iguales,

",..Informacidn sobre Cubrecsuelo.

(" ..Esta grabacidn corresponde a la primera parte de mi conversa-
cidn con Aristides Cuenca, alias Maco, alias Botelldn, alias Africano,
nochero y aseador de Chamartin, conocido informante de la Guardia Ci-
vil en los dias de Pranco, alcohdlico rematado, que fue reclutado por
Cubresuelo, vivid en el cuartel general de la organizacidon en Madrid y
hasta le sirvié una cerveza a Anastasio Somoza, cuando todo el mundo
craia que dirigia la lucha final contra los sandinista desde su bun-
ker en Managua.

Cuando de repente y ya no queriendo perder mds tiempo le pedi in-
gormacidn sobre Cubrecuelo, se sobresalté. Le dije que la mueiieca es-
taba esperando sobre el asiento y que en todo caso quien me habia en-
viado no tenia intenciones de hacerle dafio...")

".,..-El hijo de la gran puta...

",..~Tranquilicese, nadie sabe que yo estoy aqui.

",..-Ud.no sabe lo que puede saber Cubresuelo.

",..-Los desvisté en Buenos Aires.

",..-Los sobrecargos de Iberia son pagados, estédn la némina de

Cubresuelo...

" "
LU

",..-Le costara caro.

",.,.=Puedo pagar.

", ..=Mil.

L .-(;I\'I{il G,ué?

",..=-Americanos amigo, bien americanos, del norte.

"... =-Es0o e= mucho,

",..=-Cubresuelo mata por mucho menos.

",..=-8i la informacidn vale la pena.

",..—E1l pago es por adelantado...

",..~La mitad.

",..-Quizéds cudnto me pagarian ellos por saber cue estd Ud. aqui.

",..No creo que alcanzara a llegar a la puerta..., no se olvide
oue no abre.

",..La mitad al contado, con una condicidn.

",...,Condiciones por mil délares?

"...9in preguntas. Yo le cuento mi vida. Ud. puede ser un perio-
dista latinoamericano que desconfia del modelo democrdtico espafiol y
busca dar a conocer la forma de vida de los marginales...

", ..-Nadie se va a tragar ese cuento.

"...Cosa de conciencia, me prometi no volver al soplonaje.

",..Ahora no seria soplonaje.

"...No sé que pensarian en Cubresuelo.
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ba a los que todavia dormian y en la ventanilla de la cafeteria se
agrupaban aguellos que tomaban un carro de segunda para cualquier
parte. No querian viajar de pie y sin desayuno. Jesis Mancini se

sentia sucio, hambriento y cansado. Empezaba a dudar del significa-

"...-Que Ud. estd loco...,yo no represento nada para ellos.

"...-Una vez que yo haya terminado de hablar cambiardn de opinidn,
si, con seguridad.

Grabacidn No. 42. (Grabacidén No. 4 del Informe Mancini)

("...Lo que sigue es el resto de mi entrevista con Maco, o Aris-
tides cuenca o El Botelldn. Habia aceptado escuchar su biografia. Por
un momento temi cue mi insistencia lo asustara y evitara todo contac-—
to. Le pasé cinco billetes de cien ddlares y se puso a hablar...")

"...guerra civil me encontrd en Barcelona buscando un empleo. Soy
abogado, sraro? y tenia experiencia con escribanos, corredores de pro-
piedades y cosas asi. Nada tengo que ver con los catalanes, pero en
Madrid ya me tenian conocido y la cesantia espesaba..."

n,..ya le debe haber dicho el juguetero que me salvd la vida, que
una mufieca negra seria la forma de hacerme saber que me necesitaba y
él sabe cue soy un hombre cabal, agradecido y que jaméds me ha faltado
la memoria..."

", ..pero he sido un hombre enfermo, creo que por parte de padre,
a quien no conoci. Le contaré. Mds de seis veces en el sanatorio, que
la primera, en una clinica privada los médicos me sacaron todos mis
ahorros y que en la segunda interrumpieron el tratamiento al interrum-
pir yo los pagos y me enviaron al sanatorio del estado. Ud. no puede
imaginarse lo que es es0..."

"...yo era un abogado, bueno no es razon t&EmpoCO..."

",..conoci a un médico ahi adentro, no supe por qué lo habian in-
ternado, si habia sido loquero, que sé, pero, vamos, que si cue esta-
ba vy no lo trataban mejor que a mi, a César..."

",..que de leyes ya poco me acuerdo y poco me acordaba después de
la nrimera hospitalizacidén. ¢ Empleo?, en ninguna parte. Que me jodid
el vino. Que a uno lo agarraban, no se trataba de preguntar antes, y
vamos inyectando y haciéndole a uno tragar vino. ;Y qué si se negaba?,
le abrian la boca con unas tenazas especiales, delicadas decian y le
vaciaban una botella de aguardiente..."

",..y se morian, que yo vi morirse al sueco, que le decian el
Sueco porcue tenia el pelo rubio, pero que no era sSuecO..."

".,..que ademas de alcohdlico era un bardaje, que 1o habian vis-
to lavarse el pelo con agua oxigenada..."

"...y gue remedio me cuedaba, si no no te dejaban salir. Con el
tratamiento te vas, sin el tratamiento te quedas...,y no duraba mucho,
aungue por algin tiempo, que el sélo ver una botella y me venian con-
vulsiones..."

"...oué remedio, si ya Lucia me habia abandonado y yo tenia a Na-
ria Isabel a mi cargo. Por el vino, pero dejar a la pequeiia, si yo he
visto putas asiladas cue las recogen...,Ud. me dird...,;,pero qué cala-
fia de mujer te buscaste Cuenca hombre?, BB o0
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do de su viaje, en la utilidad de husmear en basurzles. Se le estab=
monumentalizando la tarea de desenmascarar a Cubresuelo. Pero lo que

Maco le habia revelado no podia cguedar en silencio. E1 Consejo Insu-

",..que no tenia apego por un hombre oue mds contento se acosta-
ba con una botella. Pero me dejdé a la nifia. Que no quiero, decia, ser
viuda de uno de esos que recogen en carretones desde la Puerta del
Sol, que qué dirian...Y qué, yo sin trabajo, en el pequeiio piso que
si era mio, alld por la calle de la Princesa. Nunca le tuve vergien-
za al trabajo y como para abogados, ni pasto en Madrid, me ofreci
como vigilante en las sol y sombra de Vista Alegre. No tengo respon-
sabilidad en mi mala suerte, porcue ahi reclutaban..."

"...lo de los carretones y demds, le estoy hablando del treinta
y cuatro o treinta y cinco, antes de partir a Barcelona. Eso fue al
inicio de la guerra civil, ;qué de guerra civil Ud. también debe sa-
ber!..."

"...vendia también brandy en vasitos de papel, estaba nermitido,
y que no se produjeran desdrdenes, que si nedian la oreja no pidie-
ran el rabo, simple..."

",..hasta que se me acercaron. Lo sabian todo, desde mis califi-
caciones en la universidad, mi paso por el sanatorio, el color de los
ojos de Maria Isabel y la importancia de mi trabajo. Nada indigno, na-
da, me aseguraron y las pesetas escaseaban, gue ni con el brandy me
hacia quinientas..."

"eeoy acepté...”

("...Es la uUnica interrupcidn en el relato. Maco no llord, pero
sospecho que era la primera vez que le contaba a alguien donde estaba
el punto de vpartida de su miserable vida. Creo también que Maco sa-
bia que su alcoholismo era una disculpa pobre y sin valor, que su
conducta posterior era inatenuable y que si habia sido un desgracia-
do era por naturaleza...")

".,..tratando de escuchar lo que se hablaba, llenando dos veces
el vaso con brandy, por la casa, argumentaba y hasta me daban una pro-
pina, y esa era la sefial y los esperaban a la salida y los seguian y
anotaban sus direcciones y cuando cayd Madrid hicieron lefia..."

".,..ni cuenta me di..."

",..oue la botella de brandy me duraba menos, que tenia que ba-—
jar a comprar otra, que me la estaba tomando..."

"...ellos mismos me fueron a dejar al sanatorio, que tu trabajo
no lo puedes perder, que tu colaboracidn es inestimable, cuizds a
cuantos los mandé al pareddén, que qué seria de mi Maria Isabel..."

",..me presionaban..."

",..entregué a mi pequefia a una hermana de Lucia que ya tenia
trece hijas y que la aceptd para conjurar el mal numero y porque su
marido insistia en buscar el vardn. Me dieron dinero y yo le di ese
dinero para que me la cuidara bien y otra vez las inyecciones y los
vomitos..."

"...yo estaba adentro cuando cayd ladrid y me sacaron antes de
terminar el tratamiento. Ahora se necesitan de todos los patriotas,
nadie puede negarse a limpiar este pais, la guerra ha terminado, pe-
ro eso no imnlica cue no queden enemigos cue es preciso descubrir.
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rrecional sabria cue hacer con todo ese material. Se mezcld con los
trasnochados y pidié una cerveza. E1 hombre tenia una heladera, y

Mancini se lo agradecid. Mds fresco y animado salid de la estacidn

La energia no es sindnimo de brutalidad ni injusticia. No tenfa de
qué preocunarme. Todos los detenidos serian tratados segin las nor—
mas juridicas vigentes, que yo tenia la obligacidn de conocer, razdn
por la cual la denuncia de los enemigos del estado y del Generalisi-
mo era un deber ciudadanO..."

"...tuve otro nroblema, entonces. E1 hijo que esperaba la her-
mana de Lucia, nacid convertido en una robusta damita de mds de cua—
tro kilos. Manuel Vdstago, que para peor de sus males se llamaba el
pobre hombre, se volvid loco. No tolerd el décimo cuarto alumbramien-
to femenino. Se robd una embarcacidn en Gibraltar y se pased desnudo,
durante casi tres dias, por las calles de Ténger jurédndole a las mu-
jeres cue era el mds grande engendrador de hombres desde los tiempos
de Casildo el viejo. Aun trastornado lo devolvieron a Espafia y des-
de Algeciras, en un vagdn cargado con pertrechos de guerra y prisio-
neros republicanos, lo trajerom a Madrid. Todavia vive el infelig,
maldiciendo a las mujeres que engendran mujeres, envuelto en su lo-
cura incurable. Maria Isabel crecid junto a la hermena de Lucia y sus
catorce pecuefias. Ella, a fuerza de fregar ropa y con toda la ayuda
cue yo nude darle, las sacd adelante, las casd y tengo ahora una ma-
ravillosa nieta de dieciocho ailos..."

",..y0 no ignoraba lo que les pasaba a los denunciados. Arroja -
dos en calabozos interminables, si no morian olvidados en ellos, eran
sacados a la luz para torturarlos o fusilarlos. Ahi fue cuando se me
ocurrid hacerme el 10cO..."

",..al final de un tratamiento y utilizando la experiencia que
habia tenido con Manuel Vdstago logré engaiiar hasta a Lopez Ibor. Fue
para neor, me descubrieron antes de un aflo y me dieron de
alta desnués de meterme en la mdquina esa de elctroshock..."

"...por ahi nor el cuarenta y dos o tres. No exagero si le digo
rue me estaban esperando, me llevaron & un cuartel de la Guardia Ci-
vil y no tuvieron necesidad de amenazarme, Tres aios el carajo a car-
go de la seguridad social, inventando una locura que se le desprende
del miserable miedo que tiene, el culo se te va a desprender ahora
si no colaboras y no colaboras bien, eso me dijeron...,yo ya no te-
nia nada de abogado, la dignidad entumecida..."

",..me ofrecieron un salario y la posibilidad de recunerar mi
niso, perdido en la maniobra con la que habia querido deshacerme de
ellos..."

", ..y acepté..."

",..Espana estaba limpia de republicanos. E1 trabajo no se
hizo duro hasta el cincuenta o el cincuenta y uno. Los rojos se atre-
vieron a levantar cabeza. Y por mi madre que nunca quise mandarlo al
infiernoe..."

",..pero cédmo iba a reconocerlo si jamds lo habia visto. Gaspar

Ascencio..."
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a una maiiana limpia y luminosa. Tomd un taxi después de caminar dos
cuadras y en la pensidn no tuvo dnimo ni paras sacarse la ropa. En-

cima de la cama, con la cabeza sepultada bajo la almohada, Jesus

".,..no encontraba a quien denunciar. En los toros se hablaba de
toros y en el futbol, de futbol. No descubria caras sospechosas, ni
conversaciones clandestinas, ni miradas ilicitas. Y me presionaban.
Un lugar, un nombre, una direccidn, un teléfono, tebian que justifi-
car y justificarse..."

",..habia estado haciendo tiempo para pasar por el cuartel ge-
neral y en un lugar habia pedido una cafia de cerveza cuando se me
ocurrié la gran idea. Ese pobre hombre, mendigo con seguridad, con
el vaso de vino, a mi lado en el mesdn, podria ser una victima. Ese
hombre evitaria mi maltrato, la injusta necesidad de mandarme a una
celda inmunda, aturdido por el miedo y el resentimiento y sdlo por-
que no me habia topado con ningun comunista..."

"...esperé que el desconocido terminara su vino y con sigilo lo
segui como cinco cuadras y anoté la direccidén donde habia golpeado,
por el barrio de Atocha..."

",..Barahona Jesus, que era mi contacto directo, me felicitd al
otro dia. BEn la redada, en el lugar, habia caido Gaspar Ascencio..."

"...no era muy importante el tipo, pero por su nombre, el hecho
me guedd grabado. Ya no era capaz de sentir remordimiento, me dije
cue el tal Ascencio era un dirigente irresponsable, cue cuando se
tienen responsabilidades de esa naturaleza no se puede andar bebien-
do vino aqui o alld..."

".,..y asi hasta los afios sesenta, mandarles un chulo, un navaje-
ro a veces un anarquista inofensivo...,para poder recibir el salario,
sopldn profesional en un lugar donde no habia nada que soplar. Un
mal dia me 1llamdé Barahona Jesus. Me dijo que Pranco se debilitaba,
gue sus enemigos se habian percatado y cue Espafia se llenaba de ro-
jos. Las instituciones oficiales y los organismos partidarios esta-
ban infiltrados. Las acciones legales contra esos criminales se enma-
dejaban en la burocracia tejida por esos infiltrados y ahora, en Ma-
drid, cualguier hijo de puta podia tirar una bomba en el Retiro y
recibir una multa de cien pesetas..."

"...sin desperdiciar la fachada, era el momento de utilizar
otros métodos, buscar otras alianzas. Sabia que yo tenia mi titulo
de abogado, pues que lo buscara, aue se me abriria un despacho en
el centro de la ciudad..."

"...pensé que por primera vez veia la luz. Y ...;todo este cuen-
to para qué? Detrds de esa luz venia Cubresuelo. Sabe Ud. que yo fui
el primer abogado que en Espafia tuvo Cubresuelo. Era un poco aboga-
do, mucho portero, cafetero y tramitero, pero tenia mi oficina en
Madrid y mi nombre, con hermosas letras negras, estampado en la puer-
ta vitrina..."

",..y cue por las escrituras que se firmaron ante escribano no
cabfa duda oue Barahona Jesus habia cambiado de giro o yo no entendia
nada. Cubresuelo, S.A. era una sociedad limpia y legal, cuya finali-
dad estaba en el intercambio comercial con algunos paises latinoame-
ricanos. No supe qué tenia que ver eso con la debilidad de Franco o
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Mancini se quedd profundamente dormido. Desnertd pasado el mediodia.
Alguien golpeaba la puerta. Confuso todavia por el suefio interrumpi-

do, no se detuvo a pensar que ya no era hora de desayunos o camare-

con los sucios rojos hasta que Barahona Jesus recibid & los primeros
gerentes comerciales extranjeros..."

"...no era dificil, no es dificil reconocerlos..."

"...pero a mi que me importaba. Si me atrevia a llamar a Dolores,
mi nieta e invitarla a las Galerias Preciados para comprarle un pafiue-
lo de seda o compartir con ella una mesa en la terraza..."

"...es8 una muchacha hermosa, hace tanto tiempo que ya no la veo,
es alta, con el pelo suave y castafio que le cae hasta los hombros,
tiene los o0jos oscuros y la mirada dulce y abre una boca llena de ri-
sa para saludar o decir su nombre. Tiene la piel blanca y todo brilla
a su alrededor, mds si es primavera y ella anda vestida con esos ves-
tidos de lino claro y liviano..."

"...al final les fallé, tenia que ser de esa manera y ahora es-
toy agui, donde me corresponde, no he querido que Maria Dolores se en-
tere, solo, empujando o tirando de este escobilldn..."

"s..claro que ellos me encontraron este trabajo y no crea oue es
muy simple, con cierta frecuencia se aparecen por aqui y me exigen re-
tribucidn a cambio de mi sobrevida. Trdfico de estupefacientes, terro-
ristas, contrabando..., como ese muchacho que duerme cerca de la ca-
feteria, que en su bolsa debe cargar cinco kilos de yerba, estd per-
dido, si hoy vienen temprano tendré que denunciarlo, la moralidad de
Cubresuelo es poco flexible..."

",..venian de distintos paises, Colombia, Ecuador, Paraguay, Ni-
caragua, Chile, siempre asombrados, correctamente vestidos, con cor-
batas anudadas por mano inexperta, anillo de oro, pelo cepillado, de
mediana edad. Desde un punto estadistico me atreveria a asegurar que
eran o iban para coroneles..."

",..Barahona Jesus me ordenaba que les sirviera el café, o algin
licor o cervezz a cierta temperatura. A las botellas de Somoza habia
oue adosarles con tela adhesiva un termdmetro y abrirla y servirla al
llegar a los siete grados..."

",..n0 interesa desde luego. Recuerdo, sin duda a Somoza y en va-
rias oportunidades, con distinto estado de dnimo. En mis oficinas se
sentd también Stroessner y generales o coroneles gobernantes de pai-
ses centroamericanos. En una oportunidad, un ministro de defensa, que
me llamé especialmente la atencidn porque yo ya sabia cue Cubresuelo
era un movimiento subversivo y clandestino. Estaban infiltrados en
todas pnartes..."

",..la reunidn més importante a la gue recuerdo haber asistido
ocurrié en la primavera del setenta y tres. Mi Maria Dolores cumplia
afios por esos dias y Barahona Jesds no me dejdé salir. Me obligé a ti-
rar por ahi una bolsa de dormir y tener todo listo para las reuniones.
FPue entonces que calculé que todo aquello podria darme buenos divi-
dendos y me propuse llevar un registro, en mi memoria o en papeles de
contabilidad que no levantaran suspicacias, nombres o hechos que me
parecieran importantes..."
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ras e irreflexivamente abrid la puerta. En el pasillo, con un bolso
de lana, dos trenzas castafias y una peouefia sonrisa habia una mucha-

cha que lo miraba.

"...Barahona Jesus andaba obsesionado por la posibilidad de que
alguien se enterara del verdadero contenido y los cerdaderos vnropdsi-
tos de Cubresuelo. Aisld mi oficina con esponja acudstica, hizo colo-
car aparatos de aire acondicionado, interferidores y se pasaba todo
el sia buscando micrdfonos y grabadoras..."

"...los hombres empezaron a llegar. Hacia bastante calor en Ma-
drid y me tuve cue preocupar de tener zbundante fruta fresca, mucho
hielo y cerveza helada en forma permanente. Asistid Somoza, lo del
termémetro en la botella no se me podrd olvidar, y trataron dos te-
mas vitales para Cubrecuelo. Uno sobre el aprovisionamiento
de Cubresuelo y el otro sobre la primera operacidn concretz de Cubre-
suelo, contenida en uno de los puntos primeros de un plan més exten-
so llamado Doca o algo asi. Lo recuerdo porque en todas las sesiones
fui una especie de secretario de resumen de actas. Ud. se dard cuenta
aque eso significa gue uno sabe mucho de nada..."

"...entonces conoci a Pino. E1 no pertenecia a Cubre=uelo. No
costaba darse cuenta que era un comerciante y aunque se naseaba por Ma-
drid con un muestrario de muiiequitos, lo que vendia era hombres y
armas. Se dice en los medios como Cubresuelo que Pino Tapia vendia
mercaderia de buena calidad y que era un hombre solvente, un profesio-
nal oue jamds habia dejado de cumplir un compromiso..."

"...llo fue culpa mia y ni siquiera tuve la intencidn, pero creo
cue fui el Unico que se percatd aue no habia tal virtud detrds de ese
viejo, ocue era un viejo inmmoral y utilizaba la informacidn que obte-
nia en estas juntas de manera discrecional, colocdndola en gobiernos
gue lo favorecieran o en grupos opositores, disidentes o guerrilleros
que el dia de mafiana lo iban a preferir..."

"...Pino Tania sabia de antemano cual golpe militar iba a fraca-
sar, cudl atentado iba a ser descubierto o cudl generalito iba a du-
rar en el poder lo cue dura un susviro. Tenia armas y parque para de-
jar satisfecho hasta a Dayan, pero escogia cada una de las piezas que
vendia. Tenia a su disposicidn mercenarios y comandos invencible, pe-
ro también hombres de asnecto feroz que se acobardaban en el ultimo
instante, tenfa las mds modernas y sofisticadas armas automdticas y
otras en las que se atascaba la bala en el momento preciso..."

", ..Gustavo Pino Tapia no se dejaba presionar. En algunos proyec-
tos estuvo de acuerdo s incluso acentd dar facilidades. En otros, en
cambio, no quiso hablar ni de arcabuces..."

"...no soy un estratega, desconozco tdacticas y formas de lucha,
nada se de geopolitica, mentis, nero no les recomiendo invertir en
este asunto..."

",..8e mane jaban sumas enormes en distintas monedas. Pino acumu-
laba cheaues y valores y me pedia que lo acompafiara al banco. Tenia
contactos y cuenta en el Banco de Santznder y desde éste, desde una
oficina privada cue le ponia a su disposicidn el gerente, realizaba

sus operaciones., Yo le cai simpdtico y nunca dejaba de darme unos bi-
lletes.eo"
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"-;Jesds NMancini? -preguntd.
Mancini ya no podia cerrar la puerta.

n~Jesis Mancini.

"...y cuando al tercer o cuarto dia de discufiones se pusieron
de acuerdo, se acordaron los envios de Pino y las fechas de ellos, en-
traron en la segunda materia. Quien habld fue un oficial de mediana
graduacidn del pais del que Ud. viene. Informaba que Cubresuelo, a
través de sus agentes civiles y militares, habian logrado varios avan-
ces y que la caida del régimen marxista estaba prdxima. Aseguraba que
habia un plan de golpe militar en marcha y que, aunque sus instigado-
res estaban presionando con energia, aun no habia nada resuelto. La-
mentaba el hecho de que sdlo un general pertenecia a Cubresuelo y que
aquellos en los cue se presumia caeria la resvonsabilidad final del
golpe y de la organizacidn de un nuevo gobierno ain no habian podido
ser reclutados..."

"...50moza ce reia. Esperen cue estén en el poder, ahi serédn nues-
tros...,generalillos...,se reia Somoza..."

"...en relacidn a organizaciones civiles, gremios, sindicatos,
colegios o entidades profesionales, el esquema de Cubresuelo, parado-
jalmente a su juicio (€l era un militar) habia funcionado de un modo
que, pensaba,se acercaba a la perfeccidn..."

",..las huelgas por un lado, las fuerzas armadas por el otro, el
gobierno no tenia dénde sujetarse..."

("...Primera informacidn que se obteine en relacidn a la parti-
cipacidn de hombres de Cubresuelo en organizaciones civiles...")

",..cuando se le solicitd apoyo a Pino, é1 no titubed, lo que era
una sefial cristalina de lo que iba a suceder. Sin embargo se negé a
proporcionar armas. Lo que necesitan son hombres, la capacidad de fue-
go la tienen. En caso -dijo -y s6lo en caso que haya riesgo de guerra
civil o de enfrentamiento entre las fuerzas armadas, entonces los ayu-
daré..."

(r...Pino Tapia no ha aceptado los requerimientos en armas y mer-
cenarios oue le ha solicitado en todos los tonos el general. Senal
cristalina...")

"...y en los dltimos dias de esa conferencia, se discutidé, apro-
bando o renrobando, el resultado de algunas operaciones encaminadas
a la concrecidn de algunos de los puntos de ese plan Doca..."

"...no recuerdo ya muy bien, pero una tarde, mientras fotografia-
ba dos o tres documentos gue con ingenuidad pretendia utilizar después
entraron en la oficina, simultdneamente, Barahona Jesus y Pino..."

",..Pino asegurd aque yo lo hacia por cuenta de él. alegd que ne=
cesitaba algunos antecedentes y cue el film era una Optima manera de
conservarlos y pasarlos de un pais a otro. Barahona Jesius no era im-
bécil, pero se la tragd. Otro dia vino la promesa del vago por salvar-
me la vida vy la obligacidn de atender a quien apareciera con una mu-
riecuita negra..."

",..hasta ahi llegué. Partiendo Pino, parti yo. Barahona se con-
siguidé otro abogado, a mi me conservdé la vida y me asegurd este tra-
bajo..., me orometid tenerme siempre vigilado..."

"...ya no tengo tanto miedo..."
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-Soy Angeles Valdells -le dijo, y entrd.

Jesus llancini ya no podia asustarse. La chiquilla se sentd en la
cama revuelta y fijd en é1 unos ojos grandes, grises y llenos de duda.

-Asi que Ud. es Jesus Mancini...

-Lo siento.

-No sea imbécil.

-Conoce mi nombre, sabe a que vengo a Madrid, me buscaba, me en-
contrd, ahora digame qué cuiere o vdyase.

Jesus Mancini no esverd la resnuesta, entrd al batio, orind con la
puerta abierta y volvid a la pieza mds despejado.

-No me impresiona.

-No me interesa.

-Quizds si le interesa lo que vengo a decirle.

-De acuerdo.

Jesuds Mancini se acercd a la mesa del cuarto, sacd su grabadora y
la encendid.

~51 no le importa que grabe.

-No me importa.

",..desde que liquidaron a Barahona Jesis después de..."

"...otras acciones, magistrales no tanto por sus resultados sino
nor la limpieza. El1 nombre de Cubresuelo no se habia escuchado. E1 ase-
sinato de un oficial de la marina en Chile, del mds alto dirigente sin-
dical argentino, de la infiltracidn de los Tupamaros, de los tres bala-
zos que no dieron en el presidente de Colombia, de la carga de dinami-
ta gue no explotd en un destructor ruso en el puerto de Santos..."

",..Barahona Jesus tenia algo personal en contra de Fidel Castro.
Cubresuelo le autorizd tres atentados. Cuando le falld el sexto, deci-
dieron darlo de baja. Los servicios secretos cubanos descubrieron la
existencia de Cubresuelo y lo mds grave, la de ICOSYS..."

",..por mucho tiempo los despistaron. Pero los cubanos tienen
acceso a la central de informdtica de Leningrado, y confirmaron sus
sospechas...”

",..Mosed nunca les ha hecho mucho caso a este tipo de organiza-
ciones. Los comparan con la mafia y a la mafia la han tratado de utili-
zar, de infiltrar y no han podido. Segun le oi decir a Barahona en sus
descargos, cuando ya estaba despedido, los rusos tienen la tendencia
de atribuir a los cubanos y otros aliados americanos ciertos rasgos de-
lirantes sino naranoicos..."

",..el comandante Austero Cortez reemplazd a Barahona Jesis. ;A
Barahona Jesdis? Bueno, hombre, puede encontrarlo en Zaragoza, lo en-
contrard si va de paseo a las sierras de la regidn..."

("...Pin grabacidn No. 41 y de grabacidén No. 3 del Informe Mancini)



85

Décimosegunda Aproximacidn

(E1l Dia En Que Se Extravid El1 general)

El general anagdé el televisor de su despacho en el hotel Francis-
co de Aguirre de la ciudad de La Serena alrededor de las 21.30 minutos
del cinco de setiembre del afio em cue se inicia la guerra civil. A la
misma hora se apagd, también, el monitor en la sala de radio y guar-
dia del hotel y el sargento Segundo lMeneses Estradas avisd que el ge-
neral se habia cansado y habia cortado el programa. De inmediato en-
traron en funcionamiento los dispositivos de seguridad que lo rodea-—
ban. Su conducta se habia hecho imprevisible y peligrosa. (1) E1 je-
fe del estado mayor, general Carlos Covarrubias lo tenia todo dispues-
to en circulares secretas, drdenes verbales y amenazas veridicas.

Como a las 21 horas, minutos antes minutos después, el grupo
scout Los Linces de Juan Soldado, aprovechando las garantias de se-
guridad y la autorizacidn del jefe de la zona en estado de sitio de
la provincia, habia partido a campamento nocturno en la abandonada
playa de La Herradura.

Poco antes de las diez de la noche el general, usando el inter-
comunicador del hotel, pidid que se le preparara el Peugeot 604. In-
sistid en cue no necesitaria chofer.

Un minuto mds tarde, dos veloces Alfa Romeo de alta cilindrada,
cada uno con cuatro hombres fuertemente armados, ponian en marcha sus

motores y las puertas del garage de servicio del hotel se abrian sin

(1) Segiin Armando Cassigoli, a quienes el tirano protege, protegen al
tirano.
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hacer ruido. Al volante del primer automdvil iba Sergio Emilio Gui-
llermo Morales MNorales, suboficial mayor del ejército en el arma de
telecomunicaciones e instructor del regimiento de fuerzas especia-
les.

A las 22.15 un destartalado microbus del recorrido Playa Ancha
Miraflores(l) arrendado para la ocasidn por Los Linces, salia de La
Serena rumbo al sur.

El general mird su reloj y se levantdé del silldn donde habia es-
tado mirando la televisidn. Camind hasta el amplio ventanal que daba
sobre el mar de Peiiuelas y se guedd quieto, observando las luces os-
curecidas de Coquimbo. De repente sintid que le faltaba el aire. Un
ahogo, como si una corriente de aire le enfriara el corazdén. Le ha-
bian empezado hacia algin tiempo, cuando supo lo que le habia nasado
a Anastasio. Cuando le avisaron que habia abandonado el Bunker, cuan-
do le informaron que habia huido a Miami se habia impregnado de una
incertidumbre apocaliptica que obligd a su yerno a llamar a su médi-
co de cabecera (2). Bl doctor Silva le habia nuesto una gran inyeccidn
en la vena y habia diagndsticado un asma nerviosa.

El general se alejdé del ventanal y abrid la puerta de su despa-
cho. Afuera, a ambos lados de la escala que bajaba hasta el primer
piso, dos soldados se cuadraron.

Estuvo tentado de ofrecerle ayudz a Somoza e incluso llegd a con-
sultarlo con el ministro del interior. Cubresuelo ya le habia hecho
saber lo importante que era el enclave Nicaragua en la lucha conti-
nental. E1 ministro, como de costumbre, habia movido su cabeza de
arriba abajo y no habia contestado. Nunca tuvo, por lo demds, una
opinidn propia. Su buena estrella brillaba a veces. La guerra civil
habia atrapado al ministro en Vifia del WMar y no tuvo necesidad de to-
mar la iniciativa para deshacerse de él. Ya no aceptaba imnosicio-
nes de grupos civiles.

Al final habia desistido, de€iéidn personal, de acudir en la

ayuda de Somoza. Pero quizds si un par de Hércules, con trescientos

(1) I"icrobus sorprendido al inicio de la guerra civil fuera de su
recorrido normal en Valparaiso.
(2) Ref. Anexo 6.
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soldados del regimiento Tarapacd y los sandinistas no habria llega-
a Managua. jAcaso Fidel no hablaba de internacionalismo proletario?
El le pudo haber ensefiado 1o que era la solidaridad nacionalista.
Lo crefan incapaz de formuler teorias ni de organizar movimientos
politicos. Ahora, en medio de la guerra civil, percibid que habia
estado muy mal aconsejado.

Trescientos hombres del Tarapacd o del Buin y el Palacio Nacio-
nal de Managua habria sido desalojado en el mismo tiempo en que fue
tomado el morro de Arica durante la guerra del Pacifico. Estupido y
huevén Anastasio, incapaz de organizar una fuerza militar en un pais
pecquefio. Y después nedir asilo en Estados Unidos y en Paraguay, en
un acto de dudosa valentia que no le servia a nadie, a Cubresuelo ni
a la causa nacionalista americana, conducta que por lo demds tampo-
co estaba contemplada en el Acta secreta de E1 Pajonal. (1)

No era simpdtico el hombre, pretensioso, rodeado de mujeres,
azafatas, las llamaba, distante en el didlogo, como si una tdcita
sunerioridad lo aislara de los otros gobernantes, aun esa noche en

su hacienda de E1l Pajonal.

(1) En agosto del aiio anterior al que =se inicia la guerra civil el
general se ausentd en forma subrenticia del pais. Acompafiado de su-
balternos militares (uno de ellos, se sabe con seguridad, era el ya
conocido mayor Ledn) y asesores civiles en un avidn de la fuerza
aérea vold hasta la hacienda llamada El1 Pajonal, propiedad de Anas-
tasio Somoza en territorio hondurefio. Sabrosas anécdotas (Ref. ane-
x0 No. 6) si es que hay algo sabroso en la vida del general. En to-
do caso al término de esta cita a la que también habria asistido Al-
fredo Stroessner, entonces presidente del Paraguay, se redactd un
acta a la que aln no se ha tenido acceso. (Se tienen antecedentes

de gue una de las tres copias de ella estaria en poder de un coleccio-
nista finlandés de apnellido Laitinen, con el cue el Consejo Insu-
rrecional estaria en contacto)En ella estaria basicamente estable-
cido un acuerdo de ayuda militar reciproca, asitencia técnica y unm
virtual reconocimiento de Cubresuelo como organismo contralor de las
noliticas nacionalistas y bolivarianas en el continente. En esta ac-
ta se reconocen los primeros balbuceos ideoldgicos de lo que se ha
dado en llamar militarnacionalismo, cuya originalidad apenas resi-
de en su nombre.

En su edicidn de abril ultimo E1 Ferrocarril de Antofagasta,
Nueva Epoca, asegura que en uno de sus acanites el acta contendria
la prohibicidn, para los firmantes, de abandonar el pais gobermado
aun en el caso extremo de considerar agotadas las posibilidades.
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El general pisd los pasillos alfombrados y cuando bajaba lo de-
tuvo su edecdn.

-E1 dltimo parte de guerra -le dijo.

El general buscé sus anteojos. Nunca los habia usado en pibli-
co y por lo demds no los necesitaba. De lejos su vista era impeca-
ble. El1 narte era escueto y traia noticias sin importancia. Desde
la victoriz en Coquimbo la guerra pnarecia haberse aletargado. Leyd.
Se habia estabilizado la linea al poniente de Casablanca y en las
Ultimas veinticuatro horas no se habian intercambiado disparos en-
tre los ejércitos adversarios. La mina de cobre de El Teniente en
Rancagua aun no habia podido superar el cincuenta y cuatro por cien-
to de su nruduccidén habitual y se habia detectado en ella un grupo
de saboteadores. (Fueron fusilados desnués de juicio sumario) E1
crucero Von Schrbeders habia sido ahuyentado por dos cafioneras re-
beldes en las costas de Con-Cdén y un planificado bombardeo a la re-
fineria de petrdleo habia fracasado. Habia muerto en la cdrcel de
Antofagasta su ex ministro de hacienda y desde Talcahuano se infor-
maba que dos destructores tenian bloqueado el puerto. Como noticia
anexa se daba una informacidn del cable. E1 general Manuel Contreras
habfa sufrido un atentado en la carcel del estado de “arolina del

Norte. (1)

"Bl Nacionalismo envolverd como sagrada mortaja a cguienes mueran por
él y sus raices se nutrirdn de ese ejemplo, permitiendo aue crezca
un tronco robusto y un follaje abundante"..., habria sido el lema
bajo el cual firmaron Somoza, Stroessner y el general.

Ccassigoli, por su parte, tiene una interpretacidn personal acer-
ca de esa frase. ‘
(1) E1 ex general del ejército Manuel Contreras Sepulveda habia si-
do extraditado a Estados Unidos en febrero del aiio en gue se inicia
la guerra civil. #abia sido acusado por un jurado de Washington de
ser culpable de ordenar el asesinato de Orlando Letelier, ex minis-
tro de Salvador Allende quien se encontraba exiliado en la capital
estadounidense. Reeligido Carter en 1980 el departamento de estado
presiond con violencia al general y éste, asustado, accedid a tal
solicitud de obvia justicia. Pasé por encima del fallo de la Corte
Sunrema, servil organismo oue desconocid la culpabilidad de Contre-
ras rechazando la peticidn de extradicidn y envid al asesino espo-
sado a Washington.

Bl cable al que se alude informaba, breve, del acuchillamiento
del que habia sido victima el ex general Contreras en la prisidn es-
tatal de Carolina del Norte por parte de un pandillero. El motivo:

’ . o
trafico de estupefacientes en el interior del recinto carcelario.
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E1l general devolvid el panel a su edecédn.

-Ddselo a Covarrubias —ordend.

La niebla se habia apoderado de los barrios bajos de La Serena
La luminosidad tubular de dos reflectores escrutaba la nmoche. E1 to-
oue de cueda se iniciaba luego. Habia que desconfiar, pero no temer
a los rebeldes. Desde el inicio de la guerra civil se habian infil-
trado en sus lineas, en sus ciudades v no habia noche gue algin aten-
tado no interrumniera un camino, no destruyers una central eléctrica,
no volara un puente. Pero el general no tenia miedo. No podia tener
miedo. Y eso habia que demostrarlo. Bl general se acercd al Peugeot
604.

Sin vacilar subid a é1. Alcanzd a ver a Covarrubias que salia
del hotel apresurado. Bajdé el vidrio automatico y esperd que se acer-
cara.

-No estd prenarada la escolta, mi general.

-Hoy no guiero escolta.

-Pero general...

-He decidido salir solo Covarrubias...,desconozco tanto culdado.

Quince minutos antes el bus con los Linces de Juan Soldado lle-
gaba a La Herradura, cruzaba el puente que limita la antigua pobla-
cién militar, ahora desocupada y bajaba hasta el extremo sur de la
playa, donde estaba el muelle y el hotel Bucanero, vacio desde que
se iniciara la guerra civil. Justo a la hora en que se hacia efecti-
vo el toaue de queda el jeep militar cue los escoltaba hizo una se-
iilal con sus luces y el sargento que lo guiaba la Ultima advertencia
al guia de la manada de lobatos.

-No deben apartarse de la playa. Las patrullas de La Herradura
ya han sido avisadas de su nermanencia en este lugar. Pero las pre-—
cauciones son necesarias.

Ya al volante del jeep comentd con el sargento:

-No entiendo estos permisos...,y si viene un loco y los balea...,
. Ah?

Cuando el general nresiond con suavidad el acelerador del Peugeot

auntomdtico los hechos se desencadenaron vertiginosamente.

Manuel Contreras Sepldlveda hahia recibido heridas de consideracidn en

el abdomen que obligaron a una intervencidn quirirgica. A la fecha del
cable ya se encontraba fuera de peligro.
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A las 23.16 el Peugeot 604 salid a la calle y antes de que lle-
gara a la plaza de La Serena los Alfa Romeo al mando de Morales Mora-
les, con las luces apagadas asomaron la nariz por la puerta del am-
nlio garage del hotel Francisco de Aguirre. E1 general Covarrubias,
la guerrera abierta y los pufios cerrados los observdé correr detras
de la presa. Después que desaparecieron en la esquina soltd uno por
uno los dedos de sus manos entumecidas y sin dificultad se abotond
la guerrera. Mird el cielo y vio una luna casi llena, apenas tapada
por nubarrones oscuros. Un frio imverceptible le contrajo los miuscu-
los del cuello y un presentimiento confuso lo hizo mirar otra vez
hacia arriba. Un halo de bruma transparente rodeaba a la luna cerca-
na, de tamafio imposible. Entonces se acordd de lo que decia su madre
y del nrimero de mayo, nero no se movid. E1l Peugeot y los Alfa Romeo
estaban ya demasiado lejos.

Regresd a la sala de radio del hotel y se comunicd con el auto-
mévil de Morales. A través del audio se podia oir el zumbido de la
aceleracidn progresiva del auto.

-Aqui Morales, el general va a tomar la costanera. Aun no nos
ha visto.

-Acuérdale como piensa -la voz de Covarrubias sondé ronca, fal-
sa =te resnonsabilizo nor su seguridad. La noche se presta como nun-
ca, es noche de terroristas.

~-Estaré informando...

Covarrubias cortd la comunicacidn.

-;8abes lo que decia mi madre? -dijo colocando su mano gruesa
sobre el sargento a cargo de la radio.

-No, mi general,

-Que cuando la luna se viste de novia es sehal de que va a ne-

-5i, mi general.
-;Y, te acuerdas cudndo nevd por ultima vez?
P 3
-51i, mi general.
-E1 pnrimero de mayoO...
A las 23.21 el general disminuyd la velocidad. Llegaba al cru-

ce con la carretera de doble via que une La Serena con Coquimbo. Mi-
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ré por el esnejo retrovisor y descubrid que lo segufan. Una inquie-
tud breve pero penetrante lo sacudid. De inmediato se dio cuenta que
era su escolta y sonrid. Yero tenia siete kildmetros de buena carre-
tera para perderlos. Covarrubias se habia sobrepasado en sus funcio-
nes y seria amonestado. El general sacd un cigarrillo de la guantera
del auto y con la misma mano pulsd el encendedor y anagé la luz pilo-
to de la radio. Les iba @& dar un buen susto.

A las 23.29 el generzl Covarrubias se sobresaltd. Vio como desa-
parecia del monitor de control la luz guia del Peugeot. Buscd la fre-
cuencia de NMorales y le advirtid aue el general estaba jugando sucio.

L1l general mantuvo el automdvil pegado en cuarenta kildmetros
por hora. Chupaba el cigarrillo y se preocupaba de depositar cuidado-
samente la ceniza en el cenicero. Pero no descuidaba el esnejo, vigi-
lando & los Alfa Romeo, aue como dos cucarachas opacas, deslizdndose
por el cemento de la autopista no lo perdian de vista.

A las 23.34 el jefe de patrulla Luis Arredondo repartia las ul-
timas salchichas y los pequeilos scouts, emsarténdolas en un palo, tra-
taban de asarlas en la fogata. Eran dieciocho nirios divididos en tres
sexenas y era el segundo campamento desde que habian recibido el pa-
fiolfn. Los scouts no contaban con la simpatia del general. Invitado
una vez a un jamboree se habia excusado alegando razones de tiempo.

A sus intimos colaboradores habia confesado que tenia conocimiento
cue la cofradia scout tenia clara inspiracidn renovadora y que en
ella se notaba, a la legua, la mano del Cardenal. (Ref. Anexo 6)

A las 23.35 el general terminaba el cigarrillo. El Peugeot pa-
saba junto a las edificaciones del hipddromo de Peiiuelas y la bota
del general se apoyaba con mds fuerza en el acelerador. Se sentia
feliz, libre, superior.

Morales Morales tuvo cue acelerar. Pero el Peugeot cobraba ve-
locidad y los Alfu Romeo iban aquedando atras.

Morales se comunic6 con Covarrubias.

-Nejor mande un helicdptero -pidid —el Peugeot es demasiado ve-
loz.

-Pedalea, imbécil..., si lo pierdes te fusilo.

A las 23.38 Morales, acCiento cuarenta kildmetros por hora, ya
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no veia las luces traseras de Peugeot.

El automdvil se dejaba conducir con facilidad y el general ba-
jo el vidrio. Un aire frio, con penetrante olor a pdlvora y pesca-
do, 1o hizo estornudar tres veces.

Eran las 23.41 cuando el akela ordend a los lobatos que arma-
ran las carpas. Los nifios se movieron con rapidez y antes de que
el jefe tocara el pito de término, las tres carpas se levantaban
sobre la arena.

A esa hora el general llegaba al barrio alto del puerto de Co-
gquimbo, desechaba la entrada norte y enfilaba con degiéidn hacia el
cruce flanqueado por el hospital San Pablo. Ahi lo detuvo una patru-
lla. El1 general no necesitd identificarse. Los Alfa Romeo fueron
obligados a detenerse y a Morales Morales le tomd mds de un minuto
convencer al sargento que era la escolta de seguridad del general.
E1l Peugeot habia dado la vuelta nor una de las calles cortas y em-
pinadas del puerto y salia a la carretera a las 23.49, en el momen-—
to en que Morales lograba zafarse de la pnatrulla. El general se di-
vertia.

Reunidos alrededor de la fogata entonaron una can-
cidn corta y significativa, el akela repartidé las obligaciones pa-
ra el dia siguiente y mandé a los pequefios a meterse en sus carpas.
Se cuedd todavia un rato fumando y cuando supuso que los lobatos
ya dormian, se envolvid en el saco de dormir y se acostd al lado
de las brasas.

A las 23.58 el general habia dejado atrdas Coquimbo y tomaba la
carretera del sur, hacia l.a Herradura. Los primeros controles fron-
terizos cuedaban a la altura de Morrillos, casi treinta kildmetros
mas al sur de La Herradura. Hasta ese lugar el camino serpenteaba
lleno de baches, con la berma tragada por un hierbajo reseco y
abundante, trizado por grietas profundas y por la huella dejada
por los tanques en el asfalto caliente del verano.

Cuando dieron la mediunoche, con una sirena de sonido lugubre
omincso, Jacinto-Jacinto Gonzdlez de la sexena Lobos de lMar, le me-
tid el codo en las costillas a Daniel Calleja, de la misma sexena.

Pronto, los seis nifios de la carpa mimero dos estaban despiertos.



La cueva del Loro, aguella en la gue se aseguraba estaba el hechizo
del reverendo Murgan, custodiando los tesoros de Drake, los espera-
baees

Uno @& uno los seis nifios fueron deslizdndose de la carpa. Afue-
ra el instructor dormia al lado del fuego. Empuriando sus linternas
v arrastréndose con los codos y las rodillas fueron alejdndose del
circulo de calor que irradiaba la fogata. A treinta metros se pu-
sieron de pie. Cruzaron la playa y llegaron hasta el muro de roca
gue la separa del camino.

A las 24.05 Morales hizo detener los automdviles y se comunicd
por radio con el cuartel general. El general habia salido con la
suya.

Unos minutos mds tarde el Peugeot del general, aue llevaba las
luces anagadas se detuvo en un costado de la carretera npanamerica-
na. Apenas unas luces, en el interior de la bahia, senalshan el mue-
lle mecdnico de Guayacan y mas a lo lejos, con una luz rosada, la
iglesia de Guayacédn, en el medio de la peninsula. Ningin vehiculo
en la carretera, ningun ruido detrds de las alambradas. A la dere-
cha del general las dunas y el mar, a la izquierda, los pnotreros
inutilizados, invadidos por los espinos y los naranjillos del seca-
no. E1 general se bhajé del Peugeot.

Al cabo de veinte minutos los nifios encontraron el camino hacia
la cueva del Loro. Bordeando la lengua de tierra cue limita a la ba-
hiz de La Herradura por el sur, pasado el antiguo y derruido arse-
nal y luego bajando por los roquerios hasta una playa insignifican-
te, cubierta por el mar en alta y media marea, se encuentira la cueva.
Los nifios s6lo la habian observado desde la orilla de la playa o
desde las terrazas del hotel Bucanero. Su boca siniestra estd
siempre oculta por la espuma del rompeolas, pero se asegura que
en la cumbre del cerro cue la cobija se abre una boca rodeada de
arbustos de guayacdn que le sirve de ventilacidn. Jerdnimo, el vie-
jo indio del Culebrdn les habia jurado gue, en noches de desvelo,
é1 la habia visto brillar.

L,os seis nifios hicieron un alto para discutir en voz baja.
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i,Seguian por el camino del antiguo depdsito de dinamita buscando la
lucerna de la cueva o bajaban hasta los malecones tratando de alcan-
zarla por la boca que se abria al mar de la bahia?

E1l general se apoyd en el Peugeot y respird muy profundo. Esa
noche se sentia bien. lLa sensacidn de encierro que lo atenazarsa en
el hotel habia desaparecido. Mafiana le daria algo al pueblo. Quizds
no habia sido todo lo generoso que debid ser y eso lo habia perju-
dicado. Los malos consejos de su equipo econdmico, tanta concentra-
cidén de poder econdmico y ahora, lo héroes, en el extranjero o en
esa extrafia ciudad, que segun se decia, habia crecido al oriente de
la capital, mds arriba del canal San Carlos. Toda esa tierra que lo
rodeaba, ese mar cue escuchaba, esas dunas que se ofrecian como bre-
ve horizonte, todo eso era suyo y nunca nadie en ese pais habia te-
nido tanto. Estaba obligado a ser generoso. (1)

A esa hora el suboficial Morales ordend a los autos que se se-
pararan y buscaran en forma independiente al general. Coquimbo no
era grande y sus callejuelas eran estrechas; no por todas cabia el
ancho del Peugeot 604. (2)

A las 00.30 el general dio unos pasos alejdndose del automdévil.
A cada minuto se le hacia mds amvnlio el pecho y mds abierta la son-
risa.

Los lobatos decidieron seguir laz huella polvorienta, invadida
por la doca, perforada por los nidos de las arafias pollito; Jacinto-
Jacinto, el 1lider, lo habia considerado menos neligroso. Iban a en-
trar a la cueva del Loro por su tragaluz natural, buscando el brillo

misterioso que describiera Jerdnimo.

(1)Proveniente de una modesta familia de la pequetia burguesia de Val-
paraiso el general, sin embargo, siempre tuvo pretensiones. Exigid ser
enviado a un colegio de élite y eligid la carrera militar norgue era
en la que menos se notaban las diferencias sociales. Desnués del gol-
ne le bajdé el complejo de la propiedad y de la primera persona. Su
mujer fue una poderosa aliada en &sta bisqueda del ascenso social y
el apropiapismo.

(2)Mmiltiples posibilidades barajd Morales mientras perseguia al gene-
ral,Incluso nensdé que habiz elegido el camino sugerido por su yerno:
huir. La desechd de inmediato. E1 general no huiria solonl sdélo con
un modesto Peugeot.
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E1l general regresdé al automdvil en el momento en que Morales ha-
bia recunerado el rastro.

Desde la angosta costanera que como media luna protegia la pla-
ya hasta el arsenal abandonado no habia menos de dos kildmetros. Y
desde los muros de ladrillo del arsenal hasta la cabeza de la penin-
sula en cuyo centro estd 1z abertura de la cueva hay una distancia
similar.

~Nos demoraremos como una hora, a buena marcha =Jacinto-=Jacinto
reunidé a su reducida tropa —-probemos las linternas.

El general hizo el resto del camino hasta La Herradura en veinte
minutos, Morales y sus hombres lo hicieron en media hora. Con los po-
tentes focos buscacaminos rastreando los vpotreros, iluminando la som-
bra de las dunas y de los &arboles chamuscados revisaban la carretera
buscando al general extraviado.

E1l Peugeot atravesd con lentitud el puente de La Herradura. Sus
luces de estacionamiento encendieron de amarillo los penachos del ca-
faveral del estero. El general dobld hacia la derecha, buscando el
hotel Bucanero. Sin apagar el motor abridé la ventanilla. Un poco ha-
cia abajo una fogata parecia consumirse en el centro de la playa, al
frente, al otro lado de la ensenada, titilaban unas luces. E1 general
alcanzd a contar seis. Hizo girar el automdvil. Las casas del balnea-
rio también estaban vacias (1).

El general retornd al camino principal y subidé la empinada coli-
na que llevaba a la peninsula, a2l sur de La Herradura. Seguia a esas
seis luciérnagas, hacia los roquerios mds occidentales.

Al llegar a destino las linternas de los lobatos alumbraron el
agujero que en su profundidad debia ocultar la cueva del Loro. Jacin-
to-Jacinto tuvo miedo. Pancho, el mds pequeiio se estremecid en breves
convulsiones de susto. Jacinto enfocd la bdveda. Jerdnimo era un men-
tiroso. La udnica luz provenia de su linterna.

=No tiene fondo -dijo Panchito.

Jacinto le alumbrd la cara necosa y el nelo colorin.

-Claro cue tiene -lo tranquilizd -lo hemos visto desde la playa.

(1)Ni en Cocuimbo ni en ninguna otra parte hubo oportunidad de pasar

algunas largas vacaciones,



-Desde lz playa se ve diferente -dijo “aniel retorciendo el pa-
fiolin.

No se atrevian a acercarse al borde. En el fondo se escuchaba
el rumor del mar. Era como el lamento de un dragdén viejo y somnolien-
to.

-Tengo un poco de miedo -reconocid Panchito.

-Esto estd un poco resbaloso —-comentd Jacinto-Jacinto frotan-
do sus botas en el hierbajo humedo.

-Hasta acui deben subir las olas —-dijo Felipe.

-Es el rocio -dijo Jacinto.

-A lo mejor es la baba de un dragdn -dijo Panchito.

-Abajo no hay ningin dragdn -dijo Jacinto-Jacinto.

Pero ninguno de ellos estaha muy convenciao.

-Me jor nos devolvemos -dijo Daniel.

-Antes de que salga...-dijo Yanchito.

-Lo intentaremos mafiana desde la playa —-prometid Felipe.

-Estd bien -Jacinto-Jacinto se dio vuelta.

Panchito suspird aliviado.

Y los lobatos emprendieron el camino de regreso al campamento.

Bl general detuvo el Peugeot a la entrada del estropeado cami-
no aue conduce a los arsenales de La Herradura.

Los dos Alfa Romeo estaban estacionados al costado de la playa
y Morales, con una poderosa lémnara de mano apuntando en la arena,
interrogaba al instructor de los scouts. Recién entonces él se dio
cuenta aque le faltaban seis lobatos.

-Hay aue encontrarlos sea como sea -exigid Morales.

Corridé hacia el primer Alfa y ordend & sus hombres que lo si-
guieran. Acelerando a fondo siguid la ruta que habia tomado el ge-
neral.

En ese minuto el general encendia otro cigarrillo y se sentaba
en una roca, al borde del camino. Habia salido la luna y con sus za-
patos habia limpiado el suelo de alacranes y hormigones. Le daba la
espalda al automdvil y miraba pensativamente la bahia, mansa, par-
tida en dos por la estructura del muelle de Guayacén. Sentia al

planeta traicionado, a los hombres en un puio.
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Cuando escuchd el ruido estaba terminando de fumar. Era un
crujido suave, como si alguien o algo se arrastrara, alld, en la
gravilla del camino. E1 general se llevd la mano derecha al cintu-
rén. Inmovilizado por su imprudencia imagind un desembarco rebelde
en las propias barbas de su ejército, una accidn audaz que habia
burlado al Von Schrdedres gue natrullaba el litoral. Saco la Wal-
ter y la amartilld. En su mano izquierda empuiiaba con fuerza la
linterna anagada. Vio que cuatro o cinco luces se aproximaban. Se
agazapd detrds de la misma roca en que habia estado sentado y rogé
porque no lo vieran.

Pero lo descubrieron. El1 general encendid la linterma cuando
sintid que le alumbraban la cara. Enceguecido adelantd la pistola
y apenas la bajé un centimetro al advertir que eran sélo cinco o
seis nifios. Embozados en sus buzos azules, empapados por el relen-
te, todavia asustados por la susurrante existemcia del dragdn, ellos
lo miraron aliviados.

;Niflos? -se preguntaria el general.

Sintid que se le confundfan los sentidos y se agotd tratando
de encontrarle un sentido a la presencia de los nirios en ese lugar.
Ni Jacinto, ni Daniel, ni Felipe, ni Cristidn, ni Jorge, ni Panchito
le entraban en la imaginacidn. Su experiencia le habia ensefiado a
desconfiar, a desconfiar de las apariencias.

Entonces Jacinto-Jacinto se acercd.

-No nos ird a disparar, general -le dijo.
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Anexo 6.

Usando un nepotismo propio de su cargo y de las caracteristicas
del proceso que lo pusieron en el poder, el general ubicdé a familia-
res en altos cargos de la administracidn pdblica. Uno de ellos, de
apellido Garcia, fue nombrado en la corporacidn de televisidn esta-
tal. Méds gue promover cultura, informacidn o espectdculos, lo que
hizo Garcia fue controlar. Proyectd, a través de cortos de cine, una
imagen biblica y conmovedora del general, tan poco convincente que
ni su propia hija se conmovia.

Garcia pertenecia, por supuesto, a Cubresuelo. Al iniciarse la
guerra civil viaja a Europa, a reunirse por mandato del general con
los jefes de la organizacidn. La convencion iba a realizarse en Ando-
rra, sitio al cual llega Garcia. Ahi se pierde. Junto a su subalter-
no en televisidn estatal desaparecen y nunca asisten a las reuniones
de Cubresuelo. El general, desde el VonSchrieders, a la vez que tra-
taba de contener el avance de las tropas rebeldes y de los irregula-
res del Vendedor, deriva hombres y fondos para buscar al desertor.

No lo encuentra. Al hacer varar al crucero Von Schrdeders en la costa
argentina de la Patagonia alguien lo oye jurar: recuperard el poder

v castigard a Garcia...

El general se embarco en el crucero Von Schrdeders poco antes

de ver perdidas todas sus posibilidades. Desde el puente de mando

dirigid casi todas las acciones de la guerra, pero no participo en
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ninguna.

Cuando termina la guerra civil decide hundir el barco. Contrata
los servicios de una empresa aeronautica privada y hace aterrizar a
un avidén en una pista abandonado en la costa sur de Argentina. Ahi
desembarca y con un grupo de intimos aborda el avidn y se refugia
para siempre en su propiedad en Paraguay. Ahi espera, aterrorizado,
oue la suerte de Stroescsner no sea tan mala como la suva.

La tripulacidn del crucero intento evitar cue la oficialidad hi-
ciera encallar el bucue de guerra. No lo logré. Los giroscopios ha-
bian sido fijados por la computadora de a bordo y no hubo tiempo pa-
ra corregirlos. La gendarmeria argentina impidid unz masacre. Inter-
vino justo en el minuto gue los marineros procedian a linchar a los

oficiales...

El doctor Silva, médico del hospital militar hasta el inicio de
la guerra civil, debid viajar siempre junto al general. La edad y la
incertidumbre transformaron al general y a sus intimos colaboradores

(entre ellos al propio Silva) en hombres débiles y enfermizos...

Se considera como anécdota sabrosa del general, el haber seduci-
do a una azafata del avidn particular de Somoza, durante el vuelo a
la hacienda El1 Pajonal del dictador nicaragliense. No saben los escri-
bas que esa pobre mujer recibia sueldo adicional por trabajos extra-

ordinariosS...

La rivalidad entre el general y el Cardenal se notd al inicio
de la tirania. Poco a noco esta rivalidad se fue acentuando, hacién-
dose de dominio wmiblico. Al general se le aconsejé al respecto. No
nodia acentar oue le disputaran el liderazgo nacional. Aunque los
circulos en que ambos se movian comnrometian distintos intereses,

paulatinamente se fueron amnliando e interesando objetivos comunes.

El general auiso, de alguna manera y estimulado por asesores cris-



100

tianos,(1llamados 'cristianos rituales)llegar a ser un lider reli-
gioso. El Cardenal era un lider politico indiscutido y su investi-

dura eclesidstica, llevada con humildad vy coraje, lo hacian ser el

jefe espiritual de la nacidn.
No es raro, entonces, oue al inicio de la guerra civil, el ge-

neral lo expulsara de sus territorios, obligdndolo a ejercer su mi-

nisterio y su labor pastoral fuera de esas didcesis...(1l)

(1) E1 general no lo logrdé. E1l Cardenal, a veces disfrazado, a veces
no, llevd su palabra y su consuelo a las parroquias y a los fieles
de los territorios donde no se le nermitia la entrada. Por fortuna

nunca hubo delacidn y el pastor siguid con su rebario.
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Décimotercera Aproximacidn.

(Confesiones de un Guardaespaldas)

Sergio Emilio Guillermo Morales Morales (1) detuvo el Alfa Ko-
meo con un violento golpe en el pedal del freno. El automévil que lo
seguia se estrelld contra su parachoques trasero. Ya no importaba.
Habia reconocido el estampido que venia del mar. No era una ola, no
era una roca cque se hubiera desprendido...,sin lugar a dudas era la
Walter del general que habfa disparado. E1l era capaz de distinguir
el sonido en medio de una descarga de fusileria. No por casualidad
él la engrasaba y la gatillaba todas las mafianas. Al llevarle la ban-
deja con el desayuno encontraba habitualmente la automética sobre el
velador. Bra la orden tdcita del general para cue se la llevara y
ge la devolviera media hora después con los mecanismos aceitados.

El cargador lo llenaba el general en persona.

Morales acelerd con todas sus fuerzas. El Alfa patindé en la hue-
1la y esaquivando con destreza las rocas y los sandillones se metid
en el camino del arsenal. En quince segundos distinguid la silueta
del Peugeot, apretd los frenos y patinando en un nubarrén de tierra
y arena se detuvo a su lado. Al bajarse, Morales ya llevaba su Colt

de servicio en la mano derecha.

(1) E1 suboficial Sergio Emilio Guillermo Norales Morales era, en la
énoca de los sucesos cue aqui se narran, un hombre de cuarenta afios.
Tenia una cabeza toruna que movia con dificultad y unas manos fuertes

toscas y desasosegadss,Bn el indice derecho usaba un anillo de oro
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Encontrd al general de pie, la mirada baja, la Walter tibia,
humeante, colgando de su mano. A tres metros de distancia un peque-
fio bulto palpitaba en el suelo. Morales le arrebatd la pistola y se
acercd al caido. Jacinto-Jacinto tenia los ojos cerrados y la luna
acentuaba aun mds la palidez de su cara. A la altura del hombro, em-
papandole el buzo, una mancha granate crecia con repidez. Morales
se volvid hacia el general que impdvido, hierdtico, con las nalmas
de sus manos vueltas hacia adelante, parecia contemplar la bahia.

-Por la mierda -dijo -pero si es sdlo un nifio.

Pero liorales era un profesional. Palpd al general buscando otra
arma y se guardd la Walter en el bolsillo. Recogid a Jacinto-Jacinto
y 1o puso en los brazos de unc de sus subalternos.

=Corran al hospital San Pablo. Que lo atiendan de inmediato. Al
nifio lo encontraron botado en la carretera. Uds. no saben nada mds.

Después arrastrd al general al Peugeot y lo subid al asiento de-
lantero derecho. Volvid a donde habia estado Jacinto-Jacinto y escar-
bG en el charco de tierra y sangre. Al cabo de unos segundos sus de-—
dos expertos reconocieron, enterrada, la bala. La recogid, la frotd
y se frotd las manos en la hierba y envolviéndola en un paiiuelo la
guardd junto a la Walter.

Jacinto-Jacinto tuvo suerte. Lo operaron apenas llegd al servi-
cio de urgencia. Casi desmantelado por el ejército, el hospital ain
manternfa médicos de guardia, mds para dar una imzgen que atencidn.
El Unico traumatdlogo que no hufa de Coquimbo hizo pasar a Jacinto-
Jacinto a la sala de operaciones, le metid un fierro entre los hue-
sos del hombro y lo enyesd, negdndole el brazo al pecho. Después de
una transfusidn el pequefio abridé los ojos.

Cuando el Vendedor de Globos Terridqueos llegd al hospital San
Pablo, el traumatdlogo ya habia cruzado la frontera norte. Todo se
podia esverar al involucrarse con el general. Era una saludable pa-
ranoia la oue lo habia estimulado a recoger a su familia y tomar el
rumbo a Antofagasta.

li4e tarde, al término de la guerra civil, Jacinto Gonzdlez lo

grueso y piedra negra. Su profesionalismo era altamente calificado y
su lealtad indudable. Sin embargo nadie, ni un hombre con su trayec-
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encontré en el frente rebelde y pudo darle las gracias. Pavez, como
se 1lamaba el médico, nunca se recuperd de la sorpresa. lNo nodia
creer que ese nifio moribundo que habia operado en Coguimbo era hi-
jo del Vendedor. (1)

;,Cudnto tiempo se habria prolongado lz guerra civil si el gene-
ral no baleara a Jacinto-Jacinto? Las acciones del Vendedor, ;dese-
quilibraron en forma significativa la balanza haciza el bando rebelde?
La historia lo dird, o los Cuadernos de la Guerra Civil. Lo que si
escapa & toda incertidumbre es la rabia del general, el lamento ves-
nertino con que desnierta a las iguanas en su granja prdxima a Asun-
c¢idn, su quejido de impotencia ante la certeza que un balazo le hizo
nerder la guerra, su insomnio aterrado en la jungla tropical donde
se ha cobijado, sus dolorosos borborismos que lo hacen alentar espe-
ranzas en Cubresuelo para no seguir gobermando olvidos, como lo hi-
cieron tantos, todos menos su colega de furtivos pasos de elefante,

aquél que para su desgracia se murid antes...

toria impecable tenia autorizacidén nara quitarle un arma al general,
para presenciar algin sintoma de claudicacidn, para ser tee Ligo de un
desbhborde de agresividad, para darse cuenta cue se estaba volviendo
loco de miedo.
(1)Io oue la prensa oficialista informd sobre el suceso desvirtua
desvergonzadamente la verdad. Tanto el Mercurio como el Cronista no
pudieron, no obstante, ignorar la noticia. Los rumores del baleo en
La Herradura llegaron hastaz la capital. E1l Cronista habld de bandas
de delincuentes marxistas y homosexuales drogadictos que habrian ata-
cado al general durante un naseo de meditacidn y solaz...(sic) El
Mercurio, més discreto en sus mentiras, afirmé que la identidad de
los agresores no habia sido aun descubierta, pero que el general,
en un acto individual se habia limitado a defender su vida con va-
lor y entereza.

Las declaraciones de Morales, obtenidas mientras permanecid
asilado en la embajada de México en Santiago después de la derro-
ta final, ponen en su sitio a los ex plumarios de siempre.
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Morales huyd de Coquimbo después de alcanzar ciertas evidencias
acerca de la brevedad de la existencia humana. Y después de un lar-
go tiempo, dos dias antes que se iniciara la batalla final, pidid
asilo en la embajada mexicana. De todos modos el general ya estaba
nerdido. Dirigia la guerra a bordo del Von Schrdeders cuya tripula-
cidn le fue fiel hasta el final. Pero en tierra yaz no le obedecia
nadie, excepto el regimiento motorizado de Talca, los carabineros
de Tas Condes, los funcionarios de la zduana en Caracoles y los di-
rigentes del colegio médico que pedian calma y confianza en las ges-
tiones de la autoridad.

El editor visitd la embajada de NMéxico vocos dias antes de que
Morales muriera de un infarto cerebral. Sus declaraciones desvirtidan
cualguier otra versidn de los hechos que no sea la gque aparece en

las Aproximaciones. (1)

(1) Grabacidén No. 42.

E: Grabacidn obtenida de Sergio Emilio Guillermo Morales liorales,
ex guardaespaldas del general, desde su asilo temporal en la emba-
jada mexicana en Santiago.

El suboficial Morales habia enflaguecido quince kilos desde el
episodio de La Herradura. Aunque no llevabz mucho tiempo asilado se
le veia nasear inquieto, como si su enjaulamiento se contara por me-
ses. No hubo nroblema para entablar el didlogo. Entonces ya se can-
saba con facilidad y en numerosas ocasiones debid sentarse en una
escalinata o en el césped del jardin. Los otros asilados lo mira-
ban con rencor, pero MNorales sabia que no tratarian de agredirlo.

-le tienen miedo -decia.

",..después de oue el general subiera al Yeugeot y después que
yo recuperé la bala cue habia trasnasado al nifio, lo conduje hasta
el hotel Francisco de Aguirre en ILa Serena...Al llegar teniamos a
quince o veinte patrullas militares detrds de nosotros. Yo no supe
nunca oue el muchachito se habia salvado...,me zlegro...Cuando en-
tramos a La Serena le salid el habla al cabrén..."

-Quiso atacarme...

-Pero si un pequefiito asi -le dije yo.

-Les lavan el cerebro y les encomiendan misiones suicidas.

-Tuve que disparar.

-;Lo maté?

",..en la puerta del hotel lo esperaba Covarrubias, ese le me-
tid en la cabeza la idea de eliminarme, el general Espinoza, el ca-
nitdn de Von Schrdeders y el doctor Silva...,lo subimos a sus habi-
taciones y ahi lo tendimos....,poco a noco se iba recuperando, yoO
Creo oue no Se va a morir renunca...’

-Le tiembla el pulso =le dijo al doctor ese.

Creo que le tomd la presidn y le recetd una pastilla para los
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nervios.

"...después me echaraon para abajo y se encerraron ahi...,yo
me fui al cuarto de guardia y me tomé un café con una gota de pis-
COeos™

",..ya amanecia cuando me llamd Covarrubias. Me preguntd por
mi vieja y mis nifios, que desde cuando no los veia, oue no se nuede
tener tanto tiempo a la familia lejos, que se y0..."

-Viajards a verlos, Morales...

-Mafieana saldrds en el primer helicdntero.

("...Morales sintid que se le erizaban los pelos de la nuca y
una categdrica certidumbre le empand el animo y le interrumpid el
optimismo. Iba a ser eliminado y sabia por qué. Sin embargo su ri-
gurosa disciolina le impidid vacilar...")

-Lo que Ud. ordene, mi general =dije.

",..recogi mis cosas y decidi robarme el Peugeot. Habia quedado
encima de la vereda, con las llaves puestas...Creo que no se dieron
cuenta hasta las diez u once de la mailana...,yo ya estaba entrando
a Santiago...ipor qué me fui al sur...?,...en antofagasta me habrien
fusilado..."

",..estuve en varias partes, nero consideré que Lolol, donde mi
abuela, estaria mds seguro..."

",..,ahi me nillaron los rebeldes..., un sargento conocido me
nermitid escapar en Santiago, nadie me conocia mucho, eran de los
ferrocarrileros de Puente Alto que habian abandonado al general unos
meses antes...,el mismo sargento me aconsejé la embajada de México..."

Fin grabacidn No. 42.
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Décimocuarta Aproximacidn.

(Jesus Mancini, continuacidn)

Maria de los Angeles Valdells entregd informacidn interesante,
pero insuficiente. Jesus Mancini no aclara 1la procedencia de las
informaciones de la Valdells, ni siquiera de la procedencia de la
muchacha. Es posible que quisiera protegerla.

Mancini, un hombre maduro, con una breve y frustrada experiem-
cia matrimonial pasé la noche con una chiquilla encantadora, con la
encantadora falta de prejuicios de la Espafia pest franquista y le
creyé tode sim preguntarle casi nada.

Pero es indudable que gracias a ella retomd el hilo. Maco le ha-
bia dado una incierta pista, la Valdells se la confirmdé. Da la impre-
sidn, ademds, que Mancini adquiere otra seguridad al proseguir la in-
formacidn. Nadie sabe qué pasd esa noche, pero Mancini acomete su
misidn con renovada audacia, consiguiendo nombres y datos que habrian

sido dificiles para un profesional. (1) ;Casualidad?, gentusiasmo

(1)Grabacidn No. 43, Grabacidén No. 4 del Informe liancini.

".,..se vende al mejor postor. Maco pudo ser un brillante aboga-
do, pero se sentia atranado en su destino de alcohdlico y sopldon. Vi-
cios de la Repdblica que aprovechd Franco. Es bastante esquemdatico,
pero es bastante cierto. Y ahora estd pasando lo mismo. Antes me des-
vestia y me bajaba las bragas y era una prostituta, ahora hago lo mis-
mo y soy una liberada sexual que sdlo gozo con el orgasmo y con las
drogas...jHostia!, que haya ancianos como tu que se preocupen de co-
sas como Cubresuelo espantan al arzobispo, pero levantan el danimo.
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motivado por secuelas de esa noche?... Mancini habia captado la si-
niestra trascendencia de Cubresuelo, estaba convencido de que la

organizacion no iba a vacilar. Que el general era una alternativa que

Palabra que hasta me has entusiasmado..."

"...sabiamos que tu venias tras la pista de Cubresuelo, ldgico
que Cubresuelo también. Ellos te perdieron en Barajas. No en Eseiza,
en Barajas, porque un agente de Cubresuelo venia detrds, con una pis-
tola automdtica y silenciador en el bolsillo..."

"...las medidas de seguridad en Buenos Aires no son buenas..."

"...los jefes de Cubresuelo, los Gerentes como se les llama son
hombres que han ganado con la experiencia. Incluso han invertido par-
te de sus fortunas personales en la aventura. Quizds eso es parte del
delirio en que caen después de ser derrocados. Pero es un delirio con
respaldo de bancos suizos y transnacionales..."

",..se sienten elegidos a crear una nueva democracia, a ser los
elegidos, los redentores de occidente..., eso no los favorece..."

"...Somoza hasta se tragd una genealogia falsa y bastante cara,
Le hicieron creer que su nombre significa 'el que volvera'. Cubresue-
lo recibid un suplemente de un milldn de ddlares después..."

",..en concreto..."

"...en concreto, Cubresuelo tiene planes en marcha en tres pai-
ses americanos. Peri, Chile y Ecuador. Cubresuelo controla tres em-
presas de las llamadas transnacionales, diecisiete grandes consorcios
norteamericanos, ciento doce latinoamericanos y directa o indirecta-
mente, treinta y dos empresas europeas. Bancos, industrias basicas,
complejos mineros, el detalle..."

"...nosotros no tenemos acceso..."

",..acceso a toda la informacidn..."

",..tenemos pruebas de que Cubresuelo configura un plan que con-
tiene tres puntos fundamentales. E1 plan se ha denominado Doca y sus
operaciones, operacidén Acuario, operacidn Terra Nostra y operacidn
Wally Simpson.

",.,.no les falta imaginacidn..."
"...Acuario, intenta motivar al gobierno boliviano para recu-
perar el litoral perdido en la guerra del siglo pasado..."

W eel879..0."

"...el Consejo Insurreccional..."

".,..el Consejo Insurreccional, estoy muy interiorizada en el pro-
blema Cubresuelo..., tendria cque, forzosamente, derivar parte de sus
fuerzas militares a la frontera norte con el propdsito de rechazar
la invasidn boliviana. E1 general se veria favorecido con el debili-
tamiento de las lineas al sur de Antofagasta, aceptaria reintegrar
a Bolivia los territorios por ella nerdidos en esa guerra, los en-
tusiasmaria ain mds y, entonces, los enterraria a Uds. en el desierto..
habil, en la teoria..."

w...Terra Nostra. Condicidn previa de la implementacidn de es-—
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los hombres de Cubresuelo no iban a abandonar asi como asi. Es facil
suponer que las notas que habia lograda Mancini, de haber sido toma-

das en consideracidn en forma aproviada, eran ya mds que suficiente.

ta operacidn es el alejamiento del poder por parte del Presidente Rol-
dos en Ecuazdor. No interesa el cémo...,luego el entronamiento de otro
triunvirato militar y simultdneamente con Acuario, la invasidn o el
simulacro de invasion de las fuerzas armadas acuatorianas de algunos
territorios y localidades del norte peruano...,a ver..., especifico:
Zarumilla, Tumbes y Zorritos, segun un mapa fotocopiado desde las ofi-
cinas de Cubresuelo en Madrid..."

"...y por Ultimo la mds pintoresca de las operaciones..., y ho
menos audaz y significativa es la operacidén Wally Simpson..."

"...el nombre habria sido sugerido por uno de los mds conspicuos
gerentes de Cubresuelo, Baby Doc, como un homenaje a su primera espo-
sa que estuvo a punto de sufrir, en la corte presidencial haitiana, el
mismo agravio de la americana. Yo creo que Baby no sabia que la Wally
esa era americana y no inglesa, porque la idea le nacidé al relacionar
las islas de la operacion con Inglaterra...,vamos, no tenia tampoco
por qué saberlo..., cuento corto, en la mira de estos nifios existen
dos islas, las Galdpagos e isla de Pascua. La nueva junta ecuatoria-
na cederia las primeras y el general la segunda. Serian bases inexpug-
nables a donde se trasladaria el cuartel general de Cubresuelo y to-
dos los gerentes cesantes en sus propios paises..."

"...no es tan dificil defenderlas..."

"...en cierto modo ya habian tenido experiencia en territoriedad,
ya habian administrado o gobernado como paises auténomos propiedades
en Paraguay, Chile y Argentina...a manera de ejemplo, la granja Node-
lo en Venado Tuerto, la colonia Dignidad en Parral, la finca Nueva
Presencia cerca de puerto Stroessner..."

",..atacado el Peru por el ejército ecuatoriano en el norte, ten-
dria pocas posibilidades de inmiscuirse en los problemas originados en
el intento militar boliviano de recuperar, a costa del Consejo Insu-
rreccional, los territorios perdidos en la guerra del Pacifico...Una
de las variables manejadas por Cubresuelo contempla como factible
el apoyo peruano a los lideres alcistas en contra de sus antiguos alia-
dos bolivianos..."

("...Maria de los Angeles Valdells se fue tal como llegé. No me
dijo como me habfa encontrado ni a quien o a gquienes reprensentaba.
Ella me parecid confiable y maravillosa en todo sentido. ;,Cémo dudar
de Maria de los Angeles Valdells..., jHostia!.")

("...la Valdelles se fue y me dejé un nombre, Francis Claudio
Colley, la direccidn de su hotel y una insoportable evidencia de so-
ledad...")
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Sin embargo Jesus Mancini quiso seguir hasta el final. La in-
vestigacidn, es paradojal, no le costd la vida, la negligencia de
quienes tenian la obligacidn politica, moral y militar de escuchar-
lo y darle ocasidn de demostrar que lo que decia era cierto le cos-

té, ya lo sabemos, mds cara.

Décimoquinta Aproximacidn

(Cuadros de la Vida en la Capital)

Poco después del inicio de la guerra civil, el general hizo
levantar un muro de alambre y de hormigdén en la periferia de San-
tiago. Testimonio categdrico y tenebroso acerca de lo que él pen-
saba de la libertad. Costd muchas vidas y causd mucho dafio, pero
después de la batalla del Quilimar{i fue derribado. Sélo una seccidn
de este muro ha sido respetad2; que sirva para mantener en vigilia
la débil memoria de los ciudadanos. Es uno de los tantos monumentos
a los miles de mujeres y hombres que murieron luchando contra la
tirania y la aquiescencia de los gque creian que todo lo malo que
pasaba en el pais y en el mundo era una conjura tejida por los co-
munistas, los disidentes y los obispos. E1l muro de Curacavi perma-
nece como sélido documento probatorio de las brutalidades de esos
afios, junto a los escombros de 1l0s hornos de Lonouén, el campo de
tortura de Villa Grimaldi, los calabozos de La Esmeralda y los pa-

bellones de la clinica siquidtrica.
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Pero mucho méds impenetrable e insdlito fue el muro gque se le-
vanté en el sector alto de la capital. Al principio fue impercepti-
ble, después no fue posible disimularlo, pero algunos barrios empe-
zaron a aislarse. Hacia los faldeos de la Cordillera de los Andes,
contra el cerro Manquehue y las colinas de Los Dominicos y La Reina
se fue creando unz comunidad que se puso a vivir de mentira. Ya no
recibia E1 Mercurio ni sintonizaba el canal estatal de televisidn.
Los limites, difusos al principio, se fueron configurando al pasar
los dias y las semanas de la guerra civil. Los hombres de negocios
trasladaron sus oficinas y sus bancos, los zapateros sus talleres,
los almaceneros sus almacenes, los comereiantes sus tiendas, los
sastres sus sastrerias y los médicos sus consultorios y sus clinicas.
Las madres cambiaron a sus hijos de colegio, trasladaron la caridad
semanal a poblaciones aledafilas y se organizaron en torno a moribun-
dos desconocidos para ayudar a mantener fondos en la lucha contra
el cancer.

Alrededor de estos barrios, hacia el centro de la capital, su-
cumbieron en el abandono otros exclusivos suburbios. Donde hasta
antes de la guerra civil se levantaban edificios exclusivos y lujo-
sas residencias, fue creciendo el hierbajo y la maleza; por donde
antes circulaban hermosos automéviles y motos deportivas fue trepan-
do una hiedra oscura, pegajosa y maloliente; en los parques y jardi-
nes donde antes jugueteaban los nifios y correteaban los poodles, fue-
ron multiplicdndose ratas feroces y arafias arrogantes.

Los soldados del general trataban de evitar estos barrios aban-
donados, ya no patrullaban esas calles azarosas y hasta el mismo ge-
neral, instalado en Coquimbo,dejé de preocuparse de ellos.

-Que se vayan a la mierda, que se metan sus barrios por el culo,

hijos de la gran puta...(1l)

Y hasta los deslindes de estos lugares llegd ese dia el Vende-
dor de Globos Terriaqueos. En su furgoneta, cargado con doce muestras

y un insobornable optimismo, cruzé el canal San Carlos.

(1) Ref.: Anexo 6.
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Lo detuvo una pareja de carabineros que descansaba bajo un
pimiento, en el lugar donde habia nacido la avenida Presidente
Errdzuriz. Se acercaron a la furgoneta con las ametralladoras
Karl Gustav apuntdndole la cabeza.

-;,Qué busca, amigo, qué busca? -le preguntaron.

-Me dijeron que por agui podria vender mi mercaderia —-contestd
el Vendedor.

Los carabineros se miraraon y examinaron el interior del vehi-
culo.

-Por aqui ya no quedan mds que ratas hambrientas -dijo uno.

El Vendedor sefiald hacia el oriente.

-Voy mds hacia arriba -dijo.

El carabinero que habia hablado se encogid de hombros.

-Mas arriba estd el cerro.

-;Y toda esa gente que vive alla?

-.Y Ud. cree que en esos cuentos?..., todos se han ido.

El carabinero parecia hablar con sinceridad.

-Si, los creo -dijo el Vendedor.

-Nos firma un papelito, para que la resnosnsabilidad sea su-
ya.

=Lo firmo...

El Vendedor se despidid de los carabineros y subid por la ave-
nida. El1 pavimento empezaba a desaparecer un poco mdas arriba de la
calle Alcdntara. Todo ese sector residencial, que un dia lucia
sus calles bordeadas de jardineras y drboles ornamentales, de co-
legios elegantes y discotecas intimas, de clubes privados y comer-
cio activo, era ahora casi un basural nauseabundo y solitario. Ja-
cinto Gonzdlez sabia que debajo de ese malezal estaba todo intacto,
que la historia de los saqueos y el salvajismo rebelde no lo habia
reproducido ni E1 Mercurio.

Semejante a las gramineas indomables, aqui reptaba una hier-
ba oscura, a veces florecida con flores destefiidas y repugnantes
que se pegaban en la ropa y en la piel provocando escozores y

diviesos. Y los poderosos sarcillos agrietaban el asfalto de las
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calles y se apoderaban de la ceramica de las veredas, de los fa-
roles de bronce y de los semaforos cue aun titilaban como locos.

Jacinto condujo tratando de evitar esa hiedra, subiendo la
furgoneta en los jardines, aplastando arafias gordas como manzanas,
esguivando ratas de pelo tieso y ojos colorados, grandes como co-
nejos. Reconocid a la escuela militar invadida por la vegetacidn
como alguna ruina del altiplano y subid por la avenida Apocuindo,
silenciosa y mas despejada. (1)

Pasado el estadio italiano, avistando ya las torres de la an-
tigua iglesia de Los Dominicos, casi frente a la casa blanca don-
de habia vivido Prancisco Simdén (2) el Vendedor percibidé un cambio.
Hasta el clima se sentia distinto y por primera vez escuchd el
canto insinido de los gorriones. Los drboles tenian el tronco en-
calado con pesticidas y por las macrocarpas recién podadas se
asomaban los caracoles.

Jacinto Gonzalez detuvo su furgoneta al comienzo del parque

del convento dominico. Decenas de nifios jugaban y corrian.

Vestidos con trajes de marinero los nifios y de organza multi-
color las nirias, jugando ellos con la rueda o el trompo y paseando
ellas mufiecas de porcelana en cochecitos de ruedas altas y estili-
zadas, parecian disfrutar, sin duda, de unas largas vacaciones.
Detrds de cada grupo de nifios caminaba la Nana, el pecho abundante
y erguido, de delantal blanco y almidonado, pollera azul de pafio

y un tejido de crochet entre las manos.

(1)Al inicio de la guerra civil la escuela militar mantuvo su mi-
sidn de formadora de oficiales y centro de detencidn y tortura.
Poco des»hués, sin embargo, el general decidid clausurarla. Alegd
aque los verdaderos oficiales se forman y se forjan en el campo de
batalla, que este tiene que ser la verdadera escuela de todo mili-
tar. La verdad no es esa. Se comprobd la existencia de un grupo de
conjurados, mayoritario entre la oficialidad joven, y que que exi-
gia el reemplazo del general y la paz inmediata con el bando re-
belde.

(2)Francisco Simén, destacado neurocirujano, que habia
sido expulsado del pais por denunciar gruesas anormalidades en el
mane jo de los fondos del colegio médico por parte de sus autori-
dades.
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Jacinto buscé entre las cajas de muestras y encontrd una bol-
sa de lona. De ella sacd un pufiado de globos terrdqueos en miniatu-
ra que servian, tembién como sacapuntas. Al instante se vio cerca-
do por docenas de nifios.

Pero los nitfios le pidieron barquillos y turrdn de colores y lo
fueron dejando solo al darse cuenta que no les podia ofrecer otra
cosa gue pequeiios globos terraqueos.

Los nifios y las niflas se arrepollaron junto a las nanas y ellas
lo miraron con ojos severos y lo seflalaron con dedo atemorizador.

Pero siguieron jugando al lado de un montdén de palmeras de tron-
cos grises y copas desordenadas.

El Vendedor, cerca de la fachada blanguecina de la iglesia domi-
nica, con las manos llenas de globos terrdcueos, tuvo de repente a
dos policias a su lado. Usaban uniformes de color azul, llevaban al
cinto una bastdn larguisimo de madera de balsa y sus cascos cdénico
tapizados de fieltro los hacia parecer altos como las palmeras. Eran
hombres amables, que al reir mordian con suavidzd el barbiquejo bri-
llante de sus cascos, que tenian caras sonrosadas y narices prominen-
tes y que se paseaban custodiando el lugar silbando melodias alegres
y acariciando la cabeza de los nifios. Sin desenlazar las manos de la
espalda y con amabilidad uno de ellos se dirigid a Jacinto.

~Lamentamos comunicarle que en este lugar no se permite el comer-
cio.

Jacinto se excusdé con un movimiento del cuello y tratd de guar-
dar los globitos en el bolsillo.

-Pero como aqui todos somos felices —dijo uno de los policias.

-Inmensamente felices —completd el otro policia.

-Y si lo que Ud. vende no hace dario.

-Es decir si es inofensivo.

=Y no miente.

-Es decir dice la verdad.

-Y no estd prohibido.

-Porque agui nada estd prohibido.

-Excepto los libros de cuento.

+Y los globos terrdqueos.
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-Quizds podria Ud. vender esos juguetitos.

-;,Pero a quién podrian interesarle...?

-Esos globos terrdqueos.

-Que nos dicen que hay otras tierras mds alld de estas montafias,
que hay otras aguas detrds de nuestros lagos.

-Que enevenenan a nuestros nirios.

-Porque los hacen aventar ilusiones, porque les hacen sospechar
otros mundos.

-Como aquellas voces que vienen por el aire.

-Y se escuchan en nuestras radios.

-Como aguellas imdgenes que también vienen por el aire.

-Y se ven en las pantallas de nuestros televisores.

-Y gque tratan de hacernos creer.

—-Que los hombres pueden matarse unos a otros.

-Porque unos son m4s ricos.

-Y otros mas pobres.

-;No serd Ud. uno de esos extranjeros?

Los dos policias sonreian y los nifnos, tranquilizados por
su presencia, volvieron & acercarse a Jacinto.

-Pero este sefior no trae barquillos -dijo uno.

-Ni setas gue hacen crecer.

-No reparte turrdn.

-Ni blanco ni del de colores.

-Ni sustancias con sabor a frutillas

-Ni cambuchos llenos de alfefiique.

Jacinto estaba mareado, extraviado en ese mundo que era invero-
simil y se convencid de que todo perdia sentido cuando vio salir,
por detrds de los patios cerrados de la iglesia, desde un huerto de
naranjas y limas, a ese viejo con su reloj enorme colgédndole del
chaleco, sujetdndose el sombrero de copas, corriendo delante de un
conejo albino y de un gato a rayas, gque a veces desaparecia.

-Bsto es una broma -dijo.

Uno de los policias puso su mano sobre el hombro de Jacinto.

-;Una broma?...

El otro policia enronguecid la voz.
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-E1 sombrerero es nuestro héroe nacional.

-Nuestro ocuerido Gobernante ya ha hecho el anuncio oficial.

-:,No es maravilloso?

El sombrerero se detuvo en su loca carrera jadeando. El1 conejo
y el gato no se veian por ninguna parte y los nifios habian interrum-
nido sus juegos. Las nanas ya los habian tomado de las manos.

-;,Qué hora es? -preguntdé uno de los policias.

El sombrerero levantdé con dificultad el pesado reloj -Jacinto
pudo ver que era de bronce -y lo mird con sus ojos palidos, tratan-
do de encontrar un significado oculto a los punteros de metal azula-
do.

-Ya es la hora -dijo -ya ecs la hora.

Entonces laplaza se llend de gente.

-Hoy, también, es nuestro dia nacional -dijo uno de los policias.

Y la gente se iba mezclando con los nifios y con hombres disfra-
zados de naipes que aparecian por las cuatro esguinas de la iglesia.
Y todos se movian y hablaban entre ellos y levantaban en brazos a
los nirios y correteaban al sombrerero y al conejo blanco y al gato
rayado. Y llegaron mds policias, con mds caras llenas de sonrisas y
bastones de pafio relleno con lumas y las nanas reprendian a los ni-
flos, coqueteaban con los policias, mantenian la compostura. Las cam-
panadas de los dominicos se sumaron a la algarabia y otra vez los
ninos rodearon al Vendedor y cantaron:

No guiere vender barquillos, que pillo, que pillo.
Todavia le cree al general, que animal, que animal.
No quiere vender caramelos, que lelo, que lelo.

Y lee La Nacidn, que tontdén, que tontdn.

Aprisionado por el abrazo inofensivo de los nirnos Jacinto vio
como los soldados naipes examinaban la furgoneta y sacaban las doce
cajas con los doce globos. Y como desarmaban las cajas y hacian ro-
dar los globos, como el sombrerero alcanzaba el globo diseiiado por
Stiltze a punto de caer en una acequia de aguas turbias y lo agita-
ba junto a su oreja buscando el tic-tac. Como el hombre vestido de

conejo blanco repartia tacitas de café y el del disfraz de gato ra-
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yado divertia a los nifios tratando de morderse la cola.

Jacinto logrd zafarse del abrazo amistoso de los nifios y corrid
a recoger sus maltrechos globos, pero pronto se dio cuenta que era
imposible. Los nifios los partian para saber gue tenian adentro,
las nanas los pateaban apartdndolos de las nitias de polleras repollu-
das y los naipes ya habian organizado un partido de futbdl con el
hermoso globo del cartdgrafo danés Vannecken.

El Vendedor recurridé a los policias.

-Eran muestras de gran valor...,en base a ellas se hacen los pe-
didos.

-Sin duda, sin duda -dijo uno de ellos —-pero hoy es nuestro dia
nacional y habrd que esperar, sin duda, sin duda, a que ella termine.

-Uds. tienen héroes nacionales y fiestas nacionales...,no en-
tiendo ni conozco el origen de estas fiestas ni el heroismo de sus
héroes.

Los policias lo miraraon perplejos.

-Todos los dias, a las doce cero cinco celebramos el triunfo de
los buenos sobre los malos, celebramos el advenimiento de los hombres
de mala memoria, celebramos el decreto numero uno de nuestros gober-
nantes, el decreto de la Soberana Sordera.

El Vendedor mird su reloj. Era mediodia.

~Celebramos el dia del lenguage intermedio, gue nos permite ha-
blar sin censura ni autocensura, que no nos permite oir nada mas que
lo gue es bueno para nosotros.

A las doce cero cuatro todos guardaron silencio. Los nifios se
llevaron el pulgar a la boca y las niinas guardaron sus manos en man-
guitos de raso. Los naipes se formaron en un costado de la plaza, de-
lante del patio de los naranjos, el gato y el conejo desaparecieron
otra vez y el sombrerero, con su reloj en la punta de su brazo esti-
rado se pard en el medio del patio. Cuando los punteros azulados se-
fialaron la hora se abrieron las puertas de madera de encina que da-
ban a lo we habia sido el claustro de los dominicos.

Y el Vendedor vio que aparecia un grupo de nifios y nifias y que

armaban en una esquina, opuesta a la en gque él estaba, una maqueta
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de cartdn piedra. Representaba con claridad un edificio de dos pi-
sos, gris y polvoriento, con ventanas protegidas con gruesos barro-
tes y una puerta coronada con un escudo que debia iluminarse con
gas.

-BEs la hora -gritd el sombrerero.

Entonces entréd otro grupo de nifios que corrian formando una
cruz 0 algo parecido a un avién y que al llegar al edificio de mam-
posteria lo atacaban con serpentinas y challas. El edificio se de-
rrumbaba y todo el mundo hacia estallar petardos y fuegos artificia-
les. Los soldados naipes se avalanzaban en forma desordenada sobre
los escombros de cartdon y los pisoteaban y los nifios huian hacia
todos lados gritando y riendo.

El Vendedor mird la hora. Eran las doce y quince minutos y ya
todo habia terminado.

Y cuando los nifios volvian a jugar con la rueda o con las boli-
tas y las nifias a sus munecas con ojos de cristal y piernas de tra-
po regresd el conejo y regresd el gato con grandes bandejas llenas
de chocolates y golosinas. Y antes de que los nifios se saciaran, an-
tes de que los grandes se llenaran la boca con confites, antes de
que el conejo cayera al suelo atacado por el cdlico que produce el
exceso de azucar y aun antes de que al sombrerero se le cayera el
sombrero, borracho por tanto dulce relleno con champafia, aparecie-
ron los miembros del gobierno.

Jacinto los vio venir y traté de meter en los bolsillos sus ma-
nos llenas de calugas de café com leche. Los vio salir con tranqui-
lidad, vestidos como se vestia todo el mundo, conversando, gesticu
lando, saludando. La plaza e habia llenado de gente y les hacian
hueco, se inclinaban ante ellos y los policias, con suavidad y de-
licadeza les habrian paso. Los nifios se les colgaban de los brazos,
les besaban las mejillas palidas y recibian de ellos monedas bri-
llantes, limpias y billetes estirados, de colores vivos e indelebles.

Se dirigieron sin vacilar al centro de la plaza, observaron pen-
sativos los restos del edificio gris y polvoriento y alzaron las ma-
nos. Todo el mundo calld otra vez y el sombrerero, haciendo esfuer-

z0S para recuperar su compostura, se puso de pie y agitd el reloj.
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-La tragedia ha terminado, la comedia ha comenzado -dijo.

Los dirigentes desearon al unisono un feliz nuevo aniversario,
recomendaron cordura, mala memoria y oidos sordos a las voces de
brujas y duendes que pretendian hacerles creer que existia, en el
mundo de Afuera la Violencia. Alld no hay nada, sélo los Mops y
los Blaps que miran, oyen y hablan demasiado.

Y se fueron por donde habian venido en forma tan sigilosa co-
mo habian llegado.

En ese momento Jacinto tuvo a los dos policias a su lado.

-Los dirigentes quieren hablarle -le dijeron.

Jacinto se deshizo de sus calugas de café con leche, dio por
perdidos sus globos terrdqueos y siguid a los policias. Lo llevaron
por las galerias de la casona de los dominicos y lo hicieron atrave-
sar tres patios, de naranjas, de limas y de pomelos. A medida que
se iba sumergiendo en el claustro, a medida que iba atravesando los
patios le parecia que el techo envigado de los corredores estaba mds
alto o que las naranjas o los pomelos colgaban de ramas inalcanzables.
Entonces recorddé los caramelos y las calugas, las setas de Alicia,
al sombrerero y al gato de sonrisa luminosa y se creyd obligado a
reconsiderar su cordura.

Al fondo del ultimo patio se veia un arco estucado que se agi-
gantaba a cada paso que daban hacia él. La realidad perdia su consis-
tencia, las baldosas coloradas se ensanchaban y de repente tuvo que
brincar de una a otra. Y los dos policias iban perdiendo tamafio. Les
crecia el cascoy los uniformes y ya frente a los primeros pomelos te-
nian los cinturones enredados en las rodillas y arrastraban los bas-
tones de papel machier por el suelo. De pronto Jacinto se vio solo
bajo el dosel monumental, pero empujado por la incertidumbre, lo tras-
paso.

Al otro lado todo se proporcionaba y los dirigentes, sentados
en una mesa ricamente dispuesta, lo esperaban.

Usaban trajes de alpaca y corbatas de seda y el que estaba en
medio de ellos se puso de pie, se acercé a Jacinto y le estrechd la
mano.

-Hemos sentido mucho el episodio de los globos terrdqueos -le
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pagaremos su valor.

-Uds. estan todos locos.
-;Locos...?,s,porque amamos la paz?
-La paz de la avestruz.

-Somos independientes. No creemos en el Pais de Afuera. No que-

remos creer en las informaciones de Afuera, ni en las imdgenes que

nos envia la televisidn de Afuera.

de po

-;Cudnto puede durar esto?

-Exigiremos reconocimiento internacional.

-Los barreran.

-,A quienes?,...5a una multitud de nifios felices, a un pufiado
licias sonrientes, a un grupo de dirigentes?

-Han acumulado las riquezas rapifiadas durante todos los afios

del general...

-Pero el general nos ha traicionado, el general ha permitido

una guerra civil en el Pais de Afuera...

-Quienes ganen la guerra no permitirédn la existencia de una so-

ciedad privilegiada, que vive en los barrios privilegiados, que ma-

nejé

la economia de todo un pais para propio beneficio y que se

niega a participar de la cosecha de los frutos amargos.

-Piensa como los comunistas.

-Todos 10 SOMOS...,;también el general?
-E1 general es un ingenuo.

-Son amables.

-Se dejo embaucar.

-;,Por los Blaps o por los Mops?

Los dirigentes sonrieron.

-Los Blaps son los rebeldes del norte, los Mops son los rebel-

des del general.

teza.

-Y los Blaps y los Mops mienten, agreden, matan, engaiian...
-Aqui no hay violencia, ni engafio.
~Agui tampoco hay pobreza -dijo el Vendedor.

-Estd prohibida, estdn prohibidas las enfermedades y la tris-
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-Lo que ya trataron de hacer antes de la guerra.

-Y lo logramos...,,0 no visitd Ud. estos lugares antes?

-Llenos demendigos en las esguinas.

-Eran Blaps y Mops.

-;Cémo salgo de este manicomio?

Los dirigentes se sorprendieron.

-;Quiere volver al Pais de Afuera?

-Me convencieron...

Lo acompafiaron hasta una puerta y lo dejaron en el dintel. El
Vendedor camindé bordeando el muro de adobes del gran patio y salid
a la plaza. Los nifios seguian jugando, indiferentes a su presencia.
Puso en marcha la furgoneta e inicidé el regreso. Al mirar hacia atrés
vio oue el conejo y el sombrerero le hacian senas de despedida. Pare-
cian entristecidos.

Los van a castigar -pensd el Vendedor.

Décimosexta Aproximacidn.

(Cronologia de una Nueva Institucionalidad)

El alzamiento de las guarniciones navales de Valparaiso y mili-
tares de Antofagasta no fue una simple coincidencia. Los oficiales
y suboficiales de ambas regiones se comunicaron con rapidez y sin va-
cilar decidieron coordinar la lucha desde Antofagasta y transformar
a esta ciudad en la capital rebelde. Pronto, también, se dieron cuen-

ta de la imperiosa necesidad de contar con Cucalones(l) en los ni-

(1) Cucaldn, nombre genérico oue en la guerra del Pacifico (1879) se
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veles en los que se tomarian las desidiones. Por ese motivo, y con
el objeto de dejar en claro a la ciudadania y a la opinidn publica
internacional cual era el espiritu que los alentaba, el tres de ma-
yo del ario en que se inicia la guerra civil esos jefes, en la voz
del almirante Palma Fuentes, se dejaron oir publicamente a través
de una red de radio y televisidn. Queda disefiada, de este modo, la
politica a corto plazo de los rebeldes y su pensamiento en lineas
generales. (1)

El cuatro de mayo de ese ario se abren las fronteras en los te-
rritorios liberados y se autoriza el aterrizaje de los grandes avio-
nes de las compafiias extranjeras en el ex aeropuerto Cerro Moreno.
No hubo condiciones ni restricciones para el regreso y s6lo se exi-
gié como requisito el pasaporte o algun documento de identidad ex-
tendido por autoridad competente nacional o extranjera. Iberia, Air
France y Lufthansa fueron las primeras compafifas en solicitar mesdn
en las dependencias del aeropuerto y las primeras en pedir autoriza-
cidn formal para hacer aterrizar y decolar a sus jets. En Madrid,
en Franckfurt y en Paris se habia perdido el interés para vo-

lar a Santiago.

le dio a los civiles que se 'entrometian en asuntos militares. El
nombre se origina en el apellido de un periodista, presumiblemente
boliviano, que cayd al mar desde la cubierta del monitor Hudscar,
acorazado peruano, en los inicios de esa guerra.

(1) "En el dia de hoy, todos los territorios comprendidos al norte
del paralelo 26 y que queden dentro de los limites de la Republica,
més la provincia de Valparaiso, considerénse, para todos los efec-
tos civiles y militares, bajo el mando politico y militar del Conse-
jo Insurreccional..."

"...Convécase, con esta fecha y en noventa dias, a elecciones
de una Asamblea Constituyente que le de espiritu y forma a los pos-
tulados democraticos intransigibles que han inspirado este levanta-
miento y que plasme definitivamente una Carta Constitucional que
reemplace la de 1925..."

",..Decldrase, en consecuencia, inconstitucional el gobierno
que ha regido los destinos de la patria desde setiembre de 1973 y
considérese, para todos los efectos juridicos, civiles o militares,
en grave rebeldia a todo aquél ciudadano, civil o uniformado, que
responda u obedezca cualquier mandato emanado de otra autoridad que
el Consejo Insurreccional..."



En menos de dos semanas la capital del norte se vio en serias
dificultades para recibir a los miles de refugiados que volvian a
la patria desde el extranjero y a los otros miles que componian el
éxodo desde el sur, aquellos que eludian sus compromisos con el ge-
neral.

Fueron ubicdndose en las afueras de Antofagasta, en carpas de
camparia, en barracas de madera o en mediaguas improvisadas. Nadie
reclamd por la falta de agua corriente o de luz eléctrica. Les bas-
taba pisar territorio liberado.

El seis de mayo de distribuyd en las provincias del norte el
indicativo base para la eleccidn de la Constituyente, se revocd la
obligatoriedad de cantarle una segunda estrofa a la cancidn nacio-
nal y se 1lamé a circuncripcidén militar a todos los hombres entre
los dieciocho y treinta y cinco arios.

El siete de mayo se exigid el reconocimiento juridico y diplo-
mético a distintos organismos internacionales y a todos los gobier-
nos acreditados ante las Naciones Unidas y se solicité a la Organi-
zacidn de Estados Americanos que mantuviera en toda su vigencia el
principio de no intervenciodn.

El once de mayo, reunido el Consejo de Seguridad de la OEA en
San José de Costa Rica, reconoce la representatividad del gobierno
de Antofagasta en los territorios reclamados y demanda una pronta
solucidn del conflicto por la via de las conversaciones. Para ese
efecto sugiere y recomienda la renuncia del general y del Consejo
Insurreccional con el objeto de llevar a cabo un referendum nacio-
nal bajo la autoridad neutral de la misma OEA.

El doce de mayo el Consejo Insurreccional, al que ya se han
sumado numerosas personalidades politicas civiles, rechaza la fér-
mula OEA y advierte al gobierno de los Estados Unidos que se absten-
ga de efectuar declaraciones amedrentatorias y que cese de inmedia-
to la ayuda econdmica y militar al general. La misma advertencia
se le hace al gobierno de la Repiblica Popular China.

El trece de mayo se inicia la reubicacidn de los expatriados



y en menos de ouince dias se logra el objetivo en forma casi total.
(1)

El quince de mayo se otorga personalidad juridica a los parti-
dos politicos y se autoriza su organizacidn y funcionamiento.

El dieciséis de mayo se abren los registros electorales y en
los veinte dias siguientes, asesorados por técnicos japoneses se
procede a la inscripcidén y empadronamiento de mds de cuatro millo-
nes de ciudadanos. El proceso, a través de computadoras, es inter-
ferido por YCOSIS. (2)

El dieciocho, en una muestra de cordura, experiencia y madurez
civica y politica, la ciudadania elige la inscripcidén en cinco par-
tidos politicos (3) rechazando de esta manera maniobras de grupos
extremistas y minoritarios.

El veinte de mayo, en una declaracidn publica, el partido Demd-
crata Cristiano y el partido Social Demdcrata deciden presentar can-
didatos en lista Unica para la Asamblea Constituyente y antes de que
oscureciera, el mismo dia, el Comité Central del partido Comunista
y el del partido Socialista Unico impugnan el hecho y denuncian que
tal contubernio es una tdcita alianza con la ideologia que sustenta-
ra al general y que es preciso cercenar en su precoz renacimiento to-
do balbuceo facistoide. Llaman, de estz manera, a la unidad del pue-
blo alrededor de los vpartidos populares y a la atenta vigilancia del
proceso restaurador con el propdésito de impedir la repeticidn de
los lamentables sucesos que culminaron con el once de setiembre de
1973

En la madrugada del veintiuno de mayo, a las cuatro de la mafia-—
na, un grupo de individuos no identificados ametralla, desde un au-
tomévil en marcha, la sede del partido Comunista hiriendo de grave-

dad a uno de sus militantes.

(1) Los recién llegados del sur o desde el extranjero fueron distri-
buidos en Arica, Iquique, Calama, Chuquicamata, Chafiaral, Copiapd,
Caldera, Huasco, Coquimbo y La Serena (que aun no caian en manos del
general) y en la misma Antofagasta. Las oficinas de emergencia levan-
tadas en el aeropuerto internacional General Bachelet trataban de
colocar en sus empleos especificos a los técnicos y profesionales a
medida que llegaban. La fuerte cesantia inicial fue absorvida con
cierta rapidez por le demanda de mano de obra de la mineria y de las
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industrias que hasta entonces permanecian semiparalizadas.

(2) YCOSIS, la empresa computacional arrendada por Cubresuelo, con
su terminal en Ginebra intentd, sin éxito, sabotear la labor de los
profesionales extranjeros que colaboraban en la organizacidn del re-
gistro e inscrpcidén de los habitantes del norte.

(3)Por ordenamiento alfabético:

1)Partido Comunista.

2)Partido Demdcrata Cristiano.

3)Partido Social Demdcrata.

4)Partido Republicano.

5)Partido Socialista Unico.

El partido Comunista mantuvo su misma estructura de antes del gol-
pe de Estado de 1973. Mds aun, Luis Corvalén regresd de Moscu donde
se encontraba exiliado y retomd su cargo de Secretario Ueneral.

El partido Demdcrata Cristiano renovd parcialmente sus cuadros
dirigentes. Sin embargo en su cupula permanecieron muchos de los
hombres que, en mayor o menor grado, tenian responsabilidad en ese
golpe de Estado. Estos lideres que se encontraban en Santiago en la
fecha del alzamiento de Antofagasta, volaron apresuradamente al nor-
te al enterarse que el reinicio de las actividades democrdticas era
inminente.

El partido Social Demdcrata se forma de una mezcla heterogénea
de grupos radicales. Muchos de ellos también llegaron de Santiago
a participar del juego politico que meses antes condenaban. Estos
fueron devueltos a la capital del general sin mayores trdmites.

El partido HKepublicano agrupd a los ex integrantes del partido
Nacional, antes partidos Conservador y Liberal, pero que de alguna
manera se oponian al general. Le criticaban, de manera destacades,
su cobardia moral al no atreverse a retornar a la democracia.

El partido Socialista Unico se dio ese nombre algo retdérico con
el objeto de asegurar su inscripcidn como partido. Aun cuando la
gran mayoria de su militancia reconoce como Secretario General a
Clodomiro Almeyda éste propone convocar & un congreso extraordina-
rio para legitimizar, ante las bases, su mandato.

Otras organizaciones politicas no logran reunir el numero sufi-
ciente de firmas para conformar un partido y, o se disuelven o se
unen bajo distintas condiciones a uno u otro de los grandes parti-
dos.
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Temprano, boicoteando las celebraciones del combate naval de
Iquique, el partido Comunista y el Congreso Extraordinario del par-
tido Socialista llaman a una huelga general en protesta por la ine-
ficiencia de las fuerzas de seguridad y orden. Y en razdén de gue el
setenta y dos por ciento de los sindicatos afiliados a las dos gran-
des coordinadoras sindicales (1) responden a la convocatoria, el
Consejo Insurreccional implanta el estado de sitio.

-Parece gue estos huevones se olvidaron de la DINA -dicen aue
dijo el almirante Palma PFuentes.

Y el veintiddés de mayo el territorio rebelde amanece paralizado,
confundido, asustado.

Entonces radio Insurreccional de Antofagasta informa que tres
mil infantes de marina leales al general, apoyados logisticamente
por el Von Schrdedres y una fragata de bandera desconocida han desem-—
barcado en Pisagua.

El vartido Socialista nombra un comité central de emergencia y
en acuerdos tomados con el partido Comunista, el Social Demdcrata y
el Demécrata Cristiano deciden suspender en forma indefinida el mo-
vimiento huelguistico y otorgar todo el apoyo al Consejo Insurreccio-
nal. A su vez éste llama a integrarse a él a los jefes de cada uno
de los partidos. Sélo el presidente de la junta ejecutiva del parti-
do Republicano se rehusa a aceptar.

A las ocho de la noche de ese dia las ciudades del norte son os-
curecidas y se ve zarpar al grueso de la escuadra. Durante toda la
noche se escucha el vuelo de los aviones de guerra, el rodar de los
tangues y el grito de los soldados.

El pueblo se nega a la radio y a la televisidn que evita dar de-
talles, pero al amanecer del veintitrés de mayo Palma Fuentes, en
breve anaricidén en cadena de radio y televisidn tranquiliza a todo
el mundo.

Confirma el intento de invasidn por parte de tropas del general
a través de Pisagua e informa que tres unidades navales han hecho
huir al Von Schrdeders y han abortzado el desembarque. Doscientos cin-

cuenta infantes de marina abandonados en las playas de ese puerto,

(1) Una de ellas controlada por la democracia cristiana, la otra por
los comunistas.
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agrega, fueron capturados por efectivos del regimiento Yungay y
han manifestado, voluntaria y masivamente, la intencidn de incor-
porarse a las filas de quienes combaten al general. (1)

A las dos de la tarde empiezan a llegar a la Intendencia de
Antofagasta, sede del Consejo Insurreccional, los jefes de los par-
tidos politicos. A las cuatro lo hacen, juntos, Clodomiro Almeyda
y Luis Corvalan. (2) Minutos mds tarde en conferencia de prensa, el
coronel Efrain Poblete, edecan del Consejo anuncia el levantamiento
del estado de sitio y la normalizacidn de la vida politica en los
territorios rebeldes, "...interrumpida en forma efimera e insignifi-
cante por sucesos que son producto inevitable de la intensa y pro-
vechosa lucha ideoldgica que enriquece el proceso de democratiza-
cidn en el gue estd emperiado este Consejo y el vueblo todo..."
Prometid, ademds, intensificar la investigacidn tendiente a dar con
los culpables del atentado a la sede del partido comunista, aplicar-
les una sancidn ejemplar y reforzar las medidas de seguridad en to-

do el territorio.

(1)La mentada invasidn de Pisagua no fue tal. E1 suboficial Valencia,
Secretario del Consejo Insurreccional, tuvo la feliz ocurrencia de
inventar esa avanzada del general. Los resultados de su fantasia fue-
ron éptimos. Fue la primera y ultima vez que se actud de esa manera.
Después ya no se hizo necesario.

(2) E1 Mercurio de Santiago, con fecha 25 de mayo del afio en que se
inicia la guerra civil, publica una fotografia a seis columnas en la
gue se ve a Luis Corvaldn y a Clodomiro Almeyda subiendo las escali-
natas que llevan hasta la Intendencia de Antofagasta. Aparecen rodea-
dos de soldados y carabineros. Ambos llevan portadocumentos y Almey-
da no usa corbata. La fotografia es auténtica y corresponde al ins-
tante en que ambos dirigentes acuden a incorporarse al Consejo Insu-
rreccional. Sin embargo, por cosas propias de las fotografias, de-
trds de Almeyda y de Corvalan se aprecian dos soldados, cuyas metra-
lletas, quizas por descuido, no apuntan hacia el suelo. Las llevan
terciadas al pecho, vero el reportero grafico los sorprende dando

una media vuelta y es claro que en esa fraccidn de segundo apuntan

a Corvalan y a Almeyda. La leyenda de E1 Mercurio dice: Antofagasta,
23 de mayo, EFE: La junta golpista también se aburrid. Luis Corva-
1dn, Secretario General del partido Comunista y Clodomiro Almeyda,
Secretario General del partido Socialista Unico, ingresan en cali-
dad de detenidos a la Intendencia de Antofagasta, sede politico mili-
tar del autodenominado Consejo Insurreccionzl. Los dos lideres marxis-
tas fueron apresados a raiz de los sangrientos enfrentamientos entre
manifestantes extremistas y la policia ocurridos en ese puerto en
visperas de entrar en vigencia un decreto gue autoriza el funciona-
miento de los partidos politicos.
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Y a las nueve de la noche, en el Aula Magna de la Universidad
del Norte, Clodomiro Almeyda y los jefes de los otros partidos ofre-
cen una conferencia de prensa frente a periodistas nacionales y ex-
tranjeros acreditados. Coinciden categoricamente que no presionaron
de ningun modo para integrar el Consejo y que si lo hicieron fue
con el claro propdsito de coordinar, desde su interior, las poli-
ticas nacionales e internacionales en relacién a los dos nudos vi-
tales de la conflictiva nacional actual: la guerra civil y el re-

torno a la institucionalidad perdida.

Décimoséptima Aproximacidn.

(Jesus Mancini, continuacidn)

Maria de los Angeles Valdells asegurdé a Jesus Mancini que Fran-
cis Claudio Colley sdlo se alojaba en los hoteles mds lujosos de los
lugares que visitaba.

Saltando de teléfono en teléfono, Mancini logrd ubicar a Colley
en un hotel vecino a la plaza Coldn en el centro de Madrid. Averi-
gud que permaneceria dos dias en la capital y que se presentaba co-
mo en misidn oficial de parte del gobernador de Iowa, estado donde,
por lo demds, estaba la casa matriz de "Colley & Sons, Guns Manufac-
turers Since 1873".

Mancini se presentd en la conserjeria del hotel muy temprano.
No tenia ninguna ilusidn de engafiar a Colley, pero el turbio entu-

siasmo en que lo habia sumergido la Valdells lo hicieron olvidar pre-



125

cauciones obvias.

Francis Claudio Colley lo hizo esperar cuatro horas. Era un
hombre saludable, de cuarenta afios, de elevada estatura y vestido
por Pierre Cardin, por lo menos. Tomaba martinis con gin Tanckeray's
al mediodia, siempre antes de un partido de tennis y de é1 nunca
se despegaba un gigantdn de piel oscura, manos ciandticas y turban-
te de seda. Lo llamaba Jawaharla y no cabe duda que hasta el perro
mds fiel lo habriz olfateado con envidia.

Jesus Mancini se presentd como periodista, pero Colley ni si-

quiera le pidid una credencial. (1)

(1) Grabacidén No. 44, Grabacidn No. 5 del Informe Mancini.

"...=Sr. Colley, soy corresponsal de la revista Caretas de Lima
y se me ha encomendado hacerle un reportaje..."

"...=-Ud. no es peruano..."

"eeeBfEeCese”

"...Mi madre era peruana, sefior..."

",..Mancini..."

"...Claudio es mi segundo apellido, no mi segundo nombre..."

"...Entiendo que esta Ud. en Madrid de..."

",..S5r. Mancini, no nos engafiemos. Ud. no es periodista, ni vie-
ne a preguntarme la razdn de mi viaje a Madrid. Tampoco le interesan
mis hdbitos sexuales para presentarlos a lectoras decadentes y ansio-
sas de alguna revista internacional. Ud. es agente de algun gobierno.
A Ud. s6lo le interesa saber en qué forma colabora Colley & Sons con
Cubresuelo y cémo podria influir esa relacidén en esta o en otra gue-
rra civil, golpe de estado o cuartelazo..."

"ieeSr Colleyseo”

".,..Creo gque Ud. se ha equivocado de camino, yo no soy su hom-
bre. Es absolutamente cierto que nosotros vendemos armas, que en-—
tregamos a quien nos paga bien y que no siempre lo hacemos en for-
ma, digamos, legal, ni en relacidn a las leyes de los Estados Uni-
dos donde opera nuestra fdbrica, ni en relacidn a las de los paises
o entidades que nos dan la orden de compra, pero sdlo hasta ahi
llega nuestra responsabilidad moral. Le voy a dar cierta informacidn
que podrd utilizar como le venga a la gana y gque es posible que no
crea. Pero eso serd todo y espero que no insista..."

("...Colley mird al tal Jawaharla...")

"...en los Ultimos seis meses nosotros hemos vendido mas fusi-
les automdticos y misiles portdtiles con guia ldser y busqueda elec-—
trénica de objetivo a la Coca Cola que & ningun gobierno o grupo hu-
mano en todo el planeta. Hemos entregado a empresas subsidarias de
la ESSO mds morteros del tipo Az 45, que a los rebeldes afganos. Y
la venta mds importante que jamds habiamos hecho en repuestos para
unidades méviles de coheteria, bazookas desechables, equipos de su-



Antes recibid un poco cordial empujén del guardaespaldas que
le clavd sus ojos terrosos y lo mandd al suelo junto con un macete-

ro lleno de plantas tropicales y tierra de hojas. El mismo Francis

pervivencia en grandes alturas y lugares desérticos y los famosos
Equipos Individuales de Agresidn Maximizada, llamados Iemas, a un
costo unitario de catorce mil ddlares, ha sido a la Mitsui, con en-
trega en distintos puertos latinoamericanos donde ella tiene las
mas amplias distribuidoras de automdviles del mundo..."

: "...;,qué real alcance tiene todo esto?..,dificil saberlo, ape-
nas que generara mds hambre y mds violencia. Sr. Mancini, algunas
causas me simpatizan y he participado en mds de alguna. Aquella a
la cuzal creo que Ud. vpertenece es una de ellas. No me gusta la gen-
te de Cubresuelo. Pero soy mas un comerciante y un aventurero que
un idealista y ya mds de un condenado siocuiatra me ha dicho ocue to-
das mis acciones estdn encaminadas a saciar a mi monstruoso super
yo, especie de gusano insaciable que no dejard jaumds de parasitar-
me..."

"...S0y miembro de una corporacion, soy vicepresidente del di-
rectorio, pero controlo un veintisiete por ciento de las acciones.
51 la Mitsui ofrece lo ocue ofrece y como lo ofrece y yo diera un
voto disidente, me quedaria sin el Tanckeray's, al gue he hecho fa-
moso, sin las mujeres que me han hecho famoso a mi y aungue creo
oue Jawaharla no me abandonaria, no lo quiero tanto..."

("Colley se interrumpid en ese punto. Me dijo que le simpati-
zabz y que me daria la oportunidad de presenciar una operacidn co-
mercial. Yo sudaba entero en ese maldito sauna y Colley me sugirid
que saliera, me desnudara, me enrollara una toalla en la cintura
y le pasara la grabadora a Jawaharla. La pondria en su turbante.

A pesar del calor y la humedad, la cara del hindd permanecia seca
como la yesca y me seguia mirando con sus 0jos terrosos. Obedeci
las indicaciones de Colley y al poco rato estaba sentado junto a
él en la tenida descrita. Pasard Ud. como secretario, me dijo...")

("...A los minutos de silenciosa espera siguid una impercep-
tible baja de la temperatura. Este hombre es poco resistente, me
advirtid Colley. Y en seguida entrdé un joven de obesidad precoz y
desagradable, cara redonda y bigotito lineal sobre labios gruesos
y palidos. Lo acomnafiaba un maton musculoso y armado. Colley ini-
cid el didlogo...")

", . .Entiendo que sdlo discutiremos los preciosS..."

n "

".,..Es mi secretario de confianza...,Ud. también trae el suyo...
"...El precio y el lugar de la entrega..."
".,..Nire Anastasio, yo no reparto a domicilio..."
"...;Qué puedo hacer con trescientos Iemas ex-fabrica en Iowa?
",..Cubresuelo tiene recursos suficientes..."
",..Tendriamos gue ampliar nuestra ndmina en los servicios de
aduanas, eso significaria un sobreprecio por cadza unidad..."
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Colley lo ayudd a ponerse de pie, reprendid con severidad a2l hindd
y le preguntd, con amabilidad si podia reparar de alguna manera la

descortesia de su criado. Mancini aprovechd pedirle una entrevista

"...Bastante me ha costado hacer aprobar su pedido. No puedo
preocuparme, también, del transporte. ;Sabe Ud. Anastasio que los
Iemas son disefios originales nuestros y gue mdédulos similares que
otras empresas ofrecen tienen una operacionalidad comprobada de un
treinta y cinco por ciento menor? Hemos rechazado pedidos de Sud
Africa y Ud. sabe como y con qué pagan ellos..., de Israel y Ud.
sabe como presionan los judios, de la guardia personal de Duvalier,
de los rebeldes afganos, ésta autorizada por el comité de defensa
del senado de los Estados Unidos...y nuestra cartera de pedidos
ya estd saturada...”

"...Estd bien. Un veinticinco por ciento al contado, veinti-
cinco al embarcar y el resto cuando el cargamento esté fuera del te-
rritorio de Estados Unidos..."

".,..No me satisface..."

"...Son cuatro millones doscientos mil ddlares..."

",..5Cuanto vale el pais gque quieren recuperar...?"

"...Recunerar un territorio para la democracia es algo rentable
para Uds. también...;o han recibido alguna orden de compra por par-
te de Fidel...?"

".,..Fidel no necesita Iemas..."

",..Pronto..."

"...No voy a entrar a polemizar con Ud. Anastasio..., Uds. tu-
vieron el poder y no fueron capaces de retenerlo, no discuto la vali-
dez de los modelos politicos, han dejado de interesarme, pero en el
caso especifico que estamos tratando, los que deben dar garantias
son Uds., no nosotros. Cubresuelo no ha demostrado ser tan podero-
so como han pretendido mostrarlo..."

"...Necesitamos los Iemas en nuestro poder lo antes posible..."

",..Insisto en que todo depende de como los paguen..., Sr. Man-
cini, le ruego se haga ya cargo de los prepara’ivos para nuestra par-
tida...,que Jawaharla lo acompalie..."

("...No me cupo duda que la oportunidad habia concluido. Jawa-
harla salidé detrds mio, esperd que me vistiera y no muy convencido
de cue le hacia un servicio al amo me entregdé la grabadora. Al fi-
nal y mientras se enrollaba el turbante en su cabeza, me despidid
con un grufiido...")
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exclusiva y Colley lo citd al sauna del hotel. Mancini acudid a la
cita con puntualidad. Envuelto en una toalla naranja y sentado en
una banca de madera conversd brevemente con él. Detrds, inmdvil,
fantasmal en la bruma himeda del sauna, acechaba Jawaharla. Usa-
ba el mismo turbante, un sari de batik multicolor y una sonrisa

espeluznante.

Décimooctava Aproximacidn.
(Apuntes para un estudio posterior:

La Caida de los Buitres)

(De un articulo aparecido en el primer mimero del periddico
"El Perrocarril de Antofagasta, Nueva Epoca", poco después de que
se inicia la guerra civil.)

"Sin querer ser irreverentes con nuestra América y con nues-
tros historiadores y aunque estas palabras causen escozor en los
oidos de historiadores pacatos y falsarios, hay algo que es impo-
sible de desconocer. Es que esta América, la del sur, ha sido un
verdadero vivero, se ha empefiado en empollar una raza de buitres
desvergonzados, iterativos, disolutos y poco originales. Aunque la

mayoria de ellos han roto la cdscara de su huevo en los cuarteles,
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un buen numero de ellos han sido, también, civiles.

Buscar los origenes y las causas de esta plaga es una ta-
rea agobiadora que debe ser emprendida por hombres de responsa-
bilidad y coraje, que no claudiquen frente a verdades dolorosas,
que tengan el higado sano y resistente y que se atrevan a ganar-
se la enemistad y a escuchar las amenazas de 1l0os que viven cre-
yendo en la perfeccidn de los héroes y en la incuestionabilidad
de sus gestiones.

Es la terrible y temible desmitificacidn.

Fueron hombres y es nuestro deber recordarlo. De ese modo
comprenderemos su valor y podremos ponderar adecuadamente sus
errores. Porque es muy posible que la sombria existencia de un
Somoza en Nicaragua, o de un Stroessner en Paraguay, o0 de un Pi-
nochet o de un Batista se deba a algun error inadvertido de Boli-
var, Sucre, Carrera o Morazdn. Es muy posible que la promulgacidn
de leyes que oprimieron a los pueblos haya sido posible por la
negligencia de hombres como Vicuhia Mackenna, Bello o Rozas. Es
bastante probable que alguna responsabilidad tengan esos mismos
hombres en la actitud mostruosa de tantos jueces que olvidaron
sus obligaciones morales y fallaron lo que los buitres les pedian
que fallaran.

En nuestro caso no es, por lo tanto, ningin error histdrico
sefialar que el general es en parte heredero de una ideologia
reaccionaria disefiada por Portales. Ni lo es, afirmar que el lla-
mado ideal portaliano no es otra cosa que la fachada retorica de
una derecha insaciable, pero paciente. No se es antipatriota,
tampoco, si se reconoce que Ibafiez encabezd una dictadura cruel
e inédita y que Jorge Alessandri representaba a la oligarquia.

Y de ningin modo se es reaccionario si se reconoce gue Allende
no tuvo la misma reciedumbre para enfrentar a los extremistas
que la que tuvo para resistir a los golpistas.

Ya alguien dijo que para comprender habia que buscar en las
raices. Pero entre las raices hay piedras, parasitos y muchos

gusanos y mierda. Por eso el higado sano, para resistir la nau-

sea, para no interrumpir el trabajo.
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Hubo un historiador que aseguraba tener antenitas que le
permitian intuir el flujo de la historia. Su historiar es un
flujo, es cierto, asolado por los hechos comunes, contamina-
do por el plagio, espeso con el compromiso con guienes nunca
han gquerido que se haga historia. Era la historia oficial, lle-
na de héroes inmortales y perfectos, la historia elogiada, pre-
miada, la que llega a las academias, la editada en rustica y en
seda.

Si se quiere, no obstante, reconstruir la historia de los
buitres, su ascenso al poder, su permanencia y su caida, es
obligatorio caer en desmitificaciones. Entonces los plumarios
de siempre lloran indignados. Corean el himno del antipatrio-
tismo, de la demagogia y de la politigueria. Para poder conti-
nuar hay gue haber perdido el miedo. El miedo a ser llamado
antipatriota, el miedo a ser catalogado de resentido, el miedo
a ser considerado un francotirador.

En este continente han habido muchos buitres, tantos como
pare saturar los farellones del Aconcagua. Han habido buitres
gordos y buitres magros, buitres fugaces y buitres perpétuos,
buitres cercanos y buitres lejanos, buitres importantes y bui-
tres insignificantes, han habido buitres antes y los hay ahora.
De los uUltimos buitres seria interesante hacer un estudio.

Tres de ellos ocuparon la escena latinoamericana la déca-
da del setenta. Dos de ellos venian de décadas anteriores, el
otro era subproducto reciente, como creado por la misma socie-—
dad de consumd que impulsdé. A los tres, sin embargo, los carac-
terizd lo mismo.

Con seguridad tenian las patas grandes, probablemente te-
nian la sexualidad exacerbada y una turbia comprensidén de la
sensibilidad propia y ajena y ya nadie duda que sus intenciones
estaban nubladas por la ambicidn y el mesianismo.

Pero, lo que por sobre todas las cosas los unifica no es
una categoria personal ni compartida; es el epilogo que tuvie-
ron.

Anastasio Somoza abandond Nicaragua acosado por los sandi-
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nistas y en ningun momento se le pasd por la mente cumplir la pro-
mesa de combatir hasta el final. Tiempo después, como se sabe, 1o
devoréd un cocodrilo en la piscina de su mansidn en Paraguay. Se
sospecha quién fue el de la idea, sin embargo ni Scotland Yard,
llamada ex profeso por Stroessner pudo descubrir cdémo introdujo

al saurio en los terrenos del ex dictador.

Pinochet vivia a bordo del crucero Von Schrdeders desde mucho
antes de que arreciara la ofensiva final de los hombres del Conse-
Jo Insurreccional y de los irregulares del Vendedor y, naturalmen-
te, todas sus bravatas se han diluido como sus esperanzas de re-
cuperar el poder. Desgraciadamente nadie ha podido, todavia, meter
pirafias en la tina de su baifio.

En cuanto a Stroessner no es aventurado asegurar que su qai—
da es inminente; Asuncidn estd rodeada y el Parand blogueado éntes
de la forntera con la Argentina. La junta rebelde gue domina gran
parte del territorio paraguayo y que gobierna en Puerto Libertad,
antes Puerto Stroessner, planifican la guerra total que debe ini-
ciarse en la primavera. Stroessner huira en su Cherokee a reaccidn
antes de escuchar los primeros balazos.

La pretendida ideologia nacionalista y redentora se desinfla
al final con la actitud blanda y pusilénime de quienes con tanta
fuerza y vehemencia, cuando tenian la fuerza, la sustentaban.

Anastasio Somoza, heredero de la dinastia politica y econdmi-
ca mds prolongada en Nicaragua empezo a tambalearse cuando no le
quedd mds remedio gque vitalizar la represidn con conductas delin-
cuenciales. El1 asesinato del periodista Pedro Joaguin Chamorro
apurd el fuego en la mecha de la dinamita revolucionaria.

Alfredo Stroessner, amparado en una legalidad difusa y elitis-
ta, hizo rociar con parafina y taponar con estopa la cdrcel agrie-
tada donde se podrian sus opositores. El fuego levantd al pueblo
y pone hoy fin a su tirania,

Augusto Pinochet, cue habia pretendido constitucionalizar al
pais con un manojo de leyes reveladas en algun momento de exalta-
do delirio, creyd que podia derribar helicdvteros con disidentes

en su interior sin provocar mas reaccidn que el halago incondicio-
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nal de sus seguidores.

Anastasio Somoza, al frente de Guardia Nacional, creyd que
aplastar al ejército sandinista era cuestidn de granadas mds, gra-
nadas menos y se encontrd, de renente, que también se batia con
un enemigo al que no podia derrotar, el pueblo nicaragiiense.

Stroessner, sentado en el saldn oblongo de su palacio pre-
sidencial daba drdenes a los hombres del ejército paraguayo como
si ellos hubieran sido un montdén de recaudadores de impuestos. Mu-
chos oficiales y suboficiales lo abandonaron al descubrir, a tra-
vés de las miras telescOpicas de sus fusiles, los andrajos y los
machetes de los revolucionarios.

Pinochet, convencido que el Consejo de Estado y la Comisidn
Constitucional eran argumentos suficientes para convencer a los
no habian caido en manos de sus organismos de seguridad, también
pensd que quienes se habian alzado en Antofagasta no tenian mds
apoyo que sus barcos y sus bayonetas. Hay testimonios del momento
en el cual supo que, ademds, se habian alzado seis o siete millo-
nes de ciudadanos. Se dice aque estaba sorbiendo un tomaticéan en
la torre del edificio de gobierno. La angustia que lo invadid lo
hizo respirar con la comida en la boca y estuvo a punto de termi-
nar en la unidad de tratamiento intensivo con los pulmones inun-
dados por la salsa.

Somoza no se cansé de mentir. Leyendo los partes de guerra de
atrds para adelante o saltdndose lineas, convencid a los jefes
leales que los guerrilleros sandinistas luchaban drogados por la
cafila y por las ideas degeneradas de Fidel Castro. Les asegurd que
era cosa de uno o dos telex para llenar Nicaragua de armas ameri-
canas o de tropas salvadorefias, paraguayas o chilenas.

El general Stroessner convocaba a sus oficiales y les mostra-
ba el acta de E1 Pajonal, con la firma ilegible de sus aliados.
Esto los compromete, decia, en caso de que esa manga de piojosos
marxistas guieran ponerse pesados, bueno, no faltara la solidari-
dad internacional.

Pinochet, recuperado del ahogo y del tomaticdn, trataba de

despejar las razonables inquietudes de sus genergles. Esto siem-—
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pre ha pasado, afirmaba, o no se acuerdan cuando Franco derrotd

a los separatistas vascos y a los catalanes...,;0 eso no fue otra
guerra civil? Estos huevones del norte estdn jugando a eso, a

esa cuestidn de la autonomia, a la alternativa de la autonomia.
Creen que porque por ahi vaga una tropa de indios que hablan
quéchua tienen derecho a reclamar una indipendencia. Estdn locos.
Caerdn como cayd Barcelona.

Ni los més inspirados amigos le creyeron a Somoza el cuento
de las nuevas cepas de algoddn. Qué vaina dijo un diputado libe-
ral, para hacer investigaciones agropecuarias no tenia para oué
comprarse siete haciendas en Estados Unidos.

Las haciendas en Tierra del Fuego nos permitiran discutir,
con argumentos sdlidos, nuestros derechos en la Antartica. Nadie
se atrevid a discrepar, aunque el hecho de que las hubiera compra-
do & su nombre, no las hacia necesariamente paraguayas. Stroessner,
de modo personal, se apropid de mds de un milldén de hectdreas en
esa region austral.

Pinochet tuvo menos inclinaciones hacia la compra de pro-
piedades. Segun uno de sus ministros del trabajo, el general era
un gran inversionista, que tenia vuelo financiero. De ahi las fuer-
tes sumas depositadas a nombre de su mujer en tres o cuatro bancos
importantes, todos con sucursales en Hong Kong.

Unos robando dinero para comprar tierras, otros robando di-
nero para comprar bancos, otros para despilfarrarlo en Las Vegas
0o en los protibulos de adolescentes de los balnearios uruguayos,
pero todos acumulando poder por medio del dinero. Todos comprando
un minimo de invulnerabilidad para sus existencias futuras. Sin
embargo todo esto podria consignar un anecdotario de las dicta-
duras. No debe ser asi.

Nadie podrd negar que mds dinero se llevo la United Fruit
que todos los tiranos de América Central o que la Anaconda o la
Pasco esquilmaron a los paises donde se instalaron y que sus di-
videndos exeden en varios ceros todo 1o que pudo robarse éste o

éste otro dictador.
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Pero conocemos mas o menos el destino de las fortunas lo=-
gradas por las transnacionales. Y hasta hace poco todo el mun-—
do sospechaba la indecente canalizacidn del dinero producto del
rapinaje de esos dictadores: todo el mundo estaba equivocado.
Existen razones de sobra para pensar que las inversiones se di-
rigen hoy hacia objetivos muchos mds sdrdidos y ominosos que na-
die sensato pudiera imeginar. Las diversiones de los generales
derrocados y sus cortes, la compra de joyas o titulos, sus mansio-
nes y sus cuerpos de guardia...,s6lo les han significado centa-
VOS.

Pensemos que ellos no son tan estupidos como pensamos.

Creamos que ellos no eran tan imprevisores como creimos.

Supongzmos que ellos son méas hijos de puta de lo que supusi-
mos.

Convenzdmonos que ellos no han renunciado a recuperar el po-
der como nos convencimos.

Entonces deduzcamos gque ellos ni estdn solos, ni estdn resig-

nados.

Articulo que no llevaba firma, publicado mucho antes que Je-

sis Mancini iniciara su investigacidén sobre Cubresuelo.)

Décimonovena Aproximacidn.
(Jacinto Gonzdlez, la Voluntad de un Vendedor

de Globos Terrdaqueos.)

Jacinto Gonzdlez hizo el mismo recorrido de regreso al ho-
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tel. Llegd después de las tres de la tarde. Agotado y aun incré-
dulo se dio una ducha tibia y se tendid en la cama. Cuando des-
pertd ya era de noche. Se vistid con calma y pidid el diario de
la tarde. Hambriento por la experiencia y el reposo buscd en la
seccidn dedicada al turismo un restordn que ofreciera algin tipo
de carne. La lista constaba de quince lugares y trece de ellos
llevaban a continuacidén del nombre una sigla, MC. En lenguage
gastronémico debia entenderse como Media Carta en interpretarse
como que en ese sitio, ese dia, no habia carne, ni pescado, ni
mariscos, ni frutas, quizds una especialidad italiana con salsa
de tomates en polvo, porotos con tallarines o arrollado de caba-
1lo.

Jacinto escogid uno de los establecimientos sin MC, aquél que
esa semana habia recibido su cuota de provisiones. Salid a la ca-
lle a las nueve y alcanzd a oir, hacia el norte, disparos de mor-
tero y armas cortas.

Camind por la calle Santa Lucia hasta Huérfanos y bajé por
Ahumada hasta el café. Jacinto se aopoydé en la sinuosa y despobla-
de barra y esperd. Ni el Caracol, ni el Capitdn aparecieron. Salid
media hora después sin compafiia. Santiago se estaba muriendo. Mu-
chos suburbios ya se habian muerto, unos de hambre e incertidum-
bre, los barrios del sur y del poniente, donde se desataba el pi-
llaje y se desmentian los enfrentamientos con las tropas de cho-
que del generazl. Otros se morian de fantasia, confiando en cierto
modo en la omnipotencia del general que los protegeria para siem-
pre de las bandas desquiciadoras, de los profetas malditos de la
lucha de clases, de los publicistas de la politiqueria y la vio-
lencia. El centro de Santiago se habia vaciado.

Sin prisa, dejdndose mojar por una llovizna fresca, Jacinto
se encamind a la plaza de Armas, la cruzé y entrdé en el Pont Neuf,
conocido restordn de antafio. Lo recibid el propietario y lo acom-
pafid a una buena mesa. Jugando con los cubiertos mientras espera-
ba la comida, el Vendedor reconocidé a algunos de los pocos clien-

tes. Descubrid al ministro de Educacidn que se trataba la ansie-

dad y el miedo comiendo con una secretaria vieja y mal pintada,
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en una esquina vio al director del Instituto de Neurocirugia des-
pachando mds vino que el gque correspondia por mesa y por ley y
hasta aceptd una fotografia ofrecida por el judio Blum, que por
una cucharada de postre o media taza de nescafé lo retrataba

con su destartalada polaroid.

Jacinto comid en abundancia y sin remordimientos, recompesoé
con generosidad al mozo y volvid a la plaza de Armas discretamen-
te borracho. Habia aceptado el sobreprecio y se habia tomado, tam-
bién, dos botellas de Rhin Moxd, cosecha 77.

Vacilaban parpadeando los faroles de mercurio, dos o0 tres vi-
trinas iluminadas con tubos de nedn. Ningin mendigo a quien esti-
rarle una moneda de cien pesos. Jacinto apresurd el paso.

En la puerta del hotel lo esperaba el conserje.

-;,Es Ud, Jacinto Gonzdlez?

El Vendedor asintid.

-Lo llaman desde Coquimbo.

Jacinto estuvo un minuto en la cabina telefdnica. Cuando sa-
1id y pasd junto al conserje, el hombre sintid que un frio des-
conocido y repentino le calaba el espinazo.

'Debe tener el alma de Ramdén Gracia' -pensé.

El Vendedor de Globos Terrdqueos bajo casi de inmediato. Se
habia cambiado de ropa y en la mano llevaba su maleta. Liquidd la
cuenta y pidid cambio en billetes pequefios.

El portero lo acompaiid hasta la salida.

-No hay muchas partes donde ir a esta hora -le advirtid.

Jacinto se guedd en la vereda. La luz de la fachada le pega-
ba en la espalda y su sombra alargada atravesaba la calle.

-Ya empieza el toque de gueda.

Jacinto se subid el cuello del impermeable, sobre el cuello
tortuga de su chaleco de lana gruesa y desaparecid en la garua
oscura de la capital.

Habia abandonado su furgoneta y sus queridas muestras de glo-

bos terrdaqueos.
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Los pasos de Jacinto Gonzdlez, desde el hotel Foresta, en
las primeras horas de la noche del 5 de agosto del ario en que se
inicia la guerra civil hasta el hospital San Pablo de Coquimbo,
el 6 de agosto en la mafiana, han sido reconstruidos en base

a las informaciones dadas por testigos visuales. (1)

(1) Grabacidn No. 45. Testimonios de Rubén Tapia Zamudio, ex
auxiliar de enfermeria del servicio de uregencia del hospital
San Pablo de Cogquimbo.

E:;Es Ud. Rubén Tapia Zamudio, jefe de auxiliares del hospital
San Pablo?

R.T.Z.: Ya estoy jubilado, después de treinta y cinco arios de ser-
vicio.

E:¢Estaba Ud. de servicio nocturno la noche del 5 al 6 de setiem=-
bre del ano en que se inicia la guerra civil?

R.T.Z2.: Ud. se refiere a esa noche...

E:;Cudl noche?

R.T.%.: Aguella en la que llegd herido el hijo del Vendedor.

E: A esa me refiero. '

R.T.Z.: No recordaba la fecha.

E:;Qué podria decirme Ud. de esa noche...?

R.T.Z.: Todo lo que Ud. quiera. E1l doctor Pavez y yo estdbamos de
turno. E1 doctor Pavez fue el que operd a mi madre de la cadera.
La tenia fracturada y ;sabe Ud. que ya estaba desahuciada, si no
hubierz sido por el doctor Pavez, ella ya...

E:s A qué hora llegd el pecuerio?

R.T+Z.: Bueno, era como pasada la medianoche, 0 antes, no estoy
seguro. Estdbamos tomando un café de bellotas con el doctor, de
ese que venia en polvo, porque ya no se encontraba otro café ni
en el mercado negro, que desde cue hundieron a esos dos barcos
en la bahia no llegaba ni siquiera un lanchdén al puerto..., esa
noche oimos como un auto entraba a toda velocidad al hospital

y se detenia en la puerta de la posta. Dejamos el café y con el
doctor nos asomamos a la ventana. De un auto nuevito se bajaron
rajados dos o tres hombres y uno de ellos traia al nino en bra-
zos. Me lo tirdé encima, asi y me amenazd, fue con tono de amena-
za que me dijo que lo habian encontrado tirado en la carretera.
Yo no podia saber que era el hijo del Vendedor...

Después se subieron otra vez arriba del coche y se mandaron
a cambiar sin decirnos nada mas. Llevamos al pequerio adentro y
el doctor al tiro se dio cuenta que era una fractura de la cla-
vicula. Y ahi fue cuando el nifio lo dijo, dijo...

-E1 general me pegd un balazo.

Pero que nosotros no le creimos, cue tal vez deliraba aungue
no habia perdido mucha sangre y no estaba con fiebre. Pero el doc-
tor 1o examind y me mird, no se olvidaréd nunca. Se le pusieron pa-
lidos los o0jos y ya no sonri0 mas...

-Parece una bala, Tapia -me dijo.
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Ninguno de estos testigos tomé muy en serio a ese loco que
a medianoche de un dia sin importancia, sin dar razones gue fueran

valederas, ofrecio fortunas para que lo trasladaran a Coguimbo.

Pero la bala le habia rozado la clavicula no mds y el doctor
decidid darle una anestesia superficial y reducirle la fractura
con un alambre.

Entonces le estaba el doctor Pavez preguntando el nombre al
nifio, que lo tengo grabado agqui porque después se supo quien era
el Vendedor, cuando entrd un sefior que dijo que era el jefe de
la patrulla scout. Yo pensé aque tenia que ser bastante imbécil
como para permitirles a esos ninos jugar con armas de fuego, Ya
no creia mucho que esos 1o hubieran encontrado botado en el pa-
vimento, se reconocian a la legua que eran de los de seguridad
del general, pero de ahi a cue el general baleara a un nifio...

Grabacidén No. 46. Testimonios de Luis Arredondo, akela de la
Federacidn Nacional de Scouts. Instructor en Coquimbo.
E:¢,Iluis Arredondo, de la Federacion de Scouts?
L.A.: Antes de resyponder debo advertirle que no me siento en abso-
luto responsable de lo que sucedid. La conducta sicopdtica del ge-
neral frente a un gruvo de nifios extraviados y asustados no puede
comprometer a nadie ya que son impredecibles. E1 6 de setiembre,
en la madrugada, en circunstancias en que con la patrulla Linces
de Juan Soldado y autorizados por las jefaturas militares de la
época llevdbamos a cabo un campamento y en el momento en gue yo
dormia y creia que mis nifios también lo hacian, fui despertado
bruscamente por el ruido de un balazo. De inmediato me levanté
y descubri que faltaba la sexena de Jacinto. No quiero perderme
en detalles pero, cuento corto, en pocos minutos me encontré con
los otros cinco nifios que me ralataron lo sucedido. Por razones
obvias, no pude aceptar la relacidn de los hechos. La inverisi-
militud era abrumadora. S6lo les crei gue el pequerno habia sufri-
do un accidente y que, herido, habia sido auxiliado por descono-
cidos que en un automdvil lo habian trasladado al hospital San
Pablo de Coguimbo. Sin perder un instante, sin levantar el campa-
mento ni apagar la fogata -—-gue pudo derivar en sanciones -y en
el mismo microbus en que llegdramos a La Herradura, volamos al
puerto. En la posta comprobé, aliviado, que Jacinto sdélo habia
sufrido una herida superficial. Quise reprenderlo por haber usa-
do armas de fuego, lo que estd prohibido terminantemente en el
movimiento scout, pero el médico que lo atendia me pidid que sa-—
liera. Era imposible no pensar que el nifio mentia al narrar el
accidente. Esperé y pocos minutos después el médico me comunico
que habia procedido a inmovilizar el hombro de Jacinto y que él
ya se recuperaba de unaz corta anestesia. Me solicitd, ademds,
gue le avisara a sus parientes pues pronto seria dado de alta
para continuar con controles ambulatorios. Noté que estaba asus-
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Mas adelante, cuando Jacinto ya fue identificado como el
Vendedor de Globos Terraqueos, todos lo reconocieron, forzaron

entonces la memoria y dieron un sentido y una continuidad a ese

tado ese doctor. Yo creo, ahora, que él tenia la violenta certeza
de cue lo gue decia el muchacho era cierto y se daba cuenta que
su responsabilidad exedia el plano médico.

Pui al despacho del médico y me comuniqué por teléfono con
el abuelo de Jacinto-Jacinto que vivia en Ovalle. Lo tranguilicé
y le dije que no era indispensable que viajara a Coquimbo de in-
mediato, gue el nifio ya estaba bien y que yo mismo podia recoger-
lo y llevarlo a Ovalle...

Grabacidon No. 47. Testimonios de Samuel B., padre de Maria

Jacinta.

E: Sigo la huella de Jacinto Gonzdlez.

S.B.: No es Ud. el primero.

E:Me interesan sus horas tempranas, aquellas previas a la clandes-
tinidad, cuando vold de Santiago a Coquimbo a buscar al pequefio
Jacinto-Jacinto que...

S.B.:...que habia sido herido por ese cretino. Si, en efecto, pero
no es mucho lo que podré decirle.

E:Trato de reproducir algunos episodios que serviran para objeti-
vizar en forma irrefutable la historia de la guerra civil.

S.B.: ¢Historiador?

E: Aficionado.

S.B.:;,Qué puedo decirle?..., que esa noche me 1llamd su jefe scout,
no recuerdo el nombre, quien me comunicd que Jacinto-Jacinto ha-
bia tenido un accidente y que se encontraba fuera de peligro en el
hospital. Consideré un deber avisar a su padre y asi lo hice. Sa-
biendo lo aprensivo que es el Vendedor y habiéndome conseguido
1inea con la capital, la retuve hasta que pude hablar con él. Le
dije, antes que nada, que el nifio se encontraba bien y a continua-
cidén le relaté las dos versiones, brevemente, tal como me las ha-
bia contado el jefe scout. Jacinto cortd la comunicacidn con tran-
guilidad, pero en su voz noté una inefable vibracidén de increduli-
dad y enojo. De todos modos me extrafié bastante cuando, al dia
siguiente, lo vi aparecer en el hospital San Pablo donde yo es-
peraba, desde muy temprano, que dieran de alta a Jacinto. Total,
nunca le pregunté cémo habia hecho los cuatrocientos kildmetros

en menos de tres horas...

Jacinto ya no era el mismo. Llevaba la sonrisa melancdlica
que le habia visto cuando enterramos a mi hija, pero estaba tenso,
palido, su barba mds gris, tratando de vencer, me imagino, la re-
pulsién desenfrenada que debia sentir hacia el autor de los dis-
Paros.

Recibid en sus brazos al nifio y quiso agradecer al médico
que lo habia operado, pero dicen que é1 ya iba camino al norte,
rumbo a Antofagasta.

( Acosado por el sano delirio de persecucidén de los enemigos
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viaje nocturno que un padre desesperado emprendia con la esperan-
za de que lo que le informaron por teléfono fuera una mentira.

Hay algunas lagunas en el itinerario del Vendedor. Pocos

del general.)

Salimos juntos del hospital y nos subimos a mi camioneta. Ja-
cinto daba las drdenes y uno sentia en ellas que su mando era ins-
tintivo pero incuestionable. No sé si me va a entender, pero no
hacer caso al Vendedor lo hacia a uno sentirse o idiota o maricdn.

Me dijo que tomara la carretera a Ovalle y durante la mitad
del trayecto no habld. Después, cerca del embalse La Paloma, creo,
me hizo detener el vehiculo. Se volvidé a Jacinto que iba recosta-
do en el segundo asiento de la doble cabina y le acaricid la cabe-
Za.

-Jacinto-Jacinto corre peligro -me dijo -se ha transformado
en un testigo. Sdacalo de Ovalle antes de gue anochezca, anda con
él a Valparaiso, a ésta direccidn -me pasd un papel -y no te mue-
vas de ahi ni lo dejes solo hasta que sepas de mi. No lo volvi a
ver en cinco o seis meses. Se internd en las serranias de (Ovalle
con una mochila y una Beretta que saco de la guantera. Ud. ya de-
be saber. Con su hijo lo recibimos en Valparaiso después de la ba-
talla de Los Vilos. Fue un gran recibimiento, comparable con el
oue le hicieron a Condell después del combate naval de Iquique,
cuando hundidé a la Independencia y burldé al Hudscar...

Grabacidén No. 48. Testimonios de Mauricio Cofiuepdn, conserje
del hotel Foresta.
E: En Santiago, en el vértice norte del cerro Huelén, llamado por
los Espatioles cerro Santa Lucia, se encuentra el hotel Foresta.
Escucharemos a Mauricio Cofiuepdn, actual y antiguo encargado del
hotel.
M.C.: Yo conoci al Vendedor, no mucho es cierto, pero lo conoci.
Se 2l0jé aqui un par de noches, pero la dltima dejé todo botado,
su citroneta, sus globos y se mandd a cambiar...,eso si, él pagd
su cuenta..., s8i, como a la una de la majiana...

Grabacidn No. 49. Lectura de la entrevista que el semanario
L'Espress le hiciera a Domingo Bacigalupo Caceres, oficial sere-
no del aeropuerto de Tobalaba en las fechas en que el Vendedor pa-
sa a la clandestinidad.

P: ;Qué labores desempefiaba Ud. como oficial sereno de ese campo
aéreo?

R: Soy capitdn de bandada en retiro de la fuerza aérea. En retiro
por enfermedad. Una hipertensidn arterial y algo menor a las coro-
narias. Sin embargo se me ofrecid seguir colaborando con el arma
aérea desde un cargo de poca responsabilidad. Acepté. Me hice car-
go de la seguridad del aeropuerto de Tobalaba.

P: ;0Qué caracteristicas tiene ese aeropuerto?

R: En los tiempos de la guerra civil estaba casi en desuso. En arios

normales podian aterrizar ahi aviones medianos y en casos de urgen-
cia la pista también podia recibir aviones a reaccion, hasta del
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taxis quedaban en la capital en los dias que intentamos rescatar
de la memoria de esta ciudad desmemoriada la historia del Vende-

dor de Globos Terrdqueos. Jacinto Gonzdlez camind hasta la Alame-

tipo 727. Al hacerme cargo, se autorizaba el despegue y aterriza-
je de aviones mono o biplaza que tenian como misidén el patrulla-
je y la observacion de las fronteras de la capital, en especial

la linea de Casablanca.

P:;No habia, pues, una gran vigilancia?

R: Al contrario. E1 comando aéreo nunca descuiddé sus aeropuertos.
Teniamos un alto numero de vigilantes bien armados, perros poli-
cieles y dispositivos elctrdnico bastante adecuados.

P: Sin embargo el Vendedor no tuvo dificultades para eludir todos
esos dispositivos, perros y hombres.

R:En efecto. Ignoro cdmo entrd, como cruzé las alambradas y como
llegd hasta mi propia casa, dentro del circulo de mayor seguridad
del aeropuerto. No me amenazdé, no me ofrecidé dinero, cue lo lleva-
ba en cantidades en el maletin, sino que me pidid que lo llevara

a Coquimbo. Ese hombre tiene negocios con el dizblo. Yo ni siquie-
ra le pregunté para qué queria volar a Cocuimbo. Le dije gque si,
simplemente.

Llevaba un impermeable blanco colgado del brazo, un chaleco
de lana oscura y cuello alto y un maletin, le insisto, lleno de
moneda extranjera.

Le pedi oue me acompariara a la salida trasera de la casa y 1lo
hizo sin tomar ninguna precaucidn. Intuia que no lo iba a denun-
ciar, que no llamaria a la guardia. Caminamos hasta el hangar nu-
mero cuatro y al hacerlo debimos atravesar mas de un ojo electrd-
nico o toparnos con mas de algin perro. Y no pasé nada. No sond
ninguna alarma ni ladrdé ningin perro. Yo tenia la piel como car-
ne de gallina. En ese hangar estaba el Piper del general Vallejos.
Era un bimotor con radar incorporado, piloto automdtico y compu-
tadora de vuelo. Le dije al Vendedor que pilotearlo no significa-
ba nigin problema narz mi, pero que desconocia la existencia de
algun aeropuerto cerca de Coguimbo.

-Ya sabe que tendrda que aterrizar en la carretera panamerica-
na -me dijo.

P: ;Tuvieron algin problemz durante el despegue o en el viaje?

R: Ya le digo. Los disvositivos de seguridad no funcionaron. Tenia
quince hombres natrullando, dos en la torre de control, creo que
los vi desde el avidn mientras carretedbamos hacia la cabecera de
la pista...

P: Tratd de comunicar su partida y su plan de vuelo.

R: Ese hombre hasta szbia de aviones. Tomdé mi mano al conectar la
radio.

-Eso estd demds -dijo -sdlo conecte el automdtico a los radio
faros.

No exigid otra precaucidén. Despvegamos y apenas movid la ca-
beza al tomar, definitivamente, rumbo al norte.

-Tengo que estar en Coguimbo antes de las nueve =-dijo -des-
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da y su rastro se pierde. No se ha averiguado hasta ahora qué hizo
Jacinto Gonzdlez desde que sale del hotel Foresta y llega al aero-
dromo de Tobalababa. Tampoco cdmo consiguid el dinero que le per-
mitid iniciar su campafia.

El Semanario L'Express nos ha aclarado los ultimos pasos del
Vendedor en Santiago. Lo aue sucedid en Coquimbo, en parte lo sa-—
bemos. Jacinto Gonzdlez recoge con su suegro a Jacinto-Jacinto y
se baja de la camioneta en la que viajaban a Ovalle en la mitad
del camino. Regresd a Coguimbo esa tarde y de ahi camind a La Se-
rena, siete kildmetros mas al norte. No gquiso esconderse, seguro
de ague el oficial Bacigalupo estaria mds ocupado en eludir a los
hombres de seguridad de la fuerza aérea que en tratar de delatar-
lo. (1)

Se registrd en el central y conocido hotel Cavancha y ahi per-
manecid nuece dias, es decir hasta el catorce de Agosto, fecha en
la que salid con el propdsito de obsequiarle un globo terraqueo
al general.

Esos nueve dias no los pasd encerrado en su cuarto, ni con

las manos cruzadas. Se preocupd de pedir a sus proveedores algu-

pués podra ir donde quiera.

Avistamos las pocas luces del puerto de Coguimbo como a las
seis de la mafiana, después de casi una hora y media de wvuelo y me
dispuse a aterrizar. En el trayecto no cruzamos palabra. E1 se fu-
mé un par de cigarrillos y bebid uno o dos tragos de una petaca
de metal que guardaba en uno de 1los bolsillos del impermeable.

La carretera panamericana debe tener unos seis o siete metros
de ancho en esa zona y entre La Herradura y el puerto hay cuatro
0 cinco kildmetros de recta en regular estado. Di un par de vuel-
tas con los focos encendidos, me cercioré que el asfalto resisti-
ria y bajé sin dificultad.

E1l hombre me dio las gracias, me aconsejo que ya no confiara
en el general y desaparecid por un bosque de guayacanes que bor-
dea la playa y que dicen se ha vuelto a espesar desde que comenzo

la guerra civil...
Hasta aqui 1a parte de la entrevista que nos interesa.

(1) Domingo Bacigalupo Cédceres se asild en la embajada francesa en
Santiago doce horas después de aterrizar de regreso en Tobalaba.
En la ya mentada entrevista por L'Express, confiesa que un elemen-
tal razonamiento 1ldgico y personal y una breve y rapida encuesta
familiar lo hicieron llegar, sin obstdculos, a la conclusidén que
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nas muestras de globos y mapas mundi, buscd en ferreterias alam-
bre de cobre, bovinas con soldadura y tornillos de hilo fino. Re-
corrid relojerias y comprd relojes despertadores y de cristal 1i-
quido y un domingo, luminoso y helado, el anterior a la fecha que
él habia fijado, subid a las pirquinerias precordilleranas donde
se extraia el cobre y el niguel con cartuchos de dinamita. (1)
Todo esto hizo el Vendedor de Globos Terrdqueocs al saber que el
general habie herido & su hijo. Con el dnimo empapado por la deter-
minacidn no se detuvo a pensar que con la muerte del tirano no te-
nia por qué terminar la tirania.

Después, cuando fracasd el atentado y el Vendedor huyd a las

montafias de Andacollo, se dio cuenta que habia estado equivocado.

con prudencia el Vendedor le habia insinuado: desconfiar del gene-
ral.

(1) Los servicios de inteligencia de la dictadura, que operaban en
Coquimbo y La Serena, pesguizaron con presteza las andanzas del
Vendedor. No lo aprehendieron (el error mds grueso de la seguridad
desde el asesinato de Orlando Letelier) pensando que era miembro
de una célula clandestina mds extensa y que esperando podrian ha-
cerse cargo de toda ella.

Pero nunca supieron lo aque el Vendedor hizo en la biblioteca
municipal de La Serena. Creyeron que utilizaba su casino para al-
morzar mas barato.

Hay evidencias de que Jacinto Gonzdlez consulté por tres dias
consecutivos el Compendium Maleficerum de R.P. Guaccius, editado
en Mildn en 1676 y que obedeciendo a razones atributivas del demo-
nismo, estaba en el catdlogo de esa biblioteca. También es cierto
que el Vendedor leyé con acuciosidad el tratado sobre envenena-
mientos de la condesa Tofana, especialmente el capitulo que ver-
sa sobre la pretendida invulnerabilidad de los caballeros templa-
rios y otros hombres armados.

Independiente de esto, que lo ignoraban, es obvio que los or-
ganismos que velaban por la salud del general supieron gque un ase-
sino acechaba. Y que ese asesino parecia un profesional, profesio-
nal astuto y peligroso. Sin embargo también sabian que ese hombre
se proponia utilizar el conocido truco de la pifiata rellena con
dinamita o el de la torta detonante o el del ramillete de flores
artificiales hechas de cartdn piedra y plastico explosivo o al-
go parecido a un globo terrdqueo transformado en una bomba.



Més tarde, en la vispera de la batalla del Qulimari, ence-
rrado en su camarote del Von Schrdeders, el general debe haber

lamentado la desconfianza del Vendedor en la Tofana y en Guaccius.

Vigésima Aproximacidn.

(Jesus Manecini, continuacidn)

Ni la Valdells ni Prancis Claudio Colley aportaron nuevas
pistas a Jesdis Mancini. Pero éste, decidido a continuar, recordd
a Maco y tomdé pasaje en tren a Zaragoza.

Abordd el ordinario que viajaba hasta Barcelona y se bajd en
Zaragoza cerca de las tres de la mafiana. Zaragoza no parece tener
interés en captar a los turistas que viajan a Esparia. Después de
recorrer mas de cuatro o cinco cuadras, encontrdé una hostal de
escasa iluminacidn y menor categoria que ofrecia cuartos y pen-
sidn por algunos duros.

Jesus Mancini no durmid esa noche y antes del amanecer pagaba
la cuenta e inquiria por excursiones turisticas a las sierras de
la regidn.

En verdad a Mancini no le costd gran trabajo encontrar a Ba-
rahona Jesus; mejor dicho, fue Barahona Jesus quien encontrd a
Jesus Mancini.

Barahona Jesus era chofer de una linea de autobuses que iba

v venia en el dia recorriendo pueblos hasta los Pirineos.
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Era un trabajo agotador y peligroso y Barahona Jesus habia
desarrollado una neurastenia paranoica muy sensible. (1) Es ra-

ro, pero hay sintomas comunes en todos los hombres que de algu-

(1) Grabacidén No. 49, Grabacidn No. 6 del Informe Mancini.

("...Habia poca gente frente a las ventanillas que vendian
los boletos. Campesinos, aldeanos, pocos turistas. Los choferes
y ayudantes revisaban las mdquinas. Barahona Jesus era un hombre
que resiste cualcuier descripcidn original. Era, simplemente, un
orangutdn y en el momento preciso en que me reconocid, un oran-
gutdn enfurecido. Digo me reconocid,porque ya me habia clavado
la vista en el instante en que me puse en la fila de los pasaje-
ros, y pretendia ser un lugarefio mds..."

"...lo vi patear los neumdticos delanteros de un camidn y
luego, sin que una sombra de vacilacidn empaiiara sus ojos, enca-
minarse con decisidn hasta donde estaba yo..."

",..no tuvo, tampoco la mas minima verguenza, el mas pruden-
te recato ni la mds elemental decencia. Me agarrd por el cuello
de la camisa y me arrastrd con habilidad y sin disimulo. Me rom-
pid la ropa desde el impermeable hasta la camisa, me levantd con
una mano y me depositd en el marco de una ventana enfierrada, en
el fondo de un portal ensombrecido y solitario...")

", ..-A pesar de lo prometido, no cesan de enviarme canarios
estipidos..."

".,..Me ha reconocido mal, no vengo de parte de Cubresuelo..."

",..Cudles son las drdenes que traes tu ahora, hermano..."

",..Se te ha pegado el acento tropical, Barahona Jesus..."

("...Barahona Jesuis se retird dos pasos y empufié sus manos.
Sin embargo no me golped...")

",..Todos dicen gue no vienen enviados por Cubresuelo, pero
otras veces me he ido a la casa con un cuchillazo en los rifiones
0 una pedrada en la nuca..."

", ..No puedo probar nada..."

",..Era la inmunidad por el silencio, yo he cunplido mi par-
te.

"...Hasta ahora..."

"...Hasta ahora ha sido suficiente..."

",..Quiero cierta informacidn..."

"...Estd tratando de probarme..."

",..No sea huevon, los de Cubresuelo, Ud. lo sabe, cuando
dudan matan..."

".,..Yo jamds he sido un asesino..."

",..Uds. matan y no son asesinos, mienten y no son mentiro-
sos, tienen la moral de la gata..."

(v...Barahona Jesius levanté sus brazos y yo saqué la Brow-
ning 7.65 que habia comprado en Madrid...")

".,..Calma Barahona..."

"...Le crei a Maco y me delatd, a Ud. debi romperle el cue-
1lo al princinio de todo esto..."
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na manera aparecen vinculados con el general. En Zzaragoza Jesus
Mancini llego a la conclusidn gue Barahona también habia sido

abandonado. Que Barahona empobrecido, frustrado y quizas enfer-

"...Ya le dije una vez, no tengo nada que ver con Cubresuelo,
soy periodista, no guiero meterle un balazo, nero he aprendido a
defenderme...quisiera conversar en serio con Ud., y para eso Ud.
se va a calmar, va a bajar sus brazos y yo no moveré el gatillo..."

"...No le tengo miedo, en verdad no le tengo nada de miedo,
pero tal vez deba creerle., Estd bien, le creo, pero,i;por qué ten-
dria aque conversar con Ud.?

".,..Por mil ddlares...

"...Hace un tiempo nadie se hubiera atrevido...

"...5Cudnto gana conduciendo esos autobuses?

",..Mil ddlares...

"...Americanos.

", ..;Qué guiere saber?

("...Barahona habia cedido. Yo no estaba seguro, tampoco, que
una bala de la Browning perforara a esa bestia hinchada de resen-
timientos. Decidi adelantarle el pago e invitarlo a tomar un cho-
colate. Nos instalamos en un mesdén cercano y el ex coronel de la
guardia civil, el ex jefe de Cubresuelo, el chofer del destarta-
lado camidn que subia lleno de campesinos y contrabandistas a los
Pirineos habld aguantando sus lagrimas de pena e impotencia...")

",..No sé que le interesard mas, si lo que hizo Cubresuelo
0o lo gque estd haciendo. Yo sdlo estoy en condiciones de asegurar-
le que en los ultimos diez arios, por lo menos en América, desde
México al sur, no ha habido golpe de estado, asesinato politico,
cambio de gobierno, enroque de generalitos, represidén o intriga
en que no haya metido sus manos Cubresuelo..."

"...terminé en Cubresuelo por un fracaso desgraciado, pero
era dificil hacerles entender que Fidel Castro tiene mds suerte
que De Gaulle. AUun asi me liquidaron..."

"...por ejemplo, ese triunvirato ecuatoriano, el gue derri-
bd al viejo Velasco Ibarra, la muerte del general Barrientos en
Bolivia, se cayd en helicdptero, la caida del general comunista,
;Torres? y su asesinato en Buenos Aires, la fuerza de Stroessner,
la muerte de Orlando Udetelier, el fin de los Tupamaros, el enve-
nenamiento de Perdn..."

"...si, no hay pruebas...;quién podria tenerlas?

",..puedo continuar, mds atrds, mucho mds atrds. Los milita-
res americanos siemore han tenido como obsesidén el mesianismo.

No es cosa de ahora. Hay documentos mds antiguos, que se remon-
tan a los arios previos a la segunda guerra mundial..."

"e..dificil de creer, claro, pero ;alguien sabe del viaje de
;,como se llamaba?...,Goebbels, el ministro de propaganda, a va-
rios paises de latinoamérica...?

...y del suicidio de Getulio Vargas, de la renuncia de Ja-
nio Quadros, de la muerte de Goulart en Montevideo...,del inten-
to de golpe en Chile en 1961, del atentado contra Belaunde antes



mo aceptaria entregar informacidn a cambio de dinero. No se equi=-
vocd. Pueron los délares mejor pagados de Jesus Mancini. La de-

claracidn de Barahona, ciertamente inconexa, da luz por primera

de que los generales se lo llevaran en pijama..."

",..mis ultimos dias en Cubresuelo los pasé estudiando el md-
ximo apéoyo que deberia ddrsele a los dirigentes adscritos y que
estuviesen en dificultades. Chile, Paraguay, Nicaragua. En Nica-
ragua no resultd, en Paraguay tampoco, en Chile..."

"...se aseguraba que el fin del general se convertiria en
el holocausto definitivo del nacionalismo y del militarismo en
América y que él en su caida, arrastraria en forma inexorable a
los regimenes tambaleantes de Uruguay, Paraguay y Argentina..."

"...y mire Ud. que los brasilefios jamas miraron con simpa-—
tia a Cubresuelo..."

",..el helicdptero en que viajaba Barrientos, Barrientos ya
vacilaba, desde Santa Cruz hacia La Paz, dicen que se enredd con
unos cables de alta tensidn..., hasta donde yo conozco Bolivia,
creo que ni las calles de la capital estdn electrificadas..."

("...Barahona Jesuis no tenia cerebro de orangutan...")

"...Lo mas préximo en el tiempo..., evitar que cayera el
general, evitar que arrastrara...,previo a la locura del atentado
contra Fidel, los planes Acuario y Terra Nostra..."

",..tuve un buen amigo en un colaborador del general, creo
que también se le fue abajo el helicdptero. Ledn se llamaba y era
el coordinador de Cubresuelo en el ejército del general. El no
creia en el general, decia gue era pusildnime..."

"...Terra Nostra, la ocupacidn del norte peruano por tropas
ecuatorianas, Acuario, otorga a Bolivia un litoral que habian
perdido en una guerra..."

",..eran tareas dificiles, delicadas, que requerian de cuan-
tiosas inversiones. Cubresuelo se maneja con computadoras, las
arrienda a una empresa suiza cuya sigla es ICOSYS y que le entre-
ga factibilidad, costos, riesgos, alternativas opcionales de ope-
raciones y otros indicadores. Cuando Cubresuelo ha fracasado, es
seguro, no ha sido por datos erréneos o defectuosos entregados
por ICOSYS, sino porque los imponderables americanos superan to-
da capacidad computacional. Se comento que ICOSYS estuvo parada
tres dias después del intento de golpe de un coronel boliviano,
Natush o algo parecido, tres circuitcs impresos del computador
central no soportaron la recarga y se quemaron..."

",..l08 hechos minimos, individuales,nunca han fallado: ase-
sinatos, cuartelazos, omisiones que asi llaman al desaparecimien-
to de adversarios, siempre han tenido éxito..."

",..por desgracia ni ICOSYS ni ningin otro médulo computa-
cional es capaz de proyectar informacidn o resultados, ni menos
garantizarlos existiendo de por medio alternativas cuyas matrices
direccionales sean manejadas por el hombre aislado..."

"...81 me gusta la computacidén y la informdtica..."
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vez de las actividades de Cubresuelo en el pais, antes del inicio
de la guerra civil. Es obvio que el general se afilid a Cubresue-

lo cuando ya tenia todo el poder concentrado y que no tuvo escri-

"...ICOSYS dio el visto bueno para Terra Nostra y Acuario,
exigiendo optimizar el equipamiento y el entrenamiento humano. Am-
bas operaciones ya deben estar en marcha..."

"...depende de si Cubresuelo ha recibido los Iemas...;los co-
noce Ud.?...maravillosa tecnologia. Se compran a través de empre-
sas de inofensiva apariencia..."

"...un buen mercenario, audaz, bien pagado, con conocimiento
cabal de 1o que lleva encimz, es capaz de destruir una compariia
de soldados con un Iema...,l0s Iemas de Colley pesan veintinueve
kilos y tienen una operacionabilidad de tres dias, los de la Zas-
tava o los Volga sdlo pueden ser manejados por mastodontes ucra-
nianos, pesan mds de sesenta kilos..."

"...;con trescientos Iemas..?, con trescientos mercenarios,
gquien los tenga gana una guerra..."

"...Ud. quiere mds detalles..., jefes de los tres paises se
reunieron no hace mucho en Oruro. Habia que coordinar Terra Nos-
tra y Acuario. De fechas nada sé. La coincidencia tenia que ser
perfecta. El mismo dia, a la misma hora. Un minuto de desajuste
puede provocar un desastre. Déjeme recordar. Las tropas ecuatoria-
nas apoyadas por los mercenarios provistos con Iemas se dejarian
caer sobre el norte del Peru. Peru movilizaria tres o cuatro di-
visiones y su escuadra. Rangers bolivianos atacarian el norte,
la ciudad esa que tiene un morro y los rebeldes descuidarian las
fronteras del sur. Entonces atacaria el general..."

",..ya me falla la memoria...,por mil délares, por cien mil,
hace unos meses Ud. lo habria sabido todo..."

("e..0freci a Barahona un vinillo madrugador, me conté un par
de anécdotas y nos desnedimos como buenos amigos. Amanecia un her-
moso dia en Zaragoza y el ayuno de la vispera y las confesiones de
Barahona Jesus me habia dado hambre y prisa. Caminé hasta el mer-
cado y mientras devoraba unas mollejas y despnachaba otro vinillo
me convenci que ya habia conseguido verdades suficientes. Regre-
saria a Antofagasta y confiaba en que creerian esta historia de
ciencia ficcidn. No iba a ser dificil comprobarla. Cubresuelo ba-
raja la ideologia de la seguridad nacional con el objetivo del
denominado Concenso Militar Hemisférico. Por sobre todo eso yo
habia anrendido y queria entregar una leccidn documentada sobre
la ingenuidad revolucionaria, que parece ser una peste malsana y
recurrente. Pero no me corresponde, en este informe, hacer el pa-
pel de exégeta...")

Fin Grabacidn No. 49.
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pulos en eliminar al hombre nimero uno, el mismo dia que cayera
el presidente Allende. Pensd, no sin razdn, que Cubresuelo tra-
taria de reemplazarlo.

Jesus Mancini no ouiso regresar de inmediato a Madrid. Aun-
aue convencido que su mision habia dado los frutos esperados, qui-
so quedarse. Se habia impregnado de la suspicacia maniaca reser-
vada a los enemigos del general.

Con otro nombre tomd pieza en el hotel mds caro de Zaragoza
y con la conciencia tranguila y los dos vinillos durmid hasta
las tres de la tarde. Mds tarde bajé hasta la estacidn donde le
informaron que el tren a Madrid pasaba cerca de la medianoche y
gue el TALGO no podria abordarlo hasta el dia siguiente. Mancini
regresd al hotel con el propdsito de esperar este Ultimo, pero
al pasar por la plaza se entusiasmd con el sol y el calorcillo y
arrendé una silla nor diez nesetas.

Jesus Mancini reconocid a Guzman al poco rato. Escuchd su
voz cuando regateaba con el funcionario municipal por el precio
de la silla y ya no tuvo dudas al verlo abrir la edicidn interna-
cional de E1 Mercurio.

Guzman, ex idedlogo del general, cue se autoexilid el tres
de mayo del afio en que se inicia la guerra civil, prefiriendo la
indiferencia intelectual del extrafiamiento al cataclismo ideold-
gico que le significaba la guerra y el derrumbe del general.

Guzmdn no pudo escanar de Mancini (1)

Al término de la entrevista lo dejé irse. Mds agachado que

de costumbre, mas derrotado y al fin mds viejo. Ya de vuelta en

(1) Grabacidén No. 50. Grabacidén No. 7 del Informe Mancini.

", ..;Sr Guzmdn?...s0y Jesus Mancini periodista, guisiera una
entrevista exclusiva..."

("...Guzmdn no habia cambiado fisicamente, es cierto. Lo ha-
bia visto poco antes del inicio de la guerra civil en un progra-
ma de televisidn. En un foro en el que participaban otros incon-
dicionales del general. Cerca de los caurenta afios en Guzman se
habia acentuado su escualidez, sus formas ampulosas y se habian
engrosado sus anteojos de miope. Su tranguilidad proverbial y
su sabiduria escoldstica se esfumaron con mi presenci&..."

"yeofQuién es Ude,...cOmo me ha encontrado?



el hotel, Mancini pasé a llevar las normas mds elementales de
seguridad y 1llamd por teléfono a Antofagasta. Sin embargo no

pudo comunicarse con nadie de importancia. Un funcionario de

("...Guzman de puso de pie precipitadamente, con la indisi-
mulada intencidn de echarse a correr. Apenas pudo manotear los
anteojos que casi cayeron al suelo con El1 Mercurio y su palidez
se humedecid con un sudor frio y turbioc....")

"...Es Ud. un hombre conocido, Sr. Guzman..."

("Guzmén recuperd en parte su compostura...")

"...No concedo entrevistas..."

W el NNBLBE0. o« o™

WeewdUbeies?Y

"...No soy agente del general, si es lo que teme. No pienso
gue Ud. represente algo importante para él ahora. Por lo demas
el general no ha necesitado justificarse nunca, si hubiera que-
rido eliminarlo..."

("...Guzmén recogidé E1 Mercurio, se ajustd con lentitud los
anteojos y volvid a tomar asiento invintédndome a imitarlo. Tuve
que pagar otras diez pesetas por cambiar de silla...)

".eo,0udnto podria interesarme esta entrevista...?

"...5Tarifa internacional...?

"...La desconozco..."

"...Cien délares los primeros quince minutos o las primeras
diez preguntas. Después cincuenta ddlares por el mismo tiempo o
el mismo numero de preguntas..."

",..Doble la oferta...”

".,..D0blada..."

"...Me reservo el derecho de no contestas una pregunta sin
dar razones..."

"...Se descuentan siete ddlares cincuenta por pregunta no
contestada..."

",..Cinco délares..."

".,..Ha adouirido destreza en el manejo de cuestiones econd-
micasS..."

"...T8melo o déjelo..."

"eool0O tOMOe.so”

",..Ya correr los minutos..."

",..Sr. Guzmdn, ;por qué abandond el pais apenas dos dias
después del alzamiento en contra del general...?

"...S50y un amante de la paz. Mis principios son inviolables.
La opinidn piblica de mi pais sabe que adverti en numerosas opor-
tunidades al general sobre el camino que habia tomado. Le pedi
que lo rectificara, oue las consecuencias de su tosudez serian
dolorosas...El general tampoco escuchd mis palabras el dia en
gue se inicid la guerra civil. No quiso dialogar con los rebel-
des y les envid un ultimatum cuyos términos en ningin caso se
compadecen con la filosofia que he predicado y practicado toda
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la cancilleria rebelde no quiso ni escucharlo. Las interferencias
aumentaron y después de una hora renuncid. Pero Mancini no queria

que todo se perdiera. Y durante parte de la noche duplicd en casse-

la vida..."

"..sNo obstante Ud. justificd moralmente el golpe de estado
de 1973 y el asesinato de Allende..."

"...Yo s6lo estuve de acuerdo en una resistencia activa con-
tra un régimen que se hahia ilegitimado como el de la Unidad Popu-
lar..."

"...Ud. no puede ignorar la violencia institucionalizada que
desatd el general y que imperd durante muchos afios. Siendo el ided-
logo que por bastante tiempo acumuldé las preferencias del general,
icomo justifica su indiferencia y su silencio®..."

"...No acepto ni comparto el término violencia institucionali-
zada aque Ud. usa, lo que no significa que rechace la pregunta. Ese
lenguage es conocido, conocido por lo equivoco. No Sr. Mancini, a
no ser que Ud. empiece a llamar seguridad nacional a lo que consi-
dera violencia institucionalizada, podremos llegar a un acuerdo se-
méntico..."

"...;,Qué piensa ahora y que pensd en su oportunidad de los de-
tenidos y de los desaparecidos durante el régimen del general...?

"...Estd Ud. demasiado impregnado de lugares comunes. Lamento
el exeso en el que a veces caen 1los hombres y las instituciones de-
dicadas a preservar la seguridad del estado, pero eso, que no cons-
tituye un eventual atenuamiento de la culpa, es algo universal,
gue se ha repetido con vulgar monotonia desde los comienzos de la
historia y que creo ya no vale la pena ni discutir..."

"...La filosofia de la avestruz..."

",..0tro lugar comin..."

".,..Sr. Guzmdn, ;pertenece Ud. a Cubresuelo?

("...Guzmén habia tomado la ofensiva en la breve entrevista.
Con sus udltimas palabras, incluso, me habia dejado sentir la im-
presidn de que me consideraba un imbécil mds de los muchos cue le
habia tocado conocer en su vida. Por eso me orprendidé su reaccidn,
desproporcionada a la pregunta. Por un momento crei que se habia
enfermado y que iba a vomitar. Su piel se puso verde, el diario
volvid a caer de sus manos y esta vez los anteojos le guedaron
colgando en la punta de la nariz. Me di cuenta que hacia esfuer-
zos inutiles para despegarse del asiento y que estaba a punto de
sufrir, por lo menos, un ataque epiléptico. Desgraciadamente no
le pasdé nada. Los largos afios de entrenamiento en la retdrica, en
la simulacidn y en la mentira le habian sido utiles también para
sobrevivir. Pronto recuperd el color perplejo en su cara, busco
E1l Mercurio a tientas y descartando, resignado, sus anteojos, los
guarddé en el bolsillo superior de su camisa. Me contesté sin mi-
rarme, fijando sus ojos miopes en la esfumada tarde de la plaza..."

",..Sr. Mancini, si le digo que no he oido hablar de Cubre-
suelo no me creerd. Yamds he podido defenderme con éxito de la
agresidén viceral con la que reaccionan mis sentimientos y emocio-
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tes nuevas las informaciones recogidas. Habia tomado la determi-
nacidon de seguir la huella de Cubresuelo en Andorra. Jesus Man-
cini se habia enviciado.

Guzmén le habia dado dos nombres, uno de ellos un ex eje-
cutivo de la televisidn estatal, emparentado con el general y
el otro, una especie de ayudante del primero, descendiente arrui-
nado de la oligarquia nacional que se habia vuelto z enriquecer
en el gobierno militar. Ambos estaban, era presumible, en misidn
oficial del general ante Cubresuelo. Y la reunidn era en Ando-
rra.

En la mafiana del segundo dia en Zaragoza, Jesus Mancini se
dirigid al terminal de autobuses. Queria hacerle algunas pregun-

tas adicionales a Barahona Jesus. No le extrafid saber que habia

nes cuando miento. Si, conozco de la existencia de Cubresuelo..."

"...No da respuesta a mi pregunta. Quiero saber si Ud. per-
tenece o ha pertenecido a esa orgenizacidn..."

"...Me facilita la respuesta..."

"...;Es menos penoso eludir una pregunta en cuya respuesta
no haya implicito un juicio ético?

"...En lo concreto, yo jamds he pertenecido a Cubresuelo..."

"...5Conoce Ud. a alguien gque si pertenezca...?"

%y esSleen®

"...Podria decirme dénde estdn y quiénes son?..."

LIMRIN. - ; -

", ..Hdg210.eo"
"...Lo haré por escrito..., Ud. estd grabando Sr. Mancini..."

("Guzman arrancéd una esquina del peridédico y anotdé alli, con
letra de imprenta, dos nombres...")

",..Han viajado a Andorra. No sé decirle cudles son sus in
tenciones, si huyen del general o asisten a una conferencia de
Cubresuelo..."

"...Le debo quinientos cincuenta délares Sr. Guzmdn..."

",..Una cosa mas. Quiero que cuede algo muy claro. Yo nunca
bacsé mi lealtad al general o al régimen militar en otra cosa que
no fuera la coincidencia de ideas y objetivos..."

".eetBl fin justifica los medios...?...,0J0S que no ven co-
razdn que no siente?..."

"...Me agota su estupidez Sr. Mancini..."

("...Senti repugnancia al ver a Guzmdn tomar los billetes gue
se habia ganado. Se me ocurridé que mi trabajo se habia vuelto, re-
pentinamente, sucio...")

Fin Grabacidn No. 50.



muerto la tarde anterior. Contaba el boletero que de repente se

largé a echar sangre por la boca en una calle de Lecifiena, al

llegar a la sierra de Alcubierre, y gque no habia alcanzado a

llegar vivo al sanatorio. Tiempo después se supo que el balzazo,

con rifle de alta potencia XL-9, con mira telescdpica mejorada

y proyectil con dispositivo de desaceleracidn de impacto (DID)

le habia dado justo bajo el esterndn, dejdndole apenas un ta-

tuaje rojo y puntiforme que el legista confundid con un lunar.

Jesus Mancini adivind con rapidez que la retahila de
tos que estaba dejando a su paso no era una coincidencia.
con la actitud que tenia que ser la mezcla inequivoca del
timento y la ldstima, no quiso disimular su encuentro con
man. Pero a Guzmén aun no le pasa nada. Sigue escondiendo
lidez en algun pueblo europeo.

Mancini tomdé el TALGO que pasaba rumbo a Barcelona y

muer-
Pero
resen-—
Guz-

su pa-

en cuan-—

to 1llegd al puerto tomd pasaje en un bus de turismo que viajaba

a Andorra en la tarde, Pasd la frontera a medianoche y a

de la mariana, desayunaba en Andorra La Vieja.

Vigésimoprimera Aproximaciodn.

las diez

(E1 Vendedor de Globos Terrdqueos, continuacidn)

Y un lunes Jacinto Gonzalez abandond el hotel donde se ha-
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bia alojado en La Serena y se dirigid a una empresa que se dedic
ba al reparto de cartas y encomiendas.

Los agentes del general 1o detuvieron a la salida del local
de despachos y lo subieron a un furgén de seguridad. A través de
la rejilla el Vendedor vio como dos expertos tomaban la caja en
gue habia envuelto el globo terrdqueo dirigido al general y lo in-
troducian con mdximas precauciones en un czmidn blindado.

El general se rid cuando le avisaron.

-Poca imaginacidn el pelotudo -dijo.

Quiso, sin embargo, ver el globo terrdqueo y los técnicos en
explosivos debieron trasladar la caja a una playa solitaria al nor-
te de La Serena.

El general observd el desmonte del supuesto artefacto terroris-
ta detras de una gruesa pantalla blindada. Los hombres, protegidos
con delantales acorazados fueron soltando los nudos, retirando la
cinta arrepollada, buscando en el papnel de regalo los alambres del
aparato detonante.

El general se impacientaba.

Desdoblaron la cartulina de la caja y aparecidé otra de cartdn
blanco.

Tres expertos se daban mafia. Levantaron la tapa y eXxaminaron
el interior. Introdujeron guias electrdnicas y detectores diodales.
A media tarde uno de ellos sacé de la caja un hermoso globo terra-
oueo. Se enfrascaron en su examen y al cabo de una hora lo dejaron
sobre la arena y se acercaron a donde esperaba el general. (1)

Esa noche se inicid la overacidn rastrillo mds espnectacular

(1) Grabacidn No. 51, testimonios del cabo Aristides Zérate.

E: ;Cabo primero Aristides Zdrate?

A.Z.: A sus Ordenes.

3: ;Ud. presencid el desarme del aparato exvlosivo con el que el
Vendedor atentd contra la vida del general?

A.Z.: Entonces yo no estaba en retiro como ahora. Pero es algo im-
posible de olvidar. ;Como, digame U4?

Esos hombres eran unos genios en electrdénica y exvolosividad y
no encontraron nada, claro, que gqué iban a encontrar. Me acuerdo
gue estuvieron todo un dia desarmando el famoso globo terrdqueo
y al final no encontraron nada. Sugirieron dispararle desde la
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gue jamés habia visto el pais. Se buscd al Vendedor por lugares ini-
maginables y por mds tiempo que al bandido Pincheira,pero la busque-

da no dio resultados. Jacinto Gonzdlez habia trepado a las sierras

distancia, porgue aunque el globo parecia hueco, nadie conocia las
habilidades del hombre gue lo habia construido. El general estuvo de
acuerdo. Se midieron zonas de seguridad minimas y el capitan Serra-
no, el mejor tirador del regimiento Coquimbo, le dispard un sdélo ba-
lazo desde ciento cincuenta metros.

El globo se hizo trizas y bueno, no pasd nada como ya le dije.
Los expertos se acercaron y uno regreso de inmediato, avergonzado.

-Era de chocolate -dijo.

El general se puso a reir y no pard hasta gue le dio hipo. Dio
orden de soltar al infeliz, con seguridad un seguldor oue impulsado
por la admiracidn le enviara el obsequio y después, con grandes pa-
508 se acerco a los restos del globo.

-Me voy a comer a los argentinos —-dijo y eligidé un pedazo del
globo con el territorio argentino hecho de azucar, chocolate y al-
mendras confitadas.

Fin Grabacidn No. 51.

Grabacidn No. 52, testimonios del sargento enfermero Efrain Ara-
vena P.

E: ;Hablo con el sargento enfermero Efrain Aravena?

E.A.: Asi es.

E: Le toco atender al general a raiz de su envenenamiento?
E.A.: Creo que le dieron hasta vermifugos. Le puedo decir que el ge-
neral cagd y vomitd durante tres dias. Se le pasaba suero cada dos
horas y hasta lo vieron médicos que venian de afuera, sabios en tdé-
xicos y venenos. No descubrieron nada y tampoco se explicaron coémo
no se murié. Pue el unico y hay que ver la diarrea que tenia, si a
veces le salian pedazos enteros de intestinos. Claro que era hombre
de otra resistencia...,los otros se murieron al primer mordisco.

Me acuerdo que el olor a mierda rondé el puerto una semana, pero ya
ve Ud., €1 estd todavia vivo...

Fin Grabacion No. 52.
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donde orgenizd su primer cuerpo de irregulares que precipitaron la
caida del general. Estuvo escondido en la clausura de la iglesia
amarilla y polvorienta de Nuestra Sefiora de Andacollo y los veci-
nos aseguran que en el mismo patio de esa iglesia aterrizd el he-
licédptero que desde Argentina le trajo las orimeras armas. (1) (2)

El primer contingente armado de Jacinto Gonzdlez estaba compues-—

to de dieciocho hombres, entre los que se contaban el Caracol Monte-

(1) Grabacidn No. 53, testimonios del R.P. Matias Rodenwald, de la
orden mercenaria, pro narroco de la iglesia de Andacollo.

E: Padre, (se trataba efectivamente del Vendedor de Globos Terraqueos.
M.R.: Si. El1 estuvo agui. Golped una noche en la puerta de la casa
cural y pididé proteccidn.

E: sCual fue su impresidn?

M.R.: Un hombre cansado, hambriento, perseguido, un hombre que nece-
sitaba lo que yo podia darle.

E: ;Cudnto tiempo estuvo aqui?

M.R.: Como tres dias. La segunda noche aterrizdé ese helicdéptero. Ba-
jaron de él1 algunos hombres y descargaron algunas cajas. Después el
Vendedor se despidid y desaparecid.

E: ;Se internd en los cerros?

M.R.: ;,0Qué otra cosa le cabia hacer?...,el cuarto dia aparecid el
ejército. Fueron poco amables. Ya sabian lo del helicdptero y jura-
ron que esas cajas venian llenas de armas, que con esas armas se pre-
tendia organizar un ejército para derrocar al general. Era una pa-
trulla de guince hombres que subieron hasta acd en dos camiones. Me
quisieron llevar detenido a Coquimbo, yo me opuse y los amenacé con
lanzar las campanas al vuelo. Ahi se acobardaron, que le tenian mie-
do al pueblo. Entonces me dijeron que yo era otro de esos curas par-
tidarios del Cardenal...,es cierto y el Cardenal Raul no ha abando-
nado a sus ovejas de este lugar. Sabemos qgue el general no le permi-
te la entrada a los territorios ocupados por sus tropas, nero €l
igual nos hace llegar su mensaje...

Pin Grabacidn No. 53.

(2) Desde los inicios del régimen del general se atacd a la iglesia
catdlica. Ya sea por la firme critica que ella hizo del poder judi-
cial, brazo servil de la autOridad o en su consecuente defensa de
los derechos humanos, ella se enfrentd sin vacilaciones al poder
omnimodo del general. Ella y sus pastores fueron acusados de miles
maneras, desde la censura sutil hasta la impugnacidn violenta y de-—
senfadada y jamds perdieron la compostura. Los obispos y vicarios
no cayeron en el juego de los poderosos y continuaron con su labor
pastoral y de denuncia.

El episodio del helicdptero en la iglesia de Andacollo desatd,
una vez mds,la ira de los cristianos rituales, aquellos que apoya-
ban al general. Se habld, entonces, del helicdptero rojo, homologan-—
dolo al avidn rojo, que en el pais habiz inaugurado la primera repu-

blica Socialista en 1930.



161

ro y el Capitédn Vargas. Con ellos y con dos dirigentes obreros de
Coaquimbo se internd en la cordillera cargando las cajas en tres mu-
las.

Los agentes de seguridad dejaron de buscarlo al cabo de quince
dias. E1 general, neurasténico con tanta dieta de pollo y tanto an-
tidiarreico prefirid olvidar al Vendedor. Y aunque enrojecia por
los célicos cada vez que estudiaba un mapa, trataba de atribuir el
episodio a un mal batido del chocolate que a un intento serio de eli-
minarlo.

En suceéivos viajes al puerto de Coguimbo y La Serena, los dos
dirigentes reclutaron diez hombres. Extraidos de las filas del par-
tido socialista, comunista y demdcrata cristiano. Los otros cuatro
los proporciond, desde Santiago, Pepe Miranda. Su invalidez le per-
mitia moverse sin levantar suspicacias y asi convencid a tres estu-
diantes universitarios, dos vendedores ambulantes de café, un novi-
cio y a seis dirigentes sindicales cesantes. De ellos cuatro acepta-
ron continuar con el Vendedor en las montaifias. El1 resto, ya juramen-
tado, resolvid regresar y colaborar en la capital. Uno de ellos, Juan
Cordero, fue el coordinador general en Santiago después de la muer-
te de Pepe Miranda y a pesar de haber perdido un ojo en el atentado
que a aquél le costd la vida.

Los dieciocho hombres y Jacinto esperaron un mes en los cerros
de Andacollo. Vestidos con sayales, escondiendo sus armas en lavade-
ros de oro abandonados, inventando largas letanias lograron despla-
zar la desconfianza de los ocasionales pastores de cabras y de los
empobrecidos pirquineros.

A mediados de octubre del afio en que se inicia la guerra civil,
el Vendedor recibid la segunda partida de armas. (1)

Y el veintiocho de ese mes, ataca por primera vez. El hecho
causd conmocidn en los territorios ocupados por el general, en el

Consejo Insurreccional y en el extranjero. Se rumored que esos hom-

(1) Jacinto Gonzdlez comprd, por intermedio de un traficante insta-
lzdo en Santiago, los equipos que utilizd en su incursion a Coquim-
bo. Contactd a este traficante a través de un coronel del regimien-

to blindado No. 2, una hora antes de que volara a Coguimbo la noche
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bres estaban armados con Iemas y ogue estos sofisticados equipos les
habian permitido destruir las instalaciones del regimiento de ferro-
carrileros de Coguimbo, cortar la via férrea en seis partes y ven-
cer a una fuerza guince veces mas numerosa.

Jacinto Gonzdlez no desmintid estas versiones. Aunque sus hom-
bres estaban muy bien armados y aunque con el dinero gue habia obte-
nido habria podido conseguir dieciocho Iemas, tenia la certeza de
que no le serian indispensables. E1 Vendedor planificd y utilizd la
sorpresa, y eso le fue suficiente en la primera incursidn.

Al anochecer del veintisiete de octubre, arrebujados en sus ha-
bitos de monjes, llevando las AT-42 desarmadas y premunidos de un
completo sistema de intercomunicacidén (1) los hombres, guiados por
Jacinto, bajaron desde Andacollo. Llegaron a las cercanias de Coquim-
bo al filo de las cinco de la mariana y ante la mirada atdnita de los
hombres y mujeres de las poblaciones marginales cue madrugaban con
la esperanza de encontrar trabajo, celebraron un rito de adoracidn
al sol.

El Vendedor actud como oficiante. Los dieciocho hombres se arro-
dillaron dando la esvalda al Pacifico y adoraron al sol que se levan-
taba por encima de las montafias que rodean Andacollo. Recién inicia-
da la ceremonia se hizo presente en el lugar una patrulla militar.
Cinco soldados en un vehiculo pararon bruscamente junto a Jacinto
envolviéndole en una nube de polvo y groserias. E1 Vendedor no se
inmutd. Reclamd el derecho inalienable a la libertad de cultos y de-

sentendiéndose de ellos continud con sus iniciados. (1)

del cinco de agosto. E1 armamento le costd caro, el coronel, barato.
Y aungue no hay pruebas irrefutables, es posible aceptar el hecho de
cue Jacinto Gonzdlez se apriovpara de una suma importante de moneda
extranjera esa misma noche, y con ella buscara al coronel. Porque el
seis de agosto el banco de A. Edwards y Cia denuncid que desconoci-
dos se habian introducido a su sucursal de Agustinas aprovechando

la noche y el toaue de cueda y habian sustraido mds de doscientos
cincuenta mil ddélares en billetes. (E1 Mercurio, 7 de agosto del ario
en cue se inicia la guerra civil.)

(1) Grabacidn No. 54. Testimonios de Florian Acevedo Garrido.

E: Entiendo gue Ud. fue testigo de la primera accidn militar de Ja-
cinto Gonzdlez, del Vendedor de Globos Terrdqueos...

F.A.: Soy Florian Acevedo, encantado de colaborar..., es efectivo.
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Las reacciones frente al éxito militar del Vendedor fueron mul-
tiples y poco originales.
El general acusd al Consejo Insurreccional de usar armas no con-

vencionales (menciond gases parelizantes y bacterias virulentas) y

Por esos dias era inspector ad honorem del servicio de impuestos
internos de Coguimbo y estuve junto al Vendedor esa memorable mana-
na. E1 me habld personalmente, diria oue quizés buscaba consejo...,un
hombre cuya audacia es tan efectiva como humanitaria su prudencia.

Yo conozco a Von Klauszewits e intuyo que el Vendedor jamds improvi-
sa. E1 sabia y sus hombres también lo gue iba a suceder. Habia un
oficial joven, pretensioso a cargo de la patrulla, insolente, con

un sargento y cuatro soldados....Mire cue yo soy suboficial mayor.
Me retiré antes del golpe del once de setiembre, me retiré joven,
una afeccidn a la columna, nunca quedé bien, aunque me opero el doc-
tor Rivas, antes de que 1o expulsaran del hosvpital militar. Estoy
vinculado a los hombres de esta guerra civil, en cierta manera, si,
estoy vinculado. Ese oficial inexperto desencadend la accidn. Habia
mucha gente ahi reunida, se divertian, con gué si no, con el espec-—
tdculo de ese montdén de lundticos...,;de lundticos?...si hubieran
sabido...;,quién iba a saber...?

El oficial, teniente a lo mas, tomd el walkie talkie y llamd al
cuartel general de los ferrocarrileros. El cuartel estaba ahi no mas.
Bajando hacia la antigua construccidn del hospital San Pablo. En me-
nos que canta un gallo vimos aparecer una columna motorizada vinien-
do desde Coquimbo y ahi fue cuando se me acercd el Vendedor...,debid
haber reconocido en mi...

...s5in afectamientos, con voz firme y sin prestar atencidn al
oficial, al sargento y a los cuatro soldados que se iban retirando,
yo pienso oue el sargento 0lid algo, reculando hacia la columna que
se aproximaba, nos pide, me pide oue nos retiremos. Yo convenci a
la gente, nadie vacild, yo era conocido por mi don de mando...eran
cinco camiones y ahi sdlo quedaron el Vendedor y sus hombres.

En total, calculo unos doscientos cincuenta efectivos. Quisiera
hacer resaltar gque la iUnica accidn terrestre de importancia de la gue-
rra civil hasta ese momento, llevo mis registros, no crea que no,
habia tenido lugar ahi, entre los varacaidistas del general y los
carabineros de Coouimbo. Doscientos cincuenta y bien armados. El1 Ven-
dedor no esperd gue el convoy llegara y si se cerciord que todos no-
sotros estuviéramos bien protegidos..., lejos de esa explanada.

Serior, fue impresionante. Sin una palabra, sin un gesto del
Vendedor, los hombres se despojaron de sus sotanas, armaron sus fu-
siles con una frialdad increible y las empufiaron con fuerza...El com-
bate fue brevisimo. ;Diez minutos?, no sé. E1l Vendedor, Ud. sabe, es
implacable. Mds de cien hombres muertos y otros tantos heridos. En-
tre ellos el pobre tenientito, me dio pena, sabe...Tres camiones VoO-
laron como fuegos artificiales, esas AT-42 son una mezcla de bazooka
y ametralladora..., el pobre, con una bala en el cuello.

Los ferrocarrileros sobrevivientes se dispersaron, pero nunca
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envid un representante oficial a Ginebra exigiendo el cumplimiento
de los dictados de la Convenciodn en la guerra civil.
El Consejo Insurreccional emitid un breve comunicado celebrando

con reservas las acciones del Vendedor, sugiriendo que toda forma de

se imaginaron que el Vendedor continuaria luchando. Eran apenas die-
ciocho hombres contra toda una divisidn.

Los refuerzos aparecieron de inmediato. Segun cifras oficiales
oue obran en mi poder..., habrian sido otros doscientos cincuenta
soldados, esta vez acomvanados de tres tanquetas. Se reagruparon
alrededor del mayor Manuel Vergara, oue también habia sido el jefe
del convoy diezmado...,Vergara ha reconocido gque al ver a los hom-
bres de Jacinto despojarse de sus sotanas penso que tendria que vér-—
selas con un grupo de desviados sexuales. Lo ultimo gue esperd ver
fue los uniformes color arena y las armas automdaticas..., nero
eso fue lo gque vio.

Después, en una accidén confusa desde el punto de vista tdctico,
el Vendedor se apropid de uno de los camiones indemnes y con dieci-
séis hombres disparando desde él, uno de los insurgentes murid en
la explanada, se dirigid hasta la carretera que une La Serena con Co-
auimbo. De ahi y derecho...,lo que termina por convencerme gue todo
estaba rigurosamente planificado, el Vendedor atacd el cuartel mis-
mo de los ferrocarrileros en el cual, debe Ud. suponer, quedaba la
guardia y el coronel Erasmo Montiel. Montiel, mal informado, creyd
oue sus hombres se enfrentaban con un punado de extremistas y que
Vergara era un condenado cobarde al pedirle refuerzos. Quinientos
soldados de la patria, profesionales y no se la pudieron contra una
pila de extremistas...,claro que eso lo decia cuando estaba adentro
del consulado alemdn en La Serena.

Destruyé el cuartel, el coronel se salvéd por un pelo, la radio-
emisora de Cocuimbo, el casino municipal y la via ferrea la dejé inu-
tilizable.

Después, bueno, mire, se vino al nuerto y desde los muelles hun-
dié a la cafionera Zegers con capitdn y todo, incendid los lanchones
y las plumas de los muelles y se retird por la calle principal, yo
diria que casi saludando a la gente que se atrevia a asomarse...

Fui testigo de todo eso, el Vendedor les va a ganar la guerra,
en Coquimbo eran unos pocos, quizds cudntos tendrd ahora arriba de
los cerros, repartidos por todo el pais...;qué me va diciendo?...
qué va diciendo el Consejo Insurreccional...;Ah...?

FPin Grabacidn No. 54.



lucha contra la dictadura deberia coordinarse en Antofagasta.

El partido comunista condena al Vendedor, cuya "actitud suici-
dia resta fuerza a la patridtica y unitaria labor revolucionaria
del gobierno de Antofagasta..." y hace un llamado ahincontraresta—
ble y progresiva unidad de los combatientes vara que "...no se de-
jen arrastrar en aventurismos pequeilo burgueses ya dejados atréds
en las prdcticas de la lucha del proletariado..."

El partido socialista alenté al Vendedor, pero considerd que
"...s8us conductas revolucionarias serian mds utiles y consecuentes
si logran enmarcarse en un contexto mds amplio, gue cuente con el
respaldo masivo e irrestricto del pueblo..."

En el exterior la divulgacidn de los hechos tuvo mds especta-
cularidad. E1 Paris Match logrd una breve entrevista con el Vende-
dor en su refugio en las serranias de Andacollo e incluso consiguid
una fotografia del grupo guerrillero. Venia en el mismo numero un
reportaje del encuentro que habia sostenido con los ferrocarrileros
y una amplia muestra grafica de los restos del regimiento, del ca-
sino, de la radioemisora y de los fierros humeantes de la torpedera
Zegers mientras se hundia en la bahia. Al final, el corresponsal de-
jaba entrever que, era evidente, el Vendedor habia logrado en una
mafiana mas gue lo que los ejércitos del norte habian podido hacer
en toda la guerra civil. Este era ya un sentimiento generalizado en
Antofagasta y se hizo mds palpable cuarndo el Vendedor, tres dias
después, ataca otra vez. Su desi®idn en el campo de batalla, su
audacia y su versalitilidad militar asombraron al mundo.

Entonces la gente salid a la calle, llend la plaza de Antofa-
gasta y de las ciudades vecinas y exigid al gobierno revolucionario
una conducta mds decidida, mdas prdoxima a la del Vendedor.

Existia la impresidén que el Vendedor podria en cualquier mo-
mento desalojar a las trovas del general de Coquimbo, apoderarse
del puerto y obligar al gobierno rebelde a subordinarse a sus or-
denes. Y nadie sabia qué y cémo pensaba el Vendedor.

Se sucedieron reuniones urgentes del Consejo Insurreccional
y pronto se adivind una accidn masiva en contra del general.

Terminaba la tregua. Jacinto Gonzdlez habia sido el fulminante
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gue hizo detonar un proceso gue, es cierto, ya era irreversible pero
cuyo estancamiento empobrecia y desgastaba mas al pais, ya devastado
por los grupos economicos alentados por el general.

En los diecisiete meses oue sucedieron a los hechos protagoniza-
dos por el Vendedor en Coquimbo, estéan las tres grandes acciones de
guerra que desequilibraron la balanza. Ellos son la llamada triple
batalla de Arica (1), el combate naval del Cementerio y la batalla

del Qulilimari.(2)

(1) La triple batalla de Arica desbaratd el plan Terra Nostra y el
plan acuario, ademds de dar un golpe que casi fue mortal a Cubresue-
lo. (Ref: 'Cuadernos de una Guerra Civil' y 'Lecciones de una Guerra
Civil')

(2) La ruptura del cerco de Casablanca y del muro de Santiago fueron
posteriores. (Ref: 'Lecciones de una Guerra Civil')
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Vigésimosegunda Aproximacidn.

(Jesus Mancini, continuacidn)

A poco de haber empezado a recorrer las calles de Andorra en
busca de algun indicio, Jesus Mancini se topd con un hombre joven,
de barba colorina y gestos ampulosos que vio en é1, al parecer, a
un turista dvido de contrabando. Mancini reconocié el acento de su
voz en cuanto le ofrecid una Cannon en menos de doscientos ddlares.
Haciéndose pasar por periodista, Mancini se presentd. E1 colorin ha-
bia nacido en Chilldn y asegurd que se encontraba en Buropa desde mu-
cho antes del inicio de la guerra civil.

Mientras se tomaban un café, el joven lo agujered a preguntas.
Mancini jamds desconfid y después de un rato le ofrecidé los doscien-
tos délares por la mdguina fotografica siempre que le contestara
unas preguntas.

Le informdé que un grupo de compatriotas, llegados hacia poco a
Andorra, se habian instalado, derrochando dinero,en una localidad
cercanz llamzda Encamp. Mancini le propuso que lo guiara hasta ese
Jugar y le serialara alos hombres en cuestidén con el dedo. Eso le sig-
nificaria otros cuinientos délares. E1 joven acepto.

Y media hora mds tarde, en una pequeria berlina de sucio color
rojo, abandonaron la pequefla capital.

El trayecto era corto y llegaron a Encamp en menos de dos ho-
ras. No hay ninguna posiblidad de no encontrar a quien se busca, si

el buscado estd, efectivamente, en Encamv.

El guia colorin detuvo el automdévil en una esquina, la ovuesta



a un café bordeado de toldillos rojos y amarillos, y estird el bra-
zo. Con un dedo, tal cual habia sido convenido, sefialaba una mesa

ocupada. (1)

(1) Grabacidn No. 55. Grabacidén No. 8 del Informe Mancini.

(" Siguiendo la direccidn de la mano de mi acomparante clavé mi
atencidén en un hombre de volumen indudable, macizo, ndrdico, que to-
maba con indisimulada trancuilidad unz cerveza. Me sorprendid que elu-
diera la sombra del toldillo y que se sentara a pleno sol. Hacia bas-
tante calor en Encamp y, bueno, nadie me habia dicho que el calor dis-
torciona la imagen y aque ni el mecanismo dptico més sofisticado ha po-
dido eliminar esa distorcidn en las miras telescdpicas de los rifles
de alta presicidn.

Pero mi acompafiante me corrigié y descubri que su dedo indicaba
a otros hombres, de piel mds oscura, de aspecto mas mediterraneo, que
se repartian un almuerzo en una mesa vecina. Movian la cabeza pero no
conversaban. Se veian inquietos, lo cue ya no era una novedad para
mi..., debian ser los que yo buscaba...el general y Cubresuelo tie-
nen la particularidad de ser resnonsable del nerviosismo m&s perti-
naz que me haya tocado percibir y que marca, con gestos y tiritones
inconfundibles, a los afectados.

Mi amigo puso la berlina en marcha y me pidid otros cincuenta
por la espera y el regreso a Andorra. Sus actividades como contraban-—
dista lo habian impregnado de desconfianza y pude imaginar que era
capaz de oler el peligro. Lo tranacuilicé aceptando su exigencia, pe-
ro insistid en cue sdlo me esperaria una hora.

Me senté en una de las mesas desocupadas y pedi en voz alta una
cerveza de barril o en su defecto, una malta...

No alcancé a probar el pedido. Los dos hombres me miraron, se
miraron, dejaron los cubiertos sobre la mesa y se pusieron de pie
con precipitacidn. Los encargados del café no intentaron detenerlos.
Yo si...")

"o iUn momentoses?

"...A la cresta...sjquién...?

", ..periodista...,nago las entrevistas...

",..métase su plata por el culo...

",..d€...5de qué tienen...?

" eeS8l€Ge0 e

("...Traté de pararlos, pero no pude. ademds me agredieron, cum-
pliéndose de esta manera la ley ya enunciada por P. Paul Grassé en
'Ta Vida de los Animales" cuando dice gue una cucaracha asustada es
més peligrosa que una pantera contenta...

Me recogid del suelo el hombretdn que se tomaba una cerveza en
paz, juicio gue, en cierto modo, es la excepcion a la ley de Grassé...

Me acomodaba la camisa cuando vi acercarse a mi guia. Con una
sonrisa desagradable me dijo aue la proteccidn no estaba incluida en
la tarifa, pero que si le hacia...hijo...me prometi quebrarle un par
de dientes al llegar a Andorra y restdndole importancia al sarcasmo,
en realidad lo necesitaba, le exigi cue esperara la hora acordada...
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Los hombres eran, sin duda, aquellos a quienes se habia referi-
do Guzméan. Mancini, por desgracia, los perdid. Y perdid la oportu-

nidad de enterarse hasta donde llega el compromiso de 1los obsecuentes,

El giganton me tomd por un brazo y me obligd a sentarme a su
mesa. Pidid un vaso de Underberg para mi y me preguntd, con extra-
fia pronunciacidn, si todavia funcionaba mi grabadora. Me llevé la
mano al bolsillo y descubri dos cosas. Una, que la grabadora se ha-
bia detenido. Dos, que el hombre tenia la misma sonrisa que tuve yo
cuando me despedi de Guzmdn...")

"...Sr. Mancini, esos dos individuos no le iban a servir de
£r4an COSd..."

"...Eso me gustaria decidirlo yo mismo..."

"...Mi nombre es Anibal Cyr Bancaud...,trabajo para Cubresuelo..'

"...Jesis Mancini, del Ferro..."

"...Lo han engafiado, le han mentido. No existe nigun plan que
se llame Terra Nostra. Nuestra organizacion es de beneficiencia. El
plan Doca aque Ud. conoce no tenia otros objetivos que el paliar la
desnutricidn infantil y el analfabetismo en latinoamérica..."

"...No le creo una palabra..."

"...Quisiera ocue Ud. olvidara algunas cosas, que Ud. se sacara
de la cabeza algunos datos peligrosos..., guisiera alivianarle la
memoria...,tenemos medios..."

",..lMe gusta mi memoria tal como estd..."

",..Quizds podria venderme sus grabaciones y otros documentos..."

"...No tengo nada nara la venta..."

",..Una transaccidn comercial seria lo mds saludable para Ud.
en estas circunstancias..."

("...E1l hombre se ponia tenso, como un gato. Sus manos ya no
jugueteaban con la servilleta de papel. Lei en sus ojos la orden
que le habian dado. Cubresuelo no perdia el tiempo. Anibal Cyr Ban-
caud estaba a punto de matarme. Entonces vi que la berlina de mi
acompanante se separaba con velocidad de la vereda donde esperaba
y agarraba vuelo hacia la plazoleta y hacia las mesas y los toldi-
1los. Actué en forma irreflexiva, pero apenas me llevé un balazo en
el codo izguierdo. Con el acelerador a fondo, con una mano en el
volante y la otra manteniendo la puerta del pasajero abierta, mi
amigo las enfild contra nosotros. Estiré con fuerza la mano abier-
ta y le pegué a Cyr con la palma bajo la nariz. Escupid la cerveza
gue rumiaba en la boca, perdid el precario equilibrio con el que lo
soportaba la silla y caydé de lado. Mientras me lanzaba a través de
la portezuela abierta del pequefio Citroen vi como se llevaba la ma-
no al cinturdn y sacaba un objeto metdlico. No oi el balazo y supe
aue estaba herido poco antes de llegar a Andorra la Vieja, al sen-
tir una humedad dolorosa y caliente que me corria por el brazo.

La bala habia rozado el codo y habia arrancado limpiamente un
pedazo de hueso. Rechacé el yeso, acepté la sutura y quise darle
quinientos ddélares adicionales al colorin....")

"...Quisiera recibirselos, pero todavia no le cobro nada a na-
die por salvarle la vida...")

Fin Grabacidn No. 55.
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El contrabandista, que en ultimo término le salvé la vida lo
dejo en la estacidn de Andorra y le sugirid que arrendara un auto
y se alejara de inmediato. Calculd aue todavia podia esperar una
media hora de ventaja al asesino.

Jesus Mancini tomdé un Renault y antes de que anocheciera esta-
ba en la carretera internacional gue cruza 1los Pirineos.

Llego a Paris al mediodia, después de dieciséis horas continuas
de viaje y se alojo en un hotel cerca de la Gare du Nord.

Dejo pasar unos dias, clasificé y rotuld sus documentos y gra-
baciones, las volvid a duvlicar y por correo certificado los envid
a Antofagasta.

Fue la imprudencia mds grande de su aventura. Ella acelerd a
Terra Nostra y a Acuario, obligd a hacer ajustes a Cubresuelo y ca-
si acaba con el Vendedor y con el Consejo Insurreccional. (1) (2)

Confiado que las autoridades rebeldes, en posesion de los ante-
cedentes necesarios ya estaban preparando la neutralizacion politi-
ca y militar de Cubresuelo y de sus planes, Mancini decidid retomar
su investigacion. Orientado por informaciones que llevaba desde An-
tofagasta, contactd con Werner Malte, agregado de prensa de la emba-
jada austriaca en Paris, ex corresponsal en Santiago del Spiegel y
conocido enemigo del general.

Lo recibid en su despacho en el segundo piso de la embajada y
le reveldé tres hechos:

Uno: Era posible minimizar la capacidad operacional de Cubre-
suelo:bloqueando sus depdsitos en aguellos bancos suceptibles de ser
presionados poy los gobiernos afines al Consejo Insurreccional.

Dos: Se podia inundar de informacidn aleatoria a las computa-
doras de ICOSYS, impidiendo la entrega adecuada y oportuna de datos
a Cubresuelo. Tendria gue hacerse a través de otras terminales co-
nectadas con el sistema internacional de computacidn.

Tres: No debia descartarse la posibilidad de utilizar los mé-
todos cruentos que, contra los lideres enemigos, implementaba Cubre-
suelo.

Desde luego, todas esas medidas tenian que coordinarse desde

Antofagasta y ser informadas en forma oportuna a los paises amigos.

(1) (2) Ref: 'Cuadernos de una Guerra Civil'.
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Erz, sin duda, una decisidn politica.

Las dos primeras podian ser llevadas a efecto de inmediato y
Cubresuelo quedaria, en la practica, inerme. Esa intolerable vulne-
rabilidad llevaria, con seguridad, al quiebre de la organizacidn.
Segun Malte, los hombres como Somoza, Stroessner o Pinochet adquie-
ren una suceptibilidad invalidante al perder la proteccidn. Todos,
al ir al exilio, construyen a su alrededor esctructuras y sistemas
monumentales donde cobijarse, donde mantenerse vivos. Ninguno de
ellos sobreviviria una semana en un hotel de Madrid o en una buhar-
dilla de Paris. Piensa Malta que ellos no alcanzarian a ser asesina-
dos, aue se moririan con la pura impresidn que les causaria ver a la
gente caminando por las calles o a los gatos reposando en los teja-
dos.

Por otra parte, Malte confirmd ocue Bancaud era una asesino en
extremo peligroso y sagaz. Habia colaborado con Contreras, pero ha-
bia sido mds astuto que Townley no aceptando la misidn Letelier y
eludiendo la misidn Prats. Hoy dia era un miembro de z2lto nivel en
Cubresuelo y sdlo en calificadas ocasiones se le encomendaba hacer
Justicia con mano pronia.

Pero Malte no pudo ofrecer a Mancini mds contactos. Quizas, le
dijo, a Cubresuelo hay aue atacarlo como a los castillos de naipes.
Por abajo. En ese sentido podria ayudarlo. Darle nombres de ex agen-
tes de los aparatos de seguridad de Somoza, por ejemplo, o del gene-
ral, aque habian huido al presentir la derrota de la dictadura. To-
dos ellos vivian sumergidos en el miedo tortuoso de los que se sa-
ber perdidos.

Habitan en sétanos suburbanos, se arrinconan en graneros deso-
lados o se desparraman por calles oscuras y frias. Malte le dio un
dato, un nombre, Domingo Sepilveda, y una direccidn en Bruselas.

Y Jesus Mancini, ya sin ningun pudor vnor su seguridad, y en
el Renault arrendado en los Pirineos, viajé a Bélgica sin siquiera

cambiarle la nlaca ni la patente.
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Vigésimotercera Aproximacion.

(Testimonios de un Torturador)

Domingo Sepuilveda pidid que durante la entrevista se le llamara
por su apodo: Columbo. El ex agente de la DINA (direccion de inteli-
gencia nacional) era un individuo marginado y marginal, gue llevaba
a cuestas su existencia con dificultad y sus culpas con indecencia.
No fue el peor que Mancini pudo encontrar, pero su mente torcida y
su personalidad anormal son, desde el simple punto de vista estadis-
tico, significativas.

Vestia como el célebre detective de la televisidn, masticaba co-
mo é1 un cigarro de pavel grueso e intentaba, sin posibilidad de éxi-
to, reproducir sus giros y sus gestos. Llevaba un imnermeable arru-
gado e inmundo y sus manos estaban secas y enrojecidas. Mancini tird
un par de billetes sobre la cama de su cuarto, sacd la grabadora y
lo hizo hablar.

Sepulveda mird con indiferencia el dinero, actitud interpretada
por lancini como de regateo, nero luego comprendid cque para ese hom-
bre terminal hasta el dinero era indiferente.

Sin embargo se negd a abrir la boca con la grabadora como testi-
g0, por lo gue Mancini tuvo gue reproducir, con su propia voz sus tes-

timonios y comentarios.
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Domingo Sepulveda, alias Columbo, alias E1l Parrillero, alias
el Negro Domingo fue reclutado por la DINA (involucrado como corri-
gi6 innumerables veces) a mediados de 1974. Por esas fechas, mayo o
junio, trabajaba en el llamado plan del empleo minimo, en el que
por un equivalente a veinte ddlares mensuales, el obrero era omiti-
do de las estadisticas oficiales de cesantia.

Casado, tres hijos, educacidén primaria completa, vivia hasta
entonces de allegado donde el hermano mayor de su conyuge, actuario
del tercer juzgado del crimen. Este era un hombre de ideas de izquier-
da, gue venia saliendo de la carcel acusado de corrupcidn: habia par-
ticipado en un juicio de alimentos que perdiera un médico de apelli-
do Cruz, alto funcionario de gobierno.

Ocupaban una pequerna casa de ladrillos, obtenida por el curado
en el tiempo del gobierno democratacristiano de Frei y subsistian
apurados, pero sin morirse de hambre.

Un dia domingo v en circunstancias que Columbo realizaba labo-
res en jornada extraordinaria en los jardines de la municipalidad de
Pudahuel (lo hacia acreedor de un paquete con alimentos) se le acer-
¢6 un antiguo conocido de los tiempos del gobierno pooular. Era un
experimentado agitador politico poblacional, de divulgada militan-
cia socialista. En un principio Columbo intentd escabullirse, pero
el individuo no lo soltdé. Al término de la jornada, que por ser do-
mingo finalizaba mds temprano, el hombre lo invitd a recordar mejo-
res tiempos a algun bar del centro de la ciudad. Columbo se sorpren-
did al comprobar que el ex activista manejaba dinero en cantidades
atractivas y que no lo habia encerrado a emborracharse en un clandes-
tino, sino que lo habia llevado a Il Bosco, otrora centro de la bo-
hemia capitalina.

Empezaron con erizos (Columbo confesd que jamds antes los habia
comido v después se tentaron con una escalopa Kdiser, que él no pu-
do terminar. Carlos Martinez, que asi se llamaba el traidor, sdlo
permitid cue se abriera una botella de vino. Con el nescafé inicid
el trabajo. (De versuasidn, impecable, segun Columbo)

Le ofrecid un trabajo decente, digno (sic) fdcil y bien remune-

rado, en el cue se viajaba bastante, se descansaban dos dias cada



174

guince y nuncz faltaban las mujeres. Columbo reconocid haber sospecha-
do la verdad desde el principio. Se conocian los métodos que utiliza-
la DINA para involucrar gente sana y ademds, es cierto, la tentacidn
le perford la poco fuerza de voluntad ocue le iba dejando el hambre.
(sic) De este modo, dijo, aceptd las proposiciones de Martinez.

Tuvo que renunciar al emoleo minimo aduciendo aque habia consegui-
do una ocunacidn como albaifiil en un edificio cue construia la empre-
sa Neut Latour, donde habia un contacto que los incluia en una plani-
lla fantasma. (Siempre pensé que el desertar del empleo minimo puede
levantar cualouier cosa, menos suspicacias.: Columbo)

Columbo recuerda hasta el dltimo detalle su primer contacto. Se
le dice gue un médico del hospital José Joagquin Aguirre estd someti-
do a vigilancia pues se cree que es responsable de actos de sabotaje
en los pabellones cuirurgicos. Naturalmente ird como observador y
anrendiz razdn por la cual se le asigna un hombre de mayor experien-—
cia.

Jorge Riesco es un agente antiguo, cercano al entonces coronel
Manuel Mamo Contreras, director de la DINA.

Un dia temorano Columbo debe acudir por primera vez a un local
del club, como llaman a la DINA. Ya han pasado una o dos semanas des-
de su encuentro con Martinez, tiempo ocupado por la organizacidn pa-
ra estudiar sus antecedentes.

El local, vecino a la estacidn Mapocho, cerca del centro de San-
tiago, es una casa de paredes encaladas y portones grises y altos.
Sin saber que esperar, con un napel identificatorio en la mano y la
contraseria de Martinez en la memoria, toca el timbre. (Es Columbo, di-
jo el portero: Columbo.)

Jorge Riesco es un hombre de escaso lenguage, que lleva una ma-
no, en perpétuo movimiento, sumergida en el bolsillo derecho de su
pantaldén y no disimula una cadera enferma ni un aliento podrido. (Le
decian el Pajero, el Maratdn Riesco y estaba a cargo de la divisidn
para la vigilancia Profesional: Columbo.)

‘ITntimidacidn, intimidacidn, intimidacidn', Riesco se expresaba

con monosilabos. (Nunca simpaticé con él. Aungue era un hombre leal
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al Mamo, valiente, profundamente religioso. Nunca lo vi fumar o tomar
alcohol y los domingos se abstenia de efectuar interrogatorios, 40
eran los sdbados?: Columbo)

El hospital José Joaguin Aguirre no cuedaba lejos del club y ca-
minaron. No tuvieron dificultades para entrar en él. Los porteros ya
conocian a Riesco. Columbo recordaba las interminables colas en la
ouerta del hospital siguidtrico. (Mi cuiiado se enfermd de los nervios.
Una vez tuvo gue cumplir una orden de desalojo en Quilicura. El arren-
datario estaba cesante, su mujer era alcohdlica y tuberculosa y el
unico hijo lo tenian tullido. Postergd en forma arbitraria el desalo-
jo al ver ocue la silla de ruedas no tenia ruedas: 'Las uso en el ca-
rretén de mano que llevo a la feria', le habia dicho el viejo afecta-
do. Por eso lo sumariaron, por entorpecer la justicia, se deprimid
e hizo un intento de suicidio colgdndose con el cinturdn en el bafio.
Lo salvaron por pura casualidad y estuvo internado en el sector ocho
del siouidtrico. Después, cuando cayd preso por lo del médico ese,
Cruz, bueno no le pasd nada, ya estaba curtido: Columbo)

Ubicaron la seccion urologia en el auinto piso. E1 médico a quien
querian interrogar los hizo esperar una hora. Al recibirlos en la ofi-
cina, hasta les ofrecid café.

Riesco estaba irritado. Columbo aprendid a reconocer los estados
de animo de su jefe nor el color de la cara y la vehemencia de su tar-
tamudez. Pero el médico no parecid darse cuenta. A pesar del café los
atendid con cierta fria amabilidad y examind con detencidn los docu-
mentos de identificacidn de Riesco, que habia pedido. Escuchd imper-
turbable las acusaciones oue le hizo éste y después de las adver-
tencias de rigor, hasta quiso darles la mano. (1)

Pero fue Columbo el cue se lucid. Actud delante del médico como
un experto. Ese instintivo talento de Columbo fue ratificado por la
tormentosa tartamudez aue agarrotd a Riesco y gue anenas le sirvid

o

para formular algunos cargos.

(1) Grabacidn No. 56. Testimonios de Eliecer Ydvar, médico urdlogo,
que ejercia, en los afios previos a la guerra civil, en el hospital
José Joaquin Aguirre.

"...En resumen y sin gquerer disculparme, ya que mi formacidn en
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Columbo, envuelto en su impermeable arrugado, finguiendo la ce-
guera de un ojo, deteniéndose en el discurso, rascandose la cabeza,
apretando el cigarrillo deshilachado entre los labios, fingiendo que
ya no habia nada cue preguntar y preguntando logrd intimidar al mé-
dico.

(Columbo quiso explicarle que ellos creian que él era responsa-
ble de la desaparicidn de equipos quirurgicos...,ipara un hospital

clandestino?: Columbo)

siguiatria es bastante aceptable, me inquieté. En determinadas cir-
cunstancias los sicdpatas se hacen inmanejables, una de ellas, la que
los hace potencialmente mds peligrosos, se presenta cuando ellos se
sienten protegidos por una autoridad, real o imaginaria. Asi los vi
yo y tomé de inmediato las providencias del caso. Me habian acusado
de sabotaje y no podia arriesgarme. La norma de prudencia mds insig-
nificante recomendaba el asilo..."

"...Me senti acorralado. Con un afdsico, con seguridad deterio-
rado, inundado de agresividad animal y con un payaso que parodiaba a
un detective de una serie en la televisidn, no tenia muchas alter-
nativas..."

"...Mire, Alan Bates, en una pelicula gque alguna vez vi, soldado
de un batalldén inglés, ocupa un pueblo en el Mediodia francés. Te-
miendo un ataque alemdn los habitantes de aquel pueblo se habian re-
tirado unos dias antes, dejando abandonados a los enfermos mentales
del hospicio del lugar. Estos, viéndose libres, dejan el estableci-
miento e inician una vida normal, tomando el lugar de los hombres y
mujeres que huian de la invasidn nazi. Entre otras cosas el director
de la pelicula trata de suavizar la locura de los locos, trata de
convencer que los locos no son tan locos ni tan peligrosos como se
pudiera creer. Estoy seguro que ese director era un ignorante, que
ni él ni Alan Bates conocieron jamas a alguien como Columbo o Ries-
COeseas™

",..Consulté a conocidos bien informados y mejor relacionados
y todos coincidieron en que debia salir del pais. Se sabia que Ries-
co no acostumbraba a soltar la presa y hasta Contreras lo recomenda-
ba en casos de dificil solucidn y dudosa culpabilidad...

-Que pasen a manos de Riesco —decia Contreras - é1 encontrars
las pruebas necesarias de culpabilidad...

...me asilé esa misma noche, junto a mi mujer y mis hijas en la
emba jada sueca. Ud. ya debe saber oque en la madrugada de ese dia un
grupo de hombres de civil asaltaron mi casa y destruyeron todo lo que
habiamos dejado...los vecinos declararon que los guiaba un cojo y
gue ese cojo era tartamudo..."

"...;Digame..., no seria yo ahora un detenido desaparecido?...,
;,a cudntos, digame, ese Riesco y ese ColumbO...?

Fin de Grabacidn No. 56
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Pero, de siubito, Riesco deja la taza de café sobre el escrito-
rio de Yavar, se levanta de la silla y da por terminada la entrevis-
ta. Columbo percibe el panico de Ydvar. Disfrutaba al inaugurar su
papel de amedrentador, vero debe obedecer a Riesco y salir con él.
(Estoy seguro que Yavar se guedd con la mano extendida: Columbo.)

Este primer paso, le explicd Riesco, es para acumular evidencia
v miedo. (Yo senti cue lo perdiamos: Columbo)

Y asi fue. Regresaron al cuartel y Columbo pasd encerrado to-
da la tarde en un cuarto gue llamzban casino. Habia una mesa de bi-
llar, una mdquina gue vendia Coca Cola y tres o cuatro cajas de do-
mind. Lo llamaron en la madrugada. Lo hicieron pasar a una pieza
pintada de azul, pequefia como un baro; ahi se le unid Riesco. Le
pasé un revolver. (Estd recién aceitado, vero sélo tiene balas de
fogueo, me dijo. A mi me daba lo mismo, yo nunca habia tenido un
revolver en mis manos: Columbo.)

Subieron a un automévil moderno y cruzaron la capital hacia
el barrio alto. Aun en medio del tocue de cueda no fueron detenidos
por ninguna patrulla. Junto a ellos iban otros dos hombres. Carga-
ban escopetas y no hablaban ni miraban. Se detuvo el auto con brus-
auedad en una calle de faroles apagados y Riesco y los dos acompa-
fiantes se lanzaron fuera. No golpearon la puerta de la casa, la
abrieron a patadas. (Pero Riesco se dio cuenta altiro. Se nos ade-
lantd el cabrdn, dijo: Columbo.)

El doctor Ydvar y su familia se habia asilado hacia menos de
treinta minutos.

Una vez adentro de la casa rompieron los muebles buscando do-
cumentos, rajaron el papel mural buscando nichos escondidos y car-
guron la maleta del automdvil con un televisor, un equipo modular,
un horno de microondas y tres lémparas.

(E1 Mamo lo permite, dijo Riesco, total: Columbo.)

De regreso pararon en una casa del barrio Bellavista y dejaron
ahi los objetos robados.

(A ti todavia no te toca nada, me dijeron: Columbo.)

Cuando llegaban al edificio en Mavocho, Riesco llevaba las
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dos manos sumergidas en los bolsillos. (Nadie me deja caliente asi
como asi, repetia y revetia: Columbo.)

Recorrieron largos corredores de paredes grises, apenas ilumi-
nados por ldmparas protegidas por viceras de loza. Riesco abria puer-
tas y las cerraba detrds de él. A veces atravesaban cuartos vacios
para salir nuevamente a corredores mds anchos o mds estrechos, a
los que siempre daban puertas de madera deslucida y ventanillas en-
rejadas.

(No tengo claro cuanto tiempo caminamos esa primera vez, pero
ni zun después de uno o dos anos, era capaz de orientarme en esa ca-
sona de Mapocho: Columbho.)

Y bajaban u subian escalas.

(Sé cue no dabamos vueltas en redondo, poroue yo me mareo con
facilidad y poraque al final, en el ultimo pasadizo, mis angosto y
mds oscuro cue los demds, todo se interrumnia en una vuerta pequeiia
y unica: Columbo.)

Riesco golned a la puerta y ella se abrid de inmediato. Nada po-
dia verse desde el corredor donde esperaba Columbo. Pero se sentia
el lor agrio del humo y del sudor. Acostumbrado a la penumbra, Co-
lumbo pudo distinguir las dos mesas y los dos cuerpos.

(A mi no me gusto nada, eso de la tortura. Me lo habian dicho,
algunos pobladores me habian mostrado sus cicatrices, los que habian
salido vivos, pero a mi no me la pegaban. Riesco decia que si no se
les daba duro no hablaban y que al Mamo le gustaba cuando hablaban.
Pero de ahi a que me gustara, al »nrincipio, eso no, esos, cuando yo
llegué ya ectaban mal. Claro que después no me guedo otra cosa gue
aprender: Columbo.)

Columbo entrd a la pieza. Le decian 'El Parron' (1) y era la
sala principal de interrogatorios.

(Esos dos, un hombre y una mujer, estdn en etapa de ablandamien-
to, decia Riesco: Columbo.)

Desnudos sobre las mesas, atados por las manos y los tobillos,

gruesos eldsticos unian sus muslos a una nlaca metdlica. Riesco en-

cendid una linterna de bolsillo y se acercd.

(1)'El Parrdn', famoso restoran santiaguino, cuya mds famosa esvecia-
lidad era la carne a la parrilla o a las brasas.
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(La poca luz era esencial, asi no era necesario usar capuchones
Yy se nos mnasaba el miedo de cue alguna vez pudieran reconocernos:
Columbo.)

Riesco pidid a uno de los hombres que rodeaban la mesa el elec-
trodo. Este, unido a un cable y a una bateria, hacia contacto con
la tierra de la nlaca adherida a la piel. Pididé, en voz alta, que
aumentaran la notencia y se quedd de pie, quieto, junto a la mucha-
cha. Columbo distinguia ya las formas y los colores, la luz de la
linterna de Riesco anuntaba la cara de la niria, su pelo oscuro des-
neinado, recorria su cuerno desnudo. Columbo vio que Riesco sonreia
y volvia a meter su mano al bolsillo.

(8i, va sé que era un degenerado...:Columbo.)

Después Riesco estird su brazo y la empezd a acariciar. La mu-
chacha trataba de esguivar el contacto con la mano de Riesco, pero
se notaba muy débil.

(Apenas se defendia. Riesco le metia la mano entre las piernas
y apretaba el interruptor del electrodo. Ella no gritaba, apenas
se sacudia, como un ataque epiléptico, vpero suave, claro que esta-
ba agotada. Luego lo de siempre. Qué hablas hija de puta y sacaba
la mano v le clavaba el electrodo en los testiculos al compatiero.

(No vaya a creer Ud. que no teniamos un médico ahi. Flojo, cla-
ro como todos los médicos, pero para su informacidn, hacian turnos
igual oue en las postas de urgencia. E1 jefe era uno con bigotes,
medio canoso, Michely, era el gue nos dejaba entrar al hospital
Joacuin Aguirre. Tiene razdn si me dice que no trabajaban mucho.
Con una capa azul, siempre tomando café, se oonian nerviosos cuan-
do tenian que llenar v firmar el certificado de defuncidn. Para
eso les pagan, decia Riesco y era lo que mds le gustaba. Odiaba

a los médicos. Por el asunto de la cadera, creo o de su tartamu-

dez: Columbo.)

Ser agente de Cubresuelo y de los aparatos de seguridad del ge-
neral se convierte, a fines de su dictadura, en la misma cosa. To-

dos los altos oficiales del CNI (central nacional de inteligencia)
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que reemplazd a la DINA eran, de una u otra forma, agentes de Cubre-
suelo. Con la caida de Somoza, por ejemplo, una gran cantidad de los
hombres de la guardia nacional quedaron cesantes...,Cubresuelo los
recluta en Costa Rica, Honduras o en el lugar en que los encuentre.
Lo mismo pasa, aunque mas precozmente, con los miembros de la

DINA o el CNI. Inquietos por la trayectoria vacilante del régimen del
general, aceptan el llamado de Cubresuelo. No hay incompatibilidad
legal. Es mas, se sabe que el general es, si no miembro, por lo me-
nos simpatizante de Cubresuelo. Ademds la organizacidn paga y paga

bien.

Columbo, en la entrevista, fue capaz de recordar con ciertos de-
talles algunos detalles de su labor en los cuarteles y centros de de-
tencidn. Pero una amnesia que parecia real, un blooueo organico de su
memoria le impedia recordar nombres o entregar descripciones. En la
conversacion, en ese miserable cuarto de un suburbio de Bruselas, de
repente emergia el pobre ser humano gque residid una vez en Columbo.
Se despegaba de la silla y se hincaba en un rincon. Ahi, acurrucado,
l1ivido, asustado, reproducia en mondlogos sus exveriencias con los
torturados. (1)

(Riesco ordeno encender los tubos fluorescentes y colocarse las
capuchas, habia que acelerar el proceso: Columbo.)

Columbo pudo ver con nitidez los dos cuerpos sobre las parrillas.
Les guitaron las ataduras y las cintas de scotch que les cerraban los
ojos. Eran jovenes, ;veinte afios?, sus cuerpos sombrios por los hema-
tomas, desahuciados.

(Tél como estaban no podian seguir vivos. No podian ser pasados
a los tribunales ni mostrados a la prensa, por muy servil que ella
fuera. Nadie podria verlos y negar la tortura, sélo alguien, cuizas,
lleno de la soberbia o el cinismo del ministro de justicia o del pre-

sidente de la corte suprema: Columbo.)

(1)clinicamente, Columbo no puede ser catalogado como sicépata. Al me-
nos antes de ingresar a la DINA. Un poco alcohdlico, algo mas resen-

tido y bastante frustrado. Como muchos, dudaba de la existencia de la
tortura y del asesinato. Cuando lo comprobd, cuando supo gue todo lo
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Entonces los hombres se embutieron en la cabeza capuchones de
papel y con un gesto le pidieron a Columbo que los imitara. Y se
encendieron las luces. Los dos jévenes trataron de incorporarse.

Sus movimientos eran instintivos, una profunda e incontrolable fuer-
za interna los obligaba a cuerer huir, a alejarse de ese lugar in-
creible y de los hombres ocue ahi habitaban. Pero estaban desnudos,
heridos e indefensos. Y querian seguir vivos. Ella vomitd y Riesco
agarrd nor el pelo al muchacho i lo hizo caer al suelo. Los dos cuer-
pos se enredaron.

(Lo que falta es que se pongan a hacer cochinadas en las baldo-
sas; Riesco se reia: Columbo.)

Columbo también vomitd. Se inclind hacia un costado y estremeci-
do por la naudsea se sacd el capuchdn.

Riesco le dio un golve en la espalda y ordend que lo llevaran
fuera.

(Gritaba que era un trabajo poco apropiado para maricones. Me
subieron & un auto y me dejaron cerca de la casa. Me dijeron ocoue es-
perara, cue ya estaba iniciado y que me dejarian descansar algunas
horas. Me dolia el golpe cue me habia dado Riesco y vomité toda la
mafiana. Mi mujer y mi curiado creyeron que estaba borracho y mi hijo
mayor me prepard una tizana. No pude dormir. A media tarde aparecid
Riesco, mds cojo y tartamudo gue nunca. En el interior de la camio-
neta me dijo gue éramos como los médicos y due igual cue ellos no
podiamos interrumpir un tratamiento si ya lo habiamos iniciado. Eso
seria considerado falta de ética profesional: Columbo.)

Columbo recorrid por segunda vez los pasadizos y volvid a su-
bir y bajar escalas. Heconocid los muros de cemento chorreados de
humedad v los cuartos de techo bajo donde se efectuaban los inte-
rrogatorios.

(Mire los primeros dias dudaba. No sabia si estaba en este lado

o en el lado de los torturados: Columbo.)

oue se decia era cierto, entonces ya no le narecid tan monstruoso. De
renente se le hizo evidente y justificable. Porque también, como é1
al nrincipio, habia mucha gente gue no ignoraba lo aue sucedia, pero
aue vivia tratando de imponerse una cuidada indiferencia, como si esa
indiferencia nudiera librarlos de responsabilidad y culpa.,
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Lo hicieron estar presente en el 'tratamiento definitivo' del
hombre aue la noche anterior habia estado en la parrilla. Vestia un
pantaldn de mezclilla y una camisa y tiritaba de frio. Pero aunaue
no tenia expresidn en su mirada y aunque su cuerno era el de un mo-
ribundo, Columbo no sintid ldstima, sintid miedo.

Desde ese dia Columbo se integrd con facilidad y seguridad.
Aprendid con envidiable rapidez la técnica vara reventar timpanos,
para cquebrar dedos, para sacar unas y arrancar dientes. Domind su
repugnancia y ya sin usar guantes pudo sumergir, una y otra vez, la
cabeza del torturado en un balde lleno de mierda.

Debutd con el hombre del pantaldn de mezclilla y a vesar de que
no pudo sacarle palabra, recibidé una felicitacidn nersonal del Mamo.

Desplazd a Riesco poco después, cuando éste sufrid una crisis
convulsiva. Columbo ya le habia nuesto el ojo. Lo habia estado
observando y habia llegado a la conclusion de oue Riesco estaba muy
enfermo. Se equivocaba a menudo de electrodo y eso fue lo gque lo 1li-
ouidd. Torturando a una muchacha traida desde Parral,Rosaura se lla-
maba, metid en su vagina el indiferente y dio el maximo amperaje sin
darse cuenta que el extremo activo lo tenia en la mano izquierda.

Xecibid el golpe de corriente, nero en un principio no se movid.
La convulsidn le empezd justo por la pierna enferma, la cue se empe-
z0 a mover con esnasmos propios y violentos. En tres segundos Ries-
co perdid la coordinacidn y comenzd a contorsionarse al lado de la
parrilla de Rosaura. Cuando recobro el conocimiento se mirabz los
pantalones emvpapados, tenia los ojos vivos, asombrados y trataba,
sin poder lograrlo, de transformar en palabras el espumarajo que
le ensuciaba la boca. Columbo aprovechd el error de Riesco. (1)

Llamado por Contreras, Columbo se ensafié con su antiguo jefe.

(Le dije que era un epiléptico inservible, pero el liamo me in-
terrumpid. No me hable de enfermedades Sepulveda, me dijo, mire que
acabo de desayunar con el presidente: Columbo.)

Columbo no insistid.

(1)Resumen epicrisis de Jorge Riesco.
Hospital José Joaguin Aguirre, ficha No. 162345/75.
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Pero Contreras no era hombre gue vnerdonara la nérdida del ins-
tinto y desahucid a Riesco. Columbo ocupd el cargo vacante.

(La ultima vez que vi a Riesco fue en el sector 3 del hospital
siouidtrico. Ya no era el mismo. El golpe eléctrico lo habia tras-—
tornado. Lo paradojal del caso me lo confidencid la enfermeras: sdé-—
lo los electroshocks controlaban su agresividad. Le aplicaban dos
al dia. Riesco murid cuatro meses después: Columbo.)

Columbo actud con diligencia y aplicd sus conocimientos con
audacia e inteligencia. lampoco desderid los consejos que recibiera
de Riesco y de ellos el gue observd con mds cuidado fue el del ano-
nimato.

(Si saben cuién eres estds cagado, decia Riesco: Columbo.)

Al cabo de cinco meses asecendid a inspector de la brigada poli-
tica. La mds importante de la DINA. Se desplazaba en un Chevy Nova
ultimo modelo, recibia drdenes directas de Contreras y era ya cono-
cida su habilidad pnara sorprender a los extremistas, su arrojo pa-
ra someterlos y era legendaria su dureza para alivianarlos. Se di-
ce que Columbo olfateaba la tinta de los mimedgrafos clandestinos
y la grasa lubricante de los fusiles soviéticos a mas de cinco cua-
dras. Se asegura gue acariciaba la piel de los detenidos y recono-
cia en su textura, si era blanda o dura. Este va a hablar al tiro,
a este hay oue reventarlo desde el principio, decia y asi era.

Y, no obstante que Columbo no vertenecia al circulo de los in-
timos de Contreras, solia ser llamado por él para entrevistas pri-
vadas.

(Ahi me ofrecia café de cafetera y coriac, que sacaba de una
botella opaca: Columbo.)

A principios de 1975 Columbo abandona su casa, Su mujer y sus
hijos y se instala en un devartamento pequefio en el centro de la ca-
pital. Por primera vez tiene teléfono propio. Columbo se habia per-
feccionado. Cuidaba su forma de hablar y hasta se veia mds limpio,
pero nunca dejd de emular a su héroe de la televisidn.

(Asi como Columbo descubria a los asesinos, descubria yo la
guarida de los comunistas: Columbo.)

Llevaba una libreta en la aque anotaba el nombre y el apellido
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de los hombres y mujeres que habia detenido.

Reconoce ser el responsable de la detencidn y tortura de Lorca,
Ponce y Sérega, miembros del comité central del Partido Socialista.
Participa en las torturas iniciales y directamente en el asesinato
de Sérega. (1)

Sérega habia sido especialmente hermético. Aun ahora, frente a
un monton de escombros, no es otra cosa Columbo, brilla en sus 0 jos
un rescoldo de rabia al hablar de ese dirigente socialista. Andaban
tras él desde el golpe de estado. La primera pista sélida acerca de
su paradero surge en la primavera de 1975. Se informa que Sérega y
otros dirigentes se reunirian en un edificio del barrio Recoleta.
Columbo pide autorizacion a Contreras.

(Se trataba de un operativo alfa. Es decir, se necesitaban vein-
ticinco hombres y era indisvensable el visto bueno del Mamo: Columbo.)

Columbo tenia un buen registro en las estadisticas centrales de
la DINA y eso hizo que Contreras aceptara y le entregara, por prime-
ra vez, la resnonsabilidad de un alfa. (2)

Sin embargo, Columbo fracasa en su primer alfa. No bastaron las
precauciones tomadas, la verificacidn de la fuente soplona, el haber

rodeado dos manzanas, Victor Sérega escapd.

(1) Victor Sérega fue encontrado muerto, con sefiales evidentes de
haber sido torturado, en una playa al norte de Valparaiso. Sérega

no abridé la boca ni para guejarse y muridé sin entregar la mds mi-
nima informacidn a los agentes del general.

(2) Los opnerativos alfa habian sido disefiados por Contreras con la
asesoria de expertos brasilefios y uruguayos. Eran misiones de alta
responsabilidad en las que se estimaban licitas bajas de un cincuen-
ta por ciento entre los agentes y que no reparaban en costos ni muer-
tes de civiles ni dafios. Estos operativos habian permitido asesinar

a Miguel Enriguez y capturar a Luis Corvalan. Los alfaex, que se rea-
lizaban en el extranjero, habian dado los resultados que se conocen
en Buenos Aires contra el general Prats y en Roma contra Bernardo

Leyghton)
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Columbo recuerda el momento.

(Sérega y tres hombres estaban en un tercer piso, armados con
armas cortas, preparando un documento, del cual nos apropiamos, pa-
ra ser distribuido en los cordones industriales de Cerrillos. No
golpeamos la puerta, la derribamos y considerando la peligrosidad
de los extremistas, entramos rafageando con las M 16. Dos de ellos
cayeron sin disparar. Sérega preparaba café en la cocina, pero no
hizo mds gue huir. Ni se asomd a ver lo que le habia pasado a sus
compafieros. Abridé la ventana y se lanzé. Lo alcancé a ver, pero no
pude apuntarle. Cojeaba. Rastrillamos el sector, pero no pudimos en-
contrarlo: Columbo.)

El Mamo fue duro. Cité a Columbo y lo recibid con otros jefes
y subalternos y lo humilld.

(Columbo se cree el huevdn, me dijo. Mejor te veias en el em-—
pleo minimo, te van a faltar simepre los cojones de Riesco y te van
a sobrar pelotas todos los dias: Columbo.)

El general Contreras tenia sus métodos y Columbo los conocia.
Tenia dos dias libres y se encerrd en su departamento. Atento al te-
1éfono, tomando café y anfetamina, sabia que lo unico que Contreras
no perdonaba era la falta de responsabilidad y el exceso de alcohol.
En la madrugada del segundo dia lo comprobd. Lucido y vigilante por
el café y la droga, acudidé de inmediato al llamado de Contreras. El
jefe parecia satisfecho.

Pocas veces Contreras exteriorizaba su confianza a ul subalter-
no. Una de ellas era nominarlo en su guardia personal.

Ya no se volvid a apagar la estrella de Columbo. Cuarenta dias
después y con sélo cuatro hombres, capturd a Sérega. Dos veces Sé-
rega habia sido operado de la columna vertebral. No resistid la
caida del tercer piso y ouedd invalidado de su pierna ezquierda.

Se resistid de acudir al cirujano cue lo habia operado. Se puede

pensar gque no queria comnrometerlo. “abiéndose perdido interrumpid
sus contactos y con un poco de comida y seis balas se escondid en
un cuarto con puerta a la calle cue el vnartido habia arrendado en

la calle Caliche, cerca de donde casi habia sido capturado.
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(Teniamos buenos sovplones. Yo di la orden de atranar a Sérega
a cuzlouier onrecio. Tripliqué la recompensa por una pista real y
me endureci frente a las informaciones falsas. Dio resultado: Co-
lumbo. )

Columbo sabia gue Sérega estaba armado y no se arriesgd. Utili-
z60 el método de siempre: entrar disvarando. Sérega, inmovil en un di-
van del cuarto estrecho y oscuro alcanzo a vaciar su pistola. Dos
agentes cayeron muertos ahi mismo y un tercero, victima del golpe
final de Sérega con el cafion de su arma, tuvo que ser operado en
Neurocirugia. Columbo y el cuarto hombre lo desarmaron.

Contreras felicitdé a Columbo en la forma habitual. En la hoja
mimeografiada cue se distribuia diariamente por las denpendencias de
la DINA agregaba un parrafo aludiendo a la captura del peligroso
extremista. Esa noche Columbo fue uno de los hombres que custodia-
ban la czsa del general Contreras: se casaba una sobrina.

La DINA estaba dividida en escuadrones segun la capacidad de
sus miembros. A fines de 1975, Columbo era inspector del escuadron
de Canturas, dentro de la brigada politica.

Se movilizaban en modernos automdviles, tenian medios de comu-
nicacidn de zlta fidelidad y largo alcance y usaban armamento de com-
probada eficacia. Recibian informacidn discrecional de inteligencia
y de los servic os de inteligencia de las fuerzas armadas.

Un dia, en aue Columbo requirid detalles sobre algunos im-—
portantes personeros del régimen, se encontrd con la sorpresa de
gue habia informacidn a la que se le negaba el acceso. Recogid una
sigla:ICOSYS. (1)

Columbo cuedd perplejo. Hasta ese instante creia manejar toda
1z informacidn confidencial de seguridad y en seguridad nada podia
ignorarse si se pretendia mantener la estazbilidad del régimen. Co-
lumbo intuyd oue tenia oue proceder con cautela. Tenia en sus ma-
nos una sosnecha y debia ir al fondo, era su deber aclarar qué era

eso que se escondia tras ICOSYS.

(1) Cuando se solicitaban antecedentes de cual o tal ciudadano, se
acompafiaba a su ficha de identificacidn basica (nombre, edad, nacio-
nalidad, profesidn, etc..., una hoja con la informacion requerida,

/
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Fingiendo necesitar mayor informacidn sobre esas personas, el
hilo de la madeja lo llevo a otra abreviatura, ECOM, y Columbc sa-
bia lo que era eso. ECOM era la empresa nacional de computacidn.
Busco entre los funcionarios de ECOM a alguno que tuviera antece-
dentes penales y lo detuvo.

(En todas partes hay ladrones: Columbo.)

Lo 1llevd detenido a Villa Grimaldi, centro de torturas de la
Dina y lo tiré encima de la narrilla. E1 pobre hombre sabia poco y
pagd su ignorancia con la vida. Pero dio dos nombres y Columbo los
aprovechd: Cubresuelo y Carrasco.

Columbo descubrid, de ese modo, cue existia una organizacidn
internacional que se llamaba Cubresuelo, que su mdaximo exponente en
el pais era un hombre llamado H. Carrasco y que el general estaba
involucrado. Descubrid también, que nunca debidé efectuar esa investi-
gacidn y que él no ectaba considerado como avnto para Cubresuelo.
Pero Columbo suno esto demasiado tarde.

(Mi coronel Espinoza se enterd cue yo sabiz de Cubresuelo y se
lo sonld a Contreras.)

Espinoza era el segundo hombre a bordo de la DINA. El oficial
a cargo de Villa Grimaldi y cue hacia grabar todos los interrogato-
rios (Columbo jamds se enterd que bajo cada parrilla, que bajo toda
mesa de tortura habia una radiograbadora) se lo dijo. Esninoza pi-
did escuchar la cinta y de inmediato se dirigid a Contreras.

Contreras no se inmutd. Espinoza insistid. Si se sabe lo de Cu-
bresuelo, ouizds qué no podria saberse. Ese dia el lamo estabha des-
pejado. Espinoza -le dijo -cuando yo quiera sacar un diente de este
engranaje, yo mismo oficiaré de dentista. Esa mafiana desayund con
el general. Fue un desayuno breve, en cue sélo hablé Contreras. El
general evituba la mirada de su subalterno. Pero cuando se despi-
dieron le dio la mano. Sabrds cumplir con tu deber ahora y siempre,
;no es asi Mamo? -le dijo. Yo y mi familia confiamos en ti.

En la tarde Columbo recibid el encargo, debia pedir sus vaca-

por ejemplo, lugar de nermanencia en una fecha determinada, relacio-
nes con esta u otra persona, etc...En la hoja correspondiente a mu-
chos mlembroq del gobierno o de las fuerzas armadas, Columbo sdlo
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ciones.

(Me di cuenta que estaba perdido y no regresé a mi denartamen-
to. Recuperé unos depdésitos en el banco de Crédito e Inversiones y
tomé un autobus a Mendoza: Columbo.)

Estuvo tres afios escondido en Argentina y cuando supo que Con-
treras habia sido puesto bajo arresto preventivo en el hospital mi-
litar acusado del asesinato de Orlando Letelier, le escribid una
carta poniendo como remitente un apartado de correos del barrio (a-
ballito.

Columbo recibid una respuesta tan ranida como inesperada. El
general Contreras le pedia que lo ayudara.

(Corri el riesgo y regresé a la patria. Sabia que la DINA ha-
bia sido disuelta y que en su reemplazo habia creado el CNI. No sa-
bia cuantos ex comparieros mios habian sido cortados, vpero tenia in-
formacidn de cue se habian organizado en un grupo semiclandestino
oue llamaban Lechuzas y que se mantenian gracias al aporte de cor-
poraciones nrivadas. Yo casi no tenia dinero y ansiaba volver al
pais: Columbo. )

Lo recibio el nropio jefe de las Lechuzas. No le preguntaron
por qué habia huido, nero tampoco ahorraron precauciones. Le venda-
ron la vista y lo llevaron a un balneario de la costa central. Pe-
ro lo trataron con consideracidn y respeto. Columbo habia huido, no
habia hablado. Y ahora estrechaba la mano caida del general, aun
cuando su brazo guiso un dia estrangularlo. Columbo era un hombre,
no cabian dudas, cue no media su lealtad en recompensas recibidas.

(De 1la lealtad se duda, no del silencio: Columbo.)

Le explicaron cue de la salvacidén de Contreras dependia la de
todos ellos y auizds, a largo vplazo, la del general, que ya no les
importaba tanto. Antes de caer, Contreras habia hecho progamar en
ECOM toda la documentacion de la DINA y de Cubresuelo, documenta-
cidn que involucraba al general. Esa cinta programada estaba en
un banco suizo. Habia gue impedir no sdlo que Contreras fuera extra-
ditado, era preciso oue esas cintas no fueran destruidas, que los

terminales de ICOSYS no confundieran los datos e inutilizaran toda
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la informacidn. Era el seguro de vida de todos ellos, con él neu-
tralizarian toda conducta extempordnea del general, como aquella
cue significd la entrega de Townley a las autoridades americanas.

Contreras no fue extraditado de inmediato. Columbo permanecid
en el pais, pero nunca llegd a ocupnar cargos de responsabilidad en-
tre las Lechuzas. Afios mds tarde, cuando el general cedid a las pre-
siones y metio a Contreras en un Braniff y lo despachdé a Washington,
Columbo decidid retirarse para siempre.

(Nunca nos imaginamos que el general se cagaba en las cintas
procesadas por ECOM: Columbo.)

Poco antes del inicio de la guerra civil y con el entusiasmo

destruido por el fracaso y el alcohol, Columbo viajé a Europa. Des-

de hace meses vive mendigando en Bruselas.

Vigésimocuarta Aproximacidn.

(Jesus Mancini, continuaciodn)

Jesis Mancini recibid un dltimo nombre de labios de Columbo:
Renzo Opusculo Tati, hombre de primera linea de Cubresuelo en koma.
Hasta é1 habia llegado Columbo en desesperada maniobra para sobre-
vivir. Tati lo habria desvachado sin mayor tramite. Cubresuelo no

cobija a perdedores, le habria dicho.

Jesus Mancini viajé a Roma en el Renault arrendado. Con el fin
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de despistar a Anibal Cyr Bancaud tomd la carretera norte y se detu-
vo en Hannover, alojando en el Hauptbanhoff Hotel. Sin embargo a
Bancaud no se le escapaban tan facilmente sus presas y Mancini tuvo
la desagradable sornresa de encontrarlo por segunda vez. (1)

Como siempre, la fortuna lo ayudd una vez mas.

(1) Grabacidn No. 57. Grabacidn No. 9 del Informe Mancini.

A Anibal Cyr Bancaud lo vi por segunda vez a través del espejo
retrovisor del Renault. Me cruzd por atréas, junto a la estatua ecues-
tre frente a la Banhoff en un poderoso BMW. Yo no habia estado antes
en Alemania ni en Hannover e ignoraba cue por ahi circulaban tran-
vias y que hay ciertas normas del trdnsito que uno debe respetar si
le interesa seguir con vida. Anibal Cyr Bancaud tampoco conocia Ha-
nnover y eso me salvé la vida, porque estrelld su auto contra el
ultimo carro del U Bahn que de revente emergid de las profundidades
de Hannover en la interseccidn de dos calles y que se llevd, ademds,
un farol trasero de mi Renault.

Desgraciadamente Bancaud salid ileso de entre los fierros re-
torcidos de su lujoso automdévil y alcancé verlo levantar un pufio ha-
cia mi y mi Renault oue corriamos a toda velocidad rumbo a Roma.

En mi agenda tenia un nombre. Gian Carlo Puttamanti. Todo el
mundo estaba al tanto de guién era Puttamanti. Hasta en la revista
Cosas habia una entrevista a este extravagante personaje del que se
dec/’q que habia disefiado y construido la fortaleza del fallecido
ex Sha en Cuernavaca, quien habia comprado la hacienda El Murciéla-
g0 para Somoza en Costa Rica y la isla Stanikis para Stroessner en
el Egeo.

No tuve dificultades para entrevistarme con él. En su elegante
oficina sobre la via Capucci, me asegurd cue nada tenia que ocultar.
(Referencia en anexo No. 2 de 'Cuadernos de una Guerra Civil', so-
bre: 'Propiedades compradas a nombre de la cdnyuge, madre, hijos y
hermanos del general, los tres miembros de la junta de gobierno y
de funcionarios militares y civiles del gobierno de la Republica
entre Marzo de 1974 y Octubre de 1982)

Con ésta documentacidn adicionzl (se mencionaban también algu-
nas proniedades compradas a nombre de 'Sociedad de Beneficencia Cu-
bresuelo S.A.ane instalé, de acuerdo a mi mala costumbre como he
podido comprobar, en una mesa bajo un toldillo en via Venetto. Dis-—
frutaba de un amargo nero refrescante licor rojo cuando se me acer-
¢S Renzo Opdsculo Tati. Traiz una silla entre las manos y una espe-
cie de sonrisa de interés sobre la cara.

Opdsculo Yati me habia ofrecido, recién, una atenta conversa-
cidn mientras le hacia antesala a Puttamanti; era su secretario per-
sonal.

",..Admiro su valor, Sr. ™ancini..."

",..La verdad es sdlo peligrosa para quienes la temen..."
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Desde Hannover Mancini vold en su Renault a Roma y de alli, el
mismo dia, se dirigid a Ndpoles. En esa ciudad buscd al agente del

Eximbank para el sur de Italia.

",..Admiro su sabiduria..."

",..Es Ud. un especialista en escuchar conversaciones ajenas..."

" .eB8 mi trabajo..."

", ..5,0uizds pueda darme mds informacidn..."

Wenw i DB vae' 7

"...é4Vender...?

"...No compro ni vendo...,yo intercambio..."

",..No tengo nada gue ofrecerle..."

",..Y0 creo que Si..."

",..51i Ud. no tiene nada para mi, cuisiera no seguir perdiendo
el tiempOs.."

",..Sr. Mancini, treinta metros detrds de Ud., oculto en una
ventana, un tirador de Cubresuelo le tiene el cuello metido en una
mira telescdpica de una Winchester con proyectil DID..."

"...Me molesta su estupidez..."

"...S51i Ud. se mueve, me temo que sufrird una fractura irrever-
sible de la tercera vértebra cervical..."

",..5abe Ud. de anatomia..."

",..Tengo tres afios de estudios de medicina. En la universidad
de Palermo, sabe..."

"...5,Qué es 1o oue quiere...?

"...Todos los documentos y grabaciones...?

",ee60tra vez...?

"...No soy Bancaud..."

"...No debo tener alternativa..."

("En ese momento tuve la imvresidn que Tati era un farsante. Pe-
ro no era un farsante. Lo comprobé al dar un salto violento y repen-
tino hacia mi izouierda.La bala pulverizd un adoquin veinte centi-
metros més allda y el francotirador contribuyd a comprobar mi teo-
ria: todo movimiento inesperado de un blanco inmévil hace que el
tirador se cargue no menos de tres centimetros hacia su izquierda,
desviando, de este modo, el disparo no menos de tres centimetros
hacia la derecha de ese blanco.

La confusidn impidid que disparara otra vez. Opdsculo Tati
era un hombhre bajo, cornulento, de pelo lacio y amarillo, pero la
agresividad fria e inexorable que advirtid en mi lo convencid con
ranidez aque la situacidn se habia invertido. Lo tomé por la corba-
ta y me acompafid con docilidad por la via Venetto, ante la mirada
inexpresiva de los transeuntes. De todas maneras debimos hacer una
pareja divertida; no le solté la corbata hasta que entramos a una
trattoria esquinada y vacia. Ordené dos platos de ravioles...")

",..Ahora tiene Ud. una Browning de siete milimetros apuntédn-
dole a cuzalouier parte bajo el ombligo..."

",..Admiro su suerte..."



191

Robert Baber no tenia interés en ocultar informacidn. Es posi-
ble cue ya supiera cue Cubresuelo estaba perdido y no oueria enemis-—

tarse con cquienes lo perseguian. Le entregd a lMancini la lista com-

"...Necesito saber el lugar exacto de las propiedades de Cubre-
suelo en el cono sur de América, en Perd, Bolivia y Ecuador..."

",..No gquiere saber nada..."

("Nadie més que nosotros ocupaba una mesaz en el restordn. Saqué
la vistola, le ouité el seguro y cubri mi mano derecha con una servi-
lleta. Tati se asustd...")

"...lengo la misma vocacidn asesina que tiene Ud. y Bancaud..."

"...No podré recordar los detalles..."

"...Le doy un minuto para que remueva su memoria..."

"...Cubresuelo ha comprado en todo el mundo..."

",..Todo el mundo no me interesa..."

"...Tuvimos que abrir un registro especial. Hasta hace wos o tres
afios no habia interés en comprar proniedades en los paises que a Ud.
le interesan. Quizd algunas haciendas lecheras en el sur de Chile o
algunas concesiones mineras en el Perid, vnero de repente hubo interés
en zonas baratas, baratas pnorgue eran conflictivas desde el punto de
vista politico..., no entendia yo ni el sefior Puttamanti, pero el di-
nero manda. Regiones fronterizas, llenas de indios y de piedras, no
entiendo..."

"...9iga, me gustan los movimientos de su memoria, podria ser
bien recompensado..."

",e.e500n un balazoeee?

",..Depende de Ud...?

",..En términos muy generales Cubresuelo nos dio orden de compra
para extensas proniedades, las cuales subdividian a nombre de palos
blancos, pero siempre dejaban un contacto con la frontera. Al sur del
Ecuador, en la frontera con el Perui; al norte del Peru, en la fronte-
ra con Ecuador; al noniente de Bolivia, marginando el lago Titicaca,
feo nombre, en los valles del altiplano chileno, en la Patagonia,
créame, no conozco los detalles, ellos estan depositados en ICOSYS..."

", ..50uién daba el dinero para las compras...?

",..Girdbamos a una cuenta del Eximbank de Hong-Kong..."

", ...5Cobraban en Hong-Kong...?

"...En su sucursal en Nédpoles..."

("Nuevamente la respuesta estaba en las bovedas de ICOSYS, acumu-
la en sus innumerables cintas de memoria..."

Dejé ir a Opusculo sin darle la espalda. Total, ya era hombre
muerto...

Viajé a Ndpoles sin pérdida de tiempo y el agente del Eximbank
me dio todo tipo de facilidades. Incluso pude fotocopiar los titulos
de algunas propiedades y las hipotecas sobre ellas. Los hombres de
Cubresuelo eran desvergonzados. Una gran propiedad boliviana, junto
al 1limite con Chile tenia el nombre de Acuario, otra hacienda fronte-
riza ecuatoriana se llamaba Terra Nostra. Y asi. Eran miles y miles
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pleta de las propiedades y créditos otorgados a Cubresuelo y los nom-
bres de los responsables de ellos. (Mapa No. 3 y mapa No. 4)

Jesus Mancini estaba cansado. Esa noche, en un modesto pero con-
fortable hotel de Nédvnoles, se convencid ocue era suficiente. Reunid
y redujo hasta donde pudo grabaciones y documentos y se apresto pa-
ra tomar un vuelo a Roma y hacer la conexidn a Antofagasta. A medio-
dia, al salir del hotel, se encontré por tercera vez con Anibal Cyr
Bancaud. La inveterada costumbre del asesino de usar autos BMW de co-
lor amarillo le salvd la vida.

Mancini lo descubrid cuando se subia al Renault, cue dada la
circunstancia prefirid dejar abandonado. Bancaud, al ver gue se le
escapaba entre la multitud que repletaba las calles de Ndpoles, de-
jé cu enorme coche en medio de la calle y se lanzd a nerseguirlo. Lo
detuvieron siete policias, lo obligaron a regresar al BMW y 1o hicie-
ron estacionarse como correspondia.

En esos momentos Mancini se bajaba de un taxi en los muelles de
Ndvoles.

Malacosta Cuenca adivind las necesidades de Mancini de inmedia-
to. Era un marino de barba copiosa e intuicidn afilada. Le preguntd
si podia sacarlo del mal trance en cue se hallaba y “ancini le pidio
oue lo llevara a Roma. Cuenca le ofrecid su'Bajel Dorado' por mil dd-
lares y la certeza de un viaje comodo. Navegaron toda la tarde. El
'Bajel Dorado' era un cutter herrumboso y tosedor, daba cinco o seis
nudos, pero surcaba el mar con seguridad. Malacosta Cuenca desembar-
c6 a Mancini en el pequeiio puerto de Gaeta, en el golfo del mismo

nombre, al sur de Roma.

de hectdreas.

Embarcado en un Cutter llamado el Bajel Dorado, viajé a Roma des-
pués de esguivar por tercera vez a Bancaud. En la capital tomé un vue-
lo a Antofagasta. No volvi a ver a Anibal Cyr Bancaud, pero estoy se-
guro que no se ha dado por vencido. OQuizds esté esperdndome en algun
recoveco de Antofagasta, o en algin instante de mi vida...")

Fin del Informe Mancini.



193

Vigésimoquinta Aproximacidn.

(Los caminos del Informe Mancini)

Anibal Cyr Bancaud tenia la suficiente autonomia como para con-
tinuar la buscuedz de Mancini. No requeria ni de autorizacidn ni de
més dinero. En un vuelo casi vacio de Iberia llegd al desierto aero-
nuerto internacional de Santiago.

Jesus Mancini, en Alitalia, arribaba en esos instantes a Antofa-
gasta. Como se puede comprobhar en los 'Cuadernos de una Guerra Civil'
v en las 'Lecciones de una Guerra Civil', a Jesus Mancini no lo es-
cucharon. Entreverados en la lucha volitica y preocupados sélo de
reforzar las lineas en donde se suvonia que podria atacar el gene-
ral, los lideres rebeldes y los jefes de los partidos politicos es-
cuchaban a Mancini con una actitud y una responsabilidad académica.
Incluso, cuando Mancini leyd e hizo escuchar sus grabaciones frente
a una comisidn del Consejo Insurreccional, se escucharon bostezos
ruidosos y pasos furtivos. Obtuvo nromesas de investigacidn, nada
mas.

Desesperado, Mancini decidid acudir a guien creia gue lo escucha-
ria de verdad. El Vendedor de Globhos Terrdgueos. No zalcanzé a cono-
cerlo.

in cambio, el propio general recibid a Anibal Cyr Bancaud. En
su despacho del hotel Prancisco De Aguirre en [a Serena, le concedid
una audiencia de dos horas. A la salida, Cyr Bancaud tenia poderes
casi omnimodos dentro de los organismos de seguridad. Recuirid in-

formacidn inmediata sobre Mancini y aliviado comorobhd que no le ha-
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bian creido.

Hombre cauto y experimentado, rechazdé de plano la idea de aten-
tar contra é1 en Antofagasta. Su asesinato crearia inquietud y po-
dria hacer verosimil su relacidn acerca de Cubresuelo. Por eso,
cuando los agentes apostados en el norte avisaron que Mancini via-
jaba a la capital, Bancaud decidid esverarlo en la carretera.

La persecucidn termind en el cementerio general. Jesuds lianci-
ni se defendid, pero Bancaud, guiando a los hombres del general,
hizo primar la sunerioridad numérica. Sin embargo nada se encontrd
ni en el cadaver ni en el auto de Mancini, excepto una carta en la
que Mancini recomendaba distintas lecturas a su mujer y a su hijo.
En consideracidn cue éste era un voluntario en los ejércitos del
general, le fue entregada la carta diciéndole que su padre habia
muerto en un accidente automovilistico en la carretera panamerica-
na norte.

Mancini hijo guardd la carta y no la mostrd hasta que fue he-
cho nrisionero por el Vendedor. Entonces el Vendedor le dijo auien
habia sido su nadre y después de leer la carta con atencidn, que
en ella estaba la clave para encontrar el Informe.

~Ya que en el norte estan enceguecidos, yo me ocuvaré de Terra
Nostra, de Acuario y de Cubresuelo =-dijo

Bl resto de la historia estd en los'Cuadernos' y en las

'Lecciones', ambos de prdxima vpublicacidn.
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MAPA No. 4
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