
Aproximaciones a una Guerra Civil. 
(El informe Mancini)



"¿Vas a declarar la guerra a Francia?"....
"A Francia, no. Si acaso, a su cochino gobierno".

Alejo Carpentier 
El Siglo de las Luces,



Primera Aproximación.
(El insólito lugar donde se encontró una copia del Informe 
Mancini)



Jamás pensó Jesús i«iancini que bajo la tapa reluciente del ataúd 
del abuelo se guardaran más secretos que los que su propia profesión 
encerraba. Sabía que el latón, de por si maleable, no es fácil de tra­
bajar y que en un simple lamparón de carburo hay, siempre, bastante más 
trabajo que el que a simple vista revela. Sin embargo, en su imagina­
ción sólo veía el cadáver huesudo y barbón de su abuelo muerto, ence­
rrado en esas tablas de madera oscura y lustrosa (si no puede ser ci­
prés, que por lo menos sea con buen barniz, decían los tíos) no imagi­
naba otra cosa que un bulto apergaminado y algunas ilusiones seniles 
interrumpidas, pero jamás supuso que ahí también casi se pudrió el antí­
doto para el torcido destino que pudo haber tomado la República.

Jesús Mancini no necesitó usar la corbata negra ni los puños de 
piqué enlutado, A medianoche partía junto al resto del contingente del 
Atacama y le había sido permitido (por el capitán del regimiento y por 
sus tíos) asistir de uniforme a la misa y al entierro del abuelo.

El llamado Informe Mancini se conoció algún tiempo después, cuan­
do fueron publicados los Cuadernos de La Guerra Civil, pero por enton­
ces Jesús Mancini había regresado del largo viaje que una vez, a fines 
del siglo pasado, emprendieran sus abuelos desde Puerto Marsala en la 
isla de Sicilia,

'•El condenado cobarde no soportó haber ganado la guerra” -se que­
jaban sus tíos mientras se empobrecían en la hojalatería del abuelo en 
la calle San Diego,

Claro que ellos no podían saber que el sentimiento de culpa que 
agarrotó a Jesús Mancini no se originaba en el resultado de la guerra 
sino en la ausencia de una corazonada que la habría, con seguridad, 
acortado.

Esa tarde en el cementerio general, el \iniforme sucio por la ga­
rúa entierrada de la capital y el entusiasmo saturado por el enrola­
miento no tuvo ni esa corazonada ni la fuerza para engendrarla.

Nadie pudo convencerlo. Le dijeron que ni Zarco, el vidente, ha­
bría podido adivinar qué clase de documentos se arrugaban en la cha­
queta fúnebre del abuelo. Le dijeron que Leónidas, el espartano, de 
haberlo sabido, tampoco se habría atrevido a abrir el cajón bajo la



mirada severa y melancólica de los nueve tíos. No hubo caso. Con los ga­
lones de teniente (ganados con creces en la batalla de Dolores ) es­
condidos en el bolsillo de la camisa y con la ambivalencia del orgullo 
y la humillación que le significaba ser un Mancini, tomó el primer vuelo 
de Alitalia que salió del aeropuerto internacional de Cerro Moreno des­
pués de la caída del general.

En realidad la historia se remonta algunos años, cuando se supo que 
su padre, el primer Jesús “̂lancini (los tíos insistían en ignorar la razón 
que motivó al abuelo, Giovanni Mancini, a colocar su nombre al segundo 
de sus hijos y no al primogénito) se había ofrecido personalmente para 
efectuar una investigación privada sobre lo que se conocía, vagamente 
por esos años, como Cubresuelo.

Con una inefable mezcla de lealtad masónica e intuición política Je­
sús Mancini abandonó la capital el cinco de Mayo, cinco días después que 
el helicóptero en que viajaba Moisés tarada desencadenara el alzamiento 
de Antofagasta.

Había sido miembro del partido Radical y había respetado sin res­
tricciones el receso político durante todos esos años, pero independien­
te en platas y afectos decidió unirse a amigos y correligionarios que ya 
habían viajado al norte. Se despidió de su ex mujer y a su hijo Jesús, 
estudiante de Derecho, sólo le recomendó que no se alistara en los regi­
mientos de voluntarios que organizaba el general No alcanzó a saber 
que no le había hecho caso.

No queda claro ni aun en su Informe qué fue lo que lo impulsó a pe­
dir esa investigación, pero es seguro que gravitó en la decisión final del 
Consejo el hecho que Mancini no pidió pago por ello y ni siquiera soli­
citó viáticos: la nueva República debía gastar sus divisas en cosas más 
urgentes. Se le dio xin contacto inicial en Europa y en Buenos Aires y por 
lo que se puede leer en las actas de reunión del Consejo no se le recono­
ció, en un primer momento, mayor importancia a la misión.

Cuando, en sigilosa premura, se exhumó el cuerpo del viejo Wancini 
y se pudo estudiar con detenimiento el Informe, no hubo dudas respecto a 
la prioridad de su contenido. Por lo demás todo quedó en evidencia casi 
de inmediato: al ser publicados los Cuadernos, se desbarató el plan Terra 
Nostra y el general huyó a la Patagonia argentina en el crucero Von 
Schroeders abandonando en forma definitiva la lucha.

Era demasiado tarde para Jesús Mancini, aunque fue su hijo el que dic



al final, la última clave.
Jacinto González (el Vendedor de Globos Terráqueos) lo confirmó en 

una entrevista que le hizo el Spiegel en la víspera de la toma de la ca­
pital. "El hijo de Mancini, que fue mi prisionero el trece de Julio en 
La Quebradilla, confirmó mis sospechar acerca del Informe y los dociimen- 
tos que llevaba Ronald León",

Jesús Mancini se demoró casi tres meses en reunir evidencias sobre 
Cubresuelo. Redactó su informe estando en Antofagasta y lo entregó jun­
to a las grabaciones importantes y a los testimonios anexos. Es posible 
recordar que quienes lo recibieron en sesión especial, pero que escucha­
ron la lectura y las cintas grabadas con indisimulada indiferencia y ne­
gligente -orisa. Más de uno quiso interrumpir aquellas fantasías y se a- 
guantaron las dos horas porque comprendieron que era la \lnica manera de 
compensar los doscientos mil dólares que Mancini -sin pedir que se los 
retribuyeran- afirmó haber gastado en la investigación. (1)

(1) La primera lectura del Informe Mancini, leída personalmente por 
Jesús Kancini, correspondió escucharla a la séptima comision del Con­
sejo Insurreccional. Se estimó negligente la actitud de esta comisión 
después que abortara el plan Terra Nostra.

Segunda Aproximación.
(información sobre los cuadernos de la guerra civil)
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Hoy día no es difícil tener una idea más o menos adecuada de lo 
que fue nuestra guerra civil. Hay monografías autorizadas que dan una 
visión relativamente completa y exacta de esos años. En el Centro pa­
ra la Información de la Guerra Civil que funciona en la calle Compa­
ñía esquina de Morandé, puede el lector aplicado y diligente consul­
tar esa inagotable bibliografía que constituyen los periódicos y re­
vistas de la época, así como todos los testimonios gráficos (fotogra­
fías y filmaciones) como orales (grabaciones) que de ella han queda­
do.

Hace algunos meses, buscando en ese Centro algún material anec­
dótico para nuestra revista 'Buena Memoria’, nos encontramos con 
esos Cuadernos. La lectura nos inquietó y aunque muchos de los hechos 
que en ellos se relatan no podrán ser nunca comprobados, el conoci­
miento de ellos y su atractiva credibilidad son del mayor valor para 
nosotros. Hay otros cuya verosimilitud no puede ser cuestionada y 
agrega valiosos detalles a la ya conocida verdad histórica. (Si es 
que podemos afirmar que la historia tiene Una verdad) De este montón 
de papeles sucios y casi ratoneados salta a la vista aquél que lla­
mamos el Informe Mancini y que es idéntico al Informe Mancini que pu­
blicamos a continuación y que fuera encontrado en un lugar bastante 
más insólito. Es evidente que uno es la copia del otro, pero lo que 
no averiguaremos es cómo llegó una de ellas a formar parte de los 
Cuadernos.

Al margen de esto, en los Cuadernos hay mucho material anecdó­
tico si no novelesco (pronto tendremos ocasión de comprobarlo) y se 
descubre en el autor a un aficionado del más puro maniqueísmo. Cree 
mos que al final de la lectura podremos disculparlo. El general fue 
también un maniqueo y necesariamente tuvo que arrastrar al maniqueís­
mo a una parte de sus enemigos. Esta circunstancia no le quita ni le 
agrega valor a los Cuadernos. Sin duda los carga de humanidad, pues 
el autor escribe durante el transcurso del conflicto y las notas se 
interrumpen ya al final.

El profesor Arístides Rojas nos ha prestado valioso consejo en
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lo que respecta a la autenticidad de loa Cuadernos. La inestimable ase­
soría del profesor Antonio Quinteros nos la ha confirmado.

Ni los Cuadernos ni el Informe Mancini aparecen fechados. Es posi­
ble suponer, sin embargo, que este es posterior a aquellos y que su re­
dacción, llevada a cabo por Mancini con toda seguridad en la misma ciu­
dad de Antofagasta, apenas se remonta a los últimos días de la guerra, 
cuando el Von SchrOeders aún navegaba en aguas territoriales.

Llama la atención la discreta rigurosidad histórica con que el au­
tor de los Cuadernos trata las causas de la guerra y tomando en cuenta 
la facilidad y cordura con la que analiza y resume algunos episodios, 
es quizás imperdonable que haya pasado por alto cuestiones fundamenta­
les en el origen y desarrollo de ella. Pero queda claro que la intención 
primordial del autor no fue Hacer Historia sino más bien pintar cuadros, 
unos con pincel fino y adiestrado, otros con brocha gorda y rápida, re­
presentativos de algunos momentos de la guerra civil. Esto se hace más 
evidente al leer el Informe Mancini. El Informe no es obra, justicia es 
verdad, de un profesional. No obstante su objetividad no requiere prue­
bas.

Por ejemplo, observadores de ese 31 de Agosto afirman que el gene­
ral intuyó el desastre final y ordenó la retirada mucho antes de que 
Jacinto González (el Vendedor de Globos Terráqueos) atacara desde los 
cerros de í*alo Colorado. Según el autor de estos Cuadernos (que anaren- 
temente ya había muerto cuando la huida del general) aquellas afirmacio­
nes no son otra cosa que hábiles e inexcusables deformaciones de la 
verdad manipuladas por los cronistas del tirano. Lo único que es bien 
cierto es que el general retuvo su pertinaz mesianismo hasta el fin.

O casi hasta el fin si hemos de creerle a estos Cuadernos. Porque 
en ellos el autor nos relata cómo el general zarpó de las costas de Pi- 
chidangui en el crucero Almirante Von Schró'eders el 27 de Julio y no el 
2 de Setiembre, como se acepta actualmente. El general, pues, habría 
abandonado a sus hombres cuatro días antes de que se iniciara la bata­
lla que decidió la guerra civil y no luchó con ellos hasta el último 
cartucho como desde el exilio quieren hacemos creer. Esta contra­
dicción entre los Cuadernos y las versiones consideradas 'oficiosas* 
acerca <3el término de la guerra no hacen sino más fuertes las posicio­
nes de quienes, como nosotros, piden más historicismo...



De poco le sirvió el poderoso Von Schroeders. Quiso remontar el Pa­
raná en un® de sus artilladas lanchas suplementarias, pero se encontró 
con la lógica negativa de las autoridades argentinas. Regresó al sur y 
varó el crucero en las costas de la Patagonia desde donde, en un avión 
que lo esperaba, voló a Asunción, Todavía se encuentra ahí.

La guerra terminó finalmente y de inmediato se integraron en una 
sola las dos regiones en que la guerra había dividido a la república.

Nos relata el autor de los Cuadernos los principales hechos de ar­
mas que fueron deteriorando politica y militarmente al general, el éxo­
do de hombres y mujeres desde los territorios sometidos al tirano has­
ta aquellos liberados por la junta rebelde.

Incluye en sus crónicas testimonios de la resistencia en las ciuda­
des del centro y sur del país, de los hombres que cayeron en manos de 
los agentes de seguridad del general y que tuvieron la insólita fortu­
na de vivir. Nos cuenta lo que sucedió en los barrios residenciales de 
la capital, donde sus habitantes no quisieron creer jamás en la guerra 
civil, en la resistencia ni en la paulatina crepuscularización del ge­
neral,

Y nos encontramos con el Informe Mancini, cuya inteligibilidad só­
lo es posible a través de sus Cuadernos o de estas Aproximaciones.

Tercera Aproximación 
(El primer helicóptero)



El tiempo del general bien pudo medirse en helicópteros caídos más 
que en años transcuriT.dos. El que cayó en marzo de 1975 y que mató al 
entonces ministro del interior no fue el primero. Pue el primero que hi­
zo noticia y el primero que terminó con la vida de un personaje impor­
tante de la dictadura, pero era el tercero desde que el general tomara 
el poder. No sería inútil sumergirse en la historia de la aeronaútica, 
pero desde que existen aparatos que vuelan y desde que existen las gue­
rras civiles, algún militar de alto mando o algún civil de elevada ubi­
cación deja los huesos entre los escombros de un avión o helicóptero. 
Sabemos que sucedió en España, en Cuba, en Bolivia, en Nicaragua y en 
otros paises.

El doce de setiembre de 1973» cuando el país, bajo un toque de que­
da riguroso esperaba la palabra de alguno de los cuatro generales, un 
oscuro mayor del ejército, hombre cercano al general, abordó un heli­
cóptero Puma para una misión secreta. El mayor Ronald Samuel León de­
bía volar a Valparaíso.

Era un hombre corpulento, de cabeza mal afeitada y un grueso plie­
gue en la nuca. Había comandado uno de los tanques que atacara el pala­
cio de gobierno en el frustrado golpe de estado del 29 de junio y ha­
bía sido exonerado por el general tres días antes del golpe definitivo 
en setiembre, ^amuel León tenía una larga y rica trayectoria militar, 
pero sus ascensos habían sido detenidos en forma reiterada y majadera. 
Nxmca llegaban al consejo de generales. Por su edad y su preatiijio 
en esas fechas debió usar presillas de coronel. Y tampoco nunca nadie 
se atrevió a llamarlo a retiro. Ni el general Prats, sabiendo sus cla­
ras tendencias golpistas. Se han recogido antecedentes ambiguos en re­
lación a la posición política de León y se asegura que en un artículo 
suyo aparecido en la revista 'Patria, Patria, ¡oh Patria.', órgano ofi­
cial de la oficialidad del ejército, se habrían descubierto claras ten­
dencias marxistas.(1) Otras fuentes, sin embargo, no vacilan en afir­
mar que este hombre fue alternativa real de poder el once de setiembre 
y que su pensamiento nacionalista no puede ser cuestionado.

(1)E1 número 112 de 'Patria, I*atria... • puede leerse en el Centro para 
la Infonnación de la Guerra Civil, segundo piso.
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Uno u otro argumento era razón suficiente para que el general tu­
viera ganas de eliminarlo. Aun así, no existen pruebas, el general era 
un hombre cuidadoso, de que su mano fuera de algún modo responsable de 
la muerte de León.

A las 7.30 de la mañana del doce de setiembre, ya silenciados los 
dispersos focos de resistencia al golpe militar, el mayor Samuel R. León 
con un grueso portadocumentos bajo el brazo caminó hasta el helicóptero 
que lo esperaba en los Jardines del regimiento de -‘̂ eldehue. No había dor­
mido esa noche. Junto al general y a otros altos oficiales en las ofici­
nas de mando del campamento, repesaba los efectos inmediatos del levanta­
miento. El Presidente había sido asesinado y los dirigentes políticos del 
régimen depuesto se encontraban prisioneros o asilados.

Alrededor de una mesa de madera de avellano y consumiendo grandes 
cantidades de café y pequeños vasos de pisco, habían discutido la forma­
ción del nuevo gobierno, el nombre de los nuevos ministros, el contenido 
de los documentos que se enviarían a los países amigos y a las Naciones 
Unidas, el estado de emergencia y el toque de queda, el nombramiento de 
asesores civiles, la suerte de los adversarios, el respeto del derecho 
de asilo, el destino del cadáver del Presidente y otras cosas de igual 
importancia y urgencia.

Pero el mayor León no se había separado de su portadocumentos, no 
lo había abierto e incluso lo había asegurado entre sus piernas cuando 
se puso de pie para saludar al almirainte Merino que llegaba desde el 
puerto a asumir su lugar en la junta de gobierno.

Durante la larga reunión nocturna -̂ eón habló poco. Muchos oficia­
les se preguntaron después el verdadero objetivo de la presencia de ese 
mayor en una conferencia de tal importancia. No se le notaba aburrido y 
no parecía importarle el no participar. Lo que si era evidente era la 
atención permanente y obsesiva que sobre él ponía el general.

Al amanecer, cuando las directrices fundamentales habían sido 
trazadas, cuando ya se conocían los nombres de algunos ministros, cuan­
do se discutía el lugar donde se relegarían los prisioneros y el papel 
que le correspondería a los futuros aparatos de seguridad, cuando ya el 
Presidente tenía asignada una tumba anónima en los cementerios de Valpa­
raíso, Samuel R. León pidió permiso al general y se levantó de la mesa.

Al retirar la silla y recoger su quepis de campaña desde el respal­
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do, Lec5n tenía la certeza de que el golpe estaba tomando rumbos distin­
tos a los originalmente trazados. La autoridad estaba, era evidente, ahí, 
pero los documentos que guardaba en la cartera subordinaba esa autoridad 
a planes más ambiciosos, americanistas, sin cuya ejecución el actual gol­
pe no tendría ningún sentido. Y por lo que se discutía, el general preten­
día desconocer esa subordinación, no quería perder el poder y el lideraz­
go que le había dado la fortuna. Samuel R. León había comprometido la 
participación y la ayuda irrestricta de Cubresuelo sólo bajo esas condi­
ciones y no bajo las nuevas condiciones de un general advenedizo e inex­
perto, (l)

Se caló el quepis, hizo iin breve saludo y sin dar explicaciones se 
retiró. Afuera hacía frío y apenas una luz suave difuminaba la niebla 
matinal de -^eldehue.

El lugar está enclavado en los faldeos cordilleranos de los Andes, 
pocos kilómetros al norte de la capital. Es el campo de maniobras de la 
escuela militar y desde ahí, por radio, el general dirigió el golpe.

Samuel Ronald León se detuvo un momento, dejó el portafolios en 
el suelo y subió el cierre de su parca. Tocó con suavidad la cadera iz­
quierda donde colgaba su Walter de 9 milímetros, recogió el portafolios 
y caminó hacia el helicóptero que lo esperaba. Las aspas del motor gi­
raban despacio, en silencio. Junto al aparato esperaban cuatro soldados 
y un capitán, que al ver aparecer a -̂ eón se pusieron de inmediato en mo­
vimiento. En ese momento el piloto aceleró el motor.

El general cambió su actitud en cuanto el helicóptero de León alzó 
el vuelo. Visiblemente más nervioso, taciturno, irritable, siguió presi 
diendo casi sin prestar atención a lo que se discutía y aprobaba. Aniqui­
lado por la incertidumbre, recién recuperó el ánimo cuando le informaron 
del accidente y con rapidez pasó de la depresión a la euforia.

El helicóptero que llevaba a Samuel León alcanzó la altura requerida 
y enfiló hacia el poniente. Una masa de niebla húmeda quedaba abajo, cu­
briendo los campos de Peldehue y la conferencia golpista. A tres mil pies
(l)Según consta en el Informe Mancini, Samuel Ronald León era un agente
con grado de coronel en Cubresuelo desde 1971*



de altitud ya había amanecido y la cordillera todavía nevada se venía 
encima, helada y piintiaguda. Cinco hombres tripulaban el Puma además 
del piloto. El mayor León, el capitán Federico Predes Cárcamo, el sai>* 
gento primero Alcibíades Montero Grómez, el sargento segundo Héctor 
“̂aldaña Olea y el soldado Carlos Alfredo Bastías Radigrán. (1)

El mayor León, sentado detrás del piloto, junto a ^aldaña abrió 
el portadocumentos. Extendió sobre sus rodillas un mapa y estuvo algu­
nos momentos absorto en su estudio. Después con un lápiz rojo hizo un 
pequeño círculo en él y doblándolo en ese punto se lo pasó al piloto.
El piloto dejó los mandos y dio una indicación al sargento Montero. Mi­
ró el mapa y después de unos segundos asintió, retomó los controles de 
la máquina, inclinó el bastón de mando y cambió de rumbo. León guardó 
el mapa en el portadocumentos y lo cerró con llave. (2)

El sargento Héctor Saldaña Olea, asignado al comando aéreo del 
ejército, supo lo del golpe de Estado en la madrugada del once de se­
tiembre. Era un soldado melancólico, que alguna vez había presentado 
una poesía al concurso literario de su regimiento, pero que sólo había 
ganado premios en los juegos boxeriles del ejército. Entre golpe y gol­
pe y entre round y round, componía una poesía montaraz y simple que ja­
más fue tomada en cuenta por los oficiales jurados que preferían el can­
to epopéyico o heroico de soldados más letrados y pretensiosos. Muy a 
pesar suyo ganó dos veces el campeonato de los semipesados de las fuer­
zas armadas. Era un hombre de cara alargada y sonrisa animal, de bra­
zos largos y manos duras, como pezuñas. Ya no tenía otra ambición que 
retirarse del ejército y varias veces buscó la jubilación por un des­
prendimiento de retina rebelde. Los médicos, como es natural, jamás le 
hicieron caso. Y ahora, a pesar de que por el ojo izquierdo casi no 
veía nada, era piloto suplente en el cuerpo de helicópteros del coman­
do.

Casi no participó en las actividades del mayor ]̂ eón el doce de se­
tiembre, pero como había sido el único sobreviviente y como tuvo opoir- 
tunidad de conocer el contenido del portadocumentos, consideró más se-
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(1)Diario El Mercurio, 15-IX-73» información obtenida del artículo ti­
tulado: ”Cinco víctimas en helicóptero derribado por extremistas en Chim- 
barongo''
(2)"...el portadocumentos tenía un grueso forro de asbesto...” de Graba­
ción No. 24, Testimonios del Suboficial Héctor Saldaña Olea.



guro continuar como sargento que levantar suspicacias insistiendo en 
la baja.

El destino fue reiterativo con el sargento Saldaña porque, ya 
suboficial mayor, se volvió a caer en helicóptero y volvió a salvar 
la vida* Pue el último helicóptero que cayó antes de la guerra civil 
y ese fue el momento en que Saldaña decidió cambiar de bando.

El helicóptero en que volaban hizo un giro completo y antes de 
veinte minutos cruzaban sobre los barrios del poniente de la capital. 
Bordearon la cordillera de la costa, alejándose del aeropuerto de Pu- 
dahuel cerrado todavía al tráfico internacional y tomando mayor altu­
ra sobre La Cisterna enfilaron con desición hacia el sur. Evitaron la 
base aérea el Bosque volando a baja altura sobre la maestranza de fe­
rrocarriles hacia el oriente y volvieron a elevarse sobre los silos 
de í^arozzi. Divisaron la ciudad de Buin por las ventanillas de estri­
bor y treinta millas más al sur, sobre Paine, el piloto orientó al 
helicóptero hacia el poniente.

Se detuvieron por algunos minutos encima de un parque antiguo, 
abandonado, de árboles enormes, con enormes enredaderas que los abra­
zaban y bajaron lentamente al lado de una hilera doble de cipreses, 
detrás de una casona envejecida, de muros desconchados, de reboque 
caído, de tejas quebradas. El piloto apagó el motor y el mayor León 
con la irtíalter en la mano descendió. Por las portezuelas abiertas se 
podía oir el paso del viento y más allá de la casa el murmullo del 
parque, moribundo.

Un hombre salió de la casa. Por una puerta ancha, de vidrios gran­
des y opacos y se detuvo en la gran terraza que miraba hacia los ci­
preses, Caminó hasta la escalinata que bajaba hasta el que debió ser 
el jardín posterior y se quedó en la parte superior de ella, entre 
dos jarrones de mármol, envilecidos por un hierbajo seco y abundante. 
Entonces levantó los brazos y los cruzó dop veces en movimiento so­
bre la cabeza. El mayor León guardó su pistola y se aproximó. El otro 
hombre bajó tres escalones y el mayor subió otrop tres. Se dieron la 
mano e intercambiaron algunas palabras. Luego el mayor regresó al he­
licóptero y ordenó a Predes, a Montero y a Saldaña que lo acompaña­
ran.

Sin abandonar sus súbametralladoras los tres soldados entraron 
con León en la casona. Una penumbra marcada oscurecía una gran habi-
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tacidn. En ese momento eran las ocho y treinta y dos minutos. (1)
Era el salón de billa de la casa patronal. Una mesa rectangular de 

bordes altos y paño verde servía de centro de reunión. Pegadas a las pa­
redes se veían todavía las taqueras y un grabado, escena de caza con el 
vidrio roto, colgaba desde el techo.

-Las armas sobran, mayor -dijo el hombre que los había recibido.
-Nunca han sobrado las armas en una guerra civil.
-No estamos en guerra civil.
-No sea ingenuo..., en estas situaciones un hombre muerto es asesina­

to, dos son una guerra civil...y ya hay más de dos.
Saldaña distinguió en la habitación cuatro o cinco hombres más y con 

seguridad reconoció a dos, un general de la república y a un ex Presiden­
te. (2)

El mayor -*Jeón y sus tres subalternos se retiraron a las nueve y seis 
minutos. El piloto empinó el helicóptero por encima del parque, sacudió 
las copas polvorientas de los ceibos y alcornoques y fijó el compás otra 
vez hacia el sur. Volaban a baja altura, a ras de los potreros, espantan­
do vacas, agitando los charcos amontonados desde el invierno que todavía 
no terminaba. Tomaron altura poco antes de Rancagua y se prepararon para
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(1) Grabación No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldaña Olea: 
"...el reloj de la sala funcionaba bien. Adosado al muro poniente del sa­
lón recibía directamente la luz del sol...,lo demás estaba en penumbra..."
(2) Grabación No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldaña Olea:
E (Entrevistador): Las fotografías que tiene Ud. en sus manos correspon­
den a las antiguas casas de la Hacienda Viluco, ¿las reconoce?
H.S.O: Si, las reconozco.
E:¿Ha tenido oportunidad de visitarlas?
H.S.O.:Bueno, si, si consideramos eso una visita.
E:¿Cuándo?
H.S.O:Hay fechas que no se olvidan.
E:Es importante.
H.S.O:Estuve ahí antes de las diez de la mañana del día doce de setiembre 
de 1973.
E:¿CÓmo puede Ud., después de todos estos años recordar con tanta fideli­
dad la fecha y la hora?
H.S.O;¿Me está tomando el pelo?
E;Esta es una grabación, por eso algunas preguntas pueden resultar obvias. 
H.S.O:No es difícil, el once de setiembre se había producido el golpe de 
Estado y el doce me caí en helicóptero...,por primera vez.



E:¿iSstuvo Ud, en el interior de la casa?
H.S.O:Afirmativo.
Pausa.
E:¿Desde el comienzo de la conferencia?
H.S.OrSi. Entré con mi mayor Ledn, mi capitán Predes y el soldado Bas­
tías Rodríguez.
E:Bastías Radrigán.
H.S.O: Radrigán.
E: ¿Cuánta gente había en el interior?
H.S.O: Cinco o seis, yo reconocí a dos.
E: ¿Quisiera nombrarlos?
H.S.O: No.
E: ¿Puede individualizarlos de alguna manera?
H.S.O: Uno era un general, de antigüedad y el otro era tin ex Presiden­
te de la República.
E: ¿Hablaron?
H.S.O: Si.
E: ¿Entre ellos?
H.S.O: Y con mi mayor León.
E:¿Puede reproducir el diálogo?
H.S.O: Creo que si.
Pausa larga.
E:Reconstruiré el diálogo que Ud. ha relatado. Me hará los reparos que 
considere adecuados al final.
H.S.O: De acuerdo.
E: La entrevista que Ud. relata fue corta. Quizás veinte minutos. En 
ella participaron el mayor León, un general de alta graduación y un 
ex Presidente de la república que no nombraremos. Durante el trans­
curso de ella el mayor León mostró un documento que sacó de su porta­
folios. En síntesis el mayor León pidió a los hombres ahí reunidos el 
apoyo irrestricto a una organización llamada Cubresuelo, la cual exi­
gía que la revolución que en esos instantes se desarrollaba en la Re­
pública se orientara en el ideal bolivariano y se enmarcara en un ame­
ricanismo integrador y tecnificado. Había que dejar de lado -dijo -los 
afanes nacionalistas que aíslan a los pueblos y que en definitiva per­
miten que sobre ellos caiga la voracidad del imperialismo.
Pausa.
H.S.O: Correcto.
E:¿Qué pasó luego?
H.S.O: Aunque tuve oportunidad de escuchar lo que decían, aunque tuve 
freKte a mi mapas, registros de propiedades y listado de nombres afi­
nes a Cubresuelo -mire de lo que tanto se habla hoy -no presté mayor 
atención. Si me dio la impresión que los hombres que recibieron al ma­
yor, si se pudiera decir lo menos, se pusieron harto nerviosos,
E: ¿Pue cordial la despedida?
H.S.O: Yo diría que no hubo. Al final mi mayor se puso duro, como no 
dándoles alternativa. Metió todos los papeles en el portadocumentos y 
nos hizo regresar al helicóptero.
E: ¿Qué rumbo tomaron?
H.S.O: Nuestra próxima parada fue en el regimiento motorizado de Ran- 
cagua.
E: Gracias.

16
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aterrizar en el regimiento motorizado No. 3 de esa ciudad. No se veía 
mucho movimiento en el patio del cuartel. Y mientras el helicóptero 
toca las baldosas apenas un par de soldados se acercan con lentitud. 

Ronald León bajd esta vez acompañado sólo por Saldaña. (1)
Al volver al aparato hubo una pequeña demora por la carga de com­

bustible, pero pasadas las diez de la mañana se elevaba desde el pa­
tio del regimiento con rumbo al sur. (2)

El helicóptero Puma tiene una autonomía limitada pero
el plan de vuelo no requería de gran cantidad de combustible. Sin em­
bargo el coronel a cargo del regimiento en Rancagua ordenó que la má­
quina se reabasteciera de bencina antes de despegar.

(1) Grabación No. 24, Testimonios del suboficial Héctor Saldaña Olea.
(2) Grabación No. 25, Testimonios del suboficial Héctor Saldaña Olea,
(cont. )
E: El helicóptero Puma que Ud. ocupaba en la mañana del doce de setiem­
bre y que despegó del parque de la hacienda Viluco, ¿a dónde se diri­
gió?
H.S.O: Hacia el sur.
E: ¿En qué lugar descendieron?
H.S.O: En Rancagua, en el patio interior del regimiento motorizado que 
tiene asiento en esa ciudad,
E: ¿Bajó Ud. del helicóptero?
H»S,0: Por orden de mi mayor León,..
E: ¿Qué hicieron el mayor y Ud. en el regimiento?
H.S.O: Hablamos con los jefes?
E; ¿Quienes eran los jefes?
H.S.O:Mire, no es que yo crea en vueltas de tortilla, pero prefiero 
evitar nombres...,1a aglomeración de generales era impresionante, to­
dos en traje de campaña, sin duda esperando al mayor.
E:¿Puede darme una versión de lo que en esa oportunidad se habló? 
H.S.O: Los argumentos y palabras de mi mayor León fueron semejantes a 
los de la parada anterior, aunque aquí se produjo un pequeño inciden­
te cuando un general no se mostró de acuerdo. Mi mayor León insistió 
en que el nuevo gobierno no tendría ni sentido ni destino y que ter­
minaría huérfano de apoyo si sus líderes no se comprometían con Cu- 
bresuelo...,que ese compromiso tenía que ser inmediato y, aquí creo 
que la cagó, que ya tenía el consentimiento de los comandantes de 
la primera y segunda división del ejército y de no sé cuantos almi­
rantes.
E:Pue un incidente violento...
H.S.O:En absoluto. El general le dijo que esa decisión no le corres­
pondía tomarla a ellos ni mucho menos a él y que en todo caso le pa­
recía prematuro trazar en ese sentido el rumbo de la revolución. El 
peligro comunista era más urgente como así mismo la consolidación de 
un gobierno nacionalista.
E:¿Y los demás?
H,S,0: Tuve la impresión que querían terminar luego. Y \ma cosa que 
no me llamó la atención en ese momento y que adquirió importancia po-
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Tripulado por el mayor León alcanzó a volar hasta las proximida­
des de la ciudad de Chimbarongo. Apenas cruzado el rio Tinguiririca, 
sobre las vegas de la ribera sur, el helicóptero hizo explosión y se 
vino abajo transformado en una pelota humeante. (1) (2)

Salvó con vida, aunque con graves quemaduras el sargento Héctor 
Saldaña Olea. Las primeras patrullas de rescate llegaron al lugar del 
desastre unos veinte minutos después de ocurrido y ya nada había que 
hacer por el resto de los tripulantes. (2) Primero en ambulancia al 
policlínico de Rengo y luego en otro helicóptero hasta la posta cen­
tral en Santiago, Saldaña quedó hospitalizado en el pabellón de que­
mados de ese hospital. Quince días después y cuando estuvo en condi­
ciones de hablar fue interrogado por primera vez. Y a continuación, 
durante dos meses seguidos. Cuando fue dado de alta, por los médicos 
y por los hombres de Inteligencia, ascendió a Sargento primero y fue 
reincorporado al arma aérea del ejército. (3)

co después: retrasaron la partida. En un momento noté un cambio. Si, 
querían terminar pronto, pero de repente noté otra cosa, sentí que 
nos querían retener. Mi mayor León lo percibió, pero fue tarde. Esos 
diez minutos finales, cuando nos hicieron esperar el café fueron los 
fatales.
(1) Grabación No. 29. Testimonios del cabo Juvenal Segundo Herrera 
Escobar;
J.S.H; Mi coronel salió un momento del barracón donde conferenciaban 
con los ocupantes del helicóptero y me hizo llenar el estanque del 
aparato hasta aue se rebalsara...,y yo le había dicho que no era ne­
cesario, que elestanque estaba en sus niveles máximos...,yo hice el 
curso de mantención de helicópteros en...(pausa) si, después me dijo 
que me fuera y él se quedó rondando la cola, mirando bajo la estruc­
tura, como buscando algo...
(2) Grabación No. 30. Testimonios de Juan »^eria, campesino, habitan­
te habitual de la hijuela 23» Corporación de la Heforma Agraria CORA, 
fundo Los Bordes de Rengo.
(también en fojas 112 y siguientes, sumario interno. Fiscalía General 
del Ejército. REP; Accidente que se indica, "...siniestro sobre heli­
cóptero Puma matrícula 810013-2 y otros..."
(3) Polio No. 45 Acta de Ascensos. 28 de Enero..., asciéndase y rein­
corpórese al sargento d. Héctor Saldaña Olea...
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No interesa lo que le ocurrió a Saldaüa hasta las postrimerías 
de la dictadura, postrimerías que para el ya suboficial mayor se ini­
cian, como ya sabemos, con otro desgraciado accidente.

Anexo 1.
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Si bien es difícil creer en lo que dice el general en relación 
a la organización raiRma del golpe de 1973» no cabe duda que a pesar 
del apresuramiento y la improvisación todo le funcionó escandalosamen­
te bien. Sobre todo las comunicaciones.

El general nunca había oído hablar de Cubresuelo, lo que en abso­
luto era extraño ya que él había accedido a los altos mandos sólo en 
los últimos años de la década del sesenta. No le costó, sin embargo, 
darse cuenta que su aparición, si era inoportuna le iba a significar 
algo más que perder el liderazgo del golpe.

En alguna oportunidad, sin que nudiera rescatar de su memoria apre­
surada inor el golpe algún nombre propio, recordaba haber escuchado de 
un movimiento latinoamericanista, bolivariano, que por lo arcano le 
sonaba a masón. Nunca hizo caso. El era un nacionalista irrenunciable 
y después de leer un par de manuales aquello le olía demasiado a inter­
nacionalismo y esa palabra estaba prohibida.

Antes que el helicóptero del mayor León se elevara desde Peldehue 
con rumbo informado a Valparaíso, el general sabía que no era así. Co­
nocía el itinerario exacto de León y la importancia que en esos instan­
tes tenía para Cubresuelo. Ese temor y la desinformación le impidieron 
mandar a detener al mayor antes de que abordara el helicóptero.

Y aunque el general siempre se mostró partidario de las solucio­
nes finales, habría dado casi cualquier cosa por conocer el contenido 
del portadocumentos del traidor. No sabía quienes apoyaban a Gubresue- 
lo, cuántos eran y qué fuerzas podrían desencadenarse si se divulgaba 
que León había sido arrestado.

Procediendo deductivamente, en media hora que pasó desapercibida 
hasta para el mismo mayor León esa noche del once de setiembre, el ge­
neral y sus incondicionales concluyeron que el agente de Cubresuelo 
haría descender el helicóptero en uno de tres posibles lugares: regi­
miento ferrocarrilero de Puente Alto, regimiento Guardia Vieja de Los 
Andes o en el motorizado de ^iancagua. Se confiaba que los tres corone­
les a cargo no pertenecerían a Cubresuelo. El general tuvo suerte por 
primera vez: el jefe del regimiento motorizado de Rancagua no sólo no 
pertenecía a Cubresuelo, además era un experto en explosivos.



El coronel destacado como jefe del motorizado de Rancagua prefi­
rió no detenerse a pensar en la orden recibida directamente del gene­
ral. El telefonazo desde Peldehue no lo había sorprendido: todos los 
oficiales leales estaban esa noche muy despiertos, atentos contra la 
guerrilla urbana, contra el terrorismo organizado. Eso si que mientras 
preparaba el plástico no dejaba de sentir una especie de melancolía; 
total el mayor León había sido de la misma -Dromoción.

Y aprovechando que su antiguo camarada de armas se tomaba el ca­
fé y que el helicóptero se reabastecía hasta el tope de combustible, 
colocó el explosivo en el fierraje de la cola. Elolástico por lo me­
nos la desprendería y todo el mundo sabía que un helicóptero sin cola 
se viene abajo de todas maneras. Cuando les hacía señas con la mano, 
rogó a Dios que si no iban a volar muy alto, ojalá fueran bastante rá­
pido.
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Cuarta Aproximación 
(El último helicóptero)
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El primero de Mayo del año en que se inicia la guerra civil fue 
el más significativo que haya tenido nunca la república. Aunque un 
plebiscito convocado por el general pocos meses antes había arroja­
do resultados que le eran aparentemente favorables, ese inolvidable 
día se reunieron más de un millón de ciudadanos. Y ni (el ge­
neral no había sido invitado) la amenaza de una escalada represiva, 
ni la renovación de la fe en la antiiDOlitiquería de las mujeres, ni 
la clausura de la revista Hoy, ni el discurso del ministro de Ha­
cienda,ni el despliegue masivo de efectivos militares lo impidieron. 
Llenaron la Alameda desde el monumento de Carlos Walker hasta más 
arriba de la plaza Baquedano. ííecordaba a las concentraciones políti­
cas que precedieron al triunfo del Presidente Allende. En los días 
anteriores al primero de mayo, los trabajadores levantaron sucesiva­
mente ocho tribunas para que desde ellas hablaran sus representantes, 
pero durante las cuatro horas del toque de queda fueron ocho noches 
derribadas y quemadas.

Temprano acudió la multitud, silenciosa y T>acífica, esperando 
hasta las siete y media de la tarde, cuando desde las calles que 
convergían en la Alameda, también repletas de gente, empezó a co­
rrer el rumor y a confirmarse la tragedia.

El helicóptero que traía desde las minas de carbón de Lota a 
Moisés Parada había sufrido un accidente al antrar a Santiago, so­
bre las suaves lomas cubiertas de viñas del valle de Pirque.

Las radioemisoras dieron noticias sobre el fútbol español, so­
bre el derrame de petróleo en las costas de Madagascar y sobre la 
producción de trigo en la granja de Soljenitsin. Pero la muchedum­
bre comenzó a desplazarse hacia el sur de la capital.

Por la avenida Vicuña Mackenna, por la avenida Paraguay y San 
Diego, por avenida Matta y por Bustamante las columnas interminables 
fueron moviéndose hacia Puente Alto y Pirque.

Ya casi nadie hablaba, los hombres y las mujeres llevaban el
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alma consternada, la voluntad endurecida, la conciencia despejada.
Pue la ürimera y única vez que el general estuvo a punto de compren­
der por qué iba a desencadenar una guerra civil.

-Detengan a esos cabrones antes de que lleguen a Puente Alto, ha­
gan desaparecer al helicóptero, aquí no ha TDasado nada, saquen los 
blindados a la calle, disuelvan ese montón de comunistas, que venga 
Fernández...(1)

Pero no pudieron detenerlos. La cabeza de la columna se movía 
lenta e inexorable. A las ocho y media de la noche sobrepasaba el 
hosüital Sótero del Río y poco antes de las once llegaba a la plaza 
de Puente Alto. A Pirque quedaban dos horas de marcha, al sitio de 
la tragedia una más. Las tropas miraban. El fusil terciado al pecho, 
el casco ladeado, los ojos inmóviles, fijos en todos esos hombres y 
mujeres que parecían no avanzar.

Desde el hospital militar se habían despachado tres ambulancias. 
Los médicos de tumo se habían rehusado a subir en helicóptero. (2) 
Pero el helicóptero caído estaba lejos del camino, unas cuatro millas 
al interior de la viña Santa Rita, parpadeando entre los rodrigones, 
los viñedos y los surcos de la tierra. Cuando los camilleros pudieron

(1) Grabación No. 33* Testimonios de H. García,(también en anexo 6)
(2) Grabación No. 34. Testimonios del Dr. Angel Droguett A.
E:¿Qué cargo ocupaba Ud., dr. Droguett, en hospital militar el prime­
ro de mayo del año en que se inicia la guerra?
A.D.A: Era jefe del servicio de urgencia.
E:¿Qué urgencia le tocó resolver ese día?
A.D.A: Fueron varias, pero me imagino que Ud. se refiere a la del he­
licóptero.
E: Precisamente.
A.D.A: Si, comunicaron que un helicóptero del ejército había sufrido 
un accidente en la localidad de Pirque.
E:¿3abía Ud. quienes tripulaban el helicóptero?
A.D.A: No, no lo sabía.
Es Quizás si lo hubiera sabido...
A.D.A: No condiciono la medicina a la identidad de los pacientes.
E: ¿Qué hizo Ud. al saber del accidente?
A.D.A: Quise comunicarme con el dr. Silva, director del hospital mi­
litar.
E: ¿Lo hizo?
A.D.A: El dr. Silva tenía la rara cualidad de saber desaparecer cuan­
do las circunstancias lo aconsejaban...,era democratacris...
E: Eso no interesa en esta entrevista.
A.D.A: En todo caso no lo encontré en ninguna parte.
E: Continúe por favor.
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aproximarse ^descubrieron fierros ennegrecidos, el plastiglás de­
formado y tres cadáveres todavía atados en sus asientos, (1)

A.D.A: Ordené a dos médicos subalternos que con dos ambulancias con­
currieran hasta el lugar del accidente. En forma simultánea me comu­
nique con el director y jefe de tumo del hospital de Puente Alto y 
traté de ordenarle más o menos lo mismo.
E; ¿Qué respuesta obtuvo?
A.D.A: Obtuve una pregunta. Si el helicóptero era civil o militar. Le 
dije que era militar y él se negd a prestar ayuda.
E; ¿Qué hizo Ud.?
A.D.A: Llamé al jefe de la Plaza.
E: ¿Pudo hablar con él?
A.D.A: El habló conmigo.
E: ¿cómo?
A.D.A: Me ordenó que abordara un helicóptero, rescatara los cadáveres, 
dijo cadáveres, y que los trasladara a la escuela militar.
E: ¿Aceptó Ud.?
A.D.A: No.
E: ¿cómo reaccionó?
A.D.A: Como era habitual. Me insultó, me gritó por el teléfono, me 
trató de comunista maricón y que no era el momento para resistirse a 
las órdenes de esa jefatura. Entonces reuní a los profesionales de 
mi tumo, les dije que yo tenía dos hijos y que ningún hijo de puta 
me iba a obligar a subir a un helicóptero y que tampoco estaba para 
que me trataran como una basura... Anuncié que renunciaba. Casi to­
dos hicieron lo mismo. No sé que pasó después. Al día siguiente, dos 
de mayo, con mi mujer y mis hijos pude pasar a Valparaíso. El tres de 
mayo ya estaba trabajando en el hospital Van Burén del puerto.
E: En el otro bando.
A.D.A: Tómelo como quiera.
(1) Grabación No. 35. Testimonios del cabo engermero Archibaldo Dono­
so.
E: ¿Qué impresión tuvo Ud. al llegar al helicóptero?
A.D: Estaban los tres muertos. Se notaba a la legua, negros, todos 
quemados, muertos.
E: ¿Sabía Ud. en ese momento que el helicóptero llevaba cuatro hombres? 
A.D: Si, lo habían comunicado por radio a la ambulancia.
E: ¿Y el cuarto?
A.D: Le juro que nunca lo vi.
Pausa.
E: ¡cálmese.'
A.D: Y reconocí a Parada. Sus dos metros y su cabeza..., deformando el 
techo de plástico del helicóptero.
E: Gracias.
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Moisés Parada había sido líder sindical entre 1968 y 1969. Ex­
pulsado del partido comunista en 1970, apoyó la candidatura presi­
dencial de Salvador Allende como un simple ciudadano. El Presidente 
se lo agradeció en público en una de sus giras triunfales después 
de setiembre y aunque a Corvalán no pudo haberle gustado la actitud 
del Presidente para con un ex-pulsado, nunca pudo dejar de reconocer 
oue Parada era uin luchador ejemplar.

Pero Parada se disolvió. Desplazado de las mesas directivas sin­
dicales por los comunistas, se transformó en un minero más del car­
bón. El golpe de estado del once de setiembre lo pilló en la profun­
didad de un pique y durante tres días no se movió. No tenía miedo y 
salió a la superficie llorando, pero no lo tocaron, ya sea por igno­
rancia de los servicios de seguridad o norque ya no era considerado 
un factor peligroso. Siguió trabajando en los piques y durante todos 
los años del general pareció desvinculado de toda actividad eolíti­
ca. Hoy se sabe que eso no es cierto. Cinco días después del golpe 
se reafilió el partido comunista, ya en la clandestinidad, y fue el 
verdadero agente de e'ste entre los mineros de Lota y Schwager en Con­
cepción. «^amás lo descubrieron.

En la bitácora secreta del partido (1) figura como el activista 
que mayor número de veces re\inió a los camaradas en su propia casa, 
el que mayor número de nuevos militantes reclutó, el que más sindi­
catos mantuvo vivos en la clandestinidad, el que colaboró con más 
entusiasmo en mantener el espíritu de lucha de sus compañeros, el 
que siempre estuvo detrás de las demandas de los mineros, de sus de­
nuncias y de las continuas exigencias por el respeto de sus derechos 
adquiridos.

Moisés ^arada salió del anonimato cuando el equipo económico 
que movía al general decidió considerar al carbón como poco renta­
ble para el Estado y licitarlo publicamente. Moisés Parada, en el 
comedor de su casa, con una imprenta escolar con tipos de goma y

(1) Ref;"historia del Partido Comunista en la Clandestinidad". Capí­
tulo XIX: "Moisés Parada, El Camarada que Salió de las Negras Entra­
ñas de la Tierra de Concepción".Imprenta Horizonte.
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tampones de tinta fiscal inició la publicación de "El Minero Clan­
destino',' Su primera tirada, de cincuenta ejemplares, fue reproduci­
da en forma íntegra por El Mercurio de Valparaíso. El periódico de 
Parada se ganaba el derecho de las encíclicas.

Al gobierno no le gustó la publicación. Y después de unas pa­
labras conciliadoras y estúpidas por narte del entonces ministro 
del trabajo (1) el propio general decidió tomar cartas en el asunto 
y convocó a su despacho al intendente de Lota. (2 )

El segundo número de "El Minero Clcindestino" aludía a la situa­
ción desesperada de los obreros del carbón y denunciaba las manio­
bras tendientes a la licitación de las minas y su futura y rentable 
explotación por el capital t)rivado.

No tardaron los servicios de seguridad en encontrar la impren­
ta, Allanaron la casa de Parada y destruyeron los tipos de goma y 
los tampones junto con todo el papel no utilizado y todo el mobilia­
rio, Al editor no necesitaron buscarlo demasiado; Moisés -“̂arada se 
había encadenado con una cadena de tres pulgadas en el pique más 
profundo de Schwager,

Antes de hacerlo había hecho correr su decisión hacia destinos 
apropiados y esa misma tarde bajaron a la mina el Arzobispo de Con­
cepción, un periodista de la revista Hoy y un abogado exonerado de 
la universidad. A pesar de los esfuerzos de la oficina de censura 
y -prensa del ministerio del interior y de las sugerencias de la se­
cretaría nacional de la juventud y de la mujer en el sentido que se 
dejara podrir a ese comunista en el fondo del pique, su imagen via­
jaba, transfor-mada en telefoto, el mundo entero. Se le veía la cara 
iluminada por los flashes electrónicos y ñor lu sonrisa intermina­
ble y su gran corpachón encogido en la entrada del pique 192. Con 
una barrena había incrustado un esnigón de acero en la roca y en él 
había soldado dos cadenas que lo sujetaban en los tobillos. Junto 
a él y escrita con los mismos tipos de su imprenta, tenía una pancar­
ta; Si tratan de sacarme por la fuerza haré volar la dinamita. Y de­
bajo de sus pantalones de mezclilla se podían ver tres o cuatro car­
tuchos, de mecha corta y cebada.

El gobierno canceló un amenazante lock out, prometió suspender 
la venta de las minas y ofreció crear una comisión para estudiar
(1)(2) Consultar los diarios oficialistas de la época.
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con cuidado la situación del carbón. Moisés Parada accedió a que 
dos soldadores lo liberaran de sus cadenas sólo cuando leyó la no­
ticia en un diario argentino.

Su ascenso como dirigente sindical fue violento y llamativo y 
sus posiciones fueron inflexibles y maduras. Al general no le queda­
ba más remedio que tratar de deshacerse de él.

El treinta de abril del año en que se inicia la guerra civil, 
Moisés Parada era el líder obrero indiscutido de la oposición y se 
aseguraba que hablaría en dos concentraciones del primero de mayo. 
Una en Lota, la zona del carbón y otra en la capital. Su obsesión 
por ef?tar en ambas partes le llevó a cometer el error más absurdo 
de su vida; solicitó al intendente de Lota un helicóptero para po­
der trasladarse a Santiago una vez finalizada la reunión en Lota. 
Dicen sus allegados que estaba tan eufórico que ni la desusada ama­
bilidad del coronel Morales le hizo entrar en sospechas.

El suboficial Mayor Héctor Saldaña Olea llevaba el cerebro im­
pregnado por el recuerdo de ese doce de setiembre, cuando un mila­
gro le salvó la vida. (1) Con frecuencia, de preferencia durante el 
sueño, \ana avasalladora r»estilencia lo despertaba, Al principio 
creyó que emamaba de él mismo o de sus ropas, pero luego se conven­
ció que no era más que un extraño aviso de su imaginación. Consul­
tó a innumerables médicos en busca del origen de tal olor, pero en 
todos ellos no encontró más que respuestas evasivas y órdenes pa­
ra electroencefalogramas. (2)

Un día cualquiera, durante un ensayo de campaña en la escuela 
de suboficiales donde era piloto instructor, reconoció la pestilen­
cia y disculpó a su imaginación indebidamente presionada por el 
accidente. Ese olor dulzón, penetrante, inevitable y muchas veces in­
definible era muy parecido al que desprendía la amón-gelatina a 
punto de estallar. Ese día, entonces, también tuvo la certeza absolu­
ta de que el mayor -̂ eón había sido asesinado.

(1) Por influencia de su madre, Héctor Saldaña Olea era un devoto y 
penitente de don Juan Bosco (San)
(2) ^'^eurólogos y siquiatras consultados y a la luz de los anteceden­
tes clínicos que se rjoseen de Saldaña Olea, han coincidido en que el 
suboficial sufría de un seudo delirio y no de una epilepsia temporal
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Poco después, y utilizando unas vacaciones cortas en las que 
fingió viajar a Copiapó, en el norte del país, Saldaña regre?5Ó al 
Tinguiririca. Con un temo brillante por el uso y un maletín de 
vendedor de casimires, recorrió los ranchos aledaños al lugar de 
su accidente y desapareció tan rápido y silencioso somo había lle­
gado. Apenas si llamó la atención el hecho de que su valija en lu­
gar de aparecer más vacía y liviana por las ventas, se veía más 
gruesa y se adivinaba más -oesada. (1)

Descansó unos días en una pensión del barrio Catedral y poco 
antes de que terminara su feriado, pero esta vez vestido con un ele­
gante traje de alnaca y camisa de seda, entró en las oficinas prin- 
cit)aleñ del banco Sudamericano y pidió arrendar una caja de seguri­
dad, '̂‘eniendo como testigo a uno de los subjefes de comisiones de 
confianza, Héctor Saldaña Olea, bajo el nombre falso de Héctor Sal- 
días Oñate, depositó un archivador con tapas de cuero y candado de 
cuatro claves. (2) Lo reconoció, a la salida, un primo hermano, Ma­
nuel Ortdzar Saldaña.(3)

El primero de mayo del año en que se inicia la guerra civil 
Héctor Saldaña Olea estaba de turno de vigilancia en el campo de 
Colina. Ahí se encontraba la base del brazo aéreo del ejército y

(1) Grabación No. 35. Testimonios de Juan «Jeria Puentes.
(2) Grabación No. 37. Testimonios de Carlos Muranda E., subjefe del 
departamento de comisiones de confianza del banco Sudamericano. 
C.M.E.: No necesito fotografías, quien solicitó guardar un valor
en una de nuestras cajas de seguridad en la fecha que Ud. señala 
fue Saldaña, que duda me cabe si ya bien lo conozco por las fotos 
de los diarios.
E: Le ruego lo identifique con su nombre completo...
C.M.E.: Héctor, creo, Saldaña Olea.
(3) Grabación No. 38. Testimonios de Manuel Ortúzar Saldaría.
E: ¿Reconoció a su primo Héctor Saldaña Olea saliendo del banco Sud­
americano en la fecha que se indica?
M.O.S.; Si no se hubiera hecho tan famoso yo no recordaría ese día. 
Lo vi, elegante, sin uniforme, saliendo de ese banco, en la calle 
Morandé. Le pregunté si acaso se había ganado la lotería y me res­
pondió que no, mire yo no tenía mucha relación con él y pensé que 
había metido la pata, T)or todo eso de que los militares se habían 
enriquecido y nensé que mi primo podía pensar que lo estaba tratando 
de ladrón, uno ya no sabía cómo podían reaccionar los milicos...
E: ¿Puede Ud. identificarse?
M.O.S.: Manuel Ortúzar Saldaña, primo hermano del mentado...
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Giem-pre habían dos helicópteros listos nara partir. Al sub oficial 
mayor Héctor Saldaña se le dio orden de despegar a las once de la 
mañana, sin rumbo ni instrucciones, las que posteriormente se le 
proporcionarían por radio. Era un procedimiento habitual. Cuando 
estaba en altura de vuelo se le mandó dirigirse al sur, a la ciudad 
de Lota, con la radio conectada al radio faro de la base y con la 
prohibición espresa de no informar su posición en ningún momento. 
'̂*ada alertó a í^aldaña, quizás sólo la prolongada antesala en el 
despacho del coronel en circunstancias que el helicóptero tenía ya 
las aspas girando.

Pue un vxielo normal, sin turbulencias, sin nubes, con el recep­
tor de radio sintonizado en las emisoras oficiales del gobierno que 
en homenaje a los trabajadores emitía música folklórica. Sobrevolan­
do Lota, a las dos de la tarde, se le comunicó que debía descender 
en el watio de la intendencia. Esperó hasta alrededor de las
cinco de la tarde. A esa hora se le dijo que había llegado un pasa­
jero y debía trasladarlo a Santiago, donde aterrizaría en el techo 
del ministerio de defensa, frente a la antigua plaza Bulnes. Ahí 
estarían esperando al pasajero. Durante el vuelo de regreso tampoco 
habría comunicación por radio.

Saldaña reconoció a Moisés Parada de inmediato. Usaba unos pan­
talones de mezclilla azul y una camisa de lanilla oscura. Avanzó con 
sus zapatones gigantescos desde la puerta de entrada de la intenden­
cia y saludó a Saldaña con su mano abierta, un generoso y enorme 
abanico de calor y trabajo.

-Compañero -le dijo -me hace Ud. un gran favor permitiéndome 
participar dos veces en el primero de mayo.

Saldaña retribuyó el saludo y le pidió que lo siguiera, ^alie- 
ron al patio de la intendencia y subieron al helicóptero.

El viaje se volvió monótono y silencioso en cuanto Moisés -¡̂ ara- 
da se percató que su palabra comprometía a los tres hombres que tri­
pulaban el helicóptero. (Anexo 2.)

En los asientos delanteros de Siddeley de tmbo hélice iban 
Héctor Saldaña y piloteando el sargento lo. Evaristo Salas Mejías. 
Junto a Parada, atrás, el cabo lo. Hernán H. Pigueroa Brandt. Vo­
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laron a mayor altura y velocidad y reconociendo un frente de vien­
tos aciclonadoñ el piloto decidió, previa consulta a Saldaña, pe­
netrar al valle de Santiago por el oriente, pegándose más a la cor­
dillera, atravesando los valles del Maipo y las quebradas de Pirque.

Ensimismado por una inquietud desconocida, Saldaña tardó en dar­
se cuenta que empezaba a percibir el olor. Cuando la percepción se 
hizo conciente, no titubeó. Inclinándose sobre el üiloto tiró de la 
palanca de comando y lanzó al helicóptero en picada contra la viña 
que sobrevolaban. Sin perder la calma y mientras que con una mano ha­
cía descender al aparato y con la otra se liberaba del cinturón de 
seguridad, gritó a sus acompañantes que hicieran lo mismo, que el he­
licóptero estaba a punto de estallar.

La bomba había sido puesta en la cola, casi bajo el asiento que 
ocupaba Moisés Parada e hizo explosión cuando la máquina estaba a un 
nar de metros de altura, bamboleándose sobre los racimos. Saldaña, 
el único que había alcanzado a desamarrarse, fue expulsado con vio­
lencia y cayó lejos, a unos diez metros del helicóptero. Los otros 
tres murieron instantáneamente. Salas y Figueroa carbonizados. Para­
da con el cráneo destrozado contra el plexiglás de la cabina donde lo 
había hecho impactar la amón gelatina. Fueron los tres cadáveres que 
encontraron los enfermeros de la ambulancia cuando, más tarde, logra­
ron acercarse al sitio del desastre.

Saldaña, obnubilado por el golpe, furioso por su estupidez, in­
crédulo por su fortuna y abrumado por la culpa, se alejó, arrastrán­
dose, del lugar.

Anexo 2.
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No cabe duda que durante parte del vuelo, la primera media hora, 
los hombrep que viajaban en el helicóptero conversaron. También es 
posible que entre Parada y Saldaña se hubiera producido una especie 
de intercambio de información. Y es probable que parte de esa infor­
mación fuera confidencial.

Parada había anunciado que ese primero de mayo, en Santiago, 
denunciaría. Al estilo de Zola en el Yo acuso, o de Luther King, 
en el Yo tuve un sueño. Parada pensaba precipitar una condena na­
cional e internacional que obligara al general a replantear una vez 
más sus políticas o, en definitiva, irse, denuncia tenía un nom­
bre: Cubresuelo.

"Denuncio a Cubresuelo. Denuncio a quienes han implementado a 
Ciibresuelo. Denuncio a quienes han tergiversado groseramente al bo- 
livarismo. Denuncio a quienes intentan crear una superestructu­
ra de poder militar latinoamericano. Denuncio a 
quienes dominados por el capital transnacional tienen como objetivo 
final el vasallaje de los pueblos americanos. Denuncio a esa mons- 
tmAOsa organización, base orgánica del militarismo, que no ha vaci­
lado en detener, torturar o asesinar, -^enuncio a Cubresuelo. Yo de­
nuncio a los hombres de Cubresuelo".

Con seguridad Saldaña no comprendió, al principio, lo que Pa­
rada quería decir. Después, como él mismo lo reconoce, hizo la rela­
ción. ?ero había sido tarde, el helicóptero había sido derribado y 
Parada no había logrado denunciar nada.

No supo, desde luego, que su muerte fue un detonante más pode­
roso que cualquier discurso. Que el objeto de su denuncia se ha­
bía cumplido y que el general se había equivocado al pensar que el si­
lencio impuesto por la represión y el asesinato iba a tener, otra 
vez, el mismo efecto embrutecedor. (Anexo 3»)

Anexo 3.
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El general manejaba información oportuna, fresca y veraz, ñus 
conductos eran variadísimos y se le atribuía a ellos un papel im­
portante en la permanencia tan prolongada en el poder. Ellos iban 
desde los tradicionales servicios de información del gobierno y de 
sus ministerios hasta los servicios de seguridad autónomos (Central 
Nacional de Inteligencia) y de las fuerzas armadas y de orden. (Ser­
vicio de Investigaciones) Pero también tenía informantes o estruc­
turas orgánicas de informaciones en otros servicios públicos o pri­
vados. Eran conocidos los de Televisión Nacional, a cargo de García, 
(Anexo 6.) del ministerio de Educación a cargo del mismo ministro, 
de la universidad, cuya central de soplonaje estaba en vin departa­
mento de especialidades del hospital clínico José J. Aguirre, a car­
go del judío Blum, de la administración del teleférico y del zoolo- 
gico, a cargo de un tal Navarro de quien se decía, además, que se 
comía los jabatos cuando cumplían cuatro meses, del colegio médico, 
a cargo de un médico llamado Hiesco, de los almacenes Paris y de 
otras innumerables entidades en cuyo seno se alojaban hombres y mu­
jeres ansiosos de poder contribuir con un soplo a la paz y a la in­
tegridad nacional.

-Moisés Parada está al tanto de lo de Cubresuelo y piensa decir 
todo lo que sabe en la concentración del lo. de mayo en la ex pla­
za Bulnes.

-¿Se ha conversado con él? ¿se le ha tratado de persuadir de 
que no es cierto y que esa información falsa perjudicaría al país?

-SÍ...,pero insiste que Cubrermelo existe y que está infiltra­
do en los altos estratos del ejecutivo y que su denuncia...

-¿Se ha pensado en otros métodos?
-¿En cuáles métodos?
-No sea imbécil, coronel.
-No estoy al tanto de Cubrenuelo.
-No es necesario.
-Sea cual sea la solución que se le de al problema Parada, con 

seguridad será yo quien lo lleve a cabo.
-Con seguridad.
-Wazón, mi general, para que sepa de que se trata Cubresuelo.
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-Lo sabrá a su tiempo...

-Moisés Parada piensa denunciar a Cubresuelo...
-¿cómo?
-El lo. de mayo en la concentración...
-Hay que impedírselo.
-Ministro, hemos tratado de hacerlo desde que lo supimos.
-El general se va a contrariar.
-El general tendrá que saberlo.
-No estoy discutiendo eso.
-El general debe saberlo pronto.
-Al general deben presentársele los problemas con las alterna­

tivas de s o l u c i ó n . e n  este caso, ¿qué soluciones propone Ud., ge­
neral?

-Se lo ha tratado de convencer de que no lo haga.
-¿Y...?
-Insiste.
-No me va a decir que no se le ha ocurrido ninguna otra cosa. 
-Ministro, üd. es mi superior jerárquico, Ud. debe participar 

de las deeifliones...
-Y compartir las responsabilidades.
-Yo soy un general de la república, cuando ascendía sabía que 

responsabilidades tendría...
-Otras veces no consultan.
-Este caso es muy delicado.
-Según recuerdo al general Contreras...,él decía que los proble­

mas delicados debían solucionarse sin delicadeza.
-Conocemos la eficiencia del general Contreras...
-Para meter la pata,
-Señor Ministro...
-Lo siento general.
-¿Alguna proposición?
-Oficialmente, el caso Parada es de responsabilidad de los ser­

vicios de seguridad,
-Que dependen de este ministerio,
-En lo administrativo.
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-Siempre tuve la sospecha que la campaña de desburocratización 
había sido una farsa.

-Señor general...
-¿Le informa Ud. o le informo yo?
-¿Cree Ud. que el general ya no lo sabe?
-Es posible.

-¿Me viene a quitar el tiempo por el asunto ese de Parada?
-SÍ, general.
-Cubresuelo es secreto de Estado. Hagsi. los arrglos necesarios pa­

ra que ese Parada no hable en ninguna parte.
-Se niega...
-No se haga el huevón general. No quiero que se vuelva a hablar 

ni a saber de í^arada. No quiero que un hijo de puta me revuelva el 
gallinero, encárgate de Parada y no me hueveen más o es que también 
tengo que preocuparme de todo...

-El general Contreras...
-A veces siento que ese carajo me hace falta.
-Si mi general.

-Parada solicitó a la intendencia de Lota un helicóptero para 
trasladarse a Santiago.

-¿Está seguro?
-Sí.
-Gracias a Dios, concédalo, concédalo...

Anexo 4.
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Jesús ^Wancini tuvo acceso a la información que poseía i’arada y 
a los documentos que llevaba Ronald León y que Saldaña recuperó del 
accidente en 1973*

íiiancini se había decidido a realizar su investigación sobre 
Cubresuelo al ver la ceguera de los dirigentes que se habían alzado 
contra el general der.pués del atentado y asesinato de Parada. Sabía 
que demostrándoles qué era Cubresuelo y en qué consistían sus planes 
Terra Nostra y Acuario, lograría interesarlos, '̂‘enía la certeza de 
que el tiempo corría en favor de Cubresuelo y que era urgente creer 
en su existencia nara poder destruirlo.

Aun con su informe no le creyeron, Mancini se dio cuenta que su 
vida corría serio peligro. Se corrió la voz de esa'locura' de Cubre- 
suelo y los de Cubresuelo supieron que Mancini había logrado infor­
mación límite,indivulgable y no comprendieron por qué no le habían 
creído. A punto de modificar y postergar todoe sus planes recibie­
ron un mensaje de ICOSYS. Tan descabellado parecía el plan Terra 
Nostra y el plan Acuario, tan insólita la existencia de Cubresuelo 
que estadísticamente no era verosímil.

Mancini abandonó Antofagasta y eligió el camino opuesto de quie­
nes huían del general. Regresó a la capital. Llevaba una copia del 
Informe que había decidido entregar a los líderes de la resistencia 
interna o, a través de ellos, al Vendedor de Globos Terráqueos. No 
lo logró,

A Jesús ^^ancini lo seguían. Conducía un automóvil por la aveni­
da Independencia. Entrando a Santiago por el norte, después de bur­
lar de una u otra manera todos los controles militares y policiales 
del general. Pocos autos circulaban por la capital, el racionamiento 
y la requisición hacían el tráfico rápido y expedito, pero el Toyo­
ta blanco, sin patente, era inconfundible. Mancini sabía que tenía 
poca opción. Los hombres del CNI lo arrinconaron frente a la calle 
iiañartu, pero Mancini en hábil maniobra hizo girar su pequeño vehí­
culo y logró remontar la calle, hacia el oriente, pegado a los mu­
ros del cementerio general. Cuando pasaba junto a las puertas del 
cementerio detuvo el auto con brusquedad y corrió hacia su atrio 
oscuro y solitario. Era domingo y la tarde se venía encima. Los



ib

agentes del general estrellaron el Toyota contra las escalinatas del 
cementerio y se lanzaron en su persecución. Lo encontró la quinta 
unidad de refuerzo que había entrado al cementerio por la puerta 
de Recoleta, «^esús wancini se defendió y sólo soltó la Walter cuan­
do un balazo le reventó el cuello.

No encontraron nada de importancia en el cuerpo ni en las ropas 
de ^ancini, apenas sus documentos y una libreta de pocas hojas en 
la que, al parecer, llevaba una lista de libros que leer o recomen­
dar.

-Para mi mujer, si me sobrevive: "A La Recherche du Temp -^erdu", 
de Marcel Proust.

-Para mis hermanos si tienen tiempo; "La Muchacha de las Bragas 
de Oro", de Juan Marsé.

-Para mi hijo, si cae en manos de los hombres del Vendedor;
"Die Blechtrommel", de Günther Grass.

Quinta Aproximación.
(Los siguientes pasos de Héctor Saldaña Olea)
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La primera vez que Saldaña Olea vio el portadocumentos fue el 
doce de setiembre de 1973» colgando de la mano del mayor León, en 
Peldehue. Y la primera vez que vio su contenido fue en el interior 
del helicóptero, ya en pleno vuelo, cuando León lo abrió sobre sus 
rodillas y examinó mapas y documentos. Tuvo conciencia real de él 
una segunda vez cuando el helicóptero se vino abajo en las riberas 
del Tinguiririca y la tercera cuando reconoció el olor de la amón 
gelatina en el comando aéreo del ejército. Ahí se convenció que no 
había sufrido ningún accidente, pero que el atentado había estado di­
rigido contra León y que la causa estaba en el contenido del porta- 
documentos. Durante mucho tiempo dudó de lo que había hecho, pero 
no alcanzó a arrepentirse de haberlo escondido en una choza abando­
nada antes de que lo rescataran con vida.

Después, ya ascendido a sub oficial y con su lealtad incuestio- 
nada, se le ocurrió que el contenido del maletín del mayor León po­
dría ser interesante y valioso. Entonce» sabemos, se disfrazó de ven­
dedor viajero, pidió unos días de descanso y lo recuperó.

?ue una faena desprovista de dificultades. Aunque la cubierta 
de cuero del portadocumentos había sido devorada por un musgo verde 
e insaciable el contenido, protegido por una lámina de asbesto, es­
taba intacto.

La noche que lo tuvo en sus manos, en la misma ruca donde lo ha­
bía ocultado unos años antes, leyó los documentos. No tuvo que re­
flexionar mucho para llegar a la conclusión que esos papeles eran 
importantes y que algún día podrían serle útiles.

Días después, disfrazado de ejecutivo de empresas lle­
gó hasta las oficinas del banco Sudamericano y puso los documentos 
en custodia. Trimestralmente y sin revisar la caja fuerte, renovaba 
el derecho utilizando una identidad falsa.

Y mientras observaba como las llamas devoraban el último heli­
cóptero relacionó los documentos de León con la denuncia de Parada 
y resolvió darlos a conocer. Nadie, ni eso llamado Cubresuelo iba 
a intentar matarlo dos veces y quedar impune.

Con el uniforme chamuscado, con unas cuantas contusiones y que­
maduras menores Saldaña se escabulló a través de las viñas de Santa



38

Rita. Buscó un camino vecinal y todavía confuso rogó por que ese 
primero de mayo no hubiera caído en feriado bancario. Descartó la 
posibilidad de regresar a su casa. No sobreviviría a la coinciden­
cia de su segunda sobrevida.

Ignorante de lo que el accidente estaba provocando en el país, 
llegó hasta la casa de piedra donde le salvarían la vida. Una luz 
pálida se filtraba desde el interior. Empezaba a nevar en Pirque y 
en todo Santiago y Saldaña comprendió que no tenía elección. Gol- 
T)eó con fuerza y pronto le abrió un hombre joven Enflaquecido y 
calvo usaba una bata de colores vivos. Adentro lo acompañaban otros 
joVenes, hombres y mujeres, vestidos en forma semejante.

-Adelante hermano, llegas a tiempo -le dijeron invitándolo a 
pasar.

Envuelto en un olor espeso a incienso y hierbas, Saldaña se 
desvaneció.

Despertó a media mañana del dos de mayo. Estaba lúcido, fresco, 
lleno de energía. El mismo hombre que lo había recibido le explicó 
lo sucedido. Le confesó que había escuchado su delirio y que le in­
formaba que se había desencadenado un alzamiento contra el general 
y que los bancos permanecerían abiertos hasta el mediodía. Saldaiña 
pidió cosméticos y ropa de mujer .

-Puedes utilizar nuestro auto -le dijo el hombre -debes de com- 
T)rometerte a dejarlo en esta dirección.(1)

Nadie puso en duda la identidad de la Sra. ‘̂ aldías que pasaba 
por el banco Sudamericano a retirar algunos documentos depositados 
por su esiDOso. -̂ lla conocía la ubicación y la clave de la caja de 
seguridad. (Anexo 5.)

Héctor Saldaña Olea, disfrazado de pordiosero, con una monumen­
tal joroba y una lamentable cojera, cruzó las incipientes líneas del 
general y se refugió en Valparaíso. Ahí conoció a Jesús ^ancini. 
(l)A'DTintes del Grupo Trascendentalista Arica.

Anexo 5.
(Breve y necesaria biografía de Héctor Saldaña Olea)
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Héctor Saldaña Miranda fue el padre de Héctor Saldaña Olea, Es 
imposible no recordar la historia de este artista del disfraz, el ven- 
triluoquismo y la bohemia capitalina de las décadas del cincuenta y 
comienzos del sesenta. Nadie desconoce, tampoco, su final truculento, 
casi melancólico y tan increíble como su propia vida. (Saldaña Olea 
ocultó la identidad de su padre las veces que pudo, sin embargo a 
Jesús Mancini le confesaría que las enseñanzas que de él había obte­
nido le habían permitido salvar la vida. Esas enseñanzas obtenidas 
en los camarines y en el escenario).

Héctor Saldaña Miranda se había casado con una secretaria de 
la Caja de Compensación Agrícola (María Olea) a quien nunca le pare­
ció adecuada la profesión de su marido. Cansada de hacer el ridícu­
lo junto a un marido que en medio de una fiesta aparecía disfrazado 
de gorila o de prostituta o que hacía salir su voz de un gato de ye­
so o de un armario lleno de marfiles, redujo su actividad a su ruti­
nario trabajo y al cuidado de su hijo. Aburrida y marchita prematura­
mente, murió de una tisis galopante cuando el niño apenas tenía tres 
años.

Sin tener familiares ni amigos con auien dejar al niño, tuvo 
que hacerse cargo de él llevándolo al trabajo. Dormían de día y vi­
vían de noche. Saldaña Olea tomaba su desayuno a las nueve de la no­
che y almorzaba a la una de la mañana. El último vaso de leche y la 
comida los tomaba a las siete, viendo salir el sol. Aprendió a leer 
y a escribir con las generosas bailarinas del Picaresque y finalmen­
te, al enamorarse su padre de la corista boliviana Victoria Melgare­
jo, llamada la Galaxia del Titicaca o el Huracán del Altiplano, fue 
internado en el liceo Barros Arana.

Entonces perdió el contacto con su padre. Pero nunca le faltó 
nada e incluso llegaba dinero para pasar el verano en la colonia que 
el internado tenía en el balneario de Las Cruces, ün buen día el rec­
tor del liceo le comunicó que la dirección le había otorgado una be­
ca, razón por la cual no volvería a recibir dinero ni encomiendas de 
su padre.

Héctor Saldaña sabía que el Barros Arana jamás había concedido 
una beca e intuyó que algo raro y grave le había sucedido a su padre.



Lo supo por el diario Clarín que un comnañero introdujo, el 
fin de semana y de contrabando, al internado.

Su padre había tenido un matrimonio intenso y más que duradero 
desde el punto de vista estadístico, pero fue ese exceso de tiempo 
y pasión el que lo llevó a la ruina total. La Galaxia del Titicaca 
era una mujer caprichosa, histérica y poseída por un patriotismo 
fanático y endurecido. Saldaña Miranda estaba enamorado y aceptaba 
todo lo que ella le exigía. Muchas veces se les veía en el museo his­
tórico nacional y todos admiraban la culta armonía de ese matrimo­
nio que había su’̂erado las indignas secuelas de la guerra de 1879. 
Pero no era por razones de estudio que acudían al museo. La Galaxia 
obligaba a Saldaña a usar su ventriluoquismo para poner en boca de 
los cuadros o los bustos de los héroes nacionales palabras que ella 
le iba dictando. Iba transformando la historia a su amaño, contra­
diciendo el heroísmo de Prat al saltar al abordaje del Huáscar y ha­
ciéndolo gritar que lo habían empujado. Le gustaba hacerle poner en 
la boca del comandante Eleuterio Ramírez que su muerte en 'i'arapacá 
había sido autoinflingida al no poder soportar la vergüenza de la 
rendición. De regreso a su casa le hacía reproducir los combates na­
vales. Desnudos los dos, sumergidos en una tina descomunal que ella 
le había hecho comprar, rodeados de barquitos de juguetes con las 
banderas de ambos países, lo humillaba con terribles batallas y 
naufragios. Le permitía hacerle el amor un par de veces y luego, con 
la imaginación torcida por el nacionalismo le hacía imaginarse que 
sus nalgas eran la Punta de Angamos y que su miembro extenuado era la 
corbeta Esmeralda. Y lo hundía con golpes violentos y dolorosos has­
ta que hacía que Saldaña implorara la rendición.

El Clarín no escamoteó detalles del episodio final, ni aiin del 
cadáver de saldaña, flotando entre los barquitos, enflaquecido, ape­
nas ocupando una esquina de la enorme bañadera.

El suceso tuvo alguna repercusión internacional, pero a la Ga­
laxia jamás la encontraron. Héctor Saldaña Olea se retiró del Barros 
Arana y después de deambular un par de días por la capital, se puso 
en la fila de los que aspiraban a ser suboficiales del ejército. Fue 

aceptado de inmediato.
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^aldaña utilizaba laB técnicas del disfraz y del engaño con 
desagrado, pero su habilidad era asombrosa. Mientras estuvo en el 
ejército siempre tuvo la ilusión de hacer la guerra con Bolivia, 
o por lo menos encontrar a la Galaxia para estrangularla con 
sus manos. Tuvo cierta compensación cuando el gobierno de Antofa- 
gasta le encomendó un cargo militar de importancia en la frontera 
norte; se reconocía que Saldaña había sido uno de los que habían 
’̂ ermitido desenmascarar a Cubresuelo, a Terra Nostra y a Acuario.

Sexta Aproximación,
(El día que nevó en Santiago)
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Eñtas aproximaciones no pretenden ser más que eso. Simples apro­
ximaciones al Informe Mancini, documento denuncia del militarismo in­
ternacional. Pero esto no significa que no deban destacarse algunos 
hechos, cuya explicación coherente deberá hacerse, necesariamente, 
en otra oportunidad.

Por ejemplo, el levantamiento del lo. de mayo, la caída del he­
licóptero de Parada y la marcha monstruo de un millón de personas 
hasta Pirque...,¿cómo se relacionan? ¿Notables coincidencias? ¿eta­
pas lógicas de un proceso histórico incontrovertible? El alzamiento 
de Antofagasta...¿fue favorable para el movimiento popular organiza­
do?...El llamado Bloque para el Socialismo, ¿iba a ser capaz de en­
frentarse con éxito a la dictadura en el plano militar? Una pregunta 
que se relaciona más con lo que pudo haber pasado que con lo que su­
cedió. . .¿previó el movimiento popular y su vanguardia política el al­
zamiento o fue sorprendida por él?¿En qué grado lo afecta esa sorpre­
sa?...¿ganan con ella terreno los elementos pro burgueses o en cam­
bio se refuerzan los más revolucionarios?....¿es un aventurero el Ven­
dedor o es un verdadero cuadro revolucionario?

Lo anterior será materia de otro estudio. Hay algo que no puede 
olvidarse, algo a lo que no puede restársele importancia. Cubresuelo 
no se consideraba verosímil. Aunque en teoría su existencia nunca fue 
negada, r-u realidad era cuestionada en forma absoluta. (REP: ICOSYS) 

Cubresuelo y sus planes satélites abortaron en parte gracias 
a los antecedentes entregados en el Informe Mancini.

El día que nevó en Santiago la nieve cayó sobre más de un millón 
de personas. Más de un millón de personas que esperaban que Moisés 
Parada llegara desde Lota para hablarles. Sobre más de un millón de 
personas que esperaban, copando la ex-plaza Bulnes y sus calles ad­
yacentes, que Moisés Parada les hablara de eso que se llamaba. Cubre- 
suelo. Sobre un millón de personas que no mdieron creer que se ha­
bía estrellado otro helicóptero, aquel en el que venía Moisés tarada.

Desde el punto de vista cronológico histórico dos hechos se su-
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cedieron ese primero de mayo. La movilización masiva del pueblo de 
Santiago y la precoz peregrinación de éste hasta el lugar donde re­
cién había muerto Moisés Parada. Y en segundo lugar, el levantamien­
to de la armada y de las divisiones militares del norte. La trascen­
dencia de ambos acontecimientos y la relación causa efecto que pue­
dan tener, la maduración del proceso político y el debilitamiento del 
régimen del general, la correlación de fuerzas y su peso determinan­
te..., esto no es materia de un análisis simplista.

La verdad es que el pueblo cansado por el inmoviliamo, hastiado 
por el triufalismo, alterado por la falta de libertad marchó hacia 
Pirque.

-Si no botan a ese cretino de Parada, yo no estaría aquí -fue el 
comentario simple y frívolo del general. Entonces ya estaba embarcado 
en el cmcero Von Schroeders y huía para siempre del puerto de Coquim­
bo. (Anexo 6.)

A las tres de la madrugada llegaron los primeros caminantes a 
las viñas de Pirque. Aun ardían los restos del helicóptero, pero el 
cuerpo de Parada ya había sido retirado. Los hombres y las mujeres 
miraban un momento y se devolvían. Se devolvían a las sedes de los 
partidos disueltos o a sus sindicatos o lugares de trabajo. El minis­
tro del interior a esa hora hablaba por cadena de radio y televisión 
y anunciaba la imnlantación del estado de sitio y del toque de queda. 
Advertía además de la inflexible t)Osición del gobierno frente a los 
grupos provocadores e invitaba a la población, especialmente a aque­
lla que caminaba hacia Puente Alto, que se retiraran con orden y tran­
quilidad a sus casas para no tener que lamentar desgracias irrepara­
bles.

A las tres y siete minutos se puso a nevar en Santiago (1) y un 
minuto después la marinería, la suboficialidad y la oficialidad del 
crucero Prat y de los destructores Aldea, Ricuelme y Thompson saca­
ron los barcos de Valparaíso y se pronunciaron en contra del gobierno 
central de la república.

(1) Boletín de la oficina meteorológica, lo. de mayo del axio en que 
se inicia la guerra civil.
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La nieve cayó en abundancia en las primeras horas de ese don de 
niayo y a- la-s cuatro de la mañana el general Agustín Díaz Cabrera, co 
mandante de la segunda división del ejército emitió una proclama en 
la que, junto a los soldados y oficiales, adhería sin condiciones a 
la rebelión de la armada en contra de la tiranía. (1)

Las fronteras del país se cerraron, los aeropuertos apagaron sus 
luces y durante todo el dos de mayo y psirte del tres el mundo esperó 
ansioso la caída del general. Pero no fue tan fácil. Oficialmente la 
fuerza aérea no se pronunció y sus respectivas unidades, en definiti­
va, se separaron en lo geográfico y en lo ideológico. El director de 
carabineros apoyó, como era de suponer, al general. (2)

(1) Siete representantes de la marinería, cinco de la oficialidad y 
el vicealmirante Cristóbal Palma Puentes, reunidos en el puente de 
mando del crucero Prat, consideraron agotada la gestión del general. 
Valparaíso ni Viña del Mar les opusieron resistencia. Las guarnicio­
nes militares se rindieron a los infantes de marina sin disparar un 
tiro y ningún hombre de mar se manifestó leal al régimen que se des­
moronaba. Cientos de ciudadanos que aprovechaban el fin de semana 
trataron de huir despavoridos hacia la capital. El autodenominado 
Consejo Insurreccional de la Armada permitió la salida de la región 
a todos los que lo quisieran, poniendo sólo una hora tope. El almi­
rante Merino, integrante de la junta que hasta entonces gobernaba el 
país, fue sorprendido en su residencia oficial de descanso. Esa no­
che, y sin resistir, fue embarcado en un avión Cessna desde Rodeli- 
11o y acompañado por su mujer y un asistente se le llevó a Mendoza 
donde pidió asilo. En Antofagasta sucedió algo similar. Desde el 
cuartel general, asiento de la segunda división del ejército, se le­
yó la proclama revolucionaria. Pinnaban Díaz Cabrera por la oficia­
lidad y el sargento lero. Manuel Valencia por las clases.
(2) Comunicado de la dirección general de carabineros, en la madruga­
da del dos de mayo; 'En la madrugada de hoy y obedeciendo a los siem­
pre oscuros y ominosos designios de los políticos desplazados y del 
marxismo internacional, un grupo de soldados y marinos, desorienta­
dos y confusos, se ha alzado en contra del gobierno constitucional
y del presidente de la república. En la seguridad de la lealtad y 
patriotismo de nuestras fuerzas armadas y de orden todas y conven­
cido de la inutilidad de actos audaces y provocativos llamamos a 
nuestros compañeros a denunciar los intentos golpistas, rechazar­
los y unirse en tomo a sus oficiales leales y a la figura incontro­
vertible de nuestro querido general, pre^iidente de la república'. 
Pirmado: César i^endoza Durán, director general de carabineros.

La república se había dividido. (Mapa No. 1)
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El general guardó silencio durante dos días y el cuatro de mayo, 
utilizando la red de radio y televisión, le habló al país. No dijo 
nada nuevo, salvo que no dialogaría con los rebeldes, que ellos su­
pondría una tácita complicidad con el baño de sangre en que los mar- 
xistas quería siimir a la república, que no se opondría al arbitrio 
internacional sobre la base de su absoluta y auténtica autoridad y 
aseguraba que sería benevolente y generoso contra todos aquellos que 
depusieran la actitud golpista. Auguraba una fugaz duración a la aven­
tura desleal y se veía en la obligación de advertir que las tropas 
del ejército no tardarían en iniciar la labor de recu-neración y lim­
pieza nacional.

Por su parte, los líderes del movimiento rebelde, reunidos en 
la intendencia de Valparaíso, lo conminaron a dejar el poder, enume­
raron sus crímenes contra el pueblo y el fracaso de sus años de ti­
ranía, le aseguraron la vida con su rendición y proclamaron los te­
rritorios libres de la república. (Mapa No. 1)

Durante dos meses, excepto en las zonas fronterizas de Coquim­
bo y Casablanca donde se producían escaramuzas sin importancia, nin­
guna acción militar hizo variar la situación inicial 
del primero de mayo. Otros hechos si, tanto en lo interno como en 
lo extemo.

Dentro del oaís se produjeron migraciones masivas, a las cuales, 
en un principio ninguna de las dos partes beligerantes puso dificul­
tades. Apenas se pedía la identificación y se buscaban armas. Todos 
los vehículos eran requisados y hasta los niños tuvieron que dejar 
sus bicicletas en los improvisados puestos fronterizos. El lento mo­
vimiento popular emnezó a inquietar al general a mediados de jionio.
Los barrios altos de la capital eran los únicos que desarrollaban una 
vida normal. Este éxodo masivo, dramático, lento y conciente estaba 
dejando vacía la capital. Entonces, un siete de julio (del mismo año 
en que se inició la guerra civil^ se erigió el llamado Muro de Santia­
go.

En lo internacional la polarización fue casi inmediata. Al­
gunos países reconocieron el gobierno del Consejo Insurreccional y 
otros lo imputaron por espúreo. Las Naciones Unidas alentó a las par­
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tes en el conflicto para que resolvieran las diferencias en paz y el 
Papa hizo lo mismo. (1)

En Europa y en otros uaíses de América se observaron distintas 
reacciones a nivel de las embajadas. Algunos embajadores siguieron 
reconociendo el régimen del general, otros adhirieron al bando re­
belde y abrieron registros para otorgar pasaportes a los compatrio­
tas que quisieran regresar al territorio liberado.

Y cuando parecía que en definitiva el país quedaría dividido en 
dos por años interminables, se levantó el Vendedor, cayó Coquimbo en 
manos del general y Cubresuelo fracasó en el intento de provocar la 
invasión del norte del Perú por parte del ejército ecuatoriano.

(1) Adhieren y reconocen al Consejo Insurreccional y en el mismo or­
den: Solivia, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Costa Rica, Panamá, 
Cuba, Nicaragua, México, Canadá, Portugal, Francia, Inglaterra, Ita­
lia, Holanda, Suecia, Alemania Oriental, Bulgaria, Hungría, Polonia, 
Rumania, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, U.R.S.S.
Retiran sus embajadores manteniéndose neutrales; Argentina, Uruguay, 
Brasil, El Salvador, Guatemala, Estados Unidos, Alemania Occidental, 
Noruega, Bélgica, Dinamarca, República Dominicana, Japón.
Mantienen relaciones con el general; Paraguay, Honduras, Haití, China.

Séptima Aproximación. 
(Jesús Mancini)
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Jesús Mancini se enteró de la muerte de su padre mientras tra­
bajaba en el subterráneo del banco de Constitución en la capital. 
Había estado casado con una mujer inteligente y algo histérica y te­
nía un hijo con claras inclinaciones al juego, el alcohol y las mu­
jeres. (Este hijo después se alistó en el cuerpo de voluntarios del 
general entusiasmado por la promesa de condonación de sus deudas y 
en contra del consejo de su padre) Jesús ^ancini era radical y masón, 
aunque ya casi no asistía a su logia; lo había desiluóionado la me­
diocridad del gran maestre y la comodidad e inmovilidad de los jefes 
de la masonería ante los atropellos del general. Pero era un hombre 
obsesivo y trabajador y a pesar de la subterraneidad de su trabajo 
había alcanzado el nuesto de subgerente de créditos. Tenía más o me­
nos cuarenta y tres años y una admiración incondicional hacia su pa­
dre.

Por eso, cuando el estafeta del banco le comunicó que él había 
sido encontrado muerto, asfixiado por el carburo de sus lámparas de 
hojalata en la hermética soledad de su pequeño taller, Jesús Manci­
ni comprendió que no podía seguir en el banco.

Asistió al funeral de su padre de riguroso luto y cantó junto a 
sus hermanos y compañeros de su padre el "A il amici...". Se quedó 
junto a la tumba el resto del día y no se despidió de su hijo, ya 
vestido de miliciano. En la noche, empapado por una lluvia monótona 
y pertinaz y por su llanto melancólico e irreversible, tomó una de- 
Bidión. Caminó por la avenida La Paz, pasó frente al hospital siquiá- 
trico donde habían tratado la depresión de su padre y chorreando el 
agua sucia de la garúa entró al centro cruzando la plaza de Armas. 
Abrió las puertas de fierro del banco, saludó con indiferencia al 
sereno adormecido, abrió las bóvedas cuyas claves conocía, las vació 
de pesos y moneda extranjera y en su vetusta citroneta cruzó las lí­
neas del general en t;asablanca.

El general había, un día, autorizado la importación masiva de 
los utilitarios y llamativos plásticos de Taiwán y Japón, los que 
habían desplazado para siempre y con innecesaria violencia la román­
tica, anticuada y brillante 'Hojalata Mancini'. El general era, en 
consecuencia, responsable de la ruina de su padre y de su inevita-
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ble suicidio.
Detenido por una patrulla rebelde en un camino vecinal próxi­

mo al balneario de Mirasol, tuvo que entregar el vehículo y espe­
rar un transTDorte militar que lo llevaría a Valparaíso. Sin ser re­
gistrado sólo se le T)idió que entregara cualquier arma, si la lle­
vaba y se le dijo que el Consejo Insurreccional castigaba con la pe­
na de muerte todo acto de sabotaje o espionaje en favor del gobier­
no central. Se unió a un grupo de campesinos y obreros que espera­
ban, igual que él, sentados bajo la galería de adobes de una vieja 
casa al borde del camino. A punto de quedarse dormido lo sobresaltó 
la discusión entre la patrulla fronteriza y un recién llegado. El 
hombre llevaba un maletín que era revisado, pero con firmeza se ne­
gaba a entregar su contenido.

-No llevo armas, ya lo han visto, estos papeles -alegaba- son 
de interés personal.

Los interrumpió el ruido de un motor y la llegada de un camión. 
Quizás convencidos del discurso del hombre, lo dejaron subir, junto 
a itíancini y los demás, al camión. Ya en camino al puerto el hombre 
se desplomó sobre «^esús Mancini. El ex sub oficial mayor Héctor Sal- 
daña Olea había caminado cien kilómetros simulando una cojera, ago­
biado por una joroba de alambre y cartón piedra, acosado por la ra­
zonable paranoia de los que han sobrevivido a dos accidentes de avia­
ción.

Octava Aproximación. 
(La Caída de Coquimbo)

En julio del año en que se inicia la guerra civil Coquimbo era 
el quinto puerto de importancia en el país. A cuatrocientos cuaren­
ta kilómetros al norte de la capital, forma junto a La Serena un 
complejo urbano, semi-industrial y agrícola de ciento cincuenta mil 
habitantes. Es una provincia crónicamente empobrecida, donde la
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minería es la esperanza del futuro y donde la extrema pobreza se re­
fleja. en cada una de sus esquinas.

Sin embargo,es un punto estratégico de importancia indudable. 
Como puerto es capaz de recibir naves de gran calado, posee un mue­
lle mecánico y grúas hidráulicas nuevas y lo une con la Argentina una 
ruta terrestre que está expedita la mayor parte del año. El control 
de este puerto por üarte del general le permite la disponibilidad 
de una salida al mar al sur de Antofagasta y al norte de Valparaíso, 
ambas ciudades en manos rebeldes y una comunicación vial con los ge­
nerales argentinos.

Desde el punto de vista histórico Coquimbo había sido protago­
nista de uno de los hechos más comprometedores de la historia nacio­
nal y quizás de los más silenciados. En setiembre de 1931» la escua­
dra nacional al mando de sus suboficiales que se habían alzado en con­
tra de un gobierno oligarca, estuvo a punto de repetir el octubre de 
1917. (1)

En julio del año en que se inicia la guerra civil, elvreunión 
plenaria con sus ministros, el general recibió la sugerencia de cerrar 
las fronteras internas de las zonas leales y de realizar alguna acción 
militar importante que le aportara ventajas estratégicas y psicológi­
cas frente al bando rebelde. La situación económica de las regiones 
controladas por el general y la capital se deterioraraba y la falta 
de ingresos de divisas por la pérdida de Chuquicamata parecía crítica. 
Había que detener la sangría de hombres, capitales y bienes, había que

(l)En la mañana del primero de setiembre de 1931» las tripulaciones de 
la escuadra nacional fondeada en Coquimbo, buscando la forma de presio­
nar un gobierno torpe, ineficiente y clasista, se tomaron los buques y 
encerraron, sin violencia, a sus oficiales en sus camarotes. Organiza­
dos en lo que llamaron Estado Mayor de las Tripulaciones, desencadena­
ron un movimiento revolucionario único en la historia de América -la­
tina y oue no llegó más lejos quizás sólo t)or la inexperiencia políti­
ca de quienes lo encabezaron. En ese puerto de Coquimbo, que las tro- 
nas del general apoyadas por Cubresuelo recuperaron para la tiranía, se 
produjo el bombardeo a la escuadra revolucionaria en 1931» medio si­
glo antes. Las autoridades de la época fueron las más sorprendidas cuan­
do la escuadra se rindió seis días después del alzamiento y uno después 
que demostrara que, en esos momentos, tenían la fuerza.

En conversaciones con la embajada de los Estados Unidos se había 
convenido que la flota norteamericana bajara a controlar la situación. 
Pero los americanos pusieron como condición que primero se tratara de 
doblegar a los amotinados con los medios que poseía el gobierno. Así
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atacar rápido, demostrar con eficiente golpe de fuerza que el go­
bierno central de la república, el gobierno de Santiago, era toda­
vía el que decía el cuándo, el cómo y el por qué y si no lo había 
hecho todavía era únicamente para dar otra oportunidad de rendición 
a los rebeldes.

El puerto de Coquimbo iba a ser el punto elegido. Con él se do­
minaría toda la provincia de la que era capital y también los puer­
tos más al norte, Huasco, desde donde se embarcaba gran parte del 
mineral no elaborado de la región y donde se encontraba la planta 
de pellets de acero.

Por entonces ya se había imnuesto el racionamiento en Santia­
go y en el sur. La medida, cuya implementación en el norte había 
sido utilizada por los publicistas del general como anticipación de 
derrota, fue silenciada. No se aceptaba debate en estas especies.
En el norte, tambalearon las autoridades revolucionarias al anun­
ciar la tarjeta de racionamiento.

El -^anco Central, cuyos depósitos estaban bien provistos de 
oro y divisas producto del progresivo endeudamiento externo del ré­
gimen del general, sirvió en un principio para la importación de 
armas y alimentos, pero una vez que el general decidió desconocer 
algunos créditos que beneficiaban a los rebeldes del norte, el abas­
tecimiento internacional se redujo. El éxodo masivo de obreros ha­
cia las zonas ocupadas por los rebeldes había encarecido la mano de 
obra y aunque se había terminado la cesantía, muchas industrias ya

se decidió el uso de la fuerza aérea aunque nadie creía que ella pu­
diera hacer algo significativo contra los barcos rebeldes. En efecto, 
un acorazado, el Almirante Latorre y siete destructores contra dos 
bombarderos Vickers, un 'vVibault, un Ford trimotor y un Pairchild. Se 
asegura que el comandante de la fuerza aérea dijo que "...estos rotos 
no me aguantan una bomba..." La acción comenzó a media tarde, atacan­
do los aviones por el poniente, con el sol en la cola y no duró más 
de veinte minutos. Casi ninguna de las bombas hizo blanco en las em­
barcaciones. La escuadra, inmóvil en la rada de Coquimbo no quiso de­
fenderse para no dañar a la población civil del puerto y a’->enas usó 
su artillería antiaérea. Los aviones con su comandante en Jefe a la 
cabeza regresaron a la base en Ovalle, agujereados en el orgullo y en 
el fuselaje por las balas de hierro, las únicas que dispararon los 
marineros. En forma inexplicable, veinticuatro horas después, el Es­
tado Mayor de las Trit)ulaciones se rendía a una autoridad resentida 
y vengativa en el puerto de Talcahuano.
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no funcionaban.
A fines de Julio del año en que ae inicia la guerra civil San­

tiago se levantó un día dominado Tjor una febril actividad. Grandes 
contingentes de tropas de concentraban en la carretera panamericana 
norte, cerca de Colina y en la estación Meiggs. Patrullas de tres 
soldados premunidos de metralletas y acompañados de perros policia­
les recorrían el perímetro de la ciudad. Y un regimiento de obreros 
empezaba a trabajar al poniente de la capital, en la salida del tú­
nel de Lo Prado, más allá de la salida del camino que lleva hasta la 
cuesta Zapata. Con rodrigones de viña y alambre de púas empezaron a 
cercar campos y caminos, tratando de encerrar a la capital desde Mai- 
pú y Pajaritos hasta Curacaví y el norte de Pudahuel.

Se supo, entonces que el general preparaba una gran ofensiva e 
iniciaba los trabajos de defensa física de la capital.

El hombre de la calle, el empleado y el lustrabotas que no pudo 
abandonar Santiago se informaba a través de radios de Valparaíso. Na­
die creía que existía un país distinto, con el mismo nombre, que que­
daba cuatrocientos kilómetros más al norte. Y que en ese país se es­
tuvieran preparando elecciones para una asamblea constituyente. El 
general no quería que se divulgase la existencia de ese país, donde 
los gobernantes iban a ser elegidos, donde había reaparecido la pren­
sa libre, donde se reorganizaban los partidos políticos. Y mucha gen­
te le creyó, creyó que la guerra civil era una fantasía creada por 
la imaginación enferma de los comunistas y hasta un ministro, en un 
consejo de gabinete propuso olvidarse de los rebeldes, cerrar las 
fronteras al norte de Pichidangui y cambiarle el nombre al país, así 
como ya lo habían hecho con el himno nacional. (1) (2)

El Mercurio informaba de la marcha de la columna hacia el nor­
te y jubiloso anunciaba la ofensiva patriota y nacionalista que ter­
minaría con la aventura 'separatista' de los alzados. (3)

(1)Ese ministro renunció a su cargo el mismo día del consejo de ga­
binete y con la conciencia estimulada por la razonable paranoia de 
los enemigos del general se asiló en la tarde en la embajada de Cos­
ta Rica.
(2) Desde el once de setiembre de 1973» cuando fue derrocado el go­
bierno constitucional del Presidente Salvador Allende, se obligó a 
la ciudadanía a cantar otra estrofa de la canción nacional, donde 
se exaltaban valores reñidos con la tradición democrática del país,
(3) En el territorio leal al general sólo circularon dos diarios du-
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Y la radioemisora oficialista anunciaba que las defensas que 
protegerían a la capital de la ambición comunista avanzaban en for­
ma satisfactoria.

Aunque no hay testigos confiables, se puede asegurar que, en es­
to, el general no mintid. En casi veinticuatro horas se completó una 
sección de arco de más de ochenta kilómetros de alambrado entre el 
límite oriental del valle de Curacaví y los huertos de Pajaritos. (1)

rante la guerra civil. El Cronista editado por el mismo gobierno con 
una tirada aproximada de mil quinientos ejemplares y El Mercurio. Aun­
que la compañía de paneles y cartones funcionaba sin problemas el ge­
neral ordenó el cierre de los otros periódicoa. Estimó, en comunica­
ción al director de El Mercurio que los diarios La Segunda y Las Ul­
timas Noticias no aportaban nada que no hiciera El Mercurio y que el 
gobierno requería el papel para la exportación. La Tercera cerró por 
falta de lectores.
(1) Grabación No. 39, Testimonios de Jesús del Tránsito Ordenes Ulloa. 
E: Exactamente, ¿dónde vive Ud.?
J.U.O.: Ahí, a la bajadita de la cuesta Zapata, ahí tengo un ranchito. 
E: ¿Dónde queda la cuesta Zapata?
J.U.O.:...¿cómo que dónde queda?...,ahí pues, a la entradita del va­
lle de Curacaví.
E:¿Cerca de Santiago?
J.U.O.: Ahí, antes estaba mucho más lejos, pero desde que abrieron el 
túnel, ahora ya nadie pasa por aquí, los natrones a lo mejor, pero 
ni uno más, para qué también si ahora queda más lejos...
E: ¿Algo le llamó la atención el diecisiete de Julio?
J.U.O.: Yo soy malaso para acordarme de las fechas...
E: Cuando levantaron la cerca,
J.U.O,: La alambrada dice Ud,.,?
E: Si.
J.U.O.: Que llegaron todos esos hombres en camiones grandazos llenos 
de ovillos de alambre de púa del bueno y los empezaron a tirar por 
el camino. Cada dos varas o tres, caían desde los camiones esos in­
mensos atados de alambre y yo me preguntaba y le preguntaba a los ni­
ños, que ya están grandes también, para qué los estarán botando. Eso 
fue un día temprano, que yo hasta le alcancé a decir a la María que 
uno de esos nos serviría para el potrero, para que no se nos arran­
quen las dos vacas para los cerros, que ya bastante trabajo nos dan, 
y que el mantener tranquilos a los niños, porque mire Ud. que esto 
que era tan tranquilo ahora se está poniendo peligroso, tanta bala, y 
tanto soldado que yo no había visto nunca y qué mal ha.cemos nosotros, 
que no nos vaya a pasar lo que les pasó a los amigos de Isla de ^ai- 
po allá en los hornos de Lonquén, que maldad, ¿no?...
E: ¿Qué sucededió después?
J.U.O.: Bueno que después llegó más gente en otros camiones, que ve­
nían con herramientas, palas, chuzos y de nuevo otros soldados y to­
dos empezaron a desenrrollar el alambre y a plantar las estacas altas 
como esas y nos empezaron a encerrar, hasta que llegó un milico, im­
portante debió ser y nos dijo, riéndose eso sí y mientras se servía 
un vasito de vino que le había servido la María, que qué preferíamos,
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Y en el periódico oficialista El Cronista se comentó lo acertada 
de la medida, pues en esa primera noche habían sido apresados cua­
tro campesinos que armados hasta los dientes quisieron pasarse al 
lado rebelde. El Ferrocarril (Nueva Epoca) daba otra versión en 
su edición de Antofagasta. (1)

En Antofagasta se supo del movimiento de tropas en la mañana 
de ese mismo día. El Consejo Insurreccional, con prudencia, decidió

si quedar afuera o quedar adentro...
E: ¿Cercaban con rapidez?
J.U.O.: Mire señor si ya casi no hablaban. Yo me anduve asustando 
porque no seguían para nada el camino, ese que ve Ud. ahí, que va 
subiendo loor la cuesta, no, atravesaban así no más los potreros, 
cruzaban las propias alambradas de don Severino, que yo le adver­
tí a la María que se iba a poner guapo el patrón y era una alambra­
da muy rara, como la de algunas películas...
E: ¿Puede decirme cómo era?
J.U.O.: Bueno, es cosa que üd. se vaya orillando por esos sauces, 
poroue está ahí detrás, asomándose. Con decirle que ya a mediodía, 
ya estaban llamando a almorzar, habían terminado por aquí y como 
a esa hora llegó don Severino y no carecía estar muy enojado, claro 
que hizo un comentario, que ya estos carajos tendrán que pelear y 
no arrancarse, si rae perdona Ud., pero por qué mierda han tenido 
que pasar la alambrada por mi fundo. ¿Que cómo es?...no, si los 
postes son como de dos metros, habráse visto siquiera una vaca con 
un alto más que éste...,y los ponen de a dos, como sujetándose y 
otro inclinado arriba, donde iban tapando con malla de alambre y 
parece que le iban a poner electricidad, porque mientras se tomaba 
la chicha me dijo que tuviera cuidado con los chiquillos no fuera 
cosa que les fuera a dar la corriente... ,t)ero la verdad que a los 
hombres y los camiones los perdí de vista como a la hora de once.
E; ¿Y cuánto habrán cercado en un día?
J.U.O.: Muchazo, ya le dije, como toda la cuesta Zapata.
E: ¿Unos cincuenta kilómetros?
J.U.O.: No sé, pero creo por lo que se ha visto que metieron aden­
tro hasta los fundos de por allá, de Curacaví...
(1) El Cronista, 27 de J u l i o C u a t r o  agitadores profesionales 
fuertemente armados fueron sorprendidos por tropas regulares cuan­
do intentaban cruzar ilegalmente hacia el valle de Curacaví desde 
los huertos de Maipú. Luego de infructuosa resistencia se rindie­
ron en las nroximidades de las alambradas de Curacaví que protegen 
la capital de las incursiones depredadoras de las fuerzas rebeldes. 
En manos de estos antisociales se encontró abundante propaganda mar- 
xista, dos fusiles automáticos aK 6 de fabricación soviética, nueve 
granadas de mano, un Smith & vVesson 38» dos escopetas del 20 a re­
petición y dos metralletas Karl Gustav..."
EL Ferrocarril, Nueva Epoca, 28 de J u l i o C u a t r o  campesinos que 
intentaban escabullirse a través del muro de oprobio en el que se 
ha encerrado el general fueron sorprendidos por sus esbirros y pa­
sados por las armas en el mismo lugar de los hechos. Los campesi­



no menospreciar las aptitudes de los estrategas, nacionales y ex­
tranjeros, que asesoraban al general. Se supuso, no sin razón, que 
las tropas del gobierno central avanzarían sobre Coquimbo y el Es­
tado Mayor del Consejo Insurreccional dispuso la prioridad en la 
defensa de ese puerto. La alambrada al poniente de Santiago indi­
caba que el general temía un ataque desde Valparaíso y aunque se 
informó con detalle del movimiento de tropas a las autoriaades 
del primer puerto, se les pidió que no descartaran una sorpresa.

Las fuerzas de ambos bandos, aunque disímiles en su composi­
ción, eran equivalentes (1) y lo que desequilibró la lucha fue en 
realidad el pueblo y los irregulares del Vendedor de Globos Terrá­
queos.
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nos iban armados de una escopeta de un cañón, inservible, dos ma­
chetes, una guadaña y una irrenunciable voluntad de libertad y lu­
cha contra la dictadura..."
(1) No hay exactas estadísticas sobre la capacidad de fuego y hom­
bres de leales y rebeldes al inicio de la guerra civil. Las fuer­
zas navales rebeldes contaban con dos cruceros, el Prat y el Soto- 
mayor, cuatro destructores, el Aldea, el Riquelme, el Thompson y 
el Dawson (que se llamó Manuel Astica poco después del alzamiento), 
tres fragatas, una escampavía y seis embarcaciones menores. Los 
marinos leales al general se quedaron con un crucero, el Von Schroe- 
dres, dos destructores, el vVilliams y el Coquimbo, dos fragatas y 
cinco embarcaciones de menor importancia. Los tres submarinos que 
tenía la armada por entonces no participaron de la lucha. En repa­
raciones en Talcahuano fueron saboteados por los estibadores del 
puerto e inutilizados. En este catastro no debe olvidarse la moder­
na fragata portamisiles llamada Francisco Franco y que fue aporta­
da por Cubresuelo al general.

Los rebeldes tenían los aviones que antes del lo. de mayo es­
taban en la base aérea de Cerro Moreno en Antofagasta y la fuerza 
aéreo naval de Quintero. Los aviadores del general, los aparatos 
de la base capitalina en El Bosque y los Hawkers Hunters de Punta 
Arenas. En total eran quince P-5 y dos Mirages para el Consejo In­
surreccional contra ocho mirages y veintidós Hawkers del general.
La cantidad de aviones de transporte y de apoyo era similar.

En cuanto a efectivos regulares, dos divisiones rebeldes y 
tres divisiones leales. Los carabineros se distribuyeres también 
geográficamente.

El pueblo, en su inmensa mayoría, estuvo con el Consejo.
Poco tiempo después del alzamiento aparecieron las Brigadas 

Internacionales. Fueron importantes, por el bando rebelde, la Bri­
gada Salvador Allende de Cuba, la Brigada Jean Moulin de Francia 
y la Brigada Klein de Israel; por los leales lo fueron la Briga­
da Francisco Franco de España, la Brigada Blanca de Sudáfrica y 
la Brigada Begin de Israel.

Sin embargo, para datos más fidedignos, se debe referir el 
lector al Libro Blanco de la guerra civil, editado después de la 
batalla del Quiliraarí.(N. del E. )
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Las tropas rebeldes al mando del coronel Belisario Télles ocu­
paron una franja de territorio de tres kilómetros entre Tongoy y 
la desembocadura del río Limarí. Blindados, artillería pesada y 
liviana y casi diez mil efectivos se Tjrepararon para recibir las 
tropas del general que presuntamente avanzaban desde la capital. 
Pendientes de este movimiento, el Consejo Insurreccional cayó en 
la trampa, porque el general, sabiendo que las fuerzas rebeldes 
esDeraban un ataque masivo de su ejército al sur de Coquimbo, de­
cidió cambiar de táctica. La sorpresa nudo tener consecuencias fa­
tales y definitivas para los rebeldes.

El Consejo había diseñado un plan de defensa simple. Era más 
fácil defender que atacar en el accidentado terreno costero de la 
zona del Limarí y desde el punto de vista estratégico era obvio 
que lo que interesaba era apoderarse no sólo del puerto de Coquim­
bo, sino de todo el territorio al norte de Santiago con el objeto 
de aislar en forma completa a 'Valparaíso.

Pero el 30 de Julio, en sesión con los altos mandos militares, 
algiinos ministros y sus asesores extranjeros, el general diseñó el 
plan e incluso anticipó los movimientos rebeldes. Su manía obsesi­
va le otorgó el primer triunfo, su vanidad le obstaculizó los de­
más.

El lo. de Agosto del año en que se inicia la guerra civil el 
general conocía las posiciones enemigas. Una división completa re­
belde bloqueaba el paso al norte frente a la ciudad de Ovalle, hasta 
la costa, junto a la desembocadura del Limarí. Toda la escuadra es­
peraba en Antofagasta órdenes del alto mando del Consejo, excepto 
el destmctor Aldea que estaba en reparaciones en Coquimbo y dos 
fragatas que patrullaban frente a Valparaíso. Entonces, a primera 
hora en la mañana ordenó el inicio de las operaciones.

El crucero Von Schr6'edres y el destructor Williams 
zarparon a toda máquina desde el puerto de íalcahuano, leal al ge­
neral, con rumbo al sur y frente a Valdivia viraron en ciento 
ochenta grados. En Santiago una división aerotransportada fue tras­
ladada al aeropuerto Merino Benitez y con gran sigilo fueron embar­
cados en cuatro aviones Hércules de la fuerza aérea. En total mil 
doscientos comandos de las fuerzas especiales. En forma simultánea, 
las tropas de infantería que marchaban al norte desde la estación
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Meiggs y Ocoa se desviaron y con rapidez atacaron la guarnición 
rebelde de Papudo, límite norte de la provincia de Valparaíso. El 
coronel Belisario Téllez interceptó las intencionales comunicacio­
nes del general y sin consultar al Consejo ordenó a gran parte de 
sus fuerzas adelantarse en un intento por socorrer a Papudo.

Y cuando esas tropas, que debían defender Coquimbo se encontra­
ban en Pichicuy, apenas a treinta kilómetros de Papudo, los hombres 
del general que lo atacaban recibieron la orden de retirarse a San­
tiago. En ese instante los Hercules decolaron y el Williams y el 
Von Schró'ders cruzaron frente a Valparaíso. Eran las primeras horas 
del 2 de agosto.

El Consejo Insurreccional supo, a las once de la mañana, que 
ambos buques se acercaban a Coquimbo y media hora después fueron in­
formados que el coronel Téllez estaba a veinticuatro horas de cami­
no al sur de Coquimbo. Reunidos de emergencia habían decidido orde­
nar el vuelo de los caza bombarderos P-5» cuando desde Coquimbo ra­
diaron la presencia de los cuatro Hércules, los cientos de paracai­
distas, los Hawkers de escolta y de una moderna fragata de bandera 
desconocida.

No había nada que hacer. Recomendaron pinidencia a los hombres 
en Coquimbo y rendición si el heroísmo era inútil. A Belisario Té- 
lles se le retiró el mando de sus tropas y se le ordenó traspasarlo 
al Consejo local de Valparaíso.

Los comandos atacaron desde la Herradura, tres kilómetros al 
sur de Coquimbo, después que tardaran menos de diez minutos en agru­
marse. El Von Schroeders y el '.VilHams enfrentaron la bahía y caño­
nearon el puerto, amedrentándolo y la fragata desconocida, inmóvil, 
vigilaba dos millas mar afuera de la pequeña isla de los pájaros ni­
ños.

Y Coquimbo habría caído sin pena ni más gloria que la del regi­
miento de cazadores y carabineros (trescientos hombres) si el capi­
tán Francisco Petersen, comandante del Aldea no hubiera mandado avi­
var las calderas del destructor tjara ofrecer combate. (1)

(1) El destructor Aldea cargaba agua y grano y reparaba la unidad 
principal de ventilación cuando fue sorprendido por el Von Schroe­
ders y el Williams.
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El 'vVilliams se había adelantado al Von Schroeders y viraba ale­
jándose del bajo fondo de la bahía; entonces mostraba todo su costa­
do de estribor al Aldea. El Von FJchroeders, entretanto, mantenía la 
presión de sus calderas y apuntaba, ya sin disnarar, los cerros de 
Coquimbo y Guayacán. (1)

Los paracaidista entraban al barrio alto del puerto y ocupaban 
el hospital San Pablo. Cazadores, carabineros y algunos hombres mal 
armados resistían en la entrada donde había estado la antigua esta­
ción, en el cementerio inglés y cerca del matadero, pero eran copa­
dos con rapidez. En número y equipo los atacantes les superaban con 
abrumadora potencia.

El primer cañonazo del Aldea desconcertó a los combatientes. 
Atacantes y atacados levantaron los ojos por sobre sus armas y vie­
ron como el destructor Aldea, botando humo negro por su chimenea y 
levantando espuma con sus hélices, retrocedía separándose del male­
cón y disparaba con sus baterías de proa contra el Williams. Los 
disparos dieron de lleno en la amura de estribor del destmctor ene­
migo y de inmediato se elevó una gruesa columna de humo y fuego. El 
Von Schr6‘eders estaba preparado y sus cuatro cañones del puente gi­
raron en quince grados y activados automáticamente dispararon en 
forma simultánea. El Aldea recibió la andanada a babor, bajo el cas­
tillo de proa y dio un brinco sobre las aguas aceitosas, bandeándo­
se contra los molos de contención. Peteraen no esperó a acomodar el 
barco en la bahía y sus baterías del mente de popa hicieron fuego 
tres veces, ensañándose con el Williams. El destructor escoró a ba­
bor y enormes burbujas de aire y petróleo oscurecieron la mañana.
El Von Schró’eders repitió su ataque contra el Aldea, el que ya in­
movilizado chocó contra la dársena de protección. Petersen hizo dis­
parar cuatro torpedos de superficie. Dos dirigidos contra el cruce­
ro, que no dieron en él y se perdieron en alta mar, y dos contra el 
Williams al que alcanzaron por la mitad. El Von Schroeders retroce­
día a toda máquina disparando contra el Aldea y contra todo lo que 
se moviera en los cerros del puerto y el Williams se hundía en me-

(1) El comandante Luis Veloso Martínez, capitán del Von Schroeders 
confesó, con posterioridad al combate, sus dos errores garrafales; 
no atacar al Aldea, a pesar de creerlo inutilizado e indefenso y 
olvidar que quien comandaba a ese destructor era el capitán Fran­
cisco Petersen.



58

dio de la rada de Coquimbo. Los comandos del general dominaron a las 
fuerzas rebeldes y el Aldea, convertido en una hoguera, se consumió 
pegado al muelle, chisporroteando como una tormenta eléctrica en me­
dio de la densa humareda. Todo había terminado en veintidós minutos. 
Sólo faltaba el último episodio, en el que participaron el capitán 
Francisco -^etersen y la moderna fragata que no izaba, aún, bandera.(1) 

La caída de Coquimbo en manos de tronas leales al general pudo 
haber tenido desastrosas consecuencias sobre los insurgentes del nor­
te a no mediar la temeraria y heroica acción de Petersen. La rápida y

(1)E1 capitán de fragata Francisco Petersen Lillo era una excepción 
dentro de la Armada. Simpatizante confeso del ex Presidente Salvador 
Allende, sospechoso de pertenecer al Partido Socialista, ni el gene­
ral se atrevió a llamarlo a retiro después del once de setiembre. Se 
pensaba que un oficial infiltrado es menos peligroso que un marinero 
infiltrante y se decidió, en alto nivel, mantenerlo en actividad. Pe- 
tersen era un hombre de baja estatura y nariz voluminosa que usaba 
una cuidada barba blanca que más lo asemejaba a un viejo pascuero que 
a un oficial de la Armada. Demasiado paternalista para algunos ideó­
logos del régimen de Allende, demasiado borracho para otros, nunca se 
pensó con seriedad darle el mando de la Armada. (Lo que quizás hubie­
ra torcido los esquemas del general.) Sin embargo, la desconfianza 
que le profesaba el general y el almirante Merino se remontaba al mis­
mo once de setiembre, cuando la escuadra, que había partido de Valpa­
raíso a participar en la operación Unitas regresó a Valparaíso y se 
unió a los militares golpistas para derrocar a Allende. Francisco i’e- 
tersen, con el grado de capitán de fragata, comandaba el destructor 
Riquelme y se encontraba surto en Talcahuano. Se le cablegrafió para 
que zarpara rumbo a Valparaíso a unirse al resto de los buques y Pe- 
tersen cumplió la orden. El problema consistió en que arribó al pri­
mer puerto dieciocho horas después de lo previsto.

El almirante Merino, miembro de la junta de gobierno que había 
derrocado al Presidente Allende lo citó en su despacho de la inten­
dencia de Valparaíso y lo acusó, en privado, de traición a las glo­
rias navales de la patria y a la patria misma. Hay testimonios de 
nue Francisco Petersen no pudo dejar de reir durante quince minutos, 
al cabo de los cuales reconoció haber traspasado al Jeanne D'Arc (bu­
que escuela francés que visitaba el país) a los prisioneros políti­
cos que le había entregado el intendente de Lota y a un grupo impor­
tante de SUR marineros, suboficiales y oficiales que se resistían a 
ser cómplices del golpe de estado.

-Se ha hecho Ud., capitán, cómplice de desertores -dijo el almi­
rante Merino.

-Esa es una fea palabra, almirante.
-Pea, como todas las que descalifican a los traidores.
-Salvar vidas no es traición.
-Lo es, si se salva la vida de traidores.
-Entiendo, almirante, que üd. va a misa todus los días.

-Se me ordenó que echara a los presos al agua a no menos de cien 
millas de la costa, almirante...
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aplastante victoria de las fuerzas especiales sobre la reaucida 
guarnición rebelde y la captura de tan importante enclave estraté­
gico en el medio del territorio, fueron amortiguados por el hundi­
miento del Williams y la inmolación del capitán ■‘̂ etersen.

-Justo lo que estos hijos de puta necesitaban -reaccionó el 
general -que algún imbécil les fabricara un mártir.

La ^oblación de Coquimbo y La Serena imitó al pueblo de la ca­
pital; empezó a migrar hacia el norte, en busca de la frontera con 
ese país tan extraño y tan cercano, que tenía el mismo nombre y que 
a pesar de una derrota no había modificado la fecha para las eleccio­
nes de su Asamblea Constituyente,

El capitán Celoso Martínez, entretanto, agarrotado por la ra­
zonable paranoia de los enemigos del general, entregó el crucero

-Tendrá que responder por esa infamia, capitán...
Petersen sacó una hoja de su bocamanga y desdoblándola se la 

alcanzó a Merino.
-Es una fotocopia, almirante, el original de esa orden de ase­

sinato esta' bien guardada.
Merino no respondió. Petersen solicitó permiso para retirarse 

y durante todos los años de la dictadura guardó silencio.

Cuando el capitán Francisco Petersen, en la cubierta del Aldea, 
vio que el Williams se hundía, que el Aldea se incendiaba y que el 
Von Schroeders escapaba indemne bajó corriendo a su recámara y re­
gresó a cubierta con una botella de ron en el cuerpo y el sable de 
abordaje en la mano.

-A mí no me vienen con otro combate naval de Iquique -habría 
dicho Veloso Martínez al ver a Petersen subir a una lancha del Al­
dea y enfilar hacia el Von Schr6’eders con una veintena de marine­
ros.

No lo habría podido impedir. El pesado crucero retrocedía con 
lentitud y era evidente que Petersen lo alcanzaría antes de salir 
de la rada. Pero entonces se oyó un silbido agudo y se vio una bo- 
luta de humo emerger de la proa de la fragata desconocida. Dos se­
gundos después y cuando ya Petersen arañaba con su sable la estnic- 
tura del Von Schró'eders, su lancha reventó en mil pedazos, cubrien­
do de astillas y de sangre la cubierta del crucero. Sólo entonces 
la fragata enarboló su bandera, con una gran C de color verde en 
campo amarillo.

La fragata desapareció, no así su bandera que plasmada en una 
fotografía de nítidos colores recorrió el mundo en las oáginas cen­
trales del Spiegel. No hubo quien no se hiciera la misma pregunta: 
¿el emblema de combate de las Fuerzas de Protección del Pentágono?, 
¿de las Unidades de Disuasión Soviéticas?, de los israelíes, de la 
armada de Argentina...,¿el único barco de combate boliviano?...Un 
oscuro empleado bancario, llamado Jesús Mancini revelaría el sig­
nificado increíble de esa C...
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al pegando oficial de a bordo y se entregó al bando rebelde en el 
puerto de Antofagasta. (Plano No. 1 , plano No. 2 y T)lano No. 3)

Cinco días desmés el general, en una larga caravana de vehícu­
los, se dirigió a Coquimbo.(1) Con su presencia quiso reforzar el 
triunfo de sus tropas, restarle importancia al hundimiento del Wi­
lliams, minimizar el heroísmo de Petersen y demostrar que el movi­
miento insurreccional no tenía destino. Nunca pensó, mientras insta­
laba su residencia y su cuartel general en el hotel Francisco de Agui- 
rre, que su permanencia sería tan prolongada y su partida tan atolon­
drada.

(1) Ref.: Ma-pa No. 2.

Novena Aproximación.
(Jesús Mancini, continuación)

Jesús Kancini redactó un informe breve y preciso. Entregó su in­
forme en su versión original a una comisión del Consejo Insurreccio­
nal en Antofagasta.

El Informe Mancini es una prueba más de lo que una vez dijo Ca- 
ssígoli:»El tirano carajo no deja, de ser carajo cuanoo deja de ser 
tirano'

El Informe Mancini es el indiscutible argumento en contra de 
los que creen que hay quienes se resignan a perder el poder, que hay 
quienes prefieren un exilio lujoso a los riesgos de un regreso acci­
dentado pero viable.
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El Informe Mancini es la prueba irrebatible de la existencia 
de supraestructuras universales que funcionan con eficacia, exEso 
e insensibilidad.

Por desgracia el Informe Mancini viene a ser algo parecido al 
Informe sobre ciegos: nadie quiere, en definitiva, hacerle mucho 
caso.

Jesús Mancini consiguió una autorización oficial para iniciar 
sus investigaciones sobre Cubresuelo. Algiln funcionario de mediana 
importancia se la concedió en las oficinas del ministerio de rela­
ciones exteriores del gobierno instalado en Antofagasta. Era un pa­
pel de por sí inservible, pero que a Jesús iuancini le ofrecía la 
posibilidad de ser escuchado a su regreso.

Partió de Antofagasta desde el aeropuerto internacional de Ce­
rro Moreno a mediados de Agosto del año en que se inicia la guerra 
civil. En un DC 10 de Alitalia, de itinerario, viajó hasta Buenos 
Aires, Con su pasaporte semioficial no tuvo problemas con las au­
toridades argentinas. El nombre de su primer contacto, extraído de 
las conversaciones con Saldaña Olea (1) era el de Mario Luis ‘̂er- 
nández Curcio, subagente de una sucursal en la calle Cabildo del 
American Express Bank de Argentina. Fernández era peronista y 
accedió a recibir a Mancini en una quinta de su propiedad cerca 
del barrio de Tortugas dos o tres días después de su llegada. (2)

Lo atendió con cierta desconfianza, pero fue evidente para 
Mancini que Fernández tenía poca relación con Cubresuelo. (3)

(1) No olvidemos el encuentro de Mancini y Saldaña en las proximi­
dades del Muro de Casablanca y el acceso que Saldaña había tenido 
a los documentos del mayor León.
(2) Jesús Mancini alojaba en una habitación de primera categoría 
en el hotel Sheraton de Buenos Aires. Este hecho facilitó, a tra­
vés de la secretaria, su contacto con Fernández. Ninguna secreta­
ria bloquea un llamado hecho por una persona que ocupa una habi­
tación de ciento diez dólares diarios.
(3) Grabación No. 40. (Grabación No. 2 del Informe Mancini) Trans­
cripción libre de interferencias y frecuencias entreveradas gra­
cias a los sistenas de limi^ieza patentizados por Eiwy Ltda. Jesús 
Mancini utilizaba una grabadora del tipo de minicomponentes tran- 
sistorizados, de alta fidelidad y resolución. La transcripción me­
canografiada adolecerá, con seguridad, de omisiones y defectos, 
pero no es posible conseguir mayor perfección desde este punto de 
vista. Se refiere al lector acucioso al Centro para la Información 
de la Guerra Civil que funciona en las calles Morandé y Compañía, 
en el antiguo edificio donde se editaba El Mercurio.
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Jesús Mancini se dio cuenta que lo seguían después de salir de 
su última entrevista en Buenos Aires. Habiendo confirmado su vuelo 
de Iberia a Madrid para esa noche, se dedicó a relajarse caminando 
por las calles de la ciudad. Prefería, además, despistar a los ase­
sinos de Fernández Curcio dejando el hotel y esperando el avión en-

"...en general todas las sociedades secretas toman su nombre de al­
go con lo cual tienen características comunes. Ese nombre no tiene 
por qué significar algo para el hombre común y corriente, basta que 
él valga para los miembros de ella. Cubresuelo es una planta herbá­
cea anual, semejante al trébol, que arraiga de trecho en trecho y 
que va cubriendo el terreno en el que crece en forma uniforme y rá­
pida. En muchos lugares se le considera como una maleza y es notable 
su resistencia a agentes pesticidas de toda naturaleza. Si se le ro­
za o se le desraíza, deja el suelo inservible para cultivos útiles..."

"..El primer contacto con Cubresuelo lo efectué en Buenos Aires, 
con Mario Luis Fernández Curcio, subagente del American Express Bank 
de Argentina en su oficina de la calle Cabildo. Gracias a una secre­
taria amable pero inexperta, impresionada por mi llamada desde el 
Sheraton y convencida de que yo era un importante ejecutivo de Diners, 
pude hablar con él y me pidió que lo acompañara con el aperitivo en 
su casa particular de Tortugas. Me recogió en su automóvil y noté, 
desde el principio, una actitud recelosa. Era un hombre poco recep­
tivo, poco amable, casi grosero con un colega de la banca internacio­
nal ..."

"...Su casa de excelente construcción ocupaba el centro de un par­
que de media hectárea y su interior, de un inexcusable mal gusto, le 
debió costar un dineral en equipamiento y decoración. Me hizo pasar 
a su escritorio y con un gesto me indicó un bar muy bien provisto, en 
un rincón. Tomé un oporto y esperé que el llenara un enorme vaso de 
whi sky..."

"...-Yo ya he cumplido todos mis compromisos con Cubresuelo..., 
se me dijo que ya no se me molestaría...,aún quedan documentos que 
podrían involucrarme sin atenuantes en sus operaciones con el ban­
co de la Nación..."

("...una coincidencia fantástica se había producido. En efecto, 
Mario Luis Fernández Curcio ya estaba desvinculado de Cubresuelo; so­
bre él se había reducido la vigilancia que se mantenía sobre los 'co­
laboradores ocasionales* y su trabajo para la organización (traspaso 
fraudulento de considerables capitales en fideicomiso del banco de 
la Nación, de fideicomitentes fallecidos o no habidos, a cuentas de 
miembros de Cubresuelo) había sido considerado satisfactorio y en con­
secuencia bien retribuido, Pero en las fechas del fraude, la tarje­
ta de crédito Diners, con un pequeño y casi inadvertible recorte oblon­
go en una de sus esquinas, era el documento de identificación de 
los contactos de Cubresuelo con Fernández Curcio...")

"...en lo ideológico he sido un incondicional..."
"...No queremos nada de Ud., Sr. Fernández, que pueda comprome­

terlo. Se han extraviado algunos documentos de importancia menor de 
nuestros archivos y nos hemos quedado sin algunos nombres. Eventual­
mente podríamos necesitar de esas personas..."

("...Fernández Curcio había vaciado su vaso y lleno otro...")
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tre la multitud que ñalía de las oficinas y del comercio. Por terce­
ra vez un hombrecito de físico insignificante lo había esperado a la 
salida de alguna galería. Debía estar armado. Acertada suposición que 
hizo que Mancini simulara no haberse percatado de la persecución. Des­
cartó la Dosibilidad de intentar eludirlo en taxi. El atochamiento

"...Su generosa disposición y su inestimable ayuda en el pasa­
do nos han impedido olvidamos del suyo, ñero si del nombre de sus 
contactos en Buenos Aires..."

"...han pasado algunos años, pero Rodríguez Pozo no ha abando­
nado su cargo en el municipio de Buenos Aires..."

"...Es suficiente..."
("...Dejé a Fernández con su tercer whisky en la mano y regre­

sé al Sheraton rechazando su automóvil. El contacto con Rodríguez 
Pozo fue más difícil. Para ser breve diré que a través de un emplea­
do municipal, subalterno de Rodríguez y por unos pocos dólares, 
averigüé que su mujer era presidenta del Círculo de Mujeres Amigas 
de las Viudas de los Oficiales de la Gaurdia Nacional de Nicaragua 
y que en esos días organizaban una comida-beneficio para sus huér­
fanos. Haciéndome pasar por un simpatizante adherí a tal beneficio 
y en la fecha concurrí a las terrazas del club San Benito en la ca­
lle Genaro Zambra de la capital federal. Estuve sentado durante to­
da la comida (trescientos dólares) en medio de mujeres locuaces y 
bastante estúpidas, pero no necesité moverme para encontrar a Rodrí­
guez. El rae encontró a mi...Después de los postres se me acercó con 
un Ricard en la mano y me invitó a conversar al bar...")

"...sabe Ud. 5r. Mancini que su falta de profesionalismo indig­
naría a sus superiores..."

"...Trabajo por mi cuenta, Sr. Rodríguez, me temo que se ha con­
fundido ..."

"...ud. no es capaz de engañar a nadie...,es otro de esos con­
denados hijos de puta agente de gobiernos u organismos marxistas que 
persiguen a Cubresuelo..."

t t  II•  • • • •

"...Cubresuelo ya está encima suyo, le sigue todos los pasos y 
tenga la seguridad de que si regresa con vida desde donde partió, se 
deberá a que su muerte no nos beneficia, a que la información que 
üd. recogió sobre nosotros también puede leerse en la enciclopedia 
británica..., y ahora le ruego que se retire, Ud. no es digno de 
compartir la mesa con esta gente..."

("...Salí del club asustado. Esa noche cambié de hotel y a pri­
mera hora de la mañana me comuniqué por teléfono con Fernández Cur- 
cio, al que le dije que su información, aunque correcta, me había 
resultado insuficiente. La amplió, de inmediato, con otros nombres.

Busqué el segundo nombre en la guía telefónica y llamé a Adal­
berto Estrada Molina a su despacho en'Cereales Argentinos S.A.' La 
secretaria, después de comr>robar de que yo alojaba en el hotel Pla­
za y de convencerse medianamente que representaba a Meldrin's C o m  
Inc., me dio media hora con mi hombre para después del almuerzo...")
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de vehículos en ese lugar le podía dar tiemiDO al asesino de apuntar 
sobre la cabeza de Mancini cinco veces antes de aue auto se moviera 
un metro. Optó por esperar a que el enano diera el primer paso. Pe­
ro el hombrecillo era un experto. Mancini entró a cinco bares, cu­
lebreó entre la gente, subió a tres autobuses, quiso engañarlo en el

("...Almorcé en el centro de Buenos Aires y a la hora en punto 
me presenté en las oficinas del gerente general de 'Cereales Argen- 
tinop S.A.' La secretaria no fue amable y no me ofreció asiento. Es­
peré quince minutos antes de ser recibido. Estrada Molina hablaba 
por teléfono y me daba la espalda. Colgó el aparato en una mesita 
bajo la ventana y giró en su sillón de cuero oscuro...")

"...¿sr. M a n c i n i ¿ S r .  M a n c i n i ¿ d e b i e r a  yo conocer 
a alguien de Meldrin’s C o m ? ... ¿debiera... ?"

"..Meldrin's C o m  tiene ofertas interesantes que hacer a su em­
presa, se trata del nuevo maíz híbrido..."

"...y yo tengo que hacerle a üd. una proposición que no se ori­
gina en Cereales Argentinos..., es una recomendación quizás y viene 
de más arriba..."

("...Estrada se había puesto de pie y afirmaba sus puños sobre 
el cristal de la mesa. Era un hombre de facciones endurecidas, pero 
en sus ojos bailaba aquella mirada de inquietud que descubrí en Fer­
nández Curcio. Era evidente que yo no sólo era un peligro potencial 
para Cubresuelo, sino que también lo era para sus agentes o ex agen­
tes. .. ")

"...olvídese de Cubresuelo, ya otros lo han intentado, Cubre- 
suelo es indestructible, es La Alternativa, no sea estúpido Mancini 
y no fracase en lo que ya han fracasado poderosos gobiernos..."

("...Estrada se volvió hacia los ventanales y me dejó planta­
do en la mitad del cuarto. La secretaria me acompañó hasta el ascen­
sor y antes de que este se abriera me entregó un papel doblado, no 
más grande que un boleto. Lo metí en el bolsillo superior de mi ca­
misa y no rae atreví a leerlo hasta estar bajo llave en mi pieza del 
Plaza. Decía que debía sintonizar el canal 6, a las ocho de la no­
che, hora del resunen informativo del día. Eran apenas las tres, pe­
ro pedí altiro un televisor a la gerencia y junto a una botella de 
whisky y harto hielo esperé. Corroboré en el diario la hora del no­
ticiario y después que lo vi se me atragantó todo el whisky que ha­
bía tomado y estuve vomitando casi una hora.

El informativo sólo daba una noticia; "...el resumen informati­
vo número cuatro de canal seis de televisión, para la capital fede­
ral y el Rio de la Plata, Buenas noches. Buenos Aires, capital fede­
ral. Ampliamos la noticia dada hace una hora por estos mismos servi­
cios...Hoy a las diecisiete y cuarenta y cinco minutos fue encontra­
do el cadáver del alto funcionario del American Express Bank en la 
Argentina, ingeniero Mario Luis Fernández Curcio. El cuerpo del in­
fortunado ejecutivo, secuestrado este mediodía mientras almorzaba 
junto a personal de la entidad bancaria en la nizzería Caballito en 
Cabildo y Juramento, presentaba impactos de siete proyectiles en el 
cuerpo...(mostraban el cadáver) Según fuentes bien informadas los 
encapuchados autores del secuestro y del posterior asesinato serisin
miembros de algún comando extremista aún no identificado..."
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metro cambiando de carro, bajando intespeotivamente y no hubo caso.
A las nueve Jesús Mancini pensó que perdería el avión y deci­

dió jugarse entero. Las calles tenían un tráfico más fluido y ta,l 
vez, en un buen auto, con un chofer experto, podría deshacerse del 
perseguidor. Entonces, cuando estiraba un brazo para detener un Fal- 
con nuevo, frente a la Casa Rosada, Mancini sintió que un objeto

"...Me lave la cara, metí todas mis cosas en un pequeño male­
tín y bajé a la recepción. Pasé esa noche en un hotelucho frío y 
sucio cerca de Retiro y al día siguiente tomé pasaje para Madrid.
La angustia me impidió actuar como lo debí haber hecho. Bien dis­
frazado, con las buenas pero eficientes técnicas que me enseñó mi 
amigo Saldaña, habría logrado librarme de Cubresuelo, por lo menos 
del acoso al que me sometió al final en Buenos Aires..."

"...Con mi maleta y mi pasaje busqué un carrito desocupado en 
el rio y pedí un bife y una botella de vino. Terminaban de servir­
me cuando dos hombres se sentaron a mi mesa. Me felicité por no an­
dar armado. Con los nervios les habría vaciado un cargador entero...'

"...Parecían extranjeros, pidieron una comida sencilla y agua 
mineral y al rato uno de ellos tomó la botella de vino, leyó su eti­
queta y comentó...")

"...-¿Conoce üd. los viñedos de Mendoza..."
("...En perfecto castellano...")

..-sí, donde se produce este vino,

..-¿Ha pasado por ahí?

..-Hace años, en automóvil.

..¿Nunca ha cruzado la cordillera en avión?

..-Un par de veces.

..-¿Ha mirado los viñedos desde el aire?

..-Pues no sé, no lo creo.

..-Están muy extendidos.

..Mendoza produce la mayor cantidad de vino de la Argentina. 

..Parece que Cubren el Suelo...
("...No alcancé ni a tratar de levantarme. Los dos hombres me 

tomaron por los brazos y me sujetaron a la silla...")
"...Es Ud. un hombre viejo y sin experiencia para hacer lo que 

está haciendo.
"...Tengo mis motivaciones.
"...¿Para quién trabaja?
"...¿Quiénes son Uds.?
"...Estamos en lo mismo que Ud.
"...Hace más tiempo.
"...No podemos pasar nuestra información a quienes en realidad 

interesa. No nos creerían y existe el riesgo de conflictos diplomá­
ticos.

fl • • •
"...-Sería un informante más verosímil. Si en cierto modo lo 

han enviado, de alguna manera tendrán que escucharlo.
"...¿Uds. son judíos?
"...-Tenemos interés en liquidar a Cubresuelo.
"...-Cubresuelo está lejos de Uds.
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duro, empuñado por mano firme se le incrustaba en los riñones. Su 
inexperiencia lo salvó. En un principio creyó que se trataba de una 
majadera impertinencia de un mendigo o en la intolerable audacia 
de un comando del general. Pero al volverse se encontró con el ena­
no, que con el descaro propio de los sicópatas lo empujaba, entre 
toda la gente y con una pistola descomunal en la mano izquierda, ha-

"...Cubresuelo es una organización irrevocablemente antisemita.
"..¿Intereses judíos en latinoamérica?
"...Los únicos intereses judíos están en Israel, pero Israel 

no puede ser amenazado en tantos frentes.
"... Está bien.
"...Conecte su grabadora...
"...Ya está conectada.
"...Soy Lázaro Wasserman, tengo orden de entregar información 

y antecedentes sobre la organización llamada Cubresuelo a Jesús Han- 
cini, agente del gobierno del Consejo Insurreccional de Antofagasta.

"...No pierden Uds. el tiempo.
"...Cubresuelo es una organización político militar extremista, 

anticomunista y antisemita que nace en las postrimerías de 1959» con 
la inminente caída de Fulgencio Batista ante el avance de las fuer­
zas irregulares de Fidel Castro. Se sabe que en Octubre de ese año 
■î atista viaja y gestiona en Zurich un depósito personal de diecisie­
te millones de dólares. Contribuyen a este depósito dos fuentes: su 
fortuna personal y el tesoro cubano. Esta fortuna se guarda en una 
bóveda y se contrata sobre ella un seguro üor una suma similar. La 
bóveda en cuestión no es abierta hasta la primavera euronea de 1962. 
Fidel Castro gobierna en Cuba y ha fracasado el último inten­
to viable para liquidarlo, Bahía Cochinos. Representantes de Batis­
ta, apoyados en parte de ese capital, instalan en Ginebra una socie­
dad para la importación de productos agropecuarios latinoamericanos 
a la que llaman Cubresuelo..."

"...Se sabe con certeza que ya en 1965 Cubresuelo ha reclutado 
a catorce ex gobernantes de Centro y Sud América, a treinta y dos 
generales en actividad de nueve países y a incontables funcionarios 
y ex funcionarios de menor categoría. Hasta ese momento las relacio­
nes de estos hombres entre sí y con la llamada Gerencia de Cubresue- 
lo son ambivalentes y poco claras. Cubrepuelo, tal como hoy lo cono­
cemos nace, con segíiridad, en abril de 1966, cuando la Junta Direc­
tiva, compuesta por doce miembros, todos identificado», delinea a 
grandes rasgos el plan Doca. El nombre, como la mayoría de los nom­
bres que utiliza Cubresuelo tiene un valor simbólico..."

("...Doca: voz araucana para designar planta rastrera que es 
oriunda de la región meridional de las costas del Pacífico en la 
América del Sur. De la familia de las aizoáceas, crece en arenales 
y los cubre impidiendo o retardando la erosión y el avance de las 
dunas...")

"...Este plan tenía como objetivo único la implantación en 
toda América Latina de regímenes militares nacionalistas, autorita-
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cia la puerta abierta de un sedán americano aparcado junto a la ve­
reda. Un agente nrofesional no habría actuado con la rapidez y efi­
ciencia con que lo hizo Mancini. El enano aquél era uno de los co­
mandos más feroces y productivos de Cubresuelo. Mancini fue su pri­
mer fracaso. Sin tiempo para reflexionar, Mancini le dio un mano­
tón al enano que le dio justo en la nariz, cerró la puerta del au­
to de una patada y al ver que otro hombre bajaba del lado del cho­

rlos, con una ideología basada en doctrinas de seguridad nacional y 
concentración de capitales. Conseguido este fin, y sin perder cada 
uno de los países su condición de nación, se crearía la Confedera­
ción Eolivariana que llevaría al continente a un lugar hegemónico 
en el concierto mundial de poderes. Plazo para el plan Doca: quin­
ce años. Tácticas y estrategias, en estudio, estudio que debía es­
tar terminado en 1970..."

"...Una paradoja política acelera los movimientos de Cubresue- 
lo y convence a los más pusilánimes del peligro comunista. Al acce­
der Salvador Allende al poder se integran a Cubresuelo altas perso­
nalidades de la política y las finanzas, iniciándose una campaña de 
acercamiento a empresas transnacionales y sus ejecutivos. Se les pro­
meten atractivas prebendas en los futuros estados de la Confedera­
ción..."

"...En el contexto del mosaico político latinoamericano de los 
años setenta se esquematizan los primeros pasos del plan Doca, in­
tegrándolos en el llamado plan Doca II el que obliga a siete ejecu­
torios en cinco años;

a) Reemplazo de gobiernos representativos por militaristas en 
Chile, Argentina, Uruguay, Colombia y Costa Rica.

b) Reemplazo de los militares peruanos y ecuatorianos por otros 
sin afanes aperturistas o democráticos tradicionales.

c) Comprometer a diez empresas transnacionales en el apoyo fi­
nanciero del plc-in. No se considera necesario condicionar las exigen­
cias de ellas.

d) Conseguir del gobierno paraguayo y del ecuatoriano la venta 
en valores ficticios de tierras que permitan crear bases de Cubre- 
suelo en el continente. Exigir lo mismo de quienes logren el poder 
gracias a la Organización.

e) Hacer contactos concretos y estables con miembros accesibles 
de las fuerzas annadas brasileñas.

f) Redactar una declaración de principios en la que se resuman 
los postulados básicos e irrenunciables de Cubresuelo.

g) Minimizar, a cualquier precio, la transición democrática es­
pañola, exaltando la figura, personalidad y obra del Generalísimo 
Francisco Franco y convirtiéndolo en un ejemplo de líder del mundo 
hispánico..."

"...La viabilidad de Doca II fue estudiada con modernos méto­
dos y se decidió llevarlo a la práctica en Junio de 1971. Los re­
sultados, positivos y negativos, son de conocimiento público. Cu­
bresuelo ha corregido errores y ha diversificado sus métodos. iVhora 
Doca II depende de dos planes anexos, Terra Nostra y Acuario, de
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fer echó a correr despavorido. Sin quererlo pisó en la cara al ena­
no y le aplastó lo que le quedaba de nariz. El otro hombre se des­
concertó y Mancini pudo escapar. Jesús Mancini se embarcó en el 
747 de Iberia de itinerario, que volaba a Madrid sin escalas. Cu- 
bresuelo tuvo dificultades para encontar su rastro. No tenía pre­
paración alguna, por lo tanto sus pasos no eran predecibles, ni 
aun por ICOSYS.

los cuales, con seguridad, será informado a su tiempo..."
( "...Wassserman no entregó más información. Se negó a entregar­

me direcciones y nombres. Insistió en que no me ayudarían. Ya te­
nía bastante información, pero interesaba Terra Nostra y Acuario. 
Doca II había sido implementado en forma marcial e iba a ser comple­
tado con los planes anexos. Sin duda estaban relacionados con el al­
zamiento contra el general. Sin esa información no tenía nada nuevo 
ni interesante que entregar a las autoridades rebeldes. Decidí se­
guir el camino señalado por el infortunado Fernández Curcio e inten­
tar el contacto con el segundo nombre de los que me había dado por 
teléfono antes de morir. Era posible que pudiera retomar el hilo de 
la madeja.

"...Gustavo Pino Tapia era, según Fernández Curcio, proveedor 
de Cubresuelo. Tenía sus oficinas en la avenida del Libertador a la 
altura de aeroparque y su fachada era la importación de juguetes.
Me presenté por mi nombre y le dije, sin mentirle, quién era y a qué 
venía. Me miró por encima de sus anteojos redondos y recogió con sus 
manos pequeñas un habano que humeaba en un cenicero. Su cráneo, ro­
deado por una pelusa blanca y venerable enrojeció un instante, pero 
su cara de mejillas rellenas y sonrisa afectuosa no modificó su ex­
presión, Era un hombre de sesenta auos..,")

"...-Es Ud., Sr. Mancini un hombre valiente.
"...No lo crea.
"...-Hay que tener cojones para buscar información sobre Cubre- 

suelo como Ud. lo hace.
"...-Otros métodos han fracasado.
"...-¿Cuál es su interés?
"...-Estamos interesados en sus servicios. Entiendo que Ud. nos 

puede proporcionar armas...
"...-Y hombres, mercenarios, asesinos, lo que se le ocurra..., 

pero el Consejo Insurreccional no los necesita para derrotar al ge­
neral .

"...-Está Ud. bien informado...
"...-Es verdad. Pregúnteme sobre el curso de cuanta guerra se 

este' desarrollando ahora sobre el planeta, pregúnteme cuántos hom­
bres requiere el general para tener posibilidades reales de enfren­
tar a los rebeldes de Antofagasta. Pregúnteme cuántos mercenarios 
deberían sumarse a las tropas regulares del Sheik Abdullah Ben Arab 
para expulsar de su emirato a los guerrilleros de Ibn Nasdr El Cha- 
dud. Dígame si quiere saber cunato tiempo le queda a Baby Doc, pre­
gúnteme sobre las cualidades y el precio para un asesino del Presi-
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Jesús Mancini llegó a Madrid desnués de un largo vuelo sin in­
cidentes y se alojó en una pensión barata en las cercanías de Las Ci­
beles. Durmió el resto del día y a las nueve salió a la fresca no­
che madrileña. En un café tomó una cerveza y comió un bocadillo de 
Jamón y pasadas las diez tomó el
autobus aue lo llevaría a Chamartin.

dente de Venezuela.
"...-Hábleme de Cubresuelo.
"...-0 si todo eso no le interesa le puedo dar otras cifras, 

puedo informarle que con quinientas rail muñecas Barbie hago feliz al 
sesenta y tres por ciento de las pibas argentinas o que con ciento 
cincuenta mil kits de Tinkertoys disminuyo en un dos punto nueve la 
inmadurez motora del cincuenta y siete por ciento de los niños ar­
gentinos que concurren a las escuelas fiscales.

"...-¿No se le hace insoportable vivir con tanta responsabili­
dad .

"...Amigo mío, la ironía es mi punto flaco. Pero le diré algo, 
y es importante. Aquí no hay mucho que indagar. Cubresuelo está en 
Europa. Los Gerentes de Cubresuelo deciden, planifican y dan las ór­
denes desde Europa. Tiene Ud. razón, es posible que algún día el 
Consejo Insurreccional requiera a alguien como yo. Ya saben dónde 
buscarlo, busque Ud. en Madrid, en Chamartin, la estación del RENPE, 
vaya un día en la noche, después de las diez, lleve en su mano dere­
cha una Barbie negra.

("...No necesité comprar la muñeca. Gustavo Pino Tapia me la 
regaló al despedirse...")

Décima Aproximación.
(Episodios en la Vida del Vendedor de Globos Terráqueos.)

Jacinto González había heredado la profesión de su padre. Aun­
que era un diestro perfoverificador IBM y tenía un buen trabajo y 
un buen sueldo en los Almacenes Paris, el mundo de los globos terrá­
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queos lo apasionaba mucho más. Su padre reconoció en él cualida­
des inadvertidas cuando un día le entregó tres globos terráqueos 
que no podía vender desde hacía cuatro años y le dijo;

-Si logras colocarlos te inscribo en el sindicato.
Jacinto González pidió un día de permiso en los Almacenes Pa- 

ris y regresó a su casa a medianoche con el dinero de la venta y 
las facturas de los tres clientes. Había vendido un globo terrá­
queo de cobre repujado a un árabe que ofrecía calzoncillos por 
kilos en la calle Patronato, otro en el que Brasil aparecía sin 
el rio Amazonas al decano de la escuela de derecho y el tercero, 
un artefacto de redondez exquisita, lo había dejado por cinco che­
ques, con el interés adecuado, en las manos del presidente de la 
Sociedad de la Tierra Plana. A la pregunta de su padre respondió:

-Lo convencí de que al enemigo redondo había que tenerlo siem­
pre a la vista,

Jacinto González (el Vendedor de Globos Terráqueos) era un 
muchacho de unos veintiocho años, enflaquecido por un crecimiento 
apresurado, usaba una barba incipiente y plomiza y su mirada fir­
me solía encenderse cuando hablaba de globos y mapas.

Dos circunstancias variaron el rumbo de la vida del Vendedor. 
La muerte de su padre, de una apoplegía, con un globo terráqueo di­
señado por Elicien entre sus brazos, en un vagón de segunda del 
trencito a carbón que llega hasta Lebu. Y su matrimonio con María 
Jacinta Arrabal.

Había perdido a su madre de pequeño, sintió con fuerza la so­
ledad cuando enterró a su padre en el cementerio local de Lebu.

En la reunión mensual del sindicato de vendedores de globos 
terráqueos y mapas mundi, a Jacinto le respetaron los derechos de 
su padre y le asignaron como zonas de venta las provincias de Ata- 
cama y Aconcagua, exceptuando las ciudades de Valparaíso y Viña 
del Mar. En una de sus giras a Ovalle conoció a María Jacinta. Era 
una mujer frágil y hermosa que enseñaba poesía en la escuela públi­
ca de la ciudad. Impresionado por su belleza y por la coincidencia 
del nombre, Jacinto se enamoró de esa chiquilla de nariz pequeña y
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mejillas pecosas que lo adoró toda su corta vida.
Jacinto tuvo su primer hijo a los dos años de matrimonio y lo 

bautizó un cuatro de noviembre, cuando llegó a la Presidencia de la 
Remblica Salvador Allende. Jacinto no había tenido tiempo ni de vo­
tar por él, pero admiraba a ese hombre por su constancia tantas ve­
ces der-calificada y con la cual logró hacer llegar al pueblo a la 
Moneda.

Maria Jacinta murió tres años después y la fecha de su muerte 
coincidió con la del once de setiembre. Pue la segunda coincidencia 
en la vida del Vendedor. La tercera sería la definitiva.

María Jacinta emnalideció en dos meses y cuando el médico de 
Ovalle le pidió el examen de sangre ya era demasiado tarde.

Pue un entierro solitario y final. A los muertos de ese día los 
enterraron en cajones anónimos en un rincón enmalezado del cemente­
rio, el rincón hacia el cual crecieron las flores de María Jacinta.

Jacinto González absindonó su profesión por algún tiempo. El go­
bierno militar nunca dio facilidades -oara la difusión de la cultura 
ni de los globos terráqueos. Y con su misma barba plomiza, su enfla­
quecida envergadura y su enorme pena se emnleó como analista en la 
municipalidad de Ovalle. Durante algunos años perforó tarjetas, com­
putó resultados y educó a su hijo, Jacinto-Jacinto. Vivía en una pe­
queña parcela, con su suegro viudo, a pocos kilómetros de la ciudad.

Pero un día, meses antes de que se iniciara la guerra civil, 
cayó en sus manos un catálogo de globos terráqueos. Era el Wilkin- 
son, de Wilkinson & Sons, y venía puesto al día en modelos y pre­
cios. Sin dejar su empleo municipal Jacinto pidió muestras, envió 
antecedentes y esperó. Un mes después y con siete globos terráqueos 
en la maleta de su pequeño auto se despidió de su hijo y de su sue­
gro. Era un sábado m\iy de mañana:

-Si no los vendo antes del limes -dijo -me como el sombrero.
No tuvo necesidad de cumplir su promesa. Regresó el domingo a 

mediodía, con los brazos vacíos; los había colocado todos.
Renunció de inmediato a su trabajo municipal y se dedicó por 

entero al oficio que le había enseñado su padre y que le llenaba el 
alma.
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El sindicato de vendedores de globos terráqueos había desapare­
ció y la sociedad que los agrupaba había perdido su personalidad ju­
rídica. Sin embargo Jacinto logró ubicar a algunos compañeros de su 
padre y en conjunto acordaron no limitarse geográficamente en las 
ventas.

Ya sea por su profesicJn, ya por la seguridad que le ofrecía el 
padre de María Jacinta, el Vendedor redujo la protección anhelante 
que ejercía sobre Jacinto-Jacinto y en una de esas vacilaciones de 
autoridad le Tiermitió ingresar al cuerpo de scouts de Ovalle.

Preocupado de vender, intercambiar y coleccionar globos terrá­
queos, la batalla de Coquimbo fue un episodio intrascendente en la 
vida del Vendedor. Y en oierto modo lo benefició; podía transitar 
con sólo un salvoconducto desde Coquimbo hasta la capital. (1)

En un principio no le fue indispensable viajar muy lejos, pero 
cuando copó el mercado, cuando los campesinos de Salamanca o los ca­
breros de Paihuano le ofrecían una taza de té o un vaso de pisco al­
rededor de un globo terráqueo, decidió intentar en Santiago.

Esperó en el puerto de Coquimbo un embarque de setenta globos, 
los cargó en su nueva camioneta y una mañana de nubes bajas y frío 
desusado se despidió de Jacinto-Jacinto y dejó Ovalle. Sa probable 
que el Vendedor ignorara que ese sería su primer y último viaje a 
Santiago, que ya no volvería a vender globos terráqueos y que al re­
gresar a Coquimbo lo haría con otras intenciones.

(1) La. casa de Jacinto González en Ovalle es un pequeño museo y el 
visitante, si cuenta con la autorización pertinente, puede admirar 
los globos terráqueos que el Vendedor alcanzó a reunir. Junto
a la discreta colección de su padre, Jacinto guardaba más de trein­
ta globos, muchos de ellos piezas únicas de gran valor. Es de inte­
rés, por ejemplo, el globo de los cartógrafos alemanes Opitz y Po­
la kowsky diseñado con sorprendente exactitud en 1657 y manufactu­
rado por Biedermann & Biedermann en Lübeck. Es posible admirar tam­
bién el famoso globo del geógrafo J. Duclout, fabricado por Ernest 
Nolte en 1889 y el que fue denunciado como copia del anterior, di­
señado por A. Donzel y J. Touret y que salió del taller de Gustav 
Kraft. Tampoco falta el llamado gran globo de Vivien de Saint Mar­
tin, dibujado por el magnífico cartógrafo y artista Victor Huot pa­
ra la casa francesa de Hachette en 1891. En un rincón destaca el 
globo terráqueo de Adolf Stieler, trabajado en au granja de Gotha 
en 1881 e impreso por Julius Perthes un año después.
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Jacinto tardó diez horas en llegar a Santiago. Una llovizna fi­
na mojaba el pavimento y aureolaba los pocos faroles encendidos. Se 
alojó en un hotel a los pies del cerro Santa Lucía y ahí le infor­
maron que no había impedimento para caminar de noche por la capital. 
No parecía la capital de un país en guerra. Quizás la oscuridad y el 
silencio pertenecían a una capital de un país en guerra civil. Ja­
cinto quiso evitar suspicacias y pagó dos días ñor adelantado. Des­
pués bajó y se metió en Santiago, frío, solo, cubierto por una irre­
mediable melancolía.

En el café Haití se volvió a encontrar con el Caracol Montero, 
con el Capitán Vargas y con Mano de Piedra Miranda (1) vendedores de 
cualquier cosa, cargados de hijos y de deudas, arruinados, condena­
dos a esperar que terminara la guerra civil para empezar a vender y 
a vivir de nuevo.

Se ven, del mismo modo, globos de autores nacionales o america­
nos, como los de Juan Türke de 1895 y de Julio Montebruno de 1905.
Hay otros como el del pedagogo Ernesto Bavio, lanzado por la edito­
rial Angel Estrada en Buenos Aires y el del catedrático en geogra­
fía Luis Brackebush, puesto a la venta en ejemplares numerados des­
de una imprenta en la ciudad de Córdova. La pieza más curiosa y si 
es autentificada de mayor valor comercial e histórico, es una sección 
semiesférica del globo terráqueo atribuido a Arcesilao el escéptico. 
Este, consistente con sus principios, nunca publicó nada y sólo ha­
bría instruido a sus discípulos para fabricar dicho globo. De esta 
manera habría querido demostrar que el intentar conocer la naturale­
za de las cosas es tan absurdo como imaginar a la tierra redonda.
(N. del E.: El Consejo Insurreccional ha prometido no enajenar en 
favor de coleccionistas particulares este tan particular museo.)
(1)E1 Caracol Montero había sido vendedor de seguros. Su nombre le 
venía de una cicatriz brillante y plana que le cruzaba la frente. El 
aseguraba que era la huella de un caracol que una vez le paseó por 
cara mientras dormía siesta entre las macrocarpas del fundo del abuelo 
El Capitán Vargas era un hombre de baja estatura, nariz abundante y 
bigote amarillo. Vendía decoración para vitrinas y desde hacía seis 
meses tomaba café al fiado.
Pepe, Mano de Piedra, Miranda vendía alfombras y riantallas para lám­
paras. Una extraña enfermedad le había secado los brazos y las manos 
y tenía que sorber el café desde la taza alargando el cuello. Tam­
bién le decían el Jirafa.
Estos hombres ayudaron con inapreciable energía al Vendedor de Glo­
bos Terráqueos.
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Jacinto les pagó tres tacitas de express y les prometió que 
no volvería a Ovalle sin vender sus globos.

Le dijeron que en Santiago nadie vendía nada y nadie compraba 
nada, oue la guerra sólo daba TDara subsistir. Que la gente que te­
nía el dinero se había encerrado en los barrios residenciales y 
que llevaban una vida ajena, en una ciudad diferente, aparte, con 
sus límites físicos y sus leyes, en la cual, se decía, circulaba 
otra moneda, se respiraba otro aire, se tomaba otro vino, se su­
frían otras enfermedades, se leían otros diarios y se daba fe a 
otras noticias. Era un lugar mágico donde se pensaba que toda la 
historia de una guerra civil no era más que una pura invención pa­
ra obligar a los niños a tomarse otra leche.

-Nadie puede subir más allá del canal San 'darlos -le advirtie­
ron.

-Ahí quiero vender mis globos.
Se despidieron con un abrazo.
En el hotel Jacinto devoró un bistec y una botella de vino y 

se durmió con pesadez. Soñó con Jacinto-Jacinto, con globos terrá­
queos, con María Jacinta ya muerta y con la estación de ferrocarril 
de Coquimbo...

Al despertar tomó un desayuno rápido, pidió que le giaardaran 
parte de su carga de globos y con el restos de las muestras y la 
vocación fortalecida subió al barrio alto.

Empezaba el primer día de la vida del Vendedor de Globos Te­
rráqueos.

Decimonrimera Aproximación.
(Jesús Mancini, continuación)
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Hay poca gente en Chamartin a las diez de la noche, apenas los 
que se ahorran la última noche en Madrid durmiendo en los asientos 
de cuero o dentro de sus sacos de dormir en algún rincón. La única 
cafetería abierta atiende por una ventanilla estrecha y desconfiada 
y vende cerveza, café en polvo y bocadillos de tortilla que ya es­
tán intragables. Jesús Mancini despertó al dependiente, sentó a la 
muñeca negra sobre el mostrados y pidió un café grande. La cara del 
hombre no varió su somnolencia y sirvió la taza humeante con desga­
no, Mancini movió la muñeca, pero el vendedor recibió las pesetas y 
se volvió a dormir resoplando, incómodo, aburrido de atender tanta 
gente rara en la estación.

Jesús Mancini se paseó con la Barbie hasta las dos de la mañana.
A esa hora decidió regresar al hotel. Volvería la noche siguiente.
Pero al acercarse a la puerta automática que abría hacia el exterior, 
ésta no funcionó. Con seguridad se había desconectado el ojo mágico. 
Trató de forzarla y no pudo, se le ocurrió despertar al cafetero, pe­
ro supuso que sólo recibiría un grueso gruñido como respuesta. Resig­
nado a esperar, caminó con lentitud hasta el próximo asiento desocu­
pado. Ahí vio que desde uno de los costados se acercaba un aseador. 
Llevaba un mameluco azul y empujaba un escobillón empapado en agua y 
detergente. Detrás de él iba dejando una huella ondulante, que se acer­
caba y se alejaba del junquillo de la pared. A Mancini, medio dormido, 
le pareció una larga culebra húmeda y zigzageante que se le venía en­
cima. Cuando estuvo a su lado se mezclaron los olores del amoníaco 
del jabón con los del vino del limpiador. Con un leve movimiento de 
su mano izquierda alcanzó a encender el grabador portátil. (1)

Después el hombre ya identificado empujó el escobillón e incli-

(1) Grabación No. 41. (Grabación No. 3 del Informe Mancini)
.-Este no es un buen lugar para dormir, amigo... 
.-No tengo mucho donde elegir.
.¿He le trancó la puerta?

•?
,-No 66 difícil abrirla.
.¿Cuánto vale?
.¿Abrirla?
,-Sí, abrirla.
.-Como cincuenta duros o algo así.
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nó la cabeza señalándome los baños de Chamartin. ivie levanté, dejé a 
la muñeca reservando mi asiento y lo esperé en ese es^trecho recinto. 
Cinco minutos desmé? y en reservado para damas ('...a lo más nos van 
a creer maricones...’) obtuve la información que deseaba, le paĝ ué 
la cantidad estipulada y salí. En Madrid ya amanecía. La luz molesta-

.-Pagaría mucho más por abrir otra puerta.
"...-Son todas iguales.
"...Información sobre Cubresuelo.
("...Esta grabación corresponde a la primera parte de mi conversa­

ción con Arístides Cuenca, alias Maco, alias Botellón, alias Africano, 
nochero y aseador de Chamartin, conocido informante de la Guardia Ci­
vil en los días de Franco, alcohólico rematado, que fue reclutado por 
Cubresuelo, vivió en el cuartel general de la organización en Madrid y 
hasta le sirvió una cerveza a Anastasio Somoza, cuando todo el mundo 
craía que dirigía la lucha final contra los sandinista desde su bun­
ker en Managua,

Cuando de repente y ya no queriendo perder más tiempo le pedí in- 
gormación sobre Cubresuelo, se sobresaltó. Le dije que la mueñeca es­
taba esperando sobre el asiento y que en todo caso quien rae había en­
viado no tenía intenciones de hacerle daño...")

"...-El hijo de la gran puta...
"...-Tranquilícese, nadie sabe que yo estoy aquí.
"...-Ud.no sabe lo que puede saber Cubresuelo.
"...-Los despisté en Buenos Aires.
"...-Los sobrecargos de Iberia son pagados, están la nómina de 

Cubresuelo...
" ....... "
"...-Le costará caro.
"...-Puedo pagar.
"...-Mil.
"...-¿Mil qué?
"...-Americanos amigo, bien americanos, del norte.
"...-Eso es mucho.
"...-Cubresuelo mata por mucho menos.
"...-Si la información vale la pena.
"...-El pago es por adelantado...
"..,-La mitad.
"...-Quizás cuánto me pagarían ellos por saber que está Ud. aquí.
"...No creo que alcanzara a llegar a la puerta..., no se olvide 

que no abre.
"...La mitad al contado, con una condición.
"...¿Condiciones por mil dólares?
"...Sin preguntas. Yo le cuento mi vida. üd. puede ser un perio­

dista latinoamericano que desconfía del modelo democrático español y 
busca dar a conocer la forma de vida de los marginales...

"...-Nadie se va a tragar ese cuento.
"...Cosa de conciencia, me prometí no volver al soplonaje.
"...Ahora no sería soplonaje.
"...No sé que pensarían en Cubresuelo.
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ha a lop que todavía dormían y en la ventanilla de la cafetería se 
agrupaban aquellos que tomaban un carro de segunda para cualquier 
parte. No querían viajar de pie y sin desayuno. Jesús Maneini se 
sentía sucio, hambriento y cansado. Empezaba a dudar del nignifica-

"...-Que Ud. está loco...,yo no represento nada para ellos. 
"...“Una vez que yo haya terminado de hablar cambiarán de opinión, 

si, con seguridad.
Grabación No. 42. (Grabación No. 4 del Informe Maneini)

("...Lo que sigue es el resto de mi entrevista con Maco, o Arís- 
tides cuenca o El Botellón. Había aceptado escuchar su biografía. Por 
un momento temí que mi insistencia lo asustara y evitara todo contac­
to, Le nasé cinco billetes de cien dólares y se puso a hablar...")

"...guerra civil me encontró en Barcelona buscando un empleo. Soy 
abogado, ¿raro? y tenía experiencia con escribanos, corredores de pro­
piedades y cosas así. Nada tengo que ver con los catalanes, pero en 
Madrid ya rae tenían conocido y la cesantía espesaba..."

"...ya le debe haber dicho el juguetero que me salvó la vida, que 
una muñeca negra sería la forma de hacerme saber que me necesitaba y 
él sabe que soy un hombre cabal, agradecido y que jamás me ha faltado 
la memoria.,."

"...pero he sido un hombre enfermo, creo que por parte de padre, 
a quien no conocí. Le contaré. Más de neis veces en el sanatorio, que 
la primera, en una clínica privada los médicos me sacaron todos mis 
ahorros y que en la segunda interrumr)ieron el tratamiento al interrum­
pir yo los pagos y rae enviaron al sanatorio del estado. Ud. no puede 
imaginarse lo que es eso..."

"...yo era un abogado, bueno no es razón tampoco,,."
"...conocí a un médico ahí adentro, no supe por qué lo habísin in­

ternado, si había sido loquero, que sé, pero, vamos, que sí que esta­
ba y no lo trataban mejor que a mí, a César..."

"...que de leyes ya poco me acuerdo y poco me acordaba después de 
la nrimera hospitalización. ¿Empleo?, en ninguna parte. Que me jodió 
el vino. Que a uno lo agarraban, no se trataba de preguntar antes, y 
vamos inyectando y haciéndole a uno tragar vino. ¿Y qué si se negaba?, 
le abrían la boca con unas tenazas especiales, delicadas decían y le 
vaciaban una botella de aguardiente..."

"...y se morían, que yo vi morirse al sueco, que le decían el 
Sueco pornue tenía el pelo rubio, pero que no era sueco..."

"...que además de alcohólico era un bardaje, que lo habían vis­
to lavarse el pelo con agua oxigenada..."

"...y que remedio me quedaba, si no no te dejaban salir. Con el 
tratamiento te vas, sin el tratamiento te quedas...,y no duraba mucho, 
aunque por algún tiempo, que el sólo ver una botella y me venían con­
vulsiones ..."

"...qué remedio, si ya Lucía me había abandonado y yo tenía a Ma­
ría Isabel a mi cargo. Por el vino, pero dejar a la pequeña, si yo he 
visto putas asiladas que las recogen...,Ud. me dirá...,¿pero qué cala­
ña de mujer te buscaste Cuenca hombre?, así..."
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do de su viaje, en la utilidad de husmear en basurales. Se le estaba 
monumentalizando la tarea de desenmascarar a Cubresuelo. Pero lo que 
Maco le había revelado no podía quedar en silencio. El Consejo Insu-

"...que no tenía apego por un hombre que más contento se acosta­
ba con una botella. Pero me dejó a la niña. Que no quiero, decía, ser 
viuda de uno de esos que recogen en carretones desde la Puerta del 
Sol, que qué dirían...Y qué, yo sin trabajo, en el pequeño piso que 
sí era mío, allá por la calle de la Princesa. Nunca le tuve vergüen­
za al trabajo y como para abogados, ni pasto en Madrid, me ofrecí 
como vigilante en las sol y sombra de Vista Alegre. No tengo respon­
sabilidad en mi mala suerte, porque ahí reclutaban..."

"...lo de los carretones y demás, le estoy hablando del treinta 
y cuatro o treinta y cinco, antes de partir a Barcelona. Eso fue al 
inicio de la giierra civil, ¡qué de guerra civil Ud. también debe sa­
ber.' ..."

"...vendía también brandy en vasitos de panel, estaba nermitido, 
y que no se produjeran desórdenes, que si Tjedían la oreja no pidie­
ran el rabo, simple..."

"...hasta que se me acercaron. Lo sabían todo, desde mis califi­
caciones en la universidad, mi paso por el sanatorio, el color de los 
ojos de María Isabel y la importancia de mi trabajo. Nada indigno, na­
da, rae aseguraron y las pesetas escaseaban, que ni con el brandy me 
hacía quinientas..."

".,.y aceité..."
("...Es la única interrupción en el relato. Maco no lloró, pero 

sospecho que era la primera vez que le contaba a alguien donde estaba 
el punto de loartida de su miserable vida. Creo también que Maco sa­
bía que su alcoholismo era una disculpa pobre y sin valor, que su 
conducta posterior era inatenuable y que si había sido un desgracia­
do era por naturaleza...")

"...tratando de escuchar lo que se hablaba, llenando dos veces 
el vaso con brandy, por la casa, argumentaba y hasta me daban una -oro- 
pina, y esa era la señal y los esperaban a la salida y los seguían y 
anotaban sus direcciones y cuando cayó Madrid hicieron leña..."

"...ni cuenta me di..."
"...que la botella de brandy rae duraba menos, que tenía que ba­

jar a comprar otra, que me la estaba tomando..."
"...ellos mismos me fueron a dejar al sanatorio, que tu trabajo 

no lo puedes perder, que tu colaboración es inestimable, quizás a 
cuantos los mandé al paredón, que qué sería de mi María Isabel..."

"...me presionaban..."
"...entregué a mi pequeña a una hermana de Lucía que ya tenía 

trece hijas y que la aceptó para conjurar el mal número y porque su 
marido insistía en buscar el varón. Me dieron dinero y yo le di ese 
dinero para que me la cuidara bien y otra vez las inyecciones y los 
vómitos..."

"...yo estaba adentro cuando cayó Madrid y me sacaron antes de 
terminar el tratamiento. Ahora se necesitan de todos los patriotas, 
nadie puede negarse a limpiar este país, la guerra ha terminado, pe­
ro eso no imiolica que no queden enemigos que es preciso descubrir.
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rrecional sabría que hacer con todo ese material. Se me2cl(5 con los 
trasnochados y pidió una cerveza. El hombre tenía una heladera, y 
Mancini se lo agradeció. Más fresco y animado salió de la estación

La energía no es sinónimo de brutalidad ni injusticia. No tenía de 
qué preocuparme. Todos los detenidos serían tratados según las nor­
mas jurídicas vigentes, que yo tenía la obligación de conocer, razón 
por la cual la denuncia de los enemigos del estado y del Generalísi­
mo era un deber ciudadano..."

"...tuve otro problema, entonces. El hijo aue esperaba la her­
mana de Lucía, nació convertido en una robusta damita de más de cua­
tro kilos. Manuel Vástago, que para peor de sus males se llamaba el 
pobre hombre, se volvió loco. No toleró el décimo cuarto alumbramien­
to femenino. Se robó una embarcación en Gibraltar y se paseó desnudo, 
durante casi tres días, por las calles de Tánger jurándole a las mu­
jeres que era el más grande engendrador de hombres desde los tiempos 
de í^asildo el viejo. Aún trastornado lo devolvieron a España y des­
de Algeciras, en un vagón cargado con pertrechos de guerra y prisio­
neros republicanos, lo trajeron a Madrid. Todavía vive el infeliz, 
maldiciendo a las mujeres que engendran mujeres, envuelto en su lo­
cura incurable. María Isabel creció junto a la hermana de Lucía y sus 
catorce pequeñas. Ella, a fuerza de fregar ropa y con toda la ayuda 
nue yo T)ude darle, las sacó adelante, las casó y tengo ahora una ma­
ravillosa nieta de dieciocho años..."

"...yo no ignoraba lo que les pasaba a los denunciados. Arroja­
dos en calabozos interminables, si no morían olvidados en ellos, eran 
sacados a la luz para torturarlos o fusilarlos. Ahí fue cuando se me 
ocurrió hacerme el loco..."

"...al final de un tratamiento y utilizando la experiencia que 
había tenido con Manuel Vástago logré engañar hasta a López Ibor. Pue 
para -neor, me descubrieron antes de lui año y me dieron de 
alta desTDués de meterme en la máquina esa de elctroshock... "

"...por ahí T)or el cuarenta y dos o tres. No exagero si le digo 
nue me estaban esperando, me llevaron a un cuartel de la Guardia Ci­
vil y no tuvieron necesidad de amenazarme. Tres años el carajo a car­
go de la seguridad social, inventando una locura que se le desprende 
del miserable mieoo que tiene, el culo se te va a desprender ahora 
si no colaboras y no colaboras bien, eso me dijeron...,yo ya no te­
nía nada de abogado, la dignidad entumecida..."

..me ofrecieron un salario y la posibilidad de recuperar mi 
piso, perdido en la maniobra con la que había querido deshacerme de 
ellos.

..y acepté..."

..España estaba limpia de republicanos. El trabajo no se 
hizo duro hasta el cincuenta o el cincuenta y uno. Los rojos se atre­
vieron a levantar cabeza. Y por mi madre que nunca quise mandarlo al 
infierno..."

"...pero cómo iba a reconocerlo si jamás lo había visto. Gaspar 
Ascencio..."
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a una mañana limpia y luminosa. Tomó un taxi después de caminar dos 
cuadras y en la pensión no tuvo ánimo ni para sacarse la ropa. En­
cima de la cama, con la cabeza sepultada bajo la almohada, Jesús

"...no encontraba a quien denunciar. En los toros se hablaba de 
toros y en el fútbol, de fútbol. No descubría caras sospechosas, ni 
conversaciones clandestinas, ni miradas ilícitas. Y me presionaban.
Un lugar, un nombre, una dirección, un teléfono, tebían que justifi­
car y justificarse..."

"...había estado haciendo tiempo para pasar por el cuartel ge­
neral y en un lugar había pedido una caña de cerveza cuando se me 
ocurrió la gran idea. Ese pobre hombre, mendigo con seguridad, con 
el vaso de vino, a mi lado en el mesón, podría ser una víctima. Ese 
hombre evitaría mi maltrato, la injusta necesidad de mandarme a una 
celda inmunda, aturdido por el miedo y el resentimiento y sólo por­
que no me había topado con ningún comunista..."

"...esperé que el desconocido terminara su vino y con sigilo lo 
seguí como cinco cuadras y anoté la dirección donde había golpeado, 
por el barrio de Atocha..."

"...Barahona Jesús, que era mi contacto directo, me felicitó al 
otro día. En la redada, en el lugar, había caído Gaspar Áscencio..."

"...no era muy importante el tipo, pero por su nombre, el hecho 
me quedó grabado. Ya no era capaz de sentir rem.ordimiento, me dije 
oue el tal Ascencio era un dirigente irresponsable, que cuando se 
tienen responsabilidades de esa naturaleza no se puede andar bebien­
do vino aquí o allá..."

"...y así hasta los años sesenta, mandarles un chulo, un navaje­
ro a veces un anarquista inofensivo...,para poder recibir el salario, 
soplón profesional en un lugar donde no había nada que soplar. Un 
mal día me llamó Barahona Jesús. Me dijo que Franco se debilitaba, 
que sus enemigos se habían percatado y que España se llenaba de ro­
jos. Las instituciones oficiales y los organismos partidarios esta­
ban infiltrados. Las acciones legales contra esos criminales se enma­
dejaban en la burocracia tejida por esos infiltrados y ahora, en Ma­
drid, cualquier hijo de puta podía tirar una bomba en el Retiro y 
recibir una multa de cien pesetas..."

"...sin desperdiciar la fachada, era el momento de utilizar 
otros métodos, buscar otras alianzas. Sabía que yo tenía mi título 
de abogado, pues que lo buscara, que se me abriría un despacho en 
el centro de la ciudad..."

"...pensé que por primera vez veía la luz. Y ...¿todo este cuen­
to para qué? Detrás de esa luz venía Cubresuelo. Sabe Ud. que yo fui 
el primer abogado que en España tuvo Cubresuelo. Era un poco aboga­
do, mucho portero, cafetero y tramitero, pero tenía mi oficina en 
Madrid y mi nombre, con hermosas letras negras, estampado en la puer­
ta vitrina..."

"...y que por las escrituras que se firmaron ante escribano no 
cabía duda que Barahona Jesús había cambiado de giro o yo no entendía 
nada. Cubresuelo, S.A. era una sociedad limpia y legal, cuya finali­
dad estaba en el intercambio comercial con algunos países latinoame­
ricanos. No supe qué tenía que ver eso con la debilidad de Franco o
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Mancini se quedó profundamente dormido. Despertó pasado el mediodía. 
Alguien golpeaba la merta. Confuso todavía por el sueño interrumpi­
do, no se detuvo a pensar que ya no era hora de desayunos o camare-

con los sucios rojos hasta que Barahona Jesús recibió a los primeros 
gerentes comerciales extranjeros..."

"...no era difícil, no es difícil reconocerlos..."
"...pero a mí que me importaba. Si me atrevía a llamar a Dolores, 

mi nieta e invitarla a las Galerías Preciados para comprarle un pañue­
lo de seda o compartir con ella una mesa en la terraza..."

"...es una muchacha hermosa, hace tanto tiempo que ya no la veo, 
es alta, con el pelo suave y castaño que le cae hasta los hombros, 
tiene los ojos oscuros y la mirada dulce y abre una boca llena de ri­
sa para saludar o decir su nombre. Tiene la piel blanca y todo brilla 
a su alrededor, más si es primavera y ella anda vestida con esos ves­
tidos de lino claro y liviano..."

"...al final les fallé, tenía que ser de esa manera y ahora es­
toy aquí, donde me corresponde, no he querido que María Dolores se en­
tere, solo, empujando o tirando de este escobillón..."

"...claro que ellos me encontraron este trabajo y no crea oue es 
muy simple, con cierta frecuencia se aparecen por aquí y me exigen re­
tribución a cambio de mi sobrevida. Tráfico de estupefacientes, terro­
ristas, contrabando..., como ese muchacho que duerme cerca de la ca­
fetería, que en su bolsa debe cargar cinco kilos de yerba, está per­
dido, si hoy vienen temprano tendré que denunciarlo, la moralidad de 
Cubresuelo es poco flexible..."

"...venían de distintos países, Colombia, Ecuador, Paraguay, Ni­
caragua, Chile, siempre asombrados, correctamente vestidos, con cor­
batas anudadas por mano inexperta, anillo de oro, pelo cepillado, de 
mediana edad. Desde un punto estadístico me atrevería a asegurar que 
eran o iban nara coroneles..."

"...Barahona Jesús me ordenaba que les sirviera el café, o algún 
licor o cerveza a cierta temperatura. A las botellas de Somoza ?iabía 
que adosarles con tela adhesiva un termómetro y abrirla y servirla al 
llegar a los siete grados..."

"...no interesa desde luego. Recuerdo, sin duda a Somoza y en va­
rias oportunidades, con distinto estado de ánimo. En mis oficinas se 
sentó también Stroessner y generales o coroneles gobernantes de paí­
ses centroamericanos. En una oportunidad, un ministro de defensa, que 
me llamó especialmente la atención porque yo ya sabía que Cubresuelo 
era un movimiento subversivo y clandestino. Estaban infiltrados en 
todas martes..."

"...la reunión más importante a la que recuerdo haber asistido 
ocurrió en la primavera del setenta y tres. Mi María Dolores cumplía 
años por esos días y Barahona Jesús no me dejó salir. Me obligó a ti­
rar por ahí una bolsa de dormir y tener todo listo para las reuniones. 
Pue entonces que calculé que todo aquello podría darme buenos divi­
dendos y me propuse llevar un registro, en mi memoria o en papeles de 
contabilidad que no levantaran suspicacias, nombres o hechos que me 
parecieran importantes..."
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rañ e irreflexivamente abrió la puerta. En el pasillo, con un bolso 
de lana, dos trenzas castañas y una peoueña sonrisa había una mucha­
cha que lo miraba.

"...Barahona Jesús andaba obsesionado por la posibilidad de que 
alguien se enterara del verdadero contenido y los cerdaderos -oropósi- 
ton de Cubresuelo. Aisló mi oficina con esponja acústica, hizo colo­
car aparatos de aire acondicionado, interferidores y se pasaba todo 
el sía buscando micrófonos y grabadoras..."

"...los hombres emnezaron a llegar. Hacía bastante calor en Ma­
drid y rae tuve que preocupar de tener abundante fruta fresca, mucho 
hielo y cerveza helada en forma nermanente. Asistió Somoza, lo del 
termómetro en la botella no se me podrá olvidar, y tratai-on dos te­
mas vitales para Cubrer.uelo. Uno sobre el aprovisionamiento 
de Cubresuelo y el otro sobre la primera operación concreta de Cubre- 
suelo, contenida en uno de los puntos primeros de un plan más exten­
so llamado Doca o algo así. Lo recuerdo porque en todas las sesiones 
fui una especie de secretario de resumen de actas. Ud. se dará cuenta 
que eso significa que uno sabe mucho de nada..."

"...entonces conocí a Pino. El no pertenecía a Cubre-^uelo. No 
costaba darse cuenta que era un comerciante y aunque se naseaba por Ma­
drid con un muestrario de muñequitos, lo que vendía era hombres y 
armas. Se dice en los medios como Cubresuelo que Pino Tapia vendía 
mercadería de buena calidad y que era un hombre solvente, un profesio­
nal que jamás había dejado de cumplir un compromiso..."

"...No fue culpa mía y ni siquiera tuve la intención, pero creo 
que fui el único que se percató que no había tal virtud detrás de ese 
viejo, que era un viejo inmoral y utilizaba la información que obte­
nía en estas juntas de manera discrecional, colocándola en gobiernos 
que lo favorecieran o en grupos opositores, disidentes o guerrilleros 
que el día de mañana lo iban a preferir..."

"...Pino Tax)ia sabía de antemano cuál golpe militar iba a fraca­
sar, cuál atentado iba a ser descubierto o cuál generalito iba a du­
rar en el poder lo que dura un susniro. Tenía armas y parque para de­
jar satisfecho hasta a Dayan, pero escogía cada una de las piezas que 
vendía. Tenía a su disposición mercenarios y comandos invencible, pe­
ro también hombres de asnecto feroz que se acobardaban en el último 
instante, tenía las más modernas y sofisticadas armas automáticas y 
otras en las que se atascaba la bala en el momento preciso..."

"...G-ustavo Pino Tapia no se dejaba presionar. En algunos proyec­
tos estuvo de acuerdo e incluso aceotó dar facilidades. En otros, en 
cambio, no quiso hablar ni de arcabuces..."

"...no soy un estratega, desconozco tácticas y formas de lucha, 
nada se de geopolítica, mentía, pero no les recomiendo invertir en 
este asunto..."

"...se manejaban sumas enormes en distintas monedas. Pino acumu­
laba cheques y valores y rae pedía que lo acompañara al banco. Tenía 
contactos y cuenta en el Banco de Santander y desde éste, desde una 
oficina privada que le ponía a su disposición el gerente, realizaba 
sus operaciones. Yo le caí simpático y nunca dejaba de darme unos bi­
lletes. .. "
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"-¿Jesús r.Tancini? -preguntó.
Mancini ya no podía cerrar la puerta. 
"-Jesús Mancini.

"...y cuando al tercer o cuarto día de discusiones se ousieron 
de acuerdo, se acordaron los envíos de Pino y las fechas de ellos, en­
traron en la segunda materia. Quien habló fue un oficial de mediana 
graduación del país del que Ud. viene. Informaba que Cubresuelo, a 
través de sus agentes civiles y militares, habían logrado varios avan­
ces y que la caída del régimen marxista estaba próxima. Aseguraba que 
había un plan de golpe militar en marcha y que, aunque sus instigado­
res estaban presionando con energía, aún no había nada resuelto. La­
mentaba el hecho de que sólo un general pertenecía a Cubresuelo y que 
aquellos en los oue se presumía caería la resnonsabilidad final del 
golpe y de la organización de un nuevo gobierno aún no habían podido 
ser reclutados..."

"...Somoza se reía. Esperen aue estén en el poder, ahí serán nues­
tros. .. ,generalillos. .. ,se reía Somoza..."

"...en relación a organizaciones civiles, gremios, sindicatos, 
colegios o entidades profesionales, el esquema de Cubresuelo, parado- 
jalmente a su Juicio (él era un militar) había funcionado de un modo 
que, pensaba,se acercaba a la perfección..."

"...las huelgas por un lado, las fuerzas armadas por el otro, el 
gobierno no tenía dónde sujetarse..."

("...Primera información que se obtieine en relación a la parti­
cipación de hombres de Cubresuelo en organizaciones civiles...")

"...cuando se le solicitó apoyo a Pino, él no titubeó, lo que era 
una señal cristalina de lo que iba a suceder. Sin embargo se negó a 
proporcionar armas. Lo que necesitan son hombres, la capacidad de fue­
go la tienen. En caso -dijo -y sólo en caso que haya riesgo de guerra 
civil o de enfrentamiento entre las fuerzas armadas, entonces los ayu­
daré. .. "

("...Pino Tapia no ha aceptado los requerimientos en armas y mer­
cenarios que le ha solicitado en todos los tonos el general. Señal 
cristalina...")

"...y en los últimos días de esa conferencia, se discutió, apro­
bando o renrobando, el resultado de algunas operaciones encaminadas 
a la concreción de algunos de los mntos de ese plan Doca..."

"...no recuerdo ya muy bien, pero una tarde, mientras fotografia­
ba dos o tres documentos que con ingenuidad pretendía utilizar después, 
entraron en la oficina, simultáneamente, Barahona Jesús y Pino..."

"...Pino aseguró que yo lo hacía por cuenta de él. Alegó que ne­
cesitaba algunos antecedentes y que el film era una óptima manera de 
conservarlos y pasarlos de un país a otro. Barahona Jesús no era im­
bécil, pero se la tragó. Otro día vino la promesa del oago ñor salvar­
me la vida y la obligación de atender a quien apareciera con una mu- 
ñeauita negra..."

"...hasta ahí llegué. Partiendo Pino, partí yo. Barahona se con­
siguió otro abogado, a mi me conservó la vida y me aseguró este tra­
bajo..., me prometió tenerme siempre vigilado..."

"...ya no tengo tanto miedo..."
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-Soy Angeles Valdells -le dijo, y entró.
Jesús luancini ya no podía asustarse. La chiquilla se sentó en la 

cama revuelta y fijó en él unos ojos grandes, grises y llenos de duda.
-Así que üd. es Jesús Mancini...
-Lo siento.
-No sea imbécil.
-Conoce mi nombre, sabe a que vengo a Madrid, me buscaba, me en­

contró, ahora dígame qué quiere o váyase.
Jesús Mancini no esperó la resmesta, entró al baño, orinó con la 

puerta abierta y volvió a la pieza más despejado.
-No me impresiona.
-rio me interesa.
-Quizás si le interesa lo que vengo a decirle.
-De acuerdo.
Jesús i'iancini se acercó a la mesa del cuarto, sacó su grabadora y 

la encendió.
-Si no le importa que grabe.
-No me imüorta.

"...desde que liquidaron a Barahona Jesús después de..."
"...otras acciones, magistrales no tanto por sus resultados sino 

por la limpieza. El nombre de Gubresuelo no se había escuchado. El ase­
sinato de un oficial de la marina en Chile, del más alto dirigente sin­
dical argentino, de la infiltración de los Tupamaros, de los tres bala­
zos que no dieron en el presidente de Colombia, de la carga de dinami­
ta que no explotó en un destructor ruso en el puerto de Santos..."

"...Barahona Jesús tenía algo personal en contra de Fidel Castro. 
Cubresuelo le autorizó tres atentados. Cuando le falló el sexto, deci­
dieron darlo de baja. Los servicios secretos cubanos descubrieron la 
existencia de Cubresuelo y lo más grave, la de ICOSYS..."

"...por mucho tiempo los despistaron. Pero los cubanos tienen 
acceso a la central de informática de Leningrado, y confirmaron sus 
sospechas..."

"...Moscú nunca les ha hecho mucho caso a este tipo de organiza­
ciones. Los comparan con la mafia y a la mafia la han tratado de utili­
zar, de infiltrar y no han podido. Según le oí decir a Barahona en sus 
descargos, cuando ya estaba despedido, los rusos tienen la tendencia 
de atribuir a los cubanos y otros aliados americanos ciertos rasgos de­
lirantes sino naranoicos..."

"...el comandante Austero Cortez reemplazó a Barahona «Ĵ esús. ¿a 
Barahona Jesús? Bueno, hombre, puede encontrarlo en Zaragoza, lo en­
contrará si va de paseo a las sierras de la región..."

("...Pin grabación No. 41 y de grabación No. 3 del Informe Mancini)
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Decimosegunda Anroximación
(El Día En Que Se Extravió El general)

El general anagó el televisor de su despacho en el hotel Francis­
co de Aguirre de la ciudad de La Serena alrededor de las 21.30 minutos 
del cinco de setiembre del año en que se inicia la guerra civil. A la 
misma hora se apagó, también, el monitor en la sala de radio y guar­
dia del hotel y el sargento Segundo Meneses Estradas avisó que el ge­
neral se había cansado y había cortado el programa. De inmediato en­
traron en funcionamiento los dispositivos de seguridad que lo rodea­
ban. Su conducta se había hecho imprevisible y peligrosa. (1) El je­
fe del estado mayor, general Carlos Covarrubias lo tenía todo dispues­
to en circulares secretas, órdenes verbales y amenazas verídicas.

Como a las 21 horas, minutos antes minutos después, el grupo 
scout Los Linces de Juan Soldado, aprovechando las garantías de se­
guridad y la autorización del jefe de la zona en estado de sitio de 
la provincia, había partido a campamento nocturno en la abandonada 
playa de La Herradura.

Poco antes de las diez de la noche el general, usando el inter- 
comunicador del hotel, pidió que se le preiDarara el Peugeot 604. In­
sistió en que no necesitaría chofer.

Un minuto más tarde, dos veloces Alfa Romeo de alta cilindrada, 
cada uno con cuatro hombres fuertemente armados, ponían en marcha sus 
motores y las puertas del garage de servicio del hotel se abrían sin

(1) Según Armando Cassígoli, a quienes el tirano protege, protegen al 
tirano.
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hacer ruido. Al volante del primer automóvil iba Sergio Emilio Gui­
llermo Morales Morales, suboficial mayor del ejército en el arma de 
telecomunicaciones e instructor del regimiento de fuerzas especia­
les .

A las 22.15 un destartalado microbús del recorrido Playa Ancha 
Miraflores(1) arrendado para la ocasión por Loa Linces, salía de La 
Serena rumbo al sur.

El general miró su reloj y se levantó del sillón donde había es­
tado mirando la televisión. Caminó hasta el amplio ventanal que daba 
sobre el mar de Peñuelas y se quedó quieto, observando las luces os­
curecidas de Coquimbo. De repente sintió que le faltaba el aire. Un 
ahogo, como si una corriente de aire le enfriara el corazón. Le ha­
bían empezado hacía algún tiempo, cuando supo lo que le había nasado 
a Anastasio. Cuando le avisaron que había abandonado el Bunker, cuan­
do le informaron que había huido a Miami se había impregnado de una 
incertidumbre apocalíptica que obligó a su yerno a llameir a su médi­
co de cabecera (2). El doctor Silva le había nuesto una gran inyección 
en la vena y había diagnósticado un asma nerviosa.

El general se alejó del ventanal y abrió la puerta de su despa­
cho. Afuera, a ambos lados de la escala que bajaba hasta el primer 
piso, dos soldados se cuadraron.

Estuvo tentado de ofrecerle ayuda a Somoza e incluso llegó a con­
sultarlo con el ministro del interior. Cubresuelo ya le había hecho 
saber lo importante que era el enclave Nicaragua en la lucha conti­
nental. El ministro, como de costumbre, había movido su cabeza de 
arriba abajo y no había contestado. Nunca tuvo, por lo demás, una 
opinión propia. Su buena estrella brillaba a veces. La guerra civil 
había atrapado al ministro en Viña del Mar y no tuvo necesidad de to­
mar la iniciativa para deshacerse de él. Ya no aceptaba im’-iosicio- 
nes de grupos civiles.

Al final había desistido, deGiéión personal, de acudir en la 
ayuda de Somoza. Pero quizás si un nar de Hércules, con trescientos

(1) Microbús sorprendido al inicio de la guerra civil fuera de su 
recorrido normal en Valparaíso.
(2) Hef. Anexo 6.
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soldados del regimiento Tarapacá y los sandinistas no habría llega- 
a Managua, ¿Acaso Pidel no hablaba de internacionalismo proletario? 
El le pudo haber enseñado lo que era la solidaridad nacionalista.
Lo creían incapaz de formular teorías ni de organizar movimientos 
políticos. Ahora, en medio de la guerra civil, percibió que había 
estado muy mal aconsejado.

Trescientos hombres del Tarapacá o del Buin y el Palacio Nacio­
nal de Managua habría sido desalojado en el mismo tiempo en que fue 
tomado el morro de Arica durante la guerra del Pacífico. Estúpido y 
huevón Anastasio, incapaz de organizar una fuerza militar en un país 
pequeño. Y después nedir asilo en Estados Unidos y en Paraguay, en 
un acto de dudosa valentía que no le servía a nadie, a Cubresuelo ni 
a la causa nacionalista americana, conducta que por lo demás tampo­
co estaba contemplada en el Acta secreta de El Pajonal. (1)

No era simpático el hombre, pretensioso, rodeado de mujeres, 
azafatas, las llamaba, distante en el diálogo, como si una tácita 
sunerioridad lo aislara de los otros gobernantes, aún esa noche en 
su hacienda de El Pajonal.

(1) En agosto del año anterior al que se inicia la guerra civil el 
general se ausentó en forma subrepticia del país. Acompañado de su­
balternos militares (uno de ellos, se sabe con seguridad, era el ya 
conocido mayor León) y asesores civiles en un avión de la fuerza 
aérea voló hasta la hacienda llamada El Pajonal, propiedad de Anas­
tasio Somoza en territorio hondureño. Sabrosas anécdotas (Ref. ane­
xo No. 6) si es que hay algo sabroso en la vida del general. En to­
do caso al término de esta cita a la que también habría asistido Al­
fredo Stroessner, entonces presidente del Paraguay, se redactó un 
acta a la que aún no se ha tenido acceso. (Se tienen antecedentes 
de que una de las tres copias de ella estaría en poder de un coleccio­
nista finlandés de apellido Laitinen, con el que el Consejo Insu- 
rrecional estaría en contacto)En ella estaría básicamente estable­
cido un acuerdo de ayuda militar recíproca, asitencia técnica y un 
virtual reconocimiento de Cubresuelo como organismo contralor de las 
eolíticas nacionalistas y bolivarianas en el continente. En esta ac­
ta se reconocen los primeros balbuceos ideológicos de lo que se ha 
dado en llamar militamacionalismo, cuya originalidad apenas resi­
de en su nombre.

En su edición de abril último El Ferrocarril de Antofagasta, 
Nueva Epoca, asegura que en uno de sus acápites el acta contendría 
la prohibición, para los firmantes, de abandonar el país gobernado 
aun en el caso extremo de considerar agotadas las posibilidades.
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El general pisó lor> pasillos alfombrados y cuando bajaba lo de­
tuvo su edecán.

-El último parte de guerra -le dijo.
El general buscó sus anteojos. Nunca los había usado en públi­

co y por lo demás no los necesitaba. De lejos su vista era impeca­
ble. El narte era escueto y traía noticias sin importancia. Desde 
la victoria en Coquimbo la guerra carecía haberse aletargado. Leyó. 
Se había estabilizado la línea al poniente de Casablanca y en las 
últimas veinticuatro horas no se habían intercambiado disparos en­
tre los ejércitos adversarios. La mina de cobre de El Teniente en 
Hancagua aún no había podido superar el cincuenta y cuatro por cien­
to de su oruducción habitual y se había detectado en ella un grupo 
de saboteadores. (Fueron fusilados desnués de juicio sumario) El 
cmicero Von Schró'eders había sido ahuyentado iDor dos cañoneras re­
beldes en las costas de Con-CÓn y un planificado bombardeo a la re­
finería de petróleo había fracasado. Había muerto en la cárcel de 
Antofagasta su ex ministro de hacienda y desde Talcahuano se infor­
maba que dos destructores tenían bloqueado el puerto. Como noticia 
anexa se daba una información del cable. El general Manuel Gontreras 
había sufrido un atentado en la cárcel del estado de Carolina del 
Norte. (1)

"El Nacionalismo envolverá como sagrada mortaja a quienes mueran por 
él y sus raíces se nutrirán de ese ejemplo, permitiendo que crezca 
un tronco robusto y un follaje abundante"..., habría sido el lema 
bajo el cual firmaron Somoza, Stroessner y el general.

Cassígoli, por su parte, tiene una interpretación personal acer­
ca de esa frase.
(1) El ex general del ejército Manuel Contreras Sepúlveda había si­
do extraditado a Estados Unidos en febrero del año en que se inicia 
la guerra civil. ^%bía sido acusado por un jurado de '.Vashington de 
ser culpable de ordenar el asesinato de Orlando Letelier, ex minis­
tro de Salvador Allende quien se encontraba exiliado en la capital 
estadounidense. Heeligido Cárter en 1980 el departamento de estado 
presionó con violencia al general y éste, asustado, accedió a tal 
solicitud de obvia justicia. Pasó por encima del fallo de la Corte 
Suprema, servil organismo que desconoció la culpabilidad de Contre­
ras rechazando la petición de extradición y envió al asesino espo­
sado a ‘.Vashington.

El cable al que se alude informaba, breve, del acuchillamiento 
del que había sido víctima el ex general Contreras en la prisión es­
tatal de Carolina del Norte por parte de un Dandillero. El motivo:
tráfico de estupefacientes en el interior del recinto carcelario.
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El general devolvió el papel a su edecán.
-Dáselo a Covarruhias -ordenó.
La niebla se había apoderado de los barrios bajos de La Serena 

La luminosidad tubular de dos reflectores escrutaba la noche. El to­
que de queda se iniciaba luego. Había que desconfiar, pero no temer 
a los rebeldes. Desde el inicio de la guerra civil se habían infil­
trado en sus líneas, en sus ciudades v no había noche que algún aten­
tado no interr*umpiera un camino, no destruyera una central eléctrica, 
no volara un puente. Pero el general no tenía miedo. No podía tener 
miedo. Y eso había que demostrarlo. El general se acercó al Peugeot 
604.

Sin vacilar subió a él. Alcanzó a ver a Covarrubias que salía 
del hotel apresurado. Bajó el vidrio automático y esperó que se acer­
cara.

-No está preparada la escolta, mi general.
-Hoy no quiero escolta.
-Pero general...
-He decidido salir solo Covarrubias...,desconozco tanto cuidado.
Quince minutos antes el bus con los Linces de Juan Soldado lle­

gaba a La Herradura, cruzaba el puente que limita la antigua pobla­
ción militar, ahora desocupada y bajaba hasta el extremo sur de la 
playa, donde estaba el muelle y el hotel Bucanero, vacío desde que 
se iniciara la guerra civil. Justo a la hora en que se hacía efecti­
vo el toque de queda el jeep militar que los escoltaba hizo una se­
ñal con sus luces y el sargento que lo guiaba la última advertencia 
al guía de la manada de lobatos.

-No deben apartarse de la playa. Las patrullas de La Herradura 
ya han sido avisadas de su permanencia en este lugar, -̂ ero las pre­
cauciones son necesarias.

Ya al volante del jeep comentó con el sargento;
-No entiendo estos permisos...,y si viene un loco y los balea...,

¿Ah?
Cuando el general -nresionó con suavidad el acelerador del Peugeot 

automático los hechos se desencadenaron vertiginosamente.

Manuel Contreras Sepúlveda había recibido heridas de consideración en
el abdomen que obligaron a una intervención quirúrgica. A la fecha del 
cable ya se encontraba fuera de neligro.
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A las 23*16 el Peugeot 604 salió a la calle y antes de que lle­
gara a la plaza de La Serena los Alfa Romeo al mando de Morales Mora­
les, con las luces apagadas asomaron la nariz por la puerta del ara- 
nlio garage del hotel Francisco de Aguirre. El general Covarrubias, 
la guerrera abierta y los puños cerrados los observó correr detrás 
de la presa. Después que desaparecieron en la esquina soltó uno por 
uno los dedos de sus manos entumecidas y sin dificultad se abotonó 
la guerrera. Miró el cielo y vio una luna casi llena, apenas tapada 
por nubarrones oscuros. Un frío imTierceptible le contrajo los múscu­
los del cuello y un presentimiento confuso lo hizo mirar otra vez 
hacia arriba. Un halo de bruma transparente rodeaba a la luna cerca­
na, de tamaño imposible. Entonces se acordó de lo que decía su madre 
y del primero de mayo, Dero no se movió. El Peugeot y los Alfa Romeo 
estaban ya demasiado lejos.

Regresó a la sala de radio del hotel y se comunicó con el auto­
móvil de Morales. A través del audio se podía oir el zumbido de la 
aceleración progresiva del auto.

-Aquí Morales, el general va a tomar la costanera. Aún no nos 
ha visto.

-Acuérdale como piensa -la voz de Covarrubias sonó ronca, fal­
sa -te responsabilizo -oor su seguridad. La noche se presta como nun­
ca, es noche de terroristas.

-Estaré informando...
Covarrubias cortó la comunicación.
-¿Sabes lo que decía mi madre? -dijo colocando su mano gruesa 

sobre el sargento a cargo de la radio.
-No, mi general.
-Que cuando la luna se viste de novia es señal de que va a ne­

var.
-ni, mi general.
-¿Y, te acuerdas cuándo nevó por última vez?
-oí, mi general.
-El primero de mayo...
A las 23*21 el general disminuyó la velocidad. Llegaba al cru­

ce con la carretera de doble vía que une La Herena con Coquimbo. Mi—
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ró por el esoejo retrovisor y descubrió que lo seguí’an. Una inquie­
tud breve pero penetrante lo sacudió. De inmediato se dio cuenta que 
era su escolta y sonrió, -̂ êro tenía siete kilómetros de buena carre­
tera para r^erderlos. Covarrubias se había sobrepasado en sus funcio­
nes y sería amonestado. El general sacó un cigarrillo de la guantera 
del auto y con la misma mano misó el encendedor y anagó la luz pilo­
to de la radio. Les iba a dar un buen susto.

A las 23.29 el general covarrubias se sobresaltó. Vio como desa­
parecía del monitor de control la luz guía del Peugeot. Buscó la fre­
cuencia de Morales y le advirtió que el general estaba jugando sucio.

El general mantuvo el automóvil pegado en cuarenta kilómetros 
por hora. Chupaba el cigarrillo y se preocupaba de depositar cuidado­
samente la ceniza en el cenicero. Pero no descuidaba el esnejo, vigi­
lando a los Alfa Romeo, que como dos cucarachas ooacas, deslizándose 
por el cemento de la autopista no lo perdían de vista.

A las 23.34 el jefe de patrulla Luis Arredondo repartía las úl­
timas salchichas y los pequeños scouts, ensartándolas en un palo, tra­
taban de asarlas en la fogata. Eran dieciocho niños divididos en tres 
sexenas y era el segundo campamento desde que habían recibido el pa- 
ñolín. Los scouts no contaban con la simpatía del general. Invitado 
una vez a un jamboree se había excusado alegando razones de tiempo.
A sus íntimos colaboradores había confesado que tenía conocimiento 
aue la cofradía scout tenía clara inspiración renovadora y que en 
ella se notaba, a la leg>Jia, la mano del Cardenal. (Ref. Anexo b)

A las 23.35 el general terminaba el cigarrillo. El Peugeot pa­
saba junto a las edificaciones del hipódromo de Peñuelas y la bota 
del general se apoyaba con más fuerza en el acelerador. Se sentía 
feliz, libre, superior.

Morales Morales tuvo que acelerar. Pero el Peugeot cobraba ve­
locidad y los Alfa Romeo iban quedando atrás.

Morales se comunicó con Covarrubias.
-Mejor mande un helicóptero -pidió -el Peugeot es demasiado ve­

loz.
-Pedalea, imbécil..., si lo pierdes te fusilo.
A las 23.38 Morales, aliento cuarenta kilómetros por hora, ya
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no veia las luces traseras de Peugeot.
El automóvil se dejaba conducir con facilidad y el general ba­

jó el vidrio. Un aire frío, con penetrante olor a pólvora y pesca­
do, lo hizo estornudar tres veces.

Eran las 23*41 cuando el akela ordenó a los lobatos que arma­
ran las carpas. Los niños se movieron con rapidez y antes de que 
el jefe tocara el pito de término, las tres carpas se levantaban 
sobre la arena.

A esa hora el general llegaba al barrio alto del puerto de Co­
quimbo, desechaba la entrada norte y enfilaba con deeióión hacia el 
cruce flanqueado por el hospital San Pablo. Ahí lo detuvo una patru­
lla. El general no necesitó identificarse. Los Alfa Romeo fueron 
obligados a detenerse y a Morales Morales le tomó más de un minuto 
convencer al sargento que era la escolta de seguridad del general.
El Peugeot había dado la vuelta ñor una de las calles cortas y em­
pinadas del puerto y salía a la carretera a las 23.49, en el momen­
to en que Morales lograba zafarse de la r)atrulla. El general se di­
vertía.

Reunidos alrededor de la fogata entonaron una can­
ción corta y significativa, el akela repartió las obligaciones pa­
ra el día siguiente y mandó a los pequeños a meterse en sus carpas. 
Se quedó todavía un rato fumando y cuando supuso que los lobatos 
ya dormían, se envolvió en el saco de dormir y se acostó al lado 
de las brasas.

A las 23.58 el general había dejado atrás Coquimbo y tomaba la 
carretera del sur, hacia La Herradura. Los primeros controles fron­
terizos quedaban a la altura de Morrillos, casi treinta kilómetros 
más al sur de La Herradura. Hasta ese lugar el camino serpenteaba 
lleno de baches, con la berma tragada por un hierbajo reseco y 
abundante, trizado por grietas t)rofundas y por la huella dejada 
por los tanques en el asfalto caliente del veraxio.

Cuando dieron la medianoche, con una sirena de sonido lúgubre 
ominoso, Jacinto-Jacinto González de la sexena Lobos de Mar, le me­
tió el codo en las costillas a Daniel Calleja, de la misma sexena. 
Pronto, los seis niños de la carpa número dos estaban despiertos.
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La cueva del Loro, aquella en la que p.e aseguraba estaba el hechizo 
del reverendo Murgan, custodiando los tesoros de Drake, los espera­
ba. ..

Uno a uno los seis niños fueron deslizándose de la carpa. Afue­
ra el instructor dormía al lado del fuego. Empuñando sus linternas 
y arrastrándose con los codos y las rodillas fueron alejándose del 
círculo de calor que irradiaba la fogata. A treinta metros se pu­
sieron de pie. Cruzaron la playa y llegaron hasta el muro de roca 
que la separa del camino.

A las 24.05 Morales hizo detener los automóviles y se comunicó 
por radio con el cuartel general. El general había salido con la 
suya.

Unos minutos más tarde el Peugeot del general, que llevaba las 
luces aoagadas se detuvo en un costado de la carretera panamerica­
na. Apenas unas luces, en el interior de la bahía, señalaban el mue­
lle mecánico de Guayacán y más a lo lejos, con una luz rosada, la 
iglesia de Guayacán, en el medio de la península. Ningún vehículo 
en la carretera, ningún ruido detrás de las alambradas. A la dere­
cha del general las dunas y el mar, a la izquierda, los potreros 
inutilizados, invadidos por los espinos y los naranjillos del seca­
no. El general se bajó del Peugeot.

Al cabo de veinte mimatos los niños encontraron el camino hacia 
la cueva del Loro. Bordeando la lengua de tierra que limita a la ba­
hía de La Herradura por el sur, pasado el antiguo y derruido arse­
nal y luego bajando por los roqueríos hasta una playa insignifican­
te, cubierta por el mar en alta y media marea, se encuentra la cueva. 
Los niños sólo la habían observado desde la orilla de la playa o 
desde las terrazas del hotel Bucanero. Su boca siniestra está 
siempre oculta por la espuma del rompeolas, pero se asegura que 
en la cumbre del cerro que la cobija se abre una boca rodeada de 
arbustos de guayacán que le sirve de ventilación. Jerónimo, el vie­
jo indio del Culebrón les había jurado que, en noches de desvelo, 
él la había visto brillar.

Los seis niños hicieron un alto para discutir en voz baja.
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¿'Seguían por el camino del anti^o depósito de dinamita buscando la 
lucerna de la cueva o bajaban hasta los malecones tratando de alcan­
zarla por la boca que se abría al mar de la bahía?

El general se apoyó en el Peugeot y respiró muy profundo. Esa 
noche se sentía bien. La sensación de encierro que lo atenazara en 
el hotel había desaparecido. Mañana le daría algo al pueblo. Quizás 
no había sido todo lo generoso que debió ser y eso lo había perju­
dicado. Los malos consejos de su equipo económico, tanta concentra­
ción de poder económico y ahora, lo héroes, en el extranjero o en 
esa extraña ciudad, que según se decía, había crecido al oriente de 
la capital, más arriba del canal San Garlos. Toda esa tierra que lo 
rodeaba, ese mar que escuchaba, esas dunas que se ofrecían como bre­
ve horizonte, todo eso era suyo y nunca nadie en ese país había te­
nido tanto. Estaba obligado a ser generoso. (1)

A esa hora el suboficial Morales ordenó a los autos que se se­
pararan y buscaran en forma independiente al general. Coquimbo no 
era grande y sus callejuelas eran estrechas; no por todas cabía el 
ancho del Peugeot 604. (2)

A las 00.30 el general dio unos pasos alejándose del automóvil. 
A cada minuto se le hacía más amwlio el pecho y más abierta la son­
risa.

Los lobatos decidieron seguir la huella polvorienta, invadida 
por la doca, perforada Dor los nidos de las arañas xoollito; Jacinto- 
Jacinto, el líder, lo había considerado menos neligroso. Iban a en­
trar a la cueva del Loro por su tragaluz natural, buscando el brillo 
misterioso que describiera Jerónimo.

(1)Proveniente de una modesta familia de la pequeña burguesía de Val­
paraíso el general, sin embargo, siempre tuvo pretensiones. Exigió ser 
enviado a un colegio de élite y eligió la carrera militar porque era 
en la que menos se notaban las diferencias sociales. Después del gol­
pe le bajó el complejo de la propiedad y de la primera persona. Su 
mujer fiie una tDOderosa aliada en ^sta búsqueda del ascenso social y 
el apropiapismo.
(2)ríTÚltiples posibilidades barajó Morales mientras perseguía al gene­
ral,Incluso pensó que había elegido el camino sugerido por su yerno: 
huir. La desechó de inmediato. El general no huiría soloí^i sólo con 
un modesto Peugeot.
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El general regresó al automóvil en el momento en que Morales ha­
bía recuperado el rastro.

Desde la angosta costanera que como media luna protegía la pla­
ya hasta el arsenal abandonado no había menos de dos kilómetros. Y 
desde los muros de ladrillo del arsenal hasta la cabeza de la penín­
sula en cuyo centro está la abertura de la cueva hay una distancia 
similar.

-Nos demoraremos como una hora, a buena marcha -Jacinto-Jacinto 
reunió a su reducida tropa -probemos las linternas.

El general hizo el resto del camino hasta La Herradura en veinte 
minutos, Morales y sus hombres lo hicieron en media hora. Con los po­
tentes focos buscacaminos rastreando los -notreros, iluminando la som­
bra de las dunas y de los árboles chamuscados revisaban la carretera 
buscando al general extraviado.

El Peugeot atravesó con lentitud el puente de La Herradura. Sus 
luces de estacionamiento encendieron de amarillo los penachos del ca­
ñaveral del estero. El general dobló hacia la derecha, buscando el 
hotel Bucanero. Sin apagar el motor abrió la ventanilla. Un poco ha­
cia abajo una fogata parecía consumirse en el centro de la lolaya, al 
frente, al otro lado de la ensenada, titilaban unas luces. El general 
alcanzó a contar seis. Hizo girar el automóvil. Las casas del balnea­
rio también estaban vacías (1).

El general retornó al camino principal y subió la empinada coli­
na que llevaba a la nenínsula, al sur de La Herradura. Seguía a esas 
seis liiciémagas, hacia los roqueríos más occidentales.

Al llegar a destino las linternas de los lobatos alumbraron el 
agujero que en su profundidad debía ocultar la cueva del Loro. Jacin­
to-Jacinto tuvo miedo. Pancho, el más pequeño se estremeció en breves 
convulsiones de susto. Jacinto enfocó la bóveda. Jerónimo era un men­
tiroso. La única luz provenía de su linterna.

-No tiene fondo -dijo Panchito.
Jacinto le alumbró la cara pecosa y el pelo colorín.
-Claro que tiene -lo tranquilizó -lo hemos visto desde la playa.

(l)Ni en Coquimbo ni en ninguna otra parte hubo oportunidad de pasar 
algunas largas vacaciones.
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-Dende la playa se ve diferente -dijo -^aniel retorciendo el pa- 
ñolxn.

No se atrevían a acercarse al borde. En el fondo se escuchaba 
el rumor del mar. Era como el lamento de un dragón viejo y somnolien- 
to.

-Tengo un poco de miedo -reconoció Panchito.
-Esto está un poco resbaloso -comentó Jacinto-Jacinto frotan­

do sus botas en el hierbajo húmedo.
-Hasta aquí deben subir las olas -dijo Felipe.
-Es el rocío -dijo Jacinto.
-A lo mejor es la baba de un dragón -dijo Panchito.
-Abajo no hay ningún dragón -dijo Jacinto-Jacinto.
Pero ninguno de ellos estaba muy convencido.
-Mejor nos devolvemos -dijo Daniel.
-Antes de que salga. ..-di jo i'anchito.
-Lo intentaremos mañana desde la playa -pi'ometió Felipe.
-Está bien -Jacinto-Jacinto se dio vuelta.
Panchito suspiró aliviado.
Y los lobatos emprendieron el camino de regreso al campamento.
El general detuvo el Peugeot a la entrada del estropeado cami­

no que conduce a los arsenales de La Herradura.
Los dos Alfa Romeo estaban estacionados al costado de la playa 

y Morales, con una poderosa lámpara de mano apuntando en la arena, 
interrogaba al instructor de los scouts. Recién entonces él se dio 
cuenta que le faltaban seis lobatos.

-Hay que encontrarlos sea como sea -exigió Morales.
Corrió hacia el primer Alfa y ordenó a sus hombres que lo si­

guieran. Acelerando a fondo siguió la ruta que había tomado el ge­
neral .

En ese minuto el general encendía otro cigarrillo y se sentaba 
en una roca, al borde del camino. Había salido la luna y con sus za­
patos había limpiado el suelo de alacranes y hormigones. Le daba la 
espalda al automóvil y miraba pensativamente la bahía, mansa, par­
tida en dos por la estructura del muelle de Guayacán. Sentía al 
planeta traicionado, a los hombres en un puño.
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Cuando escuchó el ruido estaba terminando de fumar. Era un 
crujido suave, como si algixien o algo se arrastrara, allá, en la 
gravilla del camino. El general se llevó la mano derecha al cintu­
rón. Inmovilizado por su imprudencia imaginó un desembarco rebelde 
en las propias barbas de su ejército, una acción audaz que había 
burlado al Von Schró'edres que patrullaba el litoral. Sacó la iVal- 
ter y la amartilló. En su mano izquierda empuñaba con fuerza la 
linterna aiDagada. Vio que cuatro o cinco luces se aproximaban. Se 
agazapó detrás de la misma roca en que había estado sentado y rogó 
porque no lo vieran.

Pero lo descubrieron. El general encendió la linterna cuando 
sintió que le alumbraban la cara. Enceguecido adelantó la pistola 
y apenas la bajó un centímetro al advertir que eran sólo cinco o 
seis niños. Embozados en sus buzos azules, empapados por el relen­
te, todavía asustados por la susurrante existencia del dragón, ellos 
lo miraron aliviados.

¿Niños? -se preguntaría el general.
Sintió que se le confundían Ion sentidos y se agotó tratando 

de encontrarle un sentido a la presencia de los niños en ese lugar. 
Ni Jacinto, ni Daniel, ni Felipe, ni Cristián, ni Jorge, ni Panchito 
le entraban en la imaginación. Su experiencia le había enseñado a 
desconfiar, a desconfiar de las apariencias.

Entonces Jacinto-Jacinto se acercó.
-No nos irá a disparar, general -le dijo.
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Anexo 6.

Usando un nepotismo propio de su cargo y de las características 
del proceso que lo pusieron en el üoder, el general ubicó a familia­
res en altos cargos de la administración pública. Uno de ellos, de 
ar)ellido García, fue nombrado en la corporación de televisión esta­
tal. Más que promover cultura, información o espectáculos, lo que 
hizo García fue controlar. Proyectó, a través de cortos de cine, una 
imagen bíblica y conmovedora del general, tan poco convincente que 
ni su proüia hija se conmovía.

García pertenecía, por supuesto, a Cubresuelo. Al iniciarse la 
guerra civil viaja a Europa, a reunirse por mandato del general con 
los jefes de la organización. La convención iba a realizarse en Ando­
rra, sitio al cual llega García. Ahí se nierde. Junto a su subalter­
no en televisión estatal desaparecen y nunca asisten a las reuniones 
de Cubresuelo. El general, desde el Von SchrSedera, a la vez que tra­
taba de contener el avance de las tro-pas rebeldes y de los irregula­
res del Vendedor, deriva hombres y fondos para buscar al desertor.
No lo encuentra. Al hacer varar al crucero Von Schroeders en la costa 
argentina de la Patagonia alguien lo oye jurar: recunerará el üoder 
y castigará a García...

El general se embarcó en el crucero Von Schroeders tdoco antes 
de ver perdidas todas sus aosibilidades. Desde el puente de mando 
dirigió casi todas las acciones de la guerra, pero no participó en
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ninguna.
Cuando termina la fruerra civil decide hundir el barco. Contrata 

los servicios de una em-nresa aeronáutica privada y hace aterrizar a 
un avión en una pista abandonado en la costa sur de Argentina. Ahí 
desembarca y con un grupo de íntimos aborda el avión y se refugia 
nara siempre en su propiedad en Paraguay. Ahí espera, aterrorizado, 
que la suerte de Stroessner no sea tan mala como la suya.

La tripulación del crucero intentó evitar nue la oficialidad hi­
ciera encallar el buque de guerra. No lo logró. Los giroscopios ha­
bían sido fijados por la computadora de a bordo y no hubo tiempo pa­
ra corregirlos. La gendarmería argentina impidió una masacre. Inter­
vino justo en el minuto que los marineros procedían a linchar a los 
oficiales...

El doctor Silva, médico del hospital militar hasta el inicio de 
la guerra civil, debió viajar siemt)re junto al general. La edad y la 
incertidumbre transformaron al general y a sus íntimos colaboradores 
(entre ellos al prooio Silva) en hombres débiles y enfermizos...

Se considera como anécdota sabrosa del general, el haber seduci­
do a una azafata del avión particular de Somoza, durante el vuelo a 
la hacienda El Pajonal del dictador nicaragüense. No saben los escri­
bas que esa pobre mujer recibía sueldo adicional por trabajos extra­
ordinarios. . .

La rivalidad entre el general y el Cardenal se notó al inicio 
de la tiranía. Poco a ñoco esta rivalidad se fue acentuando, hacién­
dose de dominio núblico. Al general se le aconsejó al resnecto. No 
nodía acentar que le disputaran el liderazgo nacional. Aunque los 
círculos en que ambos se movían comprometían distintos intereses, 
paulatinamente se fueron ampliando e interesando objetivos comunes. 
El general auiso, de alguna manera y estimulado por asesores cris­
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tianos,(llamados 'cristianos rituales)llegar a ser un líder reli­
gioso. El Cardenal era un líder político indiscutido y su investi­
dura eclesiástica, llevada con humildad y coraje, lo hacían ser el 
jefe espiritual de la nación.

No es raro, entonces, que al inicio de la guerra civil, el ge­
neral lo expulsara de sus territorios, obligándolo a ejercer su mi­
nisterio y su labor pastoral fuera de esas diócesis...(1)

(1) El general no lo logró. El Cardenal, a veces disfrazado, a veces 
no, llevó su palabra y su consuelo a las parroquias y a los fieles 
de los territorios donde no se le loermitía la entrada. Por fortuna 
nunca hubo delación y el pastor siguió con su rebaño.
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Decimotercera Aproximación. 
(Confesioneñ de un Guardaespaldas)

Sergio Emilio Guillermo Morales Morales (1) detuvo el Alfa Ro­
meo con un violento golpe en el pedal del freno. El automóvil que lo 
seguía se estrelló contra su parachoques trasero. Ya no importaba. 
Había reconocido el estampido que venía del mar. No era una ola, no 
era una roca que se hubiera desprendido.sin lugar a dudas era la 
'.Valter del general que había disparado. El era capaz de distinguir 
el sonido en medio de una descarga de fusilería. No por casualidad 
él la engrasaba y la gatillaba todas las mañanas. Al llevarle la ban­
deja con el desayuno encontraba habitualmente la automática sobre el 
velador. Era la orden tácita del general para que se la llevara y 
se la devolviera media hora después con los mecanismos aceitados.
El cargador lo llenaba el general en persona.

Morales aceleró con todas sus fuerzas. El Alfa patinó en la hue­
lla y esquivando con destreza las rocas y los sandillones se metió 
en el camino del arsenal. En quince segundos distinguió la silueta 
del Peugeot, apretó los frenos y patinando en un nubarrón de tierra 
y arena se detuvo a su lado. Al bajarse, Morales ya llevaba su Colt 
de servicio en la mano derecha.

(1) El suboficial FJergio Emilio Guillermo Morales Morales era, en la 
érjoca de los sucesos que aquí se narran, un hombre de cuarenta años. 
Tenía una cabeza toruna que movía con dificultad y unas manos fuertes 
toscas y d e s a s o s e g a d a s . En el índice derecho usaba un anillo de oro
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Encontró al general de pie, la mirada baja, la i/Valter tibia, 
humeante, colgando de su mano. A tres metror. de distancia un peque­
ño bulto palpitaba en el suelo. Morales le arrebató la pistola y se 
acercó al caído. Jacinto-Jacinto tenía los ojos cerrados y la lima 
acentuaba aún más la palidez de su cara. A la altura del hombro, em­
papándole el buzo, una mancha granate crecía con repidez. Morales 
se volvió hacia el general que impávido, hierático, con las rialmas 
de sus manos vueltas hacia adelante, parecía contemplar la bahía.

-Por la mierda -dijo -pero si es sólo un niño.
Pero Morales era un profesional. Palpó al general buscando otra 

arma y se giaardó la vValter en el bolsillo. Recogió a Jacinto-Jacinto 
y lo puso en los brazos de uno de sus subalternos.

-Corran al hospital San Pablo. Que lo atiendan de inmediato, Al 
niño lo encontraron botado en la carretera. Uds. no saben nada más.

Después arrastró al general al Peugeot y lo subió al asiento de­
lantero derecho. Volvió a donde había estado Jacinto-Jacinto y escar­
bó en el charco de tierra y sangre. Al cabo de unos segundos sus de­
dos expertos reconocieron, enterrada, la bala. La recogió, la frotó 
y se frotó las manos en la hierba y envolviéndola en un pañuelo la 
guardó junto a la Walter.

Jacinto-Jacinto tuvo suerte. Lo operaron apenas llegó al servi­
cio de urgencia. Casi desmantelado por el ejército, el hospital aún 
mantenía médicos do guardia, más para dar una imagen que atención.
SI único trau;natólogo que no huía de Coquimbo hiüo pasa;- a Jacinto- 
Jacinto a la sala de operaciones, le metió un fierro entre los hue­
sos del hombro y lo enyesó, negándole el brazo al pecho. Después de 
una transfusión el pequeño abrió los ojos.

Cuando el Vendedor de Globos Terráqueos llegó al hospital San 
Pablo, el traumatólogo ya había cruzado la frontera norte. Todo se 
podía esTierar al involucrarse con el general. Era una saludable pa­
ranoia la que lo había estimulado a recoger a su familia y tomar el 
rumbo a Antofagasta.

Más tarde, al término de la guerra civil, Jacinto González lo

grueso y piedra negra. Su profesionalismo era altamente calificado y 
su lealtad indudable. Sin embargo nadie, ni un hombre con su trayec-
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encontró en el frente rebelde y pudo darle las gracias. Pavez, como 
se llamaba el médico, nunca se recuperó de la sorpresa. No podía 
creer que ese niño moribundo que había operado en Coquimbo era hi­
jo del Vendedor. (1)

¿Cuánto tiempo se iiabría prolongado la guerra civil si el gene­
ral no baleara a Jacinto-Jacinto? Las acciones del Vendedor, ¿dese­
quilibraron en forma significativa la balanza hacia el bando rebelde? 
La historia lo dirá, o los Cuadernos de la Guerra Civil. Lo que sí 
escapa a toda incertidumbre es la rabia del general, el lamento ves­
pertino con que desnierta a las iguanas en su granja cróxima a Asun­
ción, su quejido de impotencia ante la certeza que un balazo le hizo 
nerder la guerra, su insomnio aterrado en la jungla tropical donde 
se ha cobijado, sus dolorosos borborismos que lo hacen alentar espe­
ranzas en Cubresuelo para no seguir gobernando olvidos, como lo hi­
cieron tantos, todos menos su colega de furtivos pasos de elefante, 
aquél que para su desgracia se murió antes...

toria impecable tenía autorización nara quitarle un arma al general, 
para presenciar algún síntoma de claudicación, para sertcetigo de un 
desborde de agresividad, para darse cuenta que se estaba volviendo 
loco de miedo.
(l)Lo que la prensa oficialista informó sobre el suceso desvirtúa 
desvergonzadamente la verdad. Tanto el Mercurio como el Cronista no 
pudieron, no obstante, ignorar la noticia. Los rumores del baleo en 
La Herradura llegaron hasta la capital. El Cronista habló de bandas 
de delincuentes marxistas y homosexuales drogadictos que habrían ata­
cado al general durante un paseo de meditación y solaz...(sic) El 
Mercurio, más discreto en sus mentiras, afirmó que la identidad de 
los agresores no había sido aún descubierta, pero que el general, 
en un acto individual se había limitado a defender su vida con va­
lor y entereza.

Las declaraciones de Morales, obtenidas mientras permaneció 
asilado en la embajada de México en Santiago después de la derro­
ta final, ponen en su sitio a los ex plumarios de siempre.
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Morales huyó de Coquimbo después de alcanzar ciertas evidencias 
acerca de la brevedad de la existencia humana. Y después de un lar­
go tiempo, dos días antes que se iniciara la batalla final, pidi¡5 
asilo en la embajada mexicana. De todos modos el general ya estaba 
nerdido. Dirigía la guerra a bordo del Von Schroeders cuya tripula­
ción le fue fiel hasta el final. Pero en tierra ya no le obedecía 
nadie, excepto el regimiento motorizado de Talca, los carabineros 
de Las Condes, los funcionarios de la aduana en Caracoles y los di­
rigentes del colegio médico que pedían calma y confianza en las ges­
tiones de la autoridad.

El editor visitó la embajada de México pocos días antes de que 
Morales muriera de un infarto cerebral. Sus declaraciones desvirtúan 
cualquier otra versión de los hechos que no sea la que aparece en 
las Aproximaciones. (1)

(1) Grabación No. 42.
E: Grabación obtenida de Sergio Emilio Guillermo Morales Morales, 
ex guardaespaldas del general, desde su asilo temporal en la emba­
jada mexicana en Santiago.

El suboficial Morales había enflaquecido quince kilos desde el 
episodio de La Herradura. Aunque no llevaba mucho tiempo asilado se 
le veía pasear inquieto, como si su enjaulamiento se contara por me­
ses. No hubo problema para entablar el diálogo. Entonces ya se can­
saba con facilidad y en numerosas ocasiones debió sentarse en una 
escalinata o en el césned del jardín. Los otros asilados lo mira­
ban con rencor, pero Morales sabía que no tratarían de agredirlo.

-Me tienen miedo -decía.
"...después de que el general subiera al -‘■''eugeot y después que 

yo recuperé la bala que había traspasado al niño, lo conduje hasta 
el hotel Francisco de Aguirre en La Serena...Al llegar teníamos a 
quince o veinte patrullas militares detrás de nosotros. Yo no supe 
nunca que el muchachito se había salvado...,me alegro... Cuando en­
tramos a La Serena le salió el habla al cabrón..."

-Quiso atacarme...
-Pero si un pequeñito así -le dije yo.
-Les lavan el cerebro y les encomiendan misiones suicidas.
-Tuve que disparar.
-¿Lo maté?
"...en la merta del hotel lo esperaba Covarrubias, ese le me­

tió en la cabeza la idea de eliminarme, el general Esninoza, el ca­
pitán de Von Schró'eders y el doctor Silva...,lo subimos a sus habi­
taciones y ahí lo tendimos....,poco a poco se iba recuperando, yo 
creo que no se va a morir renunca..."

-Le tiembla el pulso -le dijo al doctor ese.
Creo que le tomó la presión y le recetó una pastilla para los
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nervios.
"...después me echaraon para abajo y se encerraron ahí...,yo 

rae fui al cuarto de guardia y me tomé un café con una gota de pis­
co..."

"...ya amanecía cuando me llamó Covarruhias. Me preguntó por 
mi vieja y mis niños, que desde cuando no los veía, que no se puede 
tener tanto tiempo a la familia lejos, que se yo..."

-Viajarás a verlos, Morales...
-Mañana saldrás en el primer helicóptero.
("...Morales sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y 

una categórica certidumbre le empapó el animo y le interrumpió el 
optimismo. Iba a ser eliminado y sabía por qué. Sin embargo su ri­
gurosa disciolina le impidió vacilar...")

-Lo que Ud. ordene, mi general -dije.
"...recogí mis cosas y decidí robarme el Peugeot. Había quedado 

encima de la vereda, con las llaves puestas... Creo que no se dieron 
cuenta hasta las diez u once de la mañana...,yo ya estaba entrando 
a Santiago...¿por qué me fui al s u r e n  /mtofagasta me habrían 
fusilado..."

"...estuve en varias partes, r>ero consideré que Lolol, donde mi 
abuela, estaría más seguro..."

"...ahí me tillaron los rebeldes..., un sargento conocido me 
■oermitió escapar en Santiago, nadie me conocía mucho, eran de los 
ferrocarrileros de T>uente Alto que habían abandonado al general unos 
meses antes...,el mismo sargento me aconsejó la embajada de México... 
Pin grabación No. 42.
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Decimocuarta Aproximación. 
(Jesús Mancini, continuación)

María de los Angeles Valdells entregó información interesante, 
pero insuficiente. Jesús Mancini no aclara la procedencia de las 
informaciones de la Valdells, ni siquiera de la procedencia de la 
muchacha. Es posible que quisiera protegerla.

Mancini, un hombre maduro, con una breve y frustrada experiem- 
cia matrimonial pasó la noche con una chiquilla encantadora, con la 
encantadora falta de prejuicios de la España post franquista y le 
creyó todo sin preguntarle casi nada.

Pero es indudable que gracias a ella retomó el hilo. Maco le ha­
bía dado una incierta pista, la Valdells se la confirmó. Da la impre­
sión, además, que Mancini adquiere otra seguridad al proseguir la in­
formación. Nadie sabe que' pasó esa noche, pero Mancini acomete su 
misión con renovada audacia, consiguiendo nombres y datos que habrían 
sido difíciles para un profesional. (1) ¿Casualidad?, ¿entusiasmo

(l)Grabación No. 43» Grabación No. 4 del Informe Mancini.
"...se vende al mejor postor. Maco pudo ser un brillante aboga­

do, pero se sentía atraoado en su destino de alcohólico y soplón. Vi­
cios de la República que aprovechó Franco. Es bastante esquemático, 
pero es bastante cierto. Y ahora está pasando lo mismo. Antes me des­
vestía y me bajaba las bragas y era una prostituta, ahora hago lo mis­
mo y soy una liberada sexual que sólo gozo con el orgasmo y con las 
drogas... ¡Hostia.', que haya ancianos como tú que se preocupen de co­
sas como Cubresuelo espantan al arzobispo, pero levantan el ánimo.
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motivado por secuelas de esa noche?... Mancini había captado la si­
niestra trascendencia de Cubresuelo, estaba convencido de que la 
organización no iba a vacilar. Que el general era una alternativa que

Palabra que hasta me has entusiasmado..."
"...sabíamos que tú venías tras la pista de Cubresuelo, lógico 

que Cubresuelo también. Ellos te perdieron en Barajas. No en Eseiza, 
en Barajas, porque un agente de Cubresuelo venía detrás, con una pis­
tola automática y silenciador en el bolsillo..."

"...las medidas de seguridad en Buenos Aires no son buenas..." 
"...los jefes de Cubresuelo, los Gerentes como se les llama son 

hombres que han ganado con la experiencia. Incluso han invertido par­
te de sus fortunas personales en la aventura. Quizás eso es parte del 
delirio en que caen después de ser derrocados. Pero es un delirio con 
respaldo de bancos suizos y transnacionales..."

"...se sienten elegidos a crear una nueva democracia, a ser los 
elegidos, los redentores de occidente..., eso no los favorece..."

"...Somoza hasta se tragó una genealogía falsa y bastante cara.
Le hicieron creer que su nombre significa 'el que volverá'. Cubresue­
lo recibió un suplemente de un millón de dólares después..."

"... en concreto..."

"...en concreto, Cubresuelo tiene planes en marcha en tres paí­
ses americanos. Perú, Chile y Ecuador. Cubresuelo controla tres em­
presas de las llamadas transnacionales, diecisiete grandes consorcios 
norteamericanos, ciento doce latinoamericanos y directa o indirecta­
mente, treinta y dos empresas europeas. Bancos, industrias básicas, 
complejos mineros, el detalle..."

"...nosotros no tenemos acceso..."

"...acceso a toda la información..."
"...tenemos pruebas de que Cubresuelo configura un plan que con­

tiene tres puntos fundamentales. El plan se ha denominado Doca y sus 
operaciones, operación Acuario, operación Terra Nostra y operación 
Wally Simpson.

"...no les falta imaginación..."
"...Acuario, intenta motivar al gobierno boliviano para recu- 

oerar el litoral perdido en la guerra del siglo pasado..."
"...1879..."
"...el Consejo Insurreccional..."

"...el Consejo Insurreccional, estoy muy interiorizada en el pro­
blema Cubresuelo..., tendría que, forzosamente, derivar parte de sus 
fuerzas militares a la frontera norte con el propósito de rechazar 
la invasión boliviana. El general se vería favorecido con el debili­
tamiento de las líneas al sur de Antofagasta, aceptaría reintegrar 
a Bolivia los territorios por ella nerdidos en esa guerra, los en­
tusiasmaría aún más y, entonces, los enterraría a Uds. en el desierto, 
hábil, en la teoría..."

"...Terra Nostra. Condición previa de la implementación de es-
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los hombres de Cubresuelo no iban a abandonar así como así. Es fácil 
suponer que las notas que había lograda Mancini, de haber sido toma­
das en consideración en forma apropiada, eran ya más que suficiente.

ta operación es el alejamiento del -poder por parte del Presidente Roí­
dos en Ecuador. No interesa el cómo...,luego el entrenamiento de otro 
triunvirato militar y simultáneamente con Acuario, la invasión o el 
simulacro de invasión de las fuerzas armadas acuatorianas de algunos 
territorios y localidades del norte peruano...,a ver..., especifico: 
Zarumilla, T-urabes y Zorritos, según un mapa fotocopiado desde las ofi­
cinas de Cubresuelo en Madrid..."

"...y por último la más pintoresca de las operaciones..., y no 
menos audaz y significativa es la operación Wally Simpson..."

"...el nombre habría sido sugerido por uno de los más conspicuos 
gerentes de Cubresuelo, Baby Doc, como un homenaje a su primera espo­
sa que estuvo a punto de sufrir, en la corte presidencial haitiana, el 
mismo agravio de la americana. Yo creo que Baby no sabía que la Wally 
esa era americana y no inglesa, porque la idea le nació al relacionar 
las islas de la operación con Inglaterra.varaos, no tenía tampoco 
por qué saberlo..., cuento corto, en la mira de estos niños existen 
dos islas, las Galápagos e isla de Pascua. La nueva Junta ecuatoria­
na cedería las primeras y el general la segunda. Serían bases inexpug­
nables a donde se trasladaría el cuartel general de Cubresuelo y to­
dos los gerentes cesantes en sus propios países..."

"...no es tan difícil defenderlas..."
"...en cierto modo ya habían tenido experiencia en territoriedad, 

ya habían administrado o gobernado como países autónomos propiedades 
en Paraguay, Chile y Argentina...a manera de ejemplo, la granja Mode­
lo en Venado Tuerto, la colonia Dignidad en Parral, la finca Nueva 
Presencia cerca de puerto Stroessner..."

"...atacado el Perú por el ejército ecuatoriano en el norte, ten­
dría pocas posibilidades de inmiscuirse en los problemas originados en 
el intento militar boliviano de recuperar, a costa del Consejo Insu­
rreccional, los territorios perdidos en la guerra del Pacífico...Una 
de las variables manejadas por Cubresuelo contempla como factible 
el apoyo peruano a los líderes alcistas en contra de sus antiguos alia­
dos bolivianos..."

("...Maria de los Angeles Valdells se fue tal como llegó. No me 
dijo como me había encontrado ni a quien o a quienes reprensentaba. 
Ella me pareció confiable y maravillosa en todo sentido. ¿Cómo dudar 
de María de los Angeles Valdells..., ¡Hostia.'.")

("...la Valdelles se fue y me dejó un nombre, Prancis Claudio 
Colley, la dirección de su hotel y una insoportable evidencia de so­
ledad ... ")
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Sin embargo Jesús Mancini quiso seguir hasta el final. La in­
vestigación, es paradojal, no le costó la vida, la negligencia de 
quienes tenían la obligación política, moral y militar de escuchar­
lo y darle ocasión de demostrar que lo que decía era cierto le cos­
tó, ya lo sabemos, más cara.

Decimoquinta Aproximación 
(Cuadros de la Vida en la Capital)

Poco después del inicio de la guerra civil, el general hizo 
levantar un muro de alambre y de hormigón en la periferia de San­
tiago. Testimonio categórico y tenebroso acerca de lo que él pen­
saba de la libertad. Costó muchas vidas y causó mucho daño, pero 
después de la batalla del Quilimarí fue derribado. Sólo una sección 
de este muro ha sido respetada; que sirva para mantener en vigilia 
la débil memoria de los ciudadanos. Es uno de los tantos monumentos 
a los miles de mujeres y hombres que murieron luchando contra la 
tiranía y la aquiescencia de los que creían que todo lo malo que 
pasaba en el país y en el mundo era una conjura tejida por los co­
munistas, los disidentes y los obispos. El muro de Curacaví perma­
nece como sólido documento probatorio de las brutalidades de esos 
años, junto a los escombros de los hornos de Lonquén, el campo de 
tortura de Villa Grimaldi, los calabozos de La Esmeralda y los pa­
bellones de la clínica siquiátrica.
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Pero mucho más impenetrable e insólito fue el muro que se le­
vantó en el sector alto de la capital. Al principio fue impercepti­
ble, después no fue posible disimularlo, pero algunos barrios empe­
zaron a aislarse. Hacia los faldeos de la Cordillera de los Andes, 
contra el cerro Manquehue y las colinas de Los Dominicos y La Reina 
se fue creando una comunidad que se puso a vivir de mentira. Ya no 
recibía El Mercurio ni sintonizaba el canal estatal de televisión.
Los límites, difusos al principio, se fueron configurando al pasar 
los días y las semanas de la guerra civil. Los hombres de negocios 
trasladaron sus oficinas y sus bancos, los zapateros sus talleres, 
los almaceneros sus almacenes, los comerciantes sus tiendas, los 
sastres sus sastrerías y los médicos sus consultorios y sus clínicas. 
Las madres cambiaron a sus hijos de colegio, trasladaron la caridad 
semanal a poblaciones aledañas y se organizaron en tomo a moribun­
dos desconocidos para ayudar a mantener fondos en la lucha contra 
el cáncer.

Alrededor de estos barrios, hacia el centro de la capital, su­
cumbieron en el abandono otros exclusivos suburbios. Donde hasta 
antes de la guerra civil se levantaban edificios exclusivos y lujo­
sas residencias, fue creciendo el hierbajo y la maleza; por donde 
antes circulaban hermosos automóviles y motos deportivas fue trepan­
do una hiedra oscura, pegajosa y maloliente; en los parques y jardi­
nes donde antes jugueteaban los niños y correteaban los poodles, fue­
ron multiplicándose ratas feroces y arañas arrogantes.

Los soldados del general trataban de evitar estos barrios aban­
donados, ya no patrullaban esas calles azarosas y hasta el mismo ge­
neral, instalado en Coquimbo,de jó de preocuparse de ellos.

-Que se vayan a la mierda, que se metan sus barrios por el culo, 
hijos de la gran puta...(l)

Y hasta los deslindes de estos lugares llegó ese día el Vende­
dor de Globos Terráqueos. En su furgoneta, cargado con doce muestras 
y un insobornable optimismo, cruzó el canal San Carlos.

(1) Ref.; Anexo 6.
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Lo detuvo una pareja de carabineros que descansaba bajo un 
pimiento, en el lugar donde había nacido la avenida Presidente 
Errázuriz. Se acercaron a la furgoneta con las ametralladoras 
Karl Gustav apuntándole la cabeza.

-¿Qué busca, amigo, qué busca? -le preguntaron.
-Me dijeron que por aquí podría vender mi mercadería -contestó 

el Vendedor.
Los carabineros se miraraon y examinaron el interior del vehí­

culo .
-Por aquí ya no quedan más que ratas hambrientas -dijo uno.
El Vendedor señaló hacia el oriente.
-Voy más hacia arriba -dijo.
El carabinero que había hablado se encogió de hombros.
-Más arriba está el cerro.
-¿Y toda esa gente que vive allá?
-¿Y Ud. cree que en esos cuentos?..., todos se han ido.
El carabinero parecía hablar con sinceridad.
-SÍ, los creo -dijo el Vendedor.
-Nos firma un papelito, para que la resnosnsabilidad sea su­

ya.
-Lo firmo...
El Vendedor se despidió de los carabineros y subió por la ave­

nida, El pavimento empezaba a desaparecer un poco más arriba de la 
calle Alcántara. Todo ese sector residencial, que un día lucía 
sus calles bordeadas de jardineras y árboles ornamentales, de co­
legios elegantes y discotecas íntimas, de clubes privados y comer­
cio activo, era ahora casi un basural nauseabundo y solitario. Ja­
cinto González sabía que debajo de ese malezal estaba todo intacto, 
que la historia de los saqueos y el salvajismo rebelde no lo había 
reproducido ni El Mercurio.

Semejante a las gramíneas indomables, aquí reptaba una hier­
ba oscura, a veces florecida con flores desteñidas y repugnantes 
que se pegaban en la ropa y en la piel provocando escozores y 
diviesos. Y los poderosos sarcillos agrietaban el asfalto de las
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calles y se apoderaban de la cerámica de las veredas, de los fa­
roles de bronce y de los semáforos que aún titilaban como locos.

Jacinto condujo tratando de evitar esa hiedra, subiendo la 
furgoneta en los jardines, aplastando arañas gordas como manzanas, 
esquivando ratas de pelo tieso y ojos colorados, grandes como co­
nejos, Reconoció a la escuela militar invadida por la vegetación 
como alguna ruina del altiplano y subió por la avenida Apoquindo, 
silenciosa y más despejada. (1)

Pasado el estadio italiano, avistando ya las torres de la an­
tigua iglesia de Los Dominicos, casi frente a la casa blanca don­
de había vivido Francisco Simón (2) el Vendedor percibió un cambio. 
Hasta el clima se sentía distinto y por primera vez escuchó el 
canto insípido de los gorriones. Los árboles tenían el tronco en­
calado con pesticidas y por las macrocarpas recién podadas se 
asomaban los caracoles.

Jacinto González detuvo su furgoneta al comienzo del parque 
del convento dominico. Decenas de niños jugaban y corrían.

Vestidos con trajes de marinero los niños y de organza multi­
color las niñas, jugando ellos con la rueda o el trompo y paseando 
ellas muñecas de porcelana en cochecitos de ruedas altas y estili­
zadas, parecían disfrutar, sin duda, de unas largas vacaciones. 
Detrás de cada grupo de niños caminaba la Nana, el pecho abundante 
y erguido, de delantal blanco y almidonado, pollera azul de paño 
y un tejido de crochet entre las manos.

(1)A1 inicio de la guerra civil la escuela militar mantuvo su mi­
sión de formadora de oficiales y centro de detención y tortura. 
Poco después, sin embargo, el general decidió clausurarla. Alegó 
que los verdaderos oficiales se forman y se forjan en el campo de 
batalla, que este tiene que ser la verdadera escuela de todo mili­
tar. La verdad no es esa. Se comprobó la existencia de un grupo de 
conjurados, mayoritario entre la oficialidad joven, y que que exi­
gía el reemplazo del general y la paz inmediata con el bando re­
belde.
(2)Prancisco Simón, destacado neurocirujano, que había 
sido expulsado del país por denunciar gruesas anormalidades en el 
manejo de los fondos del colegio médico por parte de sus autori­
dades.
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Jacinto buscó entre las cajas de muestras y encontró una bol­
sa de lona. De ella sacó un puñado de globos terráqueos en miniatu­
ra que servían, tembién como sacapuntas. Al instante se vio cerca­
do por docenas de niños.

Pero los niños le pidieron barquillos y turrón de colores y lo 
fueron dejando solo al darse cuenta que no les podía ofrecer otra 
cosa que pequeños globos terráqueos.

Los niños y las niñas se arrepollaron junto a las nanas y ellas 
lo miraron con ojos severos y lo señalaron con dedo atemorizador.

Pero siguieron jugando al lado de un montón de palmeras de tron­
cos grises y copas desordenadas.

El Vendedor, cerca de la fachada blanq;iecina de la iglesia domi­
nica, con las manos llenas de globos terráqueos, tuvo de repente a 
dos policías a su lado. Usaban uniformes de color azul, llevaban al 
cinto ima bastón larguísimo de madera de balsa y sus cascos cónico 
tapizados de fieltro los hacía parecer altos como las palmeras. Eran 
hombres amables, que al reir mordían con suavidad el barbiquejo bri­
llante de sus cascos, que tenían caras sonrosadas y narices prominen­
tes y que se paseaban custodiando el lugar silbando melodías alegres 
y acariciando la cabeza de los niños. Sin desenlazar las manos de la 
espalda y con amabilidad uno de ellos se dirigió a Jacinto.

-Lamentamos comunicarle que en este lugar no se permite el comer­
cio .

Jacinto se excusó con un movimiento del cuello y trató de guar­
dar los globitos en el bolsillo.

-Pero como aquí todos somos felices -dijo uno de los policías,
-Inmensamente felices -completó el otro policía.
-Y si lo que Ud. vende no hace daño.
-Es decir si es inofensivo.
-Y no miente.
-Es decir dice la verdad.
-Y no está prohibido.
-Porque aquí nada está prohibido.
-Excepto los libros de cuento.
~rY los globos terráqueos.
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-Quizás podría Ud. vender esos Juguetitos.
-¿Pero a quién podrían interesarle...?
-Esos globos terráqueos.
-Que nos dicen que hay otras tierras más allá de estas montañas, 

que hay otras aguas detrás de nuestros lagos.
-Que enevenenan a nuestros niños.
-Porque los hacen aventar ilusiones, porque les hacen sospechar 

otros mundos.
-Como aquellas voces que vienen por el aire.
-Y se escuchan en nuestras radios.
-Como aquellas imágenes que también vienen por el aire.
-Y se ven en las pantallas de nuestros televisores.
-Y que tratan de hacemos creer.
-Que los hombres pueden matarse unos a otros.
-Porque unos son más ricos.
-Y otros más pobres.
-¿No será Ud. uno de esos extranjeros?
Los dos policías sonreían y los niños, tranquilizados por 

su presencia, volvieron a acercarse a Jacinto.
-Pero este señor no trae barquillos -dijo uno.
-Ni setas que hacen crecer.
-No reparte turrón.
-Ni blanco ni del de colores.
-Ni sustancias con sabor a frutillas
-Ni cambuchos llenos de alfeñique.
Jacinto estaba mareado, extraviado en ese mundo que era invero­

símil y se convenció de que todo perdía sentido cuando vio salir, 
por detrás de los patios cerrados de la iglesia, desde un huerto de 
naranjas y limas, a ese viejo con su reloj enorme colgándole del 
chaleco, sujetándose el sombrero de coüas, corriendo delante de un 
conejo albino y de un gato a rayas, que a veces desaparecía.

-Bsto es una broma -dijo.
Uno de los policías puso su mano sobre el hombro de Jacinto.
-¿Una broma?...
El otro policía enronqueció la voz.
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-El sombrerero es nuestro héroe nacional.
-Nuestro querido Gobernante ya ha hecho el anuncio oficial.
-¿No es maravilloso?
El sombrerero se detuvo en su loca carrera jadeando. El conejo 

y el gato no se veían por ninguna parte y los niños habían interrum­
pido sus juegos. Las nanas ya los habían tomado de las manos.

-¿Qué hora es? -preguntó uno de los policías.
El sombrerero levantó con dificultad el pesado reloj -Jacinto 

pudo ver que era de bronce -y lo miró con sus ojos pálidos, tratan­
do de encontrar un significado oculto a los punteros de metal azula­
do.

-Ya es la hora -dijo -ya es la hora.
Entonces la plaza se llenó de gente.
-Hoy, también, es nuestro día nacional -dijo uno de los policías.
Y la gente se iba mezclando con los niños y con hombres disfra­

zados de naipes que aparecían por las cuatro esquinas de la iglesia.
Y todos se movían y hablaban entre ellos y levantaban en brazos a 
los niños y correteaban al sombrerero y al conejo blanco y al gato 
rayado. Y llegaron más policías, con más caras llenas de sonrisas y 
bastones de paño relleno con lumas y las nanas reprendían a los ni­
ños, coqueteaban con los policías, mantenían la compostura. Las cam­
panadas de los dominicos se sumaron a la algarabía y otra vez los 
niños rodearon al Vendedor y cantaron:

No quiere vender barquillos, que pillo, que pillo.
Todavía le cree al general, que animal, que animal.
No quiere vender caramelos, que lelo, que lelo.
Y lee La Nación, que tontón, que tontón.

Aprisionado por el abrazo inofensivo de los niños Jacinto vio 
como los soldados naipes examinaban la furgoneta y sacaban las doce 
cajas con los doce globos. Y como desarmaban las cajas y hacían ro­
dar los globos, como el sombrerero alcanzaba el globo diseñado por 
Sültze a punto de caer en una acequia de aguas turbias y lo agita­
ba junto a su oreja buscando el tic-tac. Como el hombre vestido de 
conejo blanco repartía tacitas de café y el del disfraz de gato ra-
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yado divertía a los niños tratando de morderse la cola.
Jacinto logró zafarse del abrazo amistoso de los niños y corrió 

a recoger sus maltrechos globos, t)ero pronto se dio cuenta que era 
imposible. Los niños los partían t)ara saber que tenían adentro, 
las nanas los pateaban apartándolos de las niñas de polleras repollu­
das y los naipes ya habían organizado un partido de fútbol con el 
hermoso globo del cartógrafo danés Vannecken.

El Vendedor recurrió a los policías.
-Eran muestras de gran valor...,en base a ellas se hacen los pe­

didos.
-Sin duda, sin duda -dijo uno de ellos -pero hoy es nuestro día 

nacional y habrá que esperar, sin duda, sin duda, a que ella termine.
-Uds. tienen héroes nacionales y fiestas nacionales...,no en­

tiendo ni conozco el origen de estas fiestas ni el heroísmo de sus 
héroes.

Los policías lo miraraon perplejos.
-Todos los días, a las doce cero cinco celebramos el triunfo de 

los buenos sobre los malos, celebramos el advenimiento de los hombres 
de mala memoria, celebramos el decreto número uno de nuestros gober­
nantes, el decreto de la Soberana Sordera.

El Vendedor miró su reloj. Era mediodía,
-Celebramos el día del lenguage intermedio, que nos permite ha­

blar sin censura ni autocensura, que no nos permite oir nada más que 
lo que es bueno para nosotros.

A las doce cero cuatro todos guardaron silencio. Los niños se 
llevaron el pulgar a la boca y las niñas guardaron sus manos en man­
guitos de raso. Los naipes se formaron en un costado de la plaza, de­
lante del patio de los naranjos, el gato y el conejo desaparecieron 
otra vez y el sombrerero, con su reloj en la punta de su brazo esti­
rado se paró en el medio del patio. Cuando los punteros azulados se­
ñalaron la hora se abrieron las puertas de madera de encina que da­
ban a lo me había sido el claustro de los dominicos.

Y el Vendedor vio que aparecía un grupo de niños y niñas y que 
armaban en una esquina, opuesta a la en que él estaba, una maqueta



117

de cartón piedra. Representaba con claridad un edificio de dos pi­
sos, gris y polvoriento, con ventanas protegidas con gruesos barro­
tes y una puerta coronada con un escudo que debía iluminarse con 
gas.

-Es la hora -gritó el sombrerero.
Entonces entró otro grupo de niños que corrían formando una 

cruz o algo parecido a un avión y que al llegar al edificio de raam- 
postería lo atacaban con serpentinas y challas. El edificio se de­
rrumbaba y todo el mundo hacía estallar petardos y fuegos artificia­
les, Los soldados naipes se avalanzaban en forma desordenada sobre 
los escombros de cartón y los pisoteaban y los niños huían hacia 
todos lados gritando y riendo.

El Vendedor miró la hora. Eran las doce y quince minutos y ya 
todo había terminado.

Y cuando los niños volvían a jugar con la rueda o con las boli­
tas y las niñas a sus muñecas con ojos de cristal y piernas de tra­
po regresó el conejo y regresó el gato con grandes bandejas llenas 
de chocolates y golosinas. Y antes de que los niños se saciaran, an­
tes de que los grandes se llenaran la boca con confites, antes de 
que el conejo cayera al suelo atacado por el cólico que produce el 
exceso de azúcar y aún antes de que al sombrerero se le cayera el 
sombrero, borracho por tanto dulce relleno con champaña, aparecie­
ron los miembros del gobierno.

Jacinto los vio venir y trató de meter en los bolsillos sus ma­
nos llenas de calugas de café con leche. Los vio salir con tranqui­
lidad, vestidos como se vestía todo el mundo, conversando, gesticu 
lando, saludando. La plaza Se había llenado de gente y les hacían 
hueco, se inclinaban ante ellos y los policías, con suavidad y de­
licadeza les habrían paso. Los niños se les colgaban de los brazos, 
les besaban las mejillas pálidas y recibían de ellos monedas bri­
llantes, limpias y billetes estirados, de colores vivos e indelebles.

Se dirigieron sin vacilar al centro de la plaza, observaron pen­
sativos los restos del edificio gris y polvoriento y alzaron las ma­
nos. Todo el mvmdo calló otra vez y el sombrerero, haciendo esfuer­
zos para recuperar su compostura, se puso de pie y agitó el reloj.
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-La tragedia ha terminado, la comedia ha comenzado -dijo.
Los dirigentes desearon al unísono un feliz nuevo aniversario, 

recomendaron cordura, mala memoria y oídos sordos a las voces de 
brujas y duendes que pretendían hacerles creer que existía, en el 
mundo de Afuera la Violencia. Allá no hay nada, sólo los Mops y 
los Blaps que miran, oyen y hablan demasiado.

Y se fueron por donde habían venido en forma tan sigilosa co­
mo habían llegado.

En ese momento Jacinto tuvo a los dos policías a su lado.
-Los dirigentes quieren hablarle -le dijeron.
Jacinto se deshizo de sus calugas de café con leche, dio por 

perdidos sus globos terráqueos y siguió a los policías. Lo llevaron 
por las galerías de la casona de los dominicos y lo hicieron atrave­
sar tres patios, de naranjas, de limas y de pomelos. A medida que 
se iba sumergiendo en el claustro, a medida que iba atravesando los 
patios le parecía que el techo envigado de los corredores estaba más 
alto o que las naranjas o los pomelos colgaban de ramas inalcanzables. 
Entonces recordó los caramelos y las calugas, las setas de Alicia, 
al sombrerero y al gato de sonrisa luminosa y se creyó obligado a 
reconsiderar su cordura.

Al fondo del último patio se veía un arco estucado que se agi­
gantaba a cada paso que daban hacia él. La realidad perdía su consis­
tencia, las baldosas coloradas se ensanchaban y de repente tuvo que 
brincar de una a otra. Y los dos policías iban perdiendo tamaño. Les 
crecía el cascoy los uniformes y ya frente a los primeros pomelos te­
nían los cinturones enredados en las rodillas y arrastraban los bas­
tones de papel machier por el suelo. De pronto Jacinto se vio solo 
bajo el dosel monumental, pero empujado por la incertidumbre, lo tras­
pasó .

Al otro lado todo se proporcionaba y los dirigentes, sentados 
en una mesa ricamente dispuesta, lo esperaban.

Usaban trajes de alpaca y corbatas de seda y el que estaba en 
medio de ellos se puso de pie, se acercó a Jacinto y le estrechó la 
mano.

-Hemos sentido mucho el episodio de los globos terráqueos -le
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pagaremos su valor.
-Uds, están todos locos.
-¿Locos...?,¿porque amamos la paz?
-La paz de la avestruz.
-Somos independientes. No creemos en el País de Afuera. No que­

remos creer en las informaciones de Afuera, ni en las imágenes que 
nos envía la televisión de Afuera.

-¿Cuánto puede durar esto?
-Exigiremos reconocimiento internacional.
-Los barrerán.
-¿A quienes?,...¿a una multitud de niños felices, a un puñado 

de policías sonrientes, a un grupo de dirigentes?
-Han acumulado las riquezas rapiñadas durante todos los años 

del general...
-Pero el general nos ha traicionado, el general ha permitido 

una guerra civil en el País de Afuera...
-Quienes ganen la guerra no permitirán la existencia de una so­

ciedad privilegiada, que vive en los barrios privilegiados, que ma­
nejó la economía de todo un país para propio beneficio y que se 
niega a participar de la cosecha de los frutos amargos.

-Piensa como los comunistas.
-Todos lo somos...,¿también el general?
-El general es un ingenuo.
-Son amables.
-Se dejó embaucar.
-¿Por los Blaps o por los Mops?
Los dirigentes sonrieron.
-Los Blaps son los rebeldes del norte, los Mops son los rebel­

des del general.
-Y los Blaps y los Mops mienten, agreden, matan, engañan...
-Aquí no hay violencia, ni engaño.
-Aquí tampoco hay pobreza -dijo el Vendedor.
-Está prohibida, están prohibidas las enferaiedades y la tris­

teza.
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-Lo que ya trataron de hacer antes de la guerra.
-Y lo logramos...,¿0 no visitó Ud. estos lugares antes?
-Llenos de mendigos en las esquinas.
-Eran Blaps y Mops.
-¿cómo salgo de este manicomio?
Los dirigentes se sorprendieron.
-¿Quiere volver al País de Afuera?
-Me convencieron...
Lo acompañaron hasta una puerta y lo dejaron en el dintel. El 

Vendedor caminó bordeando el muro de adobes del gran patio y salió 
a la ülaza. Los niños seguían jugando, indiferentes a su presencia. 
Puso en marcha la furgoneta e inició el regreso. Al mirar hacia atrás 
vio que el conejo y el sombrerero le hacían señas de despedida. Pare­
cían entristecidos.

Los van a castigar -pensó el Vendedor.

Decimosexta Aproximación.
(Cronología de una Nueva Institucionalidad)

El alzamiento de las guarniciones navales de Valparaíso y mili­
tares de Antofagasta no fue una simple coincidencia. Los oficiales 
y suboficiales de ambas regiones se comunicaron con rapidez y sin va­
cilar decidieron coordinar la lucha desde Antofagasta y transformar 
a esta ciudad en la capital rebelde. Pronto, también, se dieron cuen­
ta de la imperiosa necesidad de contar con Cucalones(l) en los ni-

(1) Cucalón, nombre genérico que en la guerra del Pacífico (1879) se
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veles en los que se tomarían las deeicíiones. Por ese motivo, y con 
el objeto de dejar en claro a la ciudadanía y a la opinión pública 
internacional cual era el espíritu que los alentaba, el tres de ma­
yo del año en que se inicia la guerra civil esos jefes, en la voz 
del almirante Palma Puentes, se dejaron oir publicamente a través 
de una red de radio y televisión. Queda diseñada, de este modo, la 
política a corto plazo de los rebeldes y su pensamiento en líneas 
generales. (1)

El cuatro de mayo de ese año se abren las fronteras en los te­
rritorios liberados y se autoriza el aterrizaje de los grandes avio­
nes de las compañías extranjeras en el ex aeropuerto Cerro Moreno.
No hubo condiciones ni restricciones para el regreso y sólo se exi­
gió como requisito el pasaporte o algún documento de identidad ex­
tendido por autoridad competente nacional o extranjera. Iberia, Air 
France y Lufthansa fueron las primeras compañías en solicitar mesón 
en las dependencias del aeropuerto y las primeras en pedir autoriza­
ción formal para hacer aterrizar y decolar a sus jets. En Madrid, 
en Pranckfurt y en Paris se había perdido el interés para vo­
lar a Santiago.

le dio a los civiles que se 'entrometían en asuntos militares. El 
nombre se origina en el apellido de un periodista, presumiblemente 
boliviano, que cayó al mar desde la cubierta del monitor Huáscar, 
acorazado peruano, en los inicios de esa guerra.
(1) "En el día de hoy, todos los territorios comprendidos al norte 
del paralelo 26 y que queden dentro de los límites de la República, 
más la provincia de Valparaíso, considerénse, para todos los efec­
tos civiles y militares, bajo el mando político y militar del Conse­
jo Insurreccional..."

"...Convócase, con esta fecha y en noventa días, a elecciones 
de una Asamblea Constituyente que le de espíritu y forma a los pos­
tulados democráticos intransigibles que han inspirado este levanta­
miento y que plasme definitivamente una Carta Constitucional que 
reemplace la de 1925..."

"...Declárase, en consecuencia, inconstitucional el gobierno 
que ha regido los destinos de la patria desde setiembre de 1973 y 
considérese, para todos los efectos jurídicos, civiles o militares, 
en grave rebeldía a todo aquel ciudadano, civil o uniformado, que 
responda u obedezca cualquier mandato emanado de otra autoridad que 
el Consejo Insurreccional..."
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En menos de dos semanas la capital del norte se vio en serias 
dificultades para recibir a los miles de refugiados que volvían a 
la patria desde el extranjero y a los otros miles que componían el 
éxodo desde el sur, aquellos que eludían sus compromisos con el ge­
neral .

Fueron ubicándose en las afueras de Antofagasta, en carpas de 
camnaña, en barracas de madera o en mediaguas improvisadas. Nadie 
reclamó por la falta de agua corriente o de luz eléctrica. Les bas­
taba pisar territorio liberado.

El seis de mayo de distribuyó en las provincias del norte el 
indicativo base para la elección de la Constituyente, se revocó la 
obligatoriedad de cantarle una segunda estrofa a la canción nacio­
nal y se llamó a circuncripción militar a todos los hombres entre 
los dieciocho y treinta y cinco años.

El siete de mayo se exigió el reconocimiento jurídico y diplo­
mático a distintos organismos internacionales y a todos los gobier­
nos acreditados ante las Naciones Unidas y se solicitó a la Organi­
zación de Estados Americanos que mantuviera en toda su vigencia el 
principio de no intervención.

El once de mayo, reunido el Consejo de Seguridad de la OEA en 
San José de Costa Rica, reconoce la representatividad del gobierno 
de Antofagasta en los territorios reclamados y demanda iina pronta 
solución del conflicto por la vía de las conversaciones. Para ese 
efecto sugiere y recomienda la renuncia del general y del Consejo 
Insurreccional con el objeto de llevar a cabo un referendum nacio­
nal bajo la autoridad neutral de la misma OEA.

El doce de mayo el Consejo Insurreccional, al que ya se han 
sumado numerosas personalidades políticas civiles, rechaza la fór­
mula OEA y advierte al gobierno de los Estados Unidos que se absten­
ga de efectuar declaraciones amedrentatorias y que cese de inmedia­
to la ayuda económica y militar al general. La misma advertencia 
se le hace al gobierno de la República Popular China.

El trece de mayo se inicia la reubicación de los expatriados



123

y en menos de auince días se logra el objetivo en forma casi total. 
(1)

El quince de mayo se otorga personalidad jurídica a los parti­
dos políticos y se autoriza su organización y funcionamiento.

El dieciséis de mayo se abren los registros electorales y en 
los veinte días siguientes, asesorados por técnicos japoneses se 
procede a la inscripción y empadronamiento de más de cuatro millo­
nes de ciudadanos. El proceso, a través de computadoras, es inter­
ferido por YCOSIS. (2)

El dieciocho, en una muestra de cordura, experiencia y madurez 
cívica y política, la ciudadanía elige la inscripción en cinco par­
tidos políticos (3) rechazando de esta manera maniobras de grupos 
extremistas y minoritarios.

El veinte de mayo, en una declaración pública, el partido Demó­
crata Cristiano y el partido Social Demócrata deciden presentar can­
didatos en lista única para la Asamblea Constituyente y antes de que 
oscureciera, el mismo día, el Comité Central del partido Comunista 
y el del partido Socialista Unico impugnan el hecho y denuncian que 
tal contubernio es una tácita alianza con la ideología que sustenta­
ra al general y que es preciso cercenar en su precoz renacimiento to­
do balbuceo facistoide. Llaman, de esta manera, a la unidad del pue­
blo alrededor de los riartidos populares y a la atenta vigilancia del 
proceso restaurador con el propósito de impedir la repetición de 
los lamentables sucesos que culminaron con el once de setiembre de 
1973.

En la madrugada del veintiuno de mayo, a las cuatro de la maña­
na, un grupo de individuos no identificados ametralla, desde un au­
tomóvil en marcha, la sede del partido Comunista hiriendo de grave­
dad a uno de sus militantes.

(1) Los recién llegados del sur o desde el extranjero fueron distri­
buidos en Arica, Iquique, Calama, Chuquicamata, Chañaral, Copiapó, 
Caldera, Huasco, Coquimbo y La Serena (que aún no caían en manos del 
general) y en la misma Antofagasta. Las oficinas de emergencia levan­
tadas en el aeropuerto internacional General Bachelet trataban de 
colocar en sus empleos específicos a los técnicos y profesionales a 
medida que llegaban. La fuerte cesantía inicial fue absorbida con 
cierta rapidez por la demanda de mano de obra de la minería y de las



124

industrias que hasta entonces permanecían semiparalizadas.
(2) YCOSIS, la empresa computacional arrendada por Cubresuelo, con 
su terminal en Ginebra intentó, sin éxito, sabotear la labor de los 
profesionales extranjeros que colaboraban en la organización del re­
gistro e inscrpción de los habitantes del norte.
(3)Por ordenamiento alfabético;

1)Partido Comunista.
2)Partido Demócrata Cristiano.
3)Partido Social Demócrata.
4)Partido Republicano.
5)Partido Socialista Unico.
El partido Comunista mantuvo su misma estructura de antes del gol­

pe de Estado de 1973* Más aún, Luis Corvalán regresó de Moscú donde 
se encontraba exiliado y retomó su cargo de Secretario General.

El partido Demócrata Cristiano renovó parcialmente sus cuadros 
dirigentes. Sin embargo en su cúpula permanecieron muchos de los 
hombres que, en mayor o menor grado, tenían responsabilidad en ese 
golpe de Estado. Estos líderes que se encontraban en Santiago en la 
fecha del alzamiento de Antofagasta, volaron apresuradamente al nor­
te al enterarse que el reinicio de las actividades democráticas era 
inminente.

El partido Social Demócrata se forma de una mezcla heterogénea 
de grupos radicales. Muchos de ellos también llegaron de Santiago 
a participar del juego político que meses antes condenaban. Estos 
fueron devueltos a la capital del general sin mayores trámites.

El partido Republicano agrupó a los ex integrantes del partido 
Nacional, antes partidos Conservador y Liberal, pero que de alguna 
manera se oponían al general. Le criticaban, de manera destacada, 
su cobardía moral al no atreverse a retornar a la democracia.

El partido Socialista Unico se dio ese nombre algo retórico con 
el objeto de asegurar su inscripción como partido. Aun cuando la 
gran mayoría de su militancia reconoce como Secretario General a 
Clodomiro Almeyda éste propone convocar a un congreso extraordina­
rio para legitimizar, ante las bases, su mandato.

Otras organizaciones políticas no logran reunir el número sufi­
ciente de firmas para conformar un partido y, o se disuelven o se 
unen bajo distintas condiciones a uno u otro de los grandes parti­
dos.
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Temurano, boicoteando las celebraciones del combate naval de 
Iquique, el partido Comunista y el Congreso Extraordinario del par­
tido Socialista llaman a una huelga general en protesta por la ine- 
ficiencia de las fuerzas de seguridad y orden. Y en razón de que el 
setenta y dos por ciento de los sindicatos afiliados a las dos gran­
des coordinadoras sindicales (1) responden a la convocatoria, el 
Consejo Insurreccional implanta el estado de sitio.

-Parece que estos huevones se olvidaron de la DINA -dicen que 
dijo el almirante Palma Puentes.

Y el veintidós de mayo el territorio rebelde amanece paralizado, 
confundido, asustado.

Entonces radio Insurreccional de Antofagasta informa que tres 
mil infantes de marina leales al general, apoyados logísticamente 
por el Von Schroedres y una fragata de bandera desconocida han desem­
barcado en Pisagua.

El Dartido Socialista nombra un comité central de emergencia y 
en acuerdos tomados con el partido Comunista, el Social Demócrata y 
el Demócrata Cristiano deciden suspender en forma indefinida el mo­
vimiento huelguístico y otorgar todo el apoyo al Consejo Insurreccio­
nal. A su vez éste llama a integrarse a él a los jefes de cada uno 
de los partidos. Sólo el presidente de la junta ejecutiva del parti­
do Republicano se rehúsa a aceptar.

A las ocho de la noche de ese día las ciudades del norte son os­
curecidas y se ve zarpar al grueso de la escuadra. Durante toda la 
noche se escucha el vuelo de los aviones de guerra, el rodar de los 
tanques y el grito de los soldados.

El pueblo se nega a la radio y a la televisión que evita dar de­
talles, pero al amanecer del veintitrés de mayo Palma Puentes, en 
breve a-narición en cadena de radio y televisión tranquiliza a todo 
el mundo.

Confirma el intento de invasión por parte de tropas del general 
a través de Pisagua e informa que tres unidades navales han hecho 
huir al Von Schroeders y han abortado el desembarque. Doscientos cin­
cuenta infantes de marina abandonados en las playas de ese puerto,

(1) Una de ellas controlada por la democracia cristiana, la otra por 
los comunistas.
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agrega, fueron capturados por efectivos del regimiento Yungay y 
han manifestado, voluntaria y masivamente, la intención de incor- 
Dorarse a las filas de quienes combaten al general. (1)

A las dos de la tarde empiezan a llegar a la Intendencia de 
Antofagasta, sede del Consejo Insurreccional, los Jefes de los par­
tidos políticos. A las cuatro lo hacen, juntos, Clodomiro Almeyda 
y Luis Corvalán. (2) Minutos más tarde en conferencia de prensa, el 
coronel Efraín Poblete, edecán del Consejo anuncia el levantamiento 
del estado de sitio y la normalización de la vida política en los 
territorios rebeldes, "...interrumpida en forma efímera e insignifi­
cante por sucesos que son producto inevitable de la intensa y pro­
vechosa lucha ideológica que enriquece el proceso de democratiza­
ción en el que está empeñado este Consejo y el pueblo todo..." 
Prometió, además, intensificar la investigación tendiente a dar con 
los culpables del atentado a la sede del partido comunista, aplicar­
les una sanción ejemplar y reforzar las medidas de seguridad en to­
do el territorio.

(1)La mentada invasión de Pisagua no fue tal. El suboficial Valencia, 
Secretario del Consejo Insurreccional, tuvo la feliz ocurrencia de 
inventar esa avanzada del general. Los resultados de su fantasía fue­
ron óptimos. Fue la primera y última vez que se actuó de esa manera. 
Después ya no se hizo necesario.
(2) El Mercurio de Santiago, con fecha 25 de mayo del año en que se 
inicia la guerra civil, publica una fotografía a seis columnas en la 
que se ve a Luis Corvalán y a Clodomiro Almeyda subiendo las escali­
natas que llevan hasta la Intendencia de Antofagasta. Aparecen rodea­
dos de soldados y carabineros. Ambos llevan portadocumentos y Almey­
da no usa corbata. La fotografía es auténtica y corresponde al ins­
tante en que ambos dirigentes acuden a incorporarse al Consejo Insu­
rreccional. Sin embargo, por cosas propias de las fotografías, de­
trás de Almeyda y de Corvalán se aprecian dos soldados, cuyas metra­
lletas, quizás por descuido, no apuntan hacia el suelo. Las llevan 
terciadas al pecho, pero el reportero gráfico los sorprende dando 
una media vuelta y es claro que en esa fracción de segundo apuntan
a Corvalán y a Almeyda. La leyenda de El Mercurio dice: Antofagasta,
23 de mayo, EPE; La Junta golpista también se aburrió. Luis Corva­
lán, Secretario General del partido Comunista y Clodomiro Almeyda, 
Secretario General del partido Socialista Unico, ingresan en cali­
dad de detenidos a la Intendencia de Antofagasta, sede político mili­
tar del autodenominado Consejo Insurreccional. Los dos líderes marxis- 
tas fueron apresados a raíz de los sangrientos enfrentamientos entre 
manifestantes extremistas y la policía ocurridos en ese puerto en 
vísperas de entrar en vigencia un decreto que autoriza el funciona­
miento de los partidos políticos.
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Y a las nueve de la noche, en el Aula Magna de la Universidad 
del Norte, Clodomiro Almeyda y los jefes de los otros partidos ofre­
cen una conferencia de prensa frente a periodistas nacionales y ex­
tranjeros acreditados. Coinciden categóricamente que no presionaron 
de ningún modo para integrar el Consejo y que si lo hicieron fue 
con el claro propósito de coordinar, desde su interior, las polí­
ticas nacionales e internacionales en relación a los dos nudos vi­
tales de la conflictiva nacional actual: la guerra civil y el re­
torno a la institucionalidad perdida.

Decimoséptima Aproximación. 
(Jesús Mancini, continuación)

María de los Angeles Valdells aseguró a Jesús Mancini que Pran- 
cis Claudio Colley sólo se alojaba en los hoteles más lujosos de los 
lugares que visitaba.

Saltando de teléfono en teléfono, Mancini logró ubicar a Colley 
en un hotel vecino a la plaza Colón en el centro de Madrid. Averi­
guó que permanecería dos días en la capital y que se presentaba co­
mo en misión oficial de parte del gobernador de lowa, estado donde, 
por lo demás, estaba la casa matriz de "Colley & Sons, Guns Manufac- 
turers Since 1873"*

Mancini se presentó en la conserjería del hotel muy temprano.
No tenía ninguna ilusión de engañar a Colley, pero el turbio entu­
siasmo en que lo había sumergido la Valdells lo hicieron olvidar pre-
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cauciones obvias,
Prancis Claudio Colley lo hizo esperar cuatro horas. Era un 

hombre saludable, de cuarenta años, de elevada estatura y vestido 
por Fierre Cardin, por lo menos. Tomaba martinis con gin Tanckeray's 
al mediodía, siempre antes de un partido de tennis y de él nunca 
se despegaba un gigantón de piel oscura, manos cianóticas y turban­
te de seda. Lo llamaba Jawaharla y no cabe duda que hasta el perro 
más fiel lo habría olfateado con envidia.

Jesús Mancini se presentó como periodista, pero Colley ni si­
quiera le pidió una credencial. (1)

(1) Grabación No. 44, Grabación No. 5 del Informe Mancini.
"...-Sr. Colley, soy corresponsal de la revista Caretas de Lima 

y se me ha encomendado hacerle un reportaje..."
..-Ud. no es peruano..."
..Ef ec..."
..Mi madre era peruana, señor..."
..Mancini..."
..Claudio es mi segundo apellido, no mi segundo nombre..." 
..Entiendo que está Ud. en Madrid de..."
..Sr. Mancini, no nos engañemos. Ud. no es periodista, ni vie­

ne a preguntarme la razón de mi viaje a Madrid. Tampoco le interesan 
mis hábitos sexuales para presentarlos a lectoras decadentes y ansio­
sas de alguna revista internacional, Ud. es agente de algún gobierno. 
A Ud, sólo le interesa saber en qué forma colabora Colley & Sons con 
Cubresuelo y cómo podría influir esa relación en esta o en otra gue­
rra civil, golpe de estado o cuartelazo..."

"...Sr Colley..."
"...Creo que Ud. se ha equivocado de camino, yo no soy su hom­

bre. Es absolutamente cierto que nosotros vendemos armas, que en­
tregamos a quien nos paga bien y que no siempre lo hacemos en for­
ma, digamos, legal, ni en relación a las leyes de los Estados Uni­
dos donde opera nuestra fábrica, ni en relación a las de los países 
o entidades que nos dan la orden de compra, pero sólo hasta ahí 
llega nuestra responsabilidad moral. Le voy a dar cierta información 
que podrá utilizar como le venga a la gana y que es posible que no 
crea. Pero eso será todo y espero que no insista..."

("...Colley miró al tal Jawaharla...")
"...en los últimos seis meses nosotros hemos vendido más fusi­

les automáticos y misiles portátiles con guía láser y búsqueda elec­
trónica de objetivo a la Coca Cola que a ningún gobierno o grupo hu­
mano en todo el planeta. Hemos entregado a empresas subsidarias de 
la ESSO más morteros del tipo Az 45, que a los rebeldes afganos. Y 
la venta más importante que jamás habíamos hecho en repuestos para 
unidades móviles de cohetería, bazookas desechables, equipos de su-
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Antes recibió un poco cordial empujón del guardaesioaldas que 
le clavó sus ojos terrosos y lo mandó al suelo junto con un macete­
ro lleno de plantas tropicales y tierra de hojas. El mismo Prancis

No
un
me

me gusta la gen- 
aventurero que 
ha dicho que to-

pervivencia en grandes alturas y lugares desérticos y los famosos 
Equipos Individuales de Agresión Maximizada, llamados lemas, a un 
costo unitario de catorce mil dólares, ha sido a la Mitsui, con en 
trega en distintos puertos latinoamericanos donde ella tiene las 
más amplias distribuidoras de automóviles del mundo..."

''...¿qué real alcance tiene todo esto?. difícil saberlo, ape 
ñas que generará más hambre y más violencia. Sr. Mancini, algunas 
causas me simiDatizan y he participado en más de alguna. Aquella a 
la cual creo que Ud. pertenece es una de ellas, 
te de Cubresuelo. Pero soy más un comerciante y 
un idealista y ya más de un condenado siauiatra 
das mis acciones están encaminadas a saciar a mi monstruoso super 
yo, especie de gusano insaciable que no dejará jamás de parasitar- 
me... "

"...soy miembro de una corüoración, soy vicepresidente del di 
rectorio, pero controlo un veintisiete por ciento de las acciones. 
Si la Mitsui ofrece lo aue ofrece y como lo ofrece y yo diera un 
voto disidente, me quedaría sin el Tanckeray's, al que he hecho fa 
moso, sin las mujeres que me han hecho famoso a mi y aunque creo 
aue Jawaharla no me abandonaría, no lo quiero tanto..."

("Colley se interrumpió en ese punto. Me dijo que le simpati­
zaba y que me daría la oportunidad de presenciar una operación co­
mercial. Yo sudaba entero en ese maldito sauna y Colley me sugirió 
que saliera, me desnudara, me enrollara una toalla en la cintura 
y le pasara la grabadora a ‘̂ awaharla. La pondría en su turbante.
A -oesar del calor y la humedad, la cara del hindú permanecía seca 
como la yesca y me seguía mirando con sus ojos terrosos. Obedecí 
las indicaciones de Colley y al poco rato estaba sentado junto a 
él en la tenida descrita. Pasará Ud. como secretario, me dijo...")

("...A los minutos de silenciosa espera siguió una impercep­
tible baja de la temperatura. Este hombre es 
advirtió Colley. Y en seguida entró un joven 
desagradable, cara redonda y bigotito lineal 
y pálidos. Lo acompañaba un matón musculoso y 
ció el diálogo...")

.Entiendo que sólo discutiremos los precios..

poco resistente, me 
de obesidad precoz y 
sobre labios gruesos 
armado. Colley ini-

..Es mi secretario de confianza...,Ud. también trae el suyo., 

..El precio y el lugar de la entrega..."

..Mire Anastasio, yo no reparto a domicilio..."

..¿Qué puedo hacer con trescientos lemas ex-fábrica en lowa? 

..Cubresuelo tiene recursos suficientes..."

..Tendríamos que ampliar nuestra nómina en los servicios de 
aduanas, eso significaría un sobreprecio por cada unidad..."
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Colley lo ayudó a ponerse de pie, reprendió con severidad al hindú 
y le preguntó, con amabilidad si podía reoarar de alguna manera la 
descortesía de su criado, Mancini at)rovechó pedirle una entrevista

"...Bastante me ha costado hacer aprobar su pedido. No puedo 
T)reocuparme, también, del transporte. ¿Sabe Ud. Anastasio que los 
lemas son diseños originales nuestros y que módulos similares que 
otras empresas ofrecen tienen una operacionalidad comprobada de un 
treinta y cinco por ciento menor? Hemos rechazado pedidos de Sud 
Africa y Ud. sabe cómo y con qué pagan ellos..., de Israel y Ud. 
sabe como presionan los judíos, de la guardia personal de Duvalier, 
de los rebeldes afganos, ésta autorizada por el comité de defensa 
del senado de los Estados Unidos...y nuestra cartera de pedidos 
ya está saturada..."

"...Está bien. Un veinticinco por ciento al contado, veinti­
cinco al embarcar y el resto cuando el cargamento esté fuera del te­
rritorio de Estados Unidos..."

"...No me satisface..."
"...Son cuatro millones doscientos mil dólares..."
"...¿Cuánto vale el país que quieren recuperar...?"
"...Recuperar un territorio para la democracia es algo rentable 

para Uds. también...¿o han recibido alguna orden de compra por par­
te de Fidel...?"

"...Fidel no necesita lemas..."
"...Pronto..."
"...No voy a entrar a polemizar con Ud. Anastasio..., Uds. tu­

vieron el poder y no fueron cauaces de retenerlo, no discuto la vali­
dez de los modelos políticos, han dejado de interesarme, pero en el 
caso específico que estamos tratando, los que deben dar garantías 
son Uds., no nosotros. Cubresuelo no ha demostrado ser tan podero­
so como han pretendido mostrarlo..."

"...Necesitamos los lemas en nuestro poder lo antes posible..."
"...Insisto en que todo depende de cómo los paguen..., Sr. Man­

cini, le ruego se haga ya cargo de los preparativos para nuestra par­
tida...,que Jawaharla lo acompañe..."

("...No me cupo duda que la oportunidad había concluido. Jawa­
harla salió detrás mío, esperó que me vistiera y no muy convencido 
de aue le hacía un servicio al amo me entregó la grabadora. Al fi­
nal y mientras se enrollaba el turbante en su cabeza, me despidió 
con im gruñido...")
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exclusiva y Colley lo citó al sauna del hotel. Mancini acudió a la 
cita con puntualidad. Envxielto en una toalla naranja y sentado en 
una banca de madera conversó brevemente con él. Detrás, inmóvil, 
fantasmal en la bruma húmeda del sauna, acechaba Jawaharla. Usa­
ba el mismo turbante, un sari de batik multicolor y una sonrisa 
espeluznante.

Décimooctava Aproximación.
(Apuntes para un estudio posterior: 
La Caída de los Buitres)

(De un artículo aparecido en el primer número del periódico 
"El Ferrocarril de Antofagasta, Nueva Epoca", poco después de que 
se inicia la guerra civil.)

"Sin querer ser irreverentes con nuestra América y con nues­
tros historiadores y aujique estas palabras causen escozor en los 
oídos de historiadores pacatos y falsarios, hay algo que es impo­
sible de desconocer. Es que esta América, la del sur, ha sido un 
verdadero vivero, se ha empeñado en empollar una raza de buitres 
desvergonzados, iterativos, disolutos y poco originales. Aunque la 
mayoría de ellos han roto la cáscara de su huevo en los cuarteles.
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un buen número de ellos han sido, también, civiles.
Buscar los orígenes y las causas de esta plaga es una ta­

rea agobiadora que debe ser emprendida por hombres de responsa­
bilidad y coraje, que no claudiquen frente a verdades dolorosas, 
que tengan el hígado sano y resistente y que se atrevan a ganar­
se la enemistad y a escuchar las amenazas de los que viven cre­
yendo en la perfección de los héroes y en la incuestionabilidad 
de sus gestiones.

Es la terrible y temible desmitificación.
Fueron hombres y es nuestro deber recordarlo. De ese modo 

comprenderemos su valor y podremos ponderar adecuadamente sus 
errores. Porque es muy posible que la sombría existencia de iin 
Somoza en Nicaragua, o de un Stroessner en Paraguay, o de un Pi- 
nochet o de un Batista se deba a algún error inadvertido de Bolí­
var, Sucre, Carrera o Morazán. Es muy posible que la promulgación 
de leyes que oprimieron a los pueblos haya sido posible por la 
negligencia de hombres como Vicuña Mackenna, Bello o Rozas. Es 
bastante probable que alguna responsabilidad tengan esos mismos 
hombres en la actitud mostruosa de tantos jueces que olvidaron 
sus obligaciones morales y fallaron lo que los buitres les pedían 
que fallaran.

En nuestro caso no es, por lo tanto, ningún error histórico 
señalar que el general es en parte heredero de una ideología 
reaccionaria diseñada por Portales. Ni lo es, afirmar que el lla­
mado ideal portaliano no es otra cosa que la fachada retórica de 
una derecha insaciable, pero paciente. No se es antipatriota, 
tampoco, si se reconoce que Ibañez encabezó una dictadura cruel 
e inédita y que Jorge Alessandri representaba a la oligarquía.
Y de ningún modo se es reaccionario si se reconoce que Allende 
no tuvo la misma reciedumbre para enfrentar a los extremistas 
que la que tuvo para resistir a los golpistas.

Ya alguien dijo que para comprender había que buscar en las 
raíces. Pero entre las raíces hay piedras, parásitos y muchos 
gusanos y mierda. Por eso el hígado sano, para resistir la naú- 
sea, para no interrumpir el trabajo.



133

Hubo un historiador que aseguraba tener antenitas que le 
permitían intuir el flujo de la historia. Su historiar es un 
flujo, es cierto, asolado por los hechos comunes, contamina­
do por el plagio, espeso con el compromiso con quienes nunca 
han querido que se haga historia. Era la historia oficial, lle­
na de héroes inmortales y perfectos, la historia elogiada, pre­
miada, la que llega a las academias, la editada en rústica y en 
seda.

Si se quiere, no obstante, reconstruir la historia de los 
buitres, su ascenso al poder, su permanencia y su caída, es 
obligatorio caer en desmitificaciones. Entonces los plumarios 
de siempre lloran indignados. Corean el himno del antipatrio­
tismo, de la demagogia y de la politiquería. Para poder conti­
nuar hay que haber perdido el miedo. El miedo a ser llamado 
antipatriota, el miedo a ser catalogado de resentido, el miedo 
a ser considerado un francotirador.

En este continente han habido muchos buitres, tantos como 
para saturar los farellones del Aconcagua. Han habido buitres 
gordos y buitres magros, buitres fugaces y buitres perpetuos, 
buitres cercanos y buitres lejanos, buitres importantes y bui­
tres insignificantes, han habido buitres antes y los hay ahora. 
De los últimos buitres sería interesante hacer un estudio.

Tres de ellos ocuparon la escena latinoamericana la déca­
da del setenta. Dos de ellos venían de décadas anteriores, el 
otro era subproducto reciente, como creado por la misma socie­
dad de consumo que impulsó. A los tres, sin embargo, los carac­
terizó lo mismo.

Con seguridad tenían las patas grandes, probablemente te­
nían la sexualidad exacerbada y una turbia comprensión de la 
sensibilidad propia y ajena y ya nadie duda que sus intenciones 
estaban nubladas por la ambición y el mesianismo.

Pero, lo que por sobre todas las cosas los unifica no es 
una categoría personal ni compartida; es el epílogo que tuvie­
ron.

Anastasio Somoza abandonó Nicaragua acosado por los sandi-
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nistas y en ningún momento se le pasó por la mente cumplir la pro­
mesa de combatir hasta el final. Tiempo después, como se sabe, lo 
devoró un cocodrilo en la piscina de su mansión en Paraguay. Se 
sospecha quién fue el de la idea, sin embargo ni Scotland Yard, 
llamada ex profeso por Stroessner pudo descubrir cómo introdujo 
al saurio en los terrenos del ex dictador.

Pinochet vivía a bordo del crucero Von Schró'eders desde mucho 
antes de que arreciara la ofensiva final de los hombres del Conse­
jo Insurreccional y de los irregulares del Vendedor y, naturalmen­
te, todas sus bravatas se han diluido como sus esperanzas de re­
cuperar el poder. Desgraciadamente nadie ha podido, todavía, meter 
pirañas en la tina de su baño.

En cuanto a Stroessner no es aventurado asegurar que su caí­
da es inminente; Asunción está rodeada y el Paraná bloqueado antes 
de la forntera con la Argentina. La junta rebelde que domina gran 
parte del territorio paraguayo y que gobierna en Puerto Libertad, 
antes Puerto Stroessner, planifican la guerra total que debe ini­
ciarse en la primavera. Stroessner huirá en su Cherokee a reacción 
antes de escuchar los primeros balazos.

La pretendida ideología nacionalista y redentora se desinfla 
al final con la actitud blanda y pusilánime de quienes con tanta 
fuerza y vehemencia, cuando tenían la fuerza, la sustentaban.

Anastasio Somoza, heredero de la dinastía política y económi­
ca más prolongada en Nicaragua empezó a tambalearse cuando no le 
quedó más remedio que vitalizar la represión con conductas delin- 
cuenciales. El asesinato del periodista Pedro Joaquín Chamorro 
apuró el fuego en la mecha de la dinamita revolucionaria.

Alfredo Stroessner, amparado en una legalidad difusa y elitis­
ta, hizo rociar con parafina y taponar con estopa la cárcel agrie­
tada donde se podrían sus opositores. El fuego levantó al pueblo 
y pone hoy fin a su tiranía.

Augusto Pinochet, que había pretendido constitucionalizar al 
país con un manojo de leyes reveladas en algún momento de exalta­
do delirio, creyó que podía derribar helicópteros con disidentes 
en su interior sin provocar más reacción que el halago incondicio-
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nal de s u b  seguidores.
Anastasio Somoza, al frente de Guardia Nacional, creyó que 

aplastar al ejército sandinista era cuestión de granadas más, gra­
nadas menos y se encontró, de repente, que también se batía con 
un enemigo al que no xiodía derrotar, el pueblo nicaragüense.

Stroessner, sentado en el salón oblongo de su palacio pre­
sidencial daba órdenes a los hombres del ejército paraguayo como 
si ellos hubieran sido un montón de recaudadores de impuestos. Mu­
chos oficiales y suboficiales lo abandonaron al descubrir, a tra­
vés de las miras telescópicas de sus fusiles, los andrajos y los 
machetes de los revolucionarios.

Pinochet, convencido que el Consejo de Estado y la Comisión 
Constitucional eran argumentos suficientes para convencer a los 
no habían caído en manos de sus organismos de seguridad, también 
pensó que quienes se habían alzado en Antofagasta no tenían más 
apoyo que sus barcos y sus bayonetas. Hay testimonios del momento 
en el cual s u d o  que, además, se habían alzado seis o siete millo­
nes de ciudadanos. Se dice que estaba sorbiendo un tomaticán en 
la torre del edificio de gobierno. La angustia que lo invadió lo 
hizo respirar con la comida en la boca y estuvo a punto de termi­
nar en la unidad de tratamiento intensivo con los pulmones inun­
dados por la salsa.

Somoza no se cansó de mentir. Leyendo los partes de guerra de 
atrás nara adelante o saltándose líneas, convenció a los jefes 
leales que los guerrilleros sandinistas luchaban drogados por la 
caña y por las ideas degeneradas de Fidel Castro. Les aseguró que 
era cosa de ixno o dos telex para llenar Nicaragua de armas ameri­
canas o de tropas salvadoreñas, paraguayas o chilenas.

El general Stroessner convocaba a sus oficiales y les mostra­
ba el acta de El Pajonal, con la firma ilegible de sus aliados. 
Esto los compromete, decía, en caso de que esa manga de x)iojosos 
marxistas quieran ponerse pesados, bueno, no faltará la solidari­
dad internacional.

Pinochet, recuperado del ahogo y del tomaticán, trataba de

despejar las razonables inquietudes de sus generales. Esto siem-
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pre ha pasado, afirmaba, o no f?e acuerdan cuando Franco derrotó 
a los separatistas vascos y a los c a t a l a n e s ¿ o  eso no fue otra 
guerra civil? Estos huevones del norte están jugando a eso, a 
esa cuestión de la autonomía, a la alternativa de la autonomía. 
Creen que porque por ahí vaga una tropa de indios que hablan 
quechua tienen derecho a reclamar una indipendencia. Están locos. 
Caerán como cayó Barcelona.

Ni los más inspirados amigos le creyeron a Somoza el cuento 
de las nuevas cepas de algodón. Qué vaina dijo un diputado libe­
ral, para hacer investigaciones agropecuarias no tenía para qué 
comprarse siete haciendas en Estados Unidos.

Las haciendas en Tierra del Fuego nos permitirán discutir, 
con argumentos sólidos, nuestros derechos en la Antártica. Nadie 
se atrevió a discre-nar, aunque el hecho de que las hubiera compra­
do a su nombre, no las hacía necesariamente paraguayas. Stroessner, 
de modo personal, se apropió de más de un millón de hectáreas en 
esa región austral.

Pinochet tuvo menos inclinaciones hacia la compra de pro­
piedades. Según uno de sus ministros del trabajo, el general era 
un gran inversionista, que tenía vuelo financiero. De ahí las fuer­
tes sumas depositadas a nombre de su mujer en tres o cuatro bancos 
importantes, todos con sucursales en Hong Kong.

Unos robando dinero para comprar tierras, otros robando di­
nero para comprar bancos, otros para despilfarrarlo en Las Vegas 
o en los protíbulos de adolescentes de los balnearios uruguayos, 
TDero todos acumulando poder por medio del dinero. Todos comprando 
un mínimo de invulnerabilidad para sus existencias futuras. Sin 
embargo todo esto podría consignar un anecdotario de las dicta­
duras. No debe ser así.

Nadie podrá negar que más dinero se llevó la United Fruit 
que todos los tiranos de América Central o que la Anaconda o la 
Pasco esquilmaron a los países donde se instalaron y que sus di­
videndos exeden en varios ceros todo lo que pudo robarse éste o 
éste otro dictador.
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Pero conocemos más o menos el destino de las fortunas lo­
gradas por las transnacionales. Y hasta hace poco todo el mun­
do sospechaba la indecente canalización del dinero producto del 
rapiñaje de esos dictadores: todo el mundo estaba equivocado. 
Existen razones de sobra para pensar que las inversiones se di­
rigen hoy hacia objetivos muchos más sórdidos y ominosos que na­
die sensato pudiera imaginar. Las diversiones de los generales 
derrocados y sus cortes, la compra de joyas o títulos, sus mansio­
nes y sus cuerpos de g u a r d i a . s ó l o  les han significado centa­
vos.

■t'ensemos que ellos no son tan estúpidos como pensamos.
Creamos que ellos no eran tan imprevisores como creimos.
Supongamos que ellos son más hijos de puta de lo que supusi­

mos.
Convenzámonos ellos no han renunciado a recuperar el po­

der como nos convencimos.
Entonces deduzcamos que ellos ni están solos, ni están resig­

nados.

Artículo que no llevaba firma, publicado mucho antes que Je­
sús Mancini iniciara su investigación sobre Cubresuelo.)

Decimonovena Aproximación.
(Jacinto González, la Voluntad de un Vendedor 
de Globos Terráqueos.)

Jacinto González hizo el mismo recorrido de regreso al ho-
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tel. Llegó después de las tres de la tarde. Agotado y aún incré­
dulo se dio una ducha tibia y se tendió en la cama. Cuando des­
pertó ya era de noche. Se vistió con calma y pidió el diario de 
la tarde. Hambriento por la experiencia y el reposo buscó en la 
sección dedicada al turismo un restorán que ofreciera algún tipo 
de carne. La lista constaba de quince lugares y trece de ellos 
llevaban a continuación del nombre una sigla, MC. En lenguage 
gastronómico debía entenderse como Media Carta en interpretarse 
como que en ese sitio, ese día, no había carne, ni pescado, ni 
mariscos, ni frutas, quizás una especialidad italiana con salsa 
de tomates en polvo, porotos con tallarines o arrollado de caba­
llo.

Jacinto escogió uno de los establecimientos sin MC, aquél que 
esa semana había recibido su cuota de provisiones. Salió a la ca­
lle a las nueve y alcanzó a oir, hacia el norte, disparos de mor­
tero y armas cortas.

Caminó por la calle Santa Lucía hasta Huérfanos y bajó por 
Ahumada hasta el café. Jacinto se aopoyó en la sinuosa y despobla­
da barra y esperó. Ni el Caracol, ni el Capitán aparecieron. Salió 
media hora después sin compañía. Santiago se estaba muriendo. Mu­
chos suburbios ya se habían muerto, unos de hambre e incertidum- 
bre, los barrios del sur y del poniente, donde se desataba el pi­
llaje y se desmentían los enfrentamientos con las tropas de cho­
que del general. Otros se morían de fantasía, confiando en cierto 
modo en la omnipotencia del general que los protegería para siem­
pre de las bandas desquiciadoras, de los profetas malditos de la 
lucha de clases, de los publicistas de la politiquería y la vio­
lencia. El centro de Santiago se había vaciado.

Sin prisa, dejándose mojar por una llovizna fresca, Jacinto 
se encaminó a la plaza de Armas, la cruzó y entró en el Pont Neuf, 
conocido restorán de antaño. Lo recibió el propietario y lo acom­
pañó a una buena mesa. Jugando con los cubiertos mientras espera­
ba la comida, el Vendedor reconoció a algunos de los pocos clien­
tes. Descubrió al ministro de Educación que se trataba la ansie­
dad y el miedo comiendo con una secretaria vieja y mal pintada,
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en una esquina vio al director del Instituto de Neurocirugía des­
pachando más vino que el que correspondía por mesa y por ley y 
hasta aceptó una fotografía ofrecida por el judío Blum, que por 
una cucharada de postre o media taza de nescafé lo retrataba 
con su destartalada polaroid.

Jacinto comió en abundancia y sin remordimientos, ecompesó 
con generosidad al mozo y volvió a la plaza de Armas discretamen­
te borracho. Había aceptado el sobreprecio y se había tomado, tam­
bién, dos botellas de Rhin Moxó, cosecha 77.

Vacilaban parpadeando los faroles de mercurio, dos o tres vi­
trinas iluminadas con tubos de neón. Ningún mendigo a quien esti­
rarle una moneda de cien pesos. Jacinto apresuró el paso.

En la puerta del hotel lo esperaba el conserje.
-¿Es Ud. Jacinto González?
El Vendedor asintió.
-Lo llaman desde Coquimbo.
Jacinto estuvo un minuto en la cabina telefónica. Cuando sa­

lió y pasó junto al conserje, el hombre sintió que un frío des­
conocido y repentino le calaba el espinazo.

'Debe tener el alma de Ramón Gracia' -pensó.
El Vendedor de Globos Terráqueos bajó casi de inmediato. Se 

había cambiado de ropa y en la mano llevaba su maleta. Liquidó la 
cuenta y pidió cambio en billetes pequeños.

El portero lo acompañó hasta la salida.
-río hay muchas partes donde ir a esta hora -le advirtió.
Jacinto se quedó en la vereda. La luz de la fachada le pega­

ba en la espalda y su sombra alargada atravesaba la calle.
-Ya empieza el toque de queda.
Jacinto se subió el cuello del impermeable, sobre el cuello 

tortuga de su chaleco de lana gruesa y desapareció en la garúa 
oscura de la capital.

Había abandonado su furgoneta y sus queridas muestras de glo­
bos terráqueos.
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Los pasos de Jacinto González, desde el hotel Foresta, en 
las iDrimeras horas de la noche del 5 de agosto del año en que se 
inicia la guerra civil hasta el hospital San Pablo de Coquimbo, 
el 6 de agosto en la mañana, han sido reconstruidos en base 
a las informaciones dadas por testigos visuales. (1)

(1) Grabación No. 45* Testimonios de Rubén Tapia Zamudio, ex 
auxiliar de enfermería del servicio de uregencia del hospital 
San Pablo de Coquimbo.
E:¿Es Ud. Rubén Tapia Zamudio, jefe de auxiliares del hospital 
San Pablo?
R.T.Z.: Ya estoy Jubilado, después de treinta y cinco años de ser­
vicio.
E;¿Eñtaba Ud. de servicio nocturno la noche del 5 al 6 de setiem­
bre del año en que se inicia la guerra civil?
R.T.Z.: Ud. se refiere a esa noche...
E:¿Cuál noche?
R.T.Z.; Aquella en la que llegó herido el hijo del Vendedor.
E: A esa me refiero.
R.T.Z.: No recordaba la fecha.
E:¿Qué podría decirme Ud. de esa noche...?
R.T.Z.: Todo lo que Ud. quiera. El doctor Pavez y yo estábamos de 
turno. El doctor Pavez fue el que operó a mi madre de la cadera.
La tenía fracturada y ¿sabe Ud. que ya estaba desahuciada, si no 
hubiera sido por el doctor Pavez, ella ya...
E;¿A qué hora llegó el pequeño?
R.T.Z.: Bueno, era como pasada la medianoche, o antes, no estoy 
seguro. Estábamos tomando un café de bellotas con el doctor, de 
ese que venía en polvo, porque ya no se encontraba otro café ni 
en el mercado negro, que desde que hundieron a esos dos barcos 
en la bahía no llegaba ni siquiera un lanchón al puerto..., esa 
noche oímos como un auto entraba a toda velocidad al hospital 
y se detenía en la puerta de la posta. Dejamos el café y con el 
doctor nos asomamos a la ventana. De un auto nuevito se bajaron 
rajados dos o tres hombres y uno de ellos traía al niño en bra­
zos. Me lo tiró encima, así y me amenazó, fue con tono de amena­
za que me dijo que lo habían encontrado tirado en la carretera.
Yo no podía saber que era el hijo del Vendedor...

Después se subieron otra vez arriba del coche y se mandaron 
a cambiar sin decimos nada más. Llevamos al pequeño adentro y 
el doctor al tiro se dio cuenta que era una fractura de la cla­
vícula. Y ahí fue cuando el niño lo dijo, dijo...

-El general me pegó un balazo.
Pero que nosotros no le creimos, que tal vez deliraba aunque 

no había perdido mucha sangre y no estaba con fiebre. Pero el doc­
tor lo examinó y me miró, no se olvidará nunca. Se le pusieron oá- 
lidos los ojos y ya no sonrió más...

-Parece una bala. Tapia -me dijo.
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Nin^no de estos testigos tomó muy en serio a ese loco que 
a medianoche de un día sin iraüortancia, sin dar razones que fueran 
valederas, ofreció fortunas para que lo trasladaran a Coquimbo.

Pero la bala le había rozado la clavícula no más y el doctor 
decidió darle una anestesia superficial y reducirle la fractura 
con un alambre.

Entonces le estaba el doctor Pavez -oreguntando el nombre al 
niño, que lo tengo grabado aquí porque después se supo quien era 
el Vendedor, cuando entró un señor que dijo que era el jefe de 
la TDatrulla scout. Yo nensé aue tenía aue ser bastante imbécil 
como oara permitirles a esos ninos jugar con armas de fuego. Ya 
no creía mucho que esos lo hubieran encontrado botado en el pa­
vimento, se reconocían a la legua que eran de los de seguridad 
del general, pero de ahí a que el general baleara a un niño...

Grabación No. 46. Testimonios de Luis Arredondo, akela de la 
Federación Nacional de Scouts. Instructor en Coquimbo.
E:¿Luis Arredondo, de la Federación de Scouts?
L.A.: Antes de resx)onder debo advertirle que no me siento en abso­
luto responsable de lo que sucedió. La conducta sicopática del ge­
neral frente a un gruüo de niños extraviados y asustados no puede 
comprometer a nadie ya que son impredecibles. El 6 de setiembre, 
en la madrugada, en circunstancias en que con la patrulla Linces 
de Juan Soldado y autorizados por las jefaturas militares de la 
época llevábamos a cabo un campamento y en el momento en que yo 
dormía y creía que mis niños también lo hacían, fui despertado 
bruscamente por el ruido de un balazo. De inmediato me levanté 
y descubrí que faltaba la sexena de Jacinto. No quiero perderme 
en detalles pero, cuento corto, en pocos minutos rae encontré con 
los otros cinco niños que me ralataron lo sucedido. Por razones 
obvias, no pude aceptar la relación de los hechos. La inverisi­
militud era abrumadora. Sólo les creí que el pequeño había sufri­
do un accidente y que, herido, había sido auxiliado por descono­
cidos que en un automóvil lo habían trasladado al hospital San 
Pablo de Coquimbo. Sin perder un instante, sin levantar el campa­
mento ni apagar la fogata -que m d o  derivar en sanciones -y en 
el mismo microbus en que llegáramos a La Herradura, volamos al 
puerto. En la üosta comprobé, aliviado, que Jacinto sólo había 
sufrido una herida superficial. Quise reurenderlo por haber usa­
do armas de fuego, lo que está prohibido terminantemente en el 
movimiento scout, pero el médico que lo atendía rae pidió que sa­
liera. Era imposible no pensar que el niño mentía al narrar el 
accidente. Esperé y pocos minutos después el médico me comunicó 
que había procedido a inmovilizar el hombro de Jacinto y que él 
ya se recuperaba de una corta anestesia. Me solicitó, además, 
que le avisara a sus parientes pues pronto sería dado de alta 
para continuar con controles ambulatorios. Noté que estaba asus-
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Más adelante, cuando Jacinto ya fue identificado como el 
Vendedor de Globos Terráqueos, todos lo reconocieron, forzaron 
entonces la memoria y dieron un sentido y una continuidad a ese

tado ese doctor. Yo creo, ahora, que él tenía la violenta certeza 
de que lo que decía el muchacho era cierto y se daba cuenta que 
su responsabilidad exedía el plano médico.

Fui al despacho del médico y me comuniqué por teléfono con 
el abuelo de Jacinto-Jacinto que vivía en Ovalle. Lo tranquilicé 
y le dije que no era indispensable que viajara a Coquimbo de in­
mediato, que el niño ya estaba bien y que yo mismo podía recoger­
lo y llevarlo a Ovalle...

Grabación No. 47. Testimonios de Samuel B., padre de María 
Jacinta.
E: Sigo la huella de Jacinto González.
S.B.: No es Ud. el primero.
E;Me interesan sus horas tempranas, aquellas previas a la clandes­
tinidad, cuando voló de Santiago a Coquimbo a buscar al pequeño 
Jacinto-Jacinto que...
S.B.:...que había sido herido por ese cretino. Si, en efecto, pero 
no es mucho lo que podré decirle.
E;Trato de reproducir algunos episodios que servirán para objeti- 
vizar en forma irrefutable la historia de la guerra civil.
S.B.: ¿Historiador?
E: Aficionado.
S.B.;¿Qué puedo decirle?..., que esa noche me llamó su jefe scout, 
no recuerdo el nombre, quien me comunicó que Jacinto-Jacinto ha­
bía tenido un accidente y que se encontraba fuera de peligro en el 
hospital. Consideré un deber avisar a su padre y así lo hice. Sa­
biendo lo aprensivo que es el Vendedor y habiéndome conseguido 
línea con la capital, la retuve hasta que pude hablar con él. Le 
dije, antes que nada, que el niño se encontraba bien y a continua­
ción le relaté las dos versiones, brevemente, tal como me las ha­
bía contado el jefe scout. Jacinto cortó la comunicación con tran­
quilidad, pero en su voz noté una inefable vibración de increduli­
dad y enojo. De todos modos me extrañó bastante cuando, al día 
siguiente, lo vi aparecer en el hospital San Pablo donde yo es­
peraba, desde muy temprano, que dieran de alta a Jacinto. Total, 
nunca le pregunté cómo había hecho los cuatrocientos kilómetros 
en menos de tres horas...

Jacinto ya no era el mismo. Llevaba la sonrisa melancólica 
que le había visto cuando enterramos a mi hija, pero estaba tenso, 
pálido, su barba más gris, tratando de vencer, me imagino, la re­
pulsión desenfrenada que debía sentir hacia el autor de los dis­
paros.

Recibió en sus brazos al niño y quiso agradecer al médico 
que lo había operado, pero dicen que él ya iba camino al norte, 
rumbo a Antofagasta.

( Acosado por el sano delirio de persecución de los enemigos
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viaje nocturno que un padre desesperado emprendía con la esperan­
za de que lo que le informaron por teléfono fuera iina mentira.

Hay algunas lagunas en el itinerario del Vendedor. Pocos

del general.)
Salimos juntos del hospital y nos subimos a mi camioneta. Ja­

cinto daba las órdenes y uno sentía en ellas que su mando era ins­
tintivo pero incuestionable. No sé si me va a entender, pero no 
hacer caso al Vendedor lo hacía a uno sentirse o idiota o maricón.

Me dijo que tomara la carretera a Ovalle y durante la mitad 
del trayecto no habló. Después, cerca del embalse La Paloma, creo, 
me hizo detener el vehículo. Se volvió a Jacinto que iba recosta­
do en el seí?;undo asiento de la doble cabina y le acarició la cabe­
za.

-Jacinto-Jacinto corre peligro -me dijo -se ha transformado 
en un testigo. Sácalo de Ovalle antes de que anochezca, anda con 
él a Valparaíso, a ésta dirección -me pasó un papel -y no te mue­
vas de ahí ni lo dejes solo hasta que sepas de mi. No lo volví a 
ver en cinco o seis meses. Se internó en las serranías de Ovalle 
con una mochila y una Beretta que sacó de la guantera. Ud. ya de­
be saber. Con su hijo lo recibimos en Valparaíso después de la ba­
talla de Los Vilos. Fue un gran recibimiento, comparable con el 
que le hicieron a Condell después del combate naval de Iquique, 
cuando hundió a la Independencia y burló al Huáscar...

Grabación No. 48. Testimonios de Mauricio Coñuepán, conserje 
del hotel Foresta.
E: En Santiago, en el vértice norte del cerro Huelén, llamado por 
los Españoles cerro Santa Lucía, se encuentra el hotel Foresta. 
Escucharemos a Mauricio Coñuepán, actual y antiguo encargado del 
hotel.
M.C.; Yo conocí al Vendedor, no mucho es cierto, pero lo conocí.
Se alojó aquí un par de noches, pero la última dejó todo botado, 
su citroneta, sus globos y se mandó a cambiar...,eso sí, él pagó 
su cuenta..., sí, como a la una de la mañana...

Grabación No. 49. Lectura de la entrevista que el semanario 
L'Espress le hiciera a Domingo Bacigalupo Cáceres, oficial sere­
no del aeropuerto de Tobalaba en las fechas en que el Vendedor pa­
sa a la clandestinidad.
P: ¿Qué labores desempeñaba Ud. como oficial sereno de ese campo 
aéreo?
R; Soy capitán de bandada en retiro de la fuerza aérea. En retiro 
por enfermedad. Una hipertensión arterial y algo menor a las coro­
narias. Sin embargo se me ofreció seguir colaborando con el arma 
aérea desde un cargo de üoca responsabilidad. Acepté. Me hice car­
go de la seguridad del aeropuerto de Tobalaba.
P: ¿Qué características tiene ese aeropuerto?
R; En los tiempos de la guerra civil estaba casi en desuso. En años 
normales podían aterrizar ahí aviones medianos y en^casos de urgen­
cia la pista también podía recibir aviones a reacción, hasta del
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taxis quedaban en la caiDital en los días que intentamos rescatar 
de la memoria de esta ciudad desmemoriada la historia del 'tende­
dor de Globos Terráqueos. Jacinto González caminó hasta la Alame-

tipo 727. Al hacerme cargo, se autorizaba el desnegue y aterriza­
je de aviones mono o biplaza que tenían como misión el patrulla- 
je y la observación de las fronteras de la capital, en especial 
la línea de Casablanca.
P;¿No había, pues, una gran vigilancia?
R: Al contrario. El comando aéreo nunca descuidó sus aeropuertos. 
Teníamos un alto número de vigilantes bien armados, perros poli­
ciales y dispositivos elctrónico bastante adecuados.
P: Sin embargo el Vendedor no tuvo dificultades para eludir todos 
esos dispositivos, perros y hombres.
R:En efecto. Ignoro ctímo entró, como cruzó las alambradas y como 
llegó hasta mi propia casa, dentro del círculo de mayor seguridad 
del aeropuerto. No me amenazó, no me ofreció dinero, aue lo lleva­
ba en cantidades en el maletín, sino que me Didió que lo llevara 
a Coquimbo. Ese hombre tiene negocios con el diablo. Yo ni siquie­
ra le pregunté Toara qué quería volar a Coquimbo. Le dije que si, 
simplemente.

Llevaba un impermeable blanco colgado del brazo, un chaleco 
de lana oscura y cuello alto y un maletín, le insisto, lleno de 
moneda extranjera.

Le pedí que me acomnañara a la salida trasera de la casa y lo 
hizo sin tomar ninguna precaución. Intuía que no lo iba a denun­
ciar, que no llamaría a la guardia. Caminamos hasta el hangar nú­
mero cuatro y al hacerlo debimos atravesar más de un ojo electró­
nico o toparnos con más de algún perro. Y no pasó nada. No sonó 
ninguna alarma ni ladró ningún perro. Yo tenía la piel como car­
ne de gallina. En ese hangar estaba el Piper del general 'tallejos. 
Era un bimotor con radar incornorado, piloto automático y compu­
tadora de vuelo. Le dije al Vendedor que pilotearlo no significa­
ba nigún problema para mí, ñero que desconocía la existencia de 
algún aeropuerto cerca de Coquimbo.

-Ya sabe que tendrá que aterrizar en la carretera panamerica­
na -me dijo.
P: ¿Tuvieron algún problema durante el despegue o en el viaje?
R; Ya le digo. Los disr>osi ti vos de seguridad no funcionaron. Tenía 
quince hombres patrullando, dos en la torre de control, creo que 
los vi desde el avión mientras carreteábamos hacia la cabecera de 
la pista...
P; Trató de comunicar su partida y su plan de vuelo.
R; Ese hombre hasta sabía de aviones. Tomó mi mano al conectar la 
radio.

-Eso está demás -dijo -sólo conecte el automático a los radio 
faros.

No exigió otra precaución. Despegamos y apenas movió la ca­
beza al tomar, definitivamente, rumbo al norte.

-Tengo que estar en Coquimbo antes de las nueve -dijo -des-
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da y su rastro se pierde. No se ha averiguado hasta ahora qué hizo 
Jacinto González desde que sale del hotel Foresta y llega al aeró­
dromo de Tobalababa. Tampo.co cómo consiguió el dinero que le per­
mitió iniciar su campaña.

El Semanario L'Express nos ha aclarado los últimos pasos del 
Vendedor en Santiago. Lo aue sucedió en Coquimbo, en parte lo sa­
bemos. Jacinto González recoge con su suegro a Jacinto-Jacinto y 
se baja de la camioneta en la que viajaban a Ovalle en la mitad 
del camino. Regresó a Coquimbo esa tarde y de ahí caminó a La Se­
rena, siete kilómetros más al norte. No quiso esconderse, seguro 
de que el oficial Bacigalupo estaría más ocupado en eludir a los 
hombres de seguridad de la fuerza aérea que en tratar de delatar­
lo. (1)

Se registró en el central y conocido hotel Cavancha y ahí per­
maneció nuece días, es decir hasta el catorce de Agosto, fecha en 
la que salió con el propósito de obsequiarle un globo terráqueo 
al general.

Esos nueve días no los pasó encerrado en su cuarto, ni con 
las manos cruzadas. Se preocupó de pedir a sus proveedores algu-

pués podrá ir donde quiera.
Avistamos las pocas luces del puerto de Coquimbo como a las 

seis de la mañana, después de casi una hora y media de vuelo y me 
dispuse a aterrizar. En el trayecto no cruzamos palabra. El se fu­
mó un par de cigarrillos y bebió uno o dos tragos de una petaca 
de metal que guardaba en uno de los bolsillos del impermeable.

La carretera panamericana debe tener unos seis o siete metros 
de ancho en esa zona y entre La Herradura y el puerto hay cuatro 
o cinco kilómetros de recta en regular estado. Dí un par de vuel­
tas con los focos encendidos, me cercioré que el asfalto resisti­
ría y bajé sin dificultad.

El hombre me dio las gracias, me aconsejó que ya no confiara 
en el general y desapareció por un bosque de guayacanes que bor­
dea la playa y que dicen se ha vuelto a espesar desde que comenzó 
la guerra civil...

Hasta aquí la pâ 'te de la entrevista que nos interesa.

(1) Domingo Bacigalupo Cáceres se asiló en la embajada francesa en 
Santiago doce horas después de aterrizar de regreso en Tobalaba.
En la ya mentada entrevista por L'Express, confiesa que un elemen­
tal razonamiento lógico y personal y una breve y rápida encuesta 
familiar lo hicieron llegar, sin obstáculos, a la conclusión que
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ñas muestras de globos y mapas mundi, buscó en ferreterías alam­
bre de cobre, bovinas con soldadura y tomillos de hilo fino. Re­
corrió relojerías y compró relojes despertadores y de cristal lí­
quido y un domingo, luminoso y helado, el anterior a la fecha que 
él había fijado, subió a las pirquinerías precordilleranas donde 
se extraía el cobre y el níquel con cartuchos de dinamita. (1)
Todo esto hizo el Vendedor de Globos Terráqueos al saber que el 
general había herido a su hijo. Con el ánimo empapado por la deter­
minación no se detuvo a pensar que con la muerte del tirano no te­
nía por qué terminar la tiranía.

Desmés, cuando fracasó el atentado y el Vendedor huyó a las 
montañas de Andacollo, se dio cuenta que había estado equivocado.

con prudencia el Vendedor le había insinuado: desconfiar del gene­
ral .
(1) Los servicios de inteligencia de la dictadura, que operaban en 
Coquimbo y La Serena, pesquizaron con presteza las andanzas del 
Vendedor. No lo aprehendieron (el error más grueso de la seguridad 
desde el asesinato de Orlando Letelier) pensando que era miembro 
de una célula clandestina más extensa y que esperando podrían ha­
cerse cargo de toda ella.

Pero nunca supieron lo que el Vendedor hizo en la biblioteca 
municipal de La Serena. Creyeron que utilizaba su casino para al­
morzar más barato.

Hay evidencias de que Jacinto González consultó por tres días 
consecutivos el Comoendium Maleficarum de R.P. Guaccius, editado 
en Milán en 1676 y que obedeciendo a razones atributivas del demo­
nismo, estaba en el catálogo de esa biblioteca. También es cierto 
que el Vendedor leyó con acuciosidad el tratado sobre envenena­
mientos de la condesa Tofana, especialmente el capítulo que ver­
sa sobre la pretendida invulnerabilidad de los caballeros templa­
rios y otros hombres armados.

Independiente de esto, que lo ignoraban, es obvio que los or­
ganismos que velaban por la salud del general supieron que un ase­
sino acechaba. Y que ese asesino parecía un profesional, profesio­
nal astuto y peligroso. Sin embargo también sabían que ese hombre 
se proponía utilizar el conocido truco de la piñata rellena con 
dinamita o el de la torta detonante o el del ramillete de flores 
artificiales hechas de cartón piedra y plástico explosivo o al­
go parecido a un globo terráqueo transformado en una bomba.
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Más tarde, en la víspera de la batalla del Quliraarí, ence­
rrado en su camarote del Von vSchroeders, el general debe haber 
lamentado la desconfianza del Vendedor en la Tofana y en Guaccius,

Vigésima Aproximación.
(Jesús Mancini, continuación)

Ni la Valdells ni Prancis Claudio Colley aportaron nuevas 
pistas a Jesús Mancini. Pero éste, decidido a continuar, recordó 
a Maco y tomó pasaje en tren a Zaragoza.

Abordó el ordinario que viajaba hasta Barcelona y se bajó en 
Zaragoza cerca de las tres de la mañana. Zaragoza no parece tener 
interés en captar a los turistas que viajan a España. Después de 
recorrer más de cuatro o cinco cuadras, encontró una hostal de 
escasa iluminación y menor categoría que ofrecía cuartos y pen­
sión por algunos duros.

Jesús Mancini no durmió esa noche y antes del amanecer pagaba 
la cuenta e inquiría por excursiones turísticas a las sierras de 
la región.

En verdad a Mancini no le costó gran trabajo encontrar a Ba- 
rahona Jesús; mejor dicho, fue Barahona Jesús quien encontró a 
Jesús Mancini.

Barahona Jesús era chofer de una línea de autobuses que iba 
y venía en el día recorriendo pueblos hasta los Pirineos.
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Era un trabajo agotador y peligroso y Barahona Jesús había 
desarrollado una neurastenia paranoica muy sensible, (1) Es ra­
ro, pero hay síntomas comunes en todos los hombres que de algu-

(1) Grabación No. 49, Grabación No. 6 del Informe Mancini.
("...Había poca gente frente a las ventanillas que vendían 

los boletos. Campesinos, aldeanos, pocos turistas. Los choferes 
y ayudantes revisaban las máquinas. Barahona Jesús era un hombre 
que resiste cualquier descripción original. Era, simplemente, un 
orangután y en el momento preciso en que me reconoció, un oran­
gután enfurecido. Digo me reconoció,porque ya me había clavado 
la vista en el instante en que me puse en la fila de los pasaje­
ros, y pretendía ser un lugareño más..."

"...lo vi patear los neumáticos delanteros de un camión y 
luego, sin que una sombra de vacilación empañara sus ojos, enca­
minarse con decisión hasta donde estaba yo..."

"...no tuvo, tampoco la más mínima vergüenza, el más pruden­
te recato ni la más elemental decencia. Me agarró por el cuello 
de la camisa y me arrastró con habilidad y sin disimulo. Me rom­
pió la ropa desde el impermeable hasta la camisa, me levantó con 
una mano y me depositó en el marco de una ventana enfierrada, en 
el fondo de un portal ensombrecido y solitario...")

"...-A pesar de lo -orometido, no cesan de enviarme canarios 
estúpidos..."

"...Me ha reconocido mal, no vengo de parte de Cubresuelo...'
"...Cuáles son las órdenes que traes tú ahora, hermano..."
"...Se te ha pegado el acento tropical, Barahona Jesús..."
("...Barahona Jesús se retiró dos pasos y empuñó sus manos. 

Sin embargo no me golpeó...")
"...Todos dicen que no vienen enviados por Cubresuelo, pero 

otras veces me he ido a la casa con un cuchillazo en los riñones 
o una pedrada en la nuca..."

"...No puedo probar nada..."
"__Era la inmunidad por el silencio, yo he cunplido mi par­

te..."
t t

II

.Hasta ahora..."

.Hasta ahora ha sido suficiente..."

.Quiero cierta información..."

.Está tratando de probarme..."

.No sea huevón, los de Cubresuelo, Ud. lo sabe, cuando 
dudan matan..."

..Yo jamás he sido un asesino..."

..Uds. matan y no son asesinos, mienten y no son mentiro­
sos, tienen la moral de la gata..."

("...Barahona Jesús levantó sus brazos y yo saqué la Brow- 
ning 7.65 que había comprado en Madrid...")

"... Calma Barahona..."
"...Le creí a Maco y me delató, a Ud. debí romperle el cue­

llo al princinio de todo esto..."
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na manera aparecen vinculados con el general. En Zaragoza Jesús 
Mancini llegó a la conclusión que Barahona también había sido 
abandonado. Que Barahona empobrecido, frustrado y quizás enfer-

"...Ya le dije una vez, no tengo nada que ver con Cubresuelo, 
soy periodista, no quiero meterle un balazo, pero he aprendido a 
defenderme...quisiera conversar en serio con Ud., y para eso Ud. 
se va a calmar, va a bajar sus brazos y yo no moveré el gatillo..."

"...No le tengo miedo, en verdad no le tengo nada de miedo, 
pero tal vez deba creerle. Está bien, le creo, pero,¿üor qué ten­
dría que conversar con Ud.?

"...Por mil dólares...
"...Hace un tiempo nadie se hubiera atrevido...
"...¿Cuánto gana conduciendo esos autobuses?
",..Mil dólares...
"...Americanos.
"...¿Qué quiere saber?
("...Barahona había cedido. Yo no estaba seguro, tampoco, que 

una bala de la Browning nerforara a esa bestia hinchada de resen­
timientos, Decidí adelantarle el pago e invitarlo a tomar iin cho­
colate, Nos instalamos en un mesón cercano y el ex coronel de la 
guardia civil, el ex jefe de Cubresuelo, el chofer del destarta­
lado camión que subía lleno de campesinos y contrabandistas a los 
Pirineos habló aguantando sus lágrimas de pena e impotencia...")

"...No sé que le interesará más, si lo que hizo Cubresuelo 
o lo que está haciendo. Yo sólo estoy en condiciones de asegurar­
le que en los últimos diez años, por lo menos en América, desde 
México al sur, no ha habido golpe de estado, asesinato político, 
cambio de gobierno, enroque de generalitos, represión o intriga 
en que no haya metido sus manos Cubresuelo..."

"...terminé en Cubresuelo por un fracaso desgraciado, pero 
era difícil hacerles entender que Fidel Castro tiene más suerte 
que De Gaulle. AÚn así me liquidaron,,,"

"...por ejemnlo, ese triunvirato ecuatoriano, el que derri­
bó al viejo Velasco Ibarra, la muerte del general Barrientos en 
Bolivia, se cayó en helicóptero, la caída del general comunista, 
¿Torres? y su asesinato en Buenos Aires, la fuerza de Stroessner, 
la muerte de Orlando -^etelier, el fin de los Tuüamaros, el enve­
nenamiento de Perón..."

"...si, no hay pmiebas...¿quién podría tenerlas?
"...puedo continuar, más atrás, mucho más atrás. Los milita­

res americanos siembre han tenido como obsesión el mesianismo.
No es cosa de ahora. Hay documentos más antiguos, que se remon­
tan a los años previos a la segunda guerra mundial..."

"...difícil de creer, claro, pero ¿alguien sabe del viaje de 
¿cómo se llamaba?...,Goebbels, el ministro de propaganda, a va­
rios países de latinoamérica...?

"...y del suicidio de Getulio Vargas, de la renuncia de Ja- 
nio Quadros, de la muerte de Goulart en Montevideo.,.,del inten­
to de golpe en Chile en 1961, del atentado contra Belaúnde antes
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mo aceptaría entregar información a cambio de dinero. No se equi­
vocó. Fueron los dólares mejor pagados de Jesús i»iancini. La de­
claración de Barahona, ciertamente inconexa, da luz por primera

de que los generales se lo llevaran en pijama..."
"...mis últimos días en Cubresuelo los pasé estudiando el má­

ximo apAoyo que debería dársele a los dirigentes adscritos y que 
estuviesen en dificultades. Chile, Paraguay, Nicaragua. En Nica­
ragua no resultó, en Paraguay tampoco, en Chile..."

"...se aseguraba que el fin del general se convertiría en 
el holocausto definitivo del nacionalismo y del militarismo en 
América y que él en su caída, arrastraría en forma inexorable a 
los regímenes tambaleantes de Uruguay, Paraguay y Argentina..."

"...y mire Ud. que los brasileños jamás miraron con simpa­
tía a Cubresuelo... "

"...el helicóptero en que viajaba Barrientes, Barrientes ya 
vacilaba, desde Santa Cruz hacia La Paz, dicen que se enredó con 
unos cables de alta tensión..., hasta donde yo conozco Solivia, 
creo que ni las calles de la capital están electrificadas..." 

("...Barahona Jesús no tenía cerebro de orangután...")
"...Lo más próximo en el tiempo..., evitar que cayera el 

general, evitar que arrastrara.previo a la locura del atentado 
contra Fidel, los planes Acuario y Terra Nostra..."

"...tuve un buen amigo en un colaborador del general, creo 
que también se le fue abajo el helicóptero. León se llamaba y era 
el coordinador de Cubresuelo en el ejército del general. El no 
creía en el general, decía que era pusilánime..."

"...Terra Nostra, la ocupación del norte peruano por tropas 
ecuatorianas, Acuario, otarga a Bolivia un litoral que habían 
perdido en una guerra..."

"...eran tareas difíciles, delicadas, que requerían de cuan­
tiosas inversiones. Cubresuelo se maneja con computadoras, las 
arrienda a una empresa suiza cuya sigla es ICOSYS y que le entre­
ga factibilidad, costos, riesgos, alternativas opcionales de ope­
raciones y otros indicadores. Cuando Cubresuelo ha fracasado, es 
seguro, no ha sido por datos erróneos o defectuosos entregados 
por ICOSYS, sino porque los imponderables americanos superan to­
da capacidad computacional, Se comento que ICOSYS estuvo parada 
tres días después del intento de golpe de un coronel boliviano, 
Natush o algo parecido, tres circuitos impresos del computador 
central no soportaron la recarga y se quemaron..."

"...los hechos mínimos, individuales,nunca han fallado: ase­
sinatos, cuartelazos, omisiones que así llaman al desaparecimien­
to de adversarios, siempre han tenido éxito..."

"...por desgracia ni ICOSYS ni ningún otro módulo computa­
cional es capaz de proyectar información o resultados, ni menos 
garantizarlos existiendo de por medio alternativas cuyas matrices 
direccionales sean manejadas por el hombre aislado..."

"...si me gusta la computación y la informática..."
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vez de las actividadea de Cubresuelo en el país, antes del inicio 
de la guerra civil. Es obvio que el general se afilió a Cubresue­
lo cuando ya tenía todo el poder concentrado y que no tuvo escní-

"...ICOSYS dio el visto bueno para Terra Nostra y Acuario, 
exigiendo optimizar el equipamiento y el entrenamiento humano. Am­
bas operaciones ya deben estar en marcha..."

"...depende de si Cubresuelo ha recibido los lemas...¿los co­
noce Ud.?...maravillosa tecnología. Se compran a través de empre­
sas de inofensiva apariencia..."

"...un buen mercenario, audaz, bien pagado, con conocimiento 
cabal de lo que lleva encima, es capaz de destruir una compañía 
de soldados con un lema...,los lemas de Colley pesan veintinueve 
kilos y tienen una operacionabilidad de tres días, los de la Zas- 
tava o los Volga sólo pueden ser manejados por mastodontes ucra­
nianos, pesan más de sesenta kilos..."

"...¿con trescientos lemas..?, con trescientos mercenarios, 
quien los tenga gana una guerra..."

"...Ud. quiere más detalles..., jefes de los ties países se 
reunieron no hace mucho en Oruro. Había que coordinar Terra Nos­
tra y Acuario. De fechas nada sé. La coincidencia tenía que ser 
perfecta. El mismo día, a la misma hora. Un minuto de desajuste 
puede provocar un desastre. Déjeme recordar. Las tropas ecuatoria­
nas apoyadas -ñor los mercenarios provistos con lemas se dejarían 
caer sobre el norte del Perú. Perú movilizaría tres o cuatro di­
visiones y su escuadra. Rangers bolivianos atacarían el norte, 
la ciudad esa que tiene un morro y los rebeldes descuidarían las 
fronteras del sur. Entonces atacaría el general..."

"...ya me falla la memoria...,por mil dólares, por cien mil, 
hace unos meses Ud. lo habría sabido todo..."

("...Ofrecí a Barahona un vinillo madrugador, me contó un par 
de anécdotas y nos desdedimos como buenos amigos. Amanecía un her­
moso día en Zaragoza y el ayuno de la víspera y las confesiones de 
Barahona Jesús me había dado hambre y nrisa. Caminé hasta el mer­
cado y mientras devoraba unas mollejas y despachaba otro vinillo 
me convencí que ya había conseguido verdades suficientes. Regre­
saría a Antofagasta y confiaba en que creerían esta historia de 
ciencia ficción. No iba a ser difícil comprobarla. Cubresuelo ba­
raja la ideología de la seguridad nacional con el objetivo del 
denominado Concenso Militar Hemisférico. Por sobre todo eso yo 
había aprendido y quería entregar una lección documentada sobre 
la ingenuidad revolucionaria, que parece ser una peste malsana y 
recurrente. Pero no me corresponde, en este informe, hacer el pa­
pel de exégeta..." )

Pin Grabación No. 49*
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pulos en eliminar al hombre número uno, el mismo día que cayera 
el presidente Allende. Pensó, no sin razón, que Cubresuelo tra­
taría de reemplazarlo.

Jesús Mancini no quiso regresar de inmediato a Madrid. Aun- 
aue convencido que su misión había dado los frutos esperados, qui­
so quedarse. Se había impregnado de la susnicacia maníaca reser­
vada a los enemigos del general.

Con otro nombre tomó pieza en el hotel más caro de Zaragoza 
y con la conciencia tranquila y los dos vinillos durmió hasta 
las tres de la tarde. Más tarde bajó hasta la estación donde le 
informaron que el tren a Madrid pasaba cerca de la medianoche y 
que el TALGO no podría abordarlo hasta el día siguiente. Mancini 
regresó al hotel con el propósito de esperar este último, pero 
al pasar por la plaza se entusiasmó con el sol y el calorcillo y 
arrendó una silla por diez mesetas.

Jesús Mancini reconoció a Guzmán al poco rato. Escuchó su 
voz cuando regateaba con el funcionario municipal por el precio 
de la silla y ya no tuvo dudas al verlo abrir la edición interna­
cional de El Mercurio.

Guzmán, ex ideólogo del general, que se autoexilió el tres 
de mayo del año en que se inicia la guerra civil, prefiriendo la 
indiferencia intelectual del extrañamiento al cataclismo ideoló­
gico que le significaba la guerra y el derrumbe del general.

Guzmán no pudo esca-oar de Mancini (1)
Al término de la entrevista lo dejó irse. Más agachado que 

de costumbre, más derrotado y al fin más viejo. Ya de vuelta en

(1) Grabación No. 50. Grabación No. 7 del Informe Mancini.
"...¿Sr Guzmán?... soy Jesús Mancini periodista, quisiera una 

entrevista exclusiva..."
("...Guzmán no había cambiado físicamente, es cierto. Lo ha­

bía visto poco antes del inicio de la guerra civil en un progra­
ma de televisión. En un foro en el que particinaban otros incon­
dicionales del general. Cerca de los caurenta años en Guzmán se 
había acentuado su escualidez, sus formas ampulosas y se habían 
engrosado sus anteojos de miope. Su tranquilidad proverbial y 
su sabiduría escolástica se esfumaron con mi presencia..."

"...¿Quién es Ud.,...cómo me ha encontrado?
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el hotel, Mancini iDasó a llevar las normas más elementales de 
seguridad y llamó por teléfono a Antofagasta. Sin embargo no 
pudo comunicarse con nadie de importancia. Un funcionario de

("...Guzmán de puso de pie precipitadamente, con la indisi- 
mulada intención de echarse a correr. Apenas pudo manotear los 
anteojos que casi cayeron al suelo con El Mercurio y su palidez 
se humedeció con un sudor frío y turbio....")

"...Es Ud. un hombre conocido, Sr. Guzmán..."
("Guzmán recuperó en parte su compostura...")
"...No concedo entrevistas..."
"...Insisto..."
"...¿Ud...?"
"...No soy agente del general, si es lo que teme. No pienso 

que Ud. represente algo importante para él ahora. Por lo demás 
el general no ha necesitado Justificarse nunca, si hubiera que­
rido eliminarlo..."

("...Guzmán recogió El Mercurio, se ajustó con lentitud los 
anteojos y volvió a tomar asiento invintándome a imitarlo. Tuve 
que pagar otras diez pesetas por cambiar de silla...)

"...¿Cuánto podría interesarme esta entrevista...?
"...¿Tarifa internacional...?
"...La desconozco..."
"...Cien dólares los primeros quince minutos o las primeras 

diez preguntas. Después cincuenta dólares por el mismo tiempo o 
el mismo número de preguntas..."

"...Doble la oferta..."
"... Doblada..."
"...Me reservo el derecho de no contestas una pregunta sin 

dar razones..."
"...Se descuentan siete dólares cincuenta por pregunta no 

contestada..."
"...Cinco dólares..."
"...Ha adquirido destreza en el manejo de cuestiones econó­

micas. .. "
"...Tómelo o déjelo..."
"... Lo tomo..."
"...Ya correr los minutos..."
"...Sr. Guzmán, ¿por qué abandonó el país apenas dos días 

después del alzamiento en contra del general...?
"...Soy un amante de la paz. Mis principios son inviolables. 

La opinión pública de mi país sabe que advertí en numerosas opor­
tunidades al general sobre el camino que había tomado. Le pedí 
que lo rectificara, que las consecuencias de su tosudez serían 
dolorosas...El general tampoco escuchó mis palabras el día en 
que se inició la guerra civil. No quiso dialogar con los rebel­
des y les envió un ultimátum cuyos términos en ningún caso se 
compadecen con la filosofía que he predicado y practicado toda



154

la cancillería rebelde no quiso ni escucharlo. Las interferencias 
aumentaron y después de una hora renunció. Pero Mancini no quería 
que todo se perdiera. Y durante parte de la noche duplicó en casse-

la vida..."
"...No obstante Ud. justificó moralmente el golpe de estado 

de 1973 y el asesinato de Allende..."
"...Yo sólo estuve de acuerdo en una resistencia activa con­

tra un régimen que se había ilegitimado como el de la Unidad Popu­
lar. .. "

"...Ud. no TDuede ignorar la violencia institucionalizada que 
desató el general y que imperó durante muchos años. Siendo el ideó­
logo que por bastante tiempo acumuló las preferencias del general, 
¿cómo justifica su indiferencia y su silencio?..."

"...No acepto ni comnarto el término violencia institucionali­
zada aue Ud. usa, lo que no significa que rechace la pregunta. Ese 
lenguage es conocido, conocido por lo equívoco. No Sr. Mancini, a 
no ser que Ud. empiece a llamar seguridad nacional a lo que consi­
dera violencia institucionalizada, podremos llegar a un acuerdo se­
mántico ..."

"...¿Qué piensa ahora y que pensó en su oportunidad de los de­
tenidos y de los desaparecidos durante el régimen del general...?

"...Está Ud. demasiado impregnado de lugares comunes. Lamento 
el exeso en el que a veces caen los hombres y las instituciones de­
dicadas a preservar la seguridad del estado, pero eso, que no cons­
tituye un eventual atenuamiento de la culpa, es algo universal, 
que se ha rerietido con vulgar monotonía desde los comienzos de la 
historia y que creo ya no vale la pena ni discutir..."

"...La filosofía de la avestruz..."
"...Otro lugar común..."
"...Sr. Guzmán, ¿pertenece Ud. a Cubresuelo?
("...Guzmán había tomado la ofensiva en la breve entrevista. 

Con sus últimas palabras, incluso, me había dejado sentir la im­
presión de que me consideraba un imbécil más de los muchos que le 
había tocado conocer en su vida. Por eso me sorprendió su reacción, 
desproporcionada a la pregunta. Por un momento creí que se había 
enfermado y que iba a vomitar. Su piel se puso verde, el diario 
volvió a caer de sus manos y esta vez los anteojos le quedaron 
colgando en la punta de la nariz. Me di cuenta que hacía esfuer­
zos inútiles para despegarse del asiento y que estaba a punto de 
sufrir, por lo menos, un ataque epiléptico. Desgraciadamente no 
le pasó nada. Los largos años de entrenamiento en la retórica, en 
la simulación y en la mentira le habían sido útiles también para 
sobrevivir. Pronto recuperó el color perplejo en su cara, buscó 
El Mercurio a tientas y descartando, resignado, sus anteojos, los 
guardó en el bolsillo superior de su camisa. Me contestó sin mi­
rarme, fijando sus ojos miopes en la esfumada tarde de la plaza..."

"...Sr. Mancini, si le digo que no he oído hablar de Cubre- 
suelo no me creerá, «̂ amás he podido defenderme con éxito de la 
agresión viceral con la que reaccionan mis sentimientos y emocio-
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tes nuevas las informaciones recogidas. Había tomado la determi­
nación de seguir la huella de Cubresuelo en Andorra. Jesús ^an- 
cini se había enviciado.

Gruzmán le había dado dos nombres, uno de ellos un ex eje­
cutivo de la televisión estatal, emparentado con el general y 
el otro, lina especie de ayudante del primero, descendiente a r m i ­
ñado de la oligarquía nacional que se había vuelto a enriquecer 
en el gobierno militar. Ambos estaban, era presumible, en misión 
oficial del general ante Cubresuelo. Y la reunión era en Ando­
rra.

En la mañana del segundo día en Zaragoza, Jesús î îancini se 
dirigió al terminal de autobuses. Quería hacerle algunas pregun­
tas adicionales a Barahona Jesús. No le extrañó saber que había

tenece
M

nes cuando miento. Si, conozco de la existencia de Cubresuelo..." 
..No da respuesta a mi pregunta. Quiero saber si Ud. per- 
0 ha pertenecido a esa organización..."
..Me facilita la respuesta..."
..¿Es menos nenoso eludir ima pregunta en cuya respuesta 

no haya implícito un juicio ético?
..En lo concreto, yo jamás he pertenecido a Cubresuelo..." 
..¿Conoce Ud. a alguien que si pertenezca...?"
. .Si..."
..Podría decirme dónde están y quiénes son?..."
. .Si..."
..Hágalo..."
..Lo haré por escrito..., Ud. está grabando Sr. ^ancini..."

("Guzmán arrancó una esquina del periódico y anotó allí, con 
letra de imprenta, dos nombres...")

"...Han viajado a Andorra. No sé decirle cuáles son sus in 
tenciones, si huyen del general o asisten a una conferencia de 
Cubresuelo..."

"...Le debo quinientos cincuenta dólares Sr. Guzmán..."
"...Una cosa más. Quiero que quede algo muy claro. Yo nunca 

basé mi lealtad al general o al régimen militar en otra cosa que 
no fuera la coincidencia de ideas y objetivos..."

"...¿El fin justifica los medios...?...¿ojos que no ven co­
razón que no siente?..."

"...Me agota su estupidez Sr. Mancini..."
("...Sentí repugnancia al ver a Guzmán tomar los billetes que 

se había ganado. Se me ocurrió que mi trabajo se había vuelto, re­
pentinamente, sucio...")

Pin Grabación No. 50.
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muerto la tarde anterior. Contaba el boletero que de repente se 
largó a echar sangre por la boca en una calle de Leciñena, al 
llegar a la sierra de Alcubierre, y que no había alcanzado a 
llegar vivo al sanatorio. Tiempo después se supo que el balazo, 
con rifle de alta potencia XL-9» con mira telescópica mejorada 
y proyectil con dispositivo de desaceleración de impacto (DID) 
le había dado justo bajo el esternón, dejándole ar)enas un ta­
tuaje rojo y puntiforme que el legista confundió con un lunar.

Jesús Mancini adivinó con rapidez que la retahila de muer­
tos que estaba dejando a su paso no era una coincidencia. Pero 
con la actitud que tenía que ser la mezcla inequívoca del resen- 
timento y la lástima, no quiso disimular su encuentro con Guz- 
man. Pero a Guzmán aún no le TJasa nada. Sigue escondiendo su pa­
lidez en algún meblo europeo,

Mancini tomó el TALGO que pasaba rumbo a Barcelona y en cuan­
to llegó al puerto tomó pasaje en un bus de turismo aue viajaba 
a Andorra en la tarde. Pasó la frontera a medianoche y a las diez 
de la mañana, desayunaba en Andorra La Vieja.

Vigéñimoprimera Aproximación.
(El Vendedor de Globos Terráqueos, continuación)

Y un lunes Jacinto González abandonó el hotel donde se ha-
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bía alojado en La Serena y se dirigid a una empresa que se dedic 
ba al reparto de cartas y encomiendas.

Los agentes del general lo detuvieron a la salida del local 
de despachos y lo subieron a un furgón de seguridad. A través de 
la rejilla el Vendedor vio como dos expertos tomaban la caja en 
aue había envuelto el globo terráqueo dirigido al general y lo in­
troducían con máximas precauciones en un camión blindauo.

El general se rió cuando le avisaron.
-Poca imaginación el pelotudo -dijo.
Quiso, sin embargo, ver el globo terráqueo y los técnicos en 

explosivos debieron trasladar la caja a una playa solitaria al nor­
te de La Serena.

El general observó el desmonte del supuesto artefacto terroris­
ta detrás de una gruesa pantalla blindada. Los hombres, protegidos 
con delantales acorazados fueron soltando los nudos, retirando la 
cinta arrepollada, buscando en el papel de regalo los alambres del 
aparato detonante.

El general se impacientaba.
Desdoblaron la cartulina de la caja y apareció otra de cartón 

blanco,
Tres expertos se daban maña. Levantaron la tapa y examinaron 

el interior. Introdujeron guías electrónicas y detectores diodales.
A media tarde uno de ellos sacó de la caja un hermoso globo terrá­
queo. Se enfrascaron en su examen y al cabo de una hora lo dejaron 
sobre la arena y se acercaron a donde esmeraba el general. (1)

Esa noche se inició la operación rastrillo más espectacular

(1) Grabación No. 51, testimonios del cabo Arístides Zárate.
E: ¿Cabo primero Arístides Zárate?
A.Z.: A sus órdenes.
E: ¿Ud. presenció el desarme del aparato explosivo con el que el 
Vendedor atentó contra la vida del general?
A.Z.: Entonces yo no estaba en retiro como ahora. Pero es algo im­
posible de olvidar. ¿Cómo, dígame Ud?

Esos hombres eran unos genios en electrónica y exulosividad y 
no encontraron nada, claro, que qué iban a encontrar. Me acuerdo 
que estuvieron todo un día desarmando el famoso globo terráqueo 
y al final no encontraron nada. Sugirieron dispararle desde la
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que .jamás había visto el país. Se buscó al Vendedor ñor lugares ini­
maginables y por más tiempo que al bandido Pincheira,pero la búsque­
da no dio resultados. Jacinto González había trepado a las sierras

distancia, porque aunque el globo parecía hueco, nadie conocía las 
habilidades del hombre que lo había construido. El general estuvo de 
acuerdo. Se midieron zonas de seguridad mínimas y el capitán Serra­
no, el mejor tirador del regimiento Coquimbo, le disparó un sólo ba­
lazo desde ciento cincuenta metros.

El globo se hizo trizas y bueno, no pasó nada como ya le dije. 
Los expertos se acercaron y uno regresó de inmediato, avergonzado.

-Era de chocolate -dijo.
El general se puso a reir y no paró hasta que le dio hipo. Dio 

orden de soltar al infeliz, con seguridad un seguidor aue impulsado 
por la admiración le enviara el obsequio y después, con grandes pa­
sos se acercó a los restos del globo.

-Me voy a comer a los argentinos -dijo y eligió un pedazo del 
globo con el territorio argentino hecho de azúcar, chocolate y al­
mendras confitadas.

Pin Grabación No. 51.
Grabación No. 52, testimonios del sargento enfermero Efraín Ara- 

vena P.
E: ¿Hablo con el sargento enfermero Efraín Aravena?
E. A. : Así es.
E: Le toco atender al general a raíz de su envenenamiento?
E.A.: Creo que le dieron hasta vermífugos. Le puedo decir que el ge­
neral cagó y vomitó durante tres días. Se le pasaba suero cada dos 
horas y hasta lo vieron médicos que venían de afuera, sabios en tó­
xicos y venenos. No descubrieron nada y tampoco se explicaron cómo 
no se murió. Fue el único y hay que ver la diarrea que tenía, si a 
veces le salían pedazos enteros de intestinos. Claro que era hombre 
de otra resistencia...,los otros se murieron al primer mordisco.
Me acuerdo que el olor a mierda rondó el puerto una semana, pero ya 
ve Ud., él está todavía vivo...

Fin Grabación No. 52.
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donde organizó su primer cuerpo de irregulares que precipitaron la 
caída del general. Estuvo escondido en la clausura de la iglesia 
amarilla y polvorienta de Nuestra Señora de Andacollo y los veci­
nos aseguran que en el mismo patio de esa iglesia aterrizó el he­
licóptero que desde Argentina le trajo las primeras armas. (1) (2)

El primer contingente armado de Jacinto González estaba compues­
to de dieciocho hombres, entre los que se contaban el Caracol Monte-

(1) Grabación No. 53, testimonios del R.P. Matías Rodenwald, de la 
orden mercenaria, pro párroco de la iglesia de Andacollo.
E; Padre, ¿se trataba efectivamente del Vendedor de Globos Terráqueos, 
M.R.; Si. El estuvo aquí. Golpeó una noche en la puerta de la casa 
cural y pidió protección.
E: ¿Cuál fue su impresión?
M.R.: Un hombre cansado, hambriento, perseguido, un hombre que nece­
sitaba lo que yo podía darle.
E: ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?
M.R.: Como tres días. La segunda noche aterrizó ese helicóptero. Ba­
jaron de él algunos hombres y descargaron algunas cajas. Después el 
Vendedor se despidió y desapareció.
E; ¿Se internó en los cerros?
M.R.; ¿Qué otra cosa le cabía hacer?...,el cuarto día apareció el 
ejército. Fueron poco amables. Ya sabían lo del helicóptero y jura­
ron que esas cajas venían llenas de armas, que con esas armas se pre­
tendía organizar un ejército para derrocar al general. Era una pa­
trulla de quince hombres que subieron hasta acá en dos camiones. Me 
quisieron llevar detenido a Coquimbo, yo me opuse y los amenacé con 
lanzar las campanas al vuelo. Ahí se acobardaron, que le tenían mie­
do al pueblo. Entonces me dijeron que yo era otro de esos curas par­
tidarios del Cardenal,..,es cierto y el Cardenal Raúl no ha abando­
nado a sus ovejas de este lugar. Sabemos que el general no le permi­
te la entrada a los territorios ocupados por sus tropas, ñero él 
igual nos hace llegar su mensaje...

Pin Grabación No. 53.
(2) Desde los inicios del régimen del general se atacó a la iglesia 
católica. Ya sea por la firme crítica que ella hizo del poder judi­
cial, brazo servil de la autoridad o en su consecuente defensa de 
los derechos humanos, ella se enfrentó sin vacilaciones al poder 
omnímodo del general. Ella y sus pastores fueron acusados de miles 
maneras, desde la censura sutil hasta la impugnación violenta y de­
senfadada y jamás perdieron la compostura. Los obispos y vicarios 
no cayeron en el juego de los poderosos y continuaron con su labor 
pastoral y de denuncia.

El episodio del helicóptero en la iglesia de Andacollo desató, 
una vez más,la ira de los cristianos rituales, aquellos que apoya­
ban al general. Se habló, entonces, del helicóptero rojo, homologán­
dolo al avión rojo, que en el naís había inaugurado la primera repú­
blica Socialista en 1930,
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ro y el Capitán Vargas. Con ellos y con dos dirigentes obreros de 
Coquimbo se internó en la cordillera cargando las cajas en tres mu- 
las.

Los agentes de seguridad dejaron de buscarlo al cabo de quince 
días. El general, neurasténico con tanta dieta de pollo y tanto an- 
tidiarreico prefirió olvidar al Vendedor. Y aunque enrojecía por 
los cólicos cada vez que estudiaba un mapa, trataba de atribuir el 
episodio a un mal batido del chocolate que a un intento serio de eli­
minarlo .

En suceéivos viajes al puerto de Coquimbo y La Serena, los dos 
dirigentes reclutaron diez hombres. Extraídos de las filas del par­
tido socialista, comunista y demócrata cristiano. Los otros cuatro 
los proporcionó, desde Santiago, Pepe Miranda. Su invalidez le per­
mitía moverse sin levantar suspicacias y así convenció a tres estu­
diantes universitarios, dos vendedores ambulantes de café, un novi­
cio y a seis dirigentes sindicales cesantes. De ellos cuatro acepta­
ron continuar con el Vendedor en las montañas. El resto, ya juramen­
tado, resolvió regresar y colaborar en la capital. Uno de ellos, Juan 
Cordero, fue el coordinador general en Santiago después de la muer­
te de Pepe Miranda y a pesar de haber perdido un ojo en el atentado 
que a aquél le costó la vida.

Los dieciocho hombres y Jacinto esperaron un mes en los cerros 
de Andacollo. Vestidos con sayales, escondiendo sus armas en lavade­
ros de oro abandonados, inventando largas letanías lograron despla­
zar la desconfianza de los ocasionales pastores de cabras y de los 
empobrecidos pirquineros.

A mediados de octubre del año en que se inicia la guerra civil, 
el Vendedor recibió la segunda partida de armas. (1)

Y el veintiocho de ese mes, ataca por primera vez. El hecho 
causó conmoción en los territorios ocupados por el general, en el 
Consejo Insurreccional y en el extranjero. Se rumoreó que esos hom-

(1) Jacinto González compró, por intermedio de un traficante insta­
lado en Santiago, los equipos que utilizó en su incursión a Coquim­
bo. Contactó a este traficante a través de un coronel del regimien­
to blindado No. 2, una hora antes de que volara a Coquimbo la noche
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bres estaban armados con lemas y que estos sofisticados equipos les 
habían permitido destruir las instalaciones del regimiento de ferro­
carrileros de Coquimbo, cortar la vía férrea en seis partes y ven­
cer a una fuerza quince veces más numerosa.

Jacinto González no desmintió estas versiones. Aunque sus hom­
bres estaban muy bien armados y aunque con el dinero que había obte­
nido habría podido conseguir dieciocho lemas, tenía la certeza de 
que no le serían indispensables. El Vendedor planificó y utilizó la 
sorpresa, y eso le fue suficiente en la primera incursión.

Al anochecer del veintisiete de octubre, arrebujados en sus há­
bitos de monjes, llevando las AT-42 desarmadas y premunidos de un 
completo sistema de intercomunicación (1) los hombres, guiados por 
Jacinto, bajaron desde Andacollo. Llegaron a las cercanías de Coquim­
bo al filo de las cinco de la mañana y ante la mirada atónita de los 
hombres y mujeres de las poblaciones marginales nue madrugaban con 
la esperanza de encontrar trabajo, celebraron un rito de adoración 
al sol.

El Vendedor actuó como oficiante. Los dieciocho hombres se arro­
dillaron dando la espalda al Pacífico y adoraron al sol que se levan­
taba por encima de las montañas que rodean Andacollo. Recién inicia­
da la ceremonia se hizo presente en el lugar una patrulla militar. 
Cinco soldados en un vehículo pararon bruscamente junto a Jacinto 
envolviéndole en una nube de polvo y groserías. El Vendedor no se 
inmutó. Reclamó el derecho inalienable a la libertad de cultos y de­
sentendiéndose de ellos continuó con sus iniciados. (1)

del cinco de agosto. El armamento le costó caro, el coronel, barato.
Y aunque no hay pruebas irrefutables, es posible aceptar el hecho de 
aue Jacinto González se a-nrio-oara de una suma importante de moneda 
extranjera esa misma noche, y con ella buscara al coronel. Porque el 
seis de agosto el banco de A. Edwards y Cía denunció que desconoci­
dos se habían introducido a su sucursal de Agustinas aprovechando 
la noche y el toaue de aueda y habían sustraído más de doscientos 
cincuenta mil dólares en billetes. (El Mercurio, 7 de agosto del año 
en Que se inicia la guerra civil.)
(1) Grabación No. 54. Testimonios de Florián Acevedo Garrido.
E: Entiendo que Ud. fue testigo de la primera acción militar de Ja­
cinto González, del Vendedor de Globos Terráqueos...
F.A.: Soy ?lorián Acevedo, encantado de colaborar..., es efectivo.
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Las reacciones frente al éxito militar del Vendedor fueron múl­
tiples y poco originales.

El general acusó al Consejo Insurreccional de usar armas no con­
vencionales (mencionó gases paralizantes y bacterias virulentas) y

Por esos días era inspector ad honorem del servicio de impuestos 
internos de Coquimbo y estuve junto al Vendedor esa memorable maña­
na. El me habló personalmente, diría que quizás buscaba consejo...,un 
hombre cuya audacia es tan efectiva como humanitaria su prudencia.
Yo conozco a Von Klauszewits e intuyo que el Vendedor jamás improvi­
sa. El sabía y sus hombres también lo que iba a suceder. Había un 
oficial joven, pretensioso a cargo de la patrulla, insolente, con 
un sargento y cuatro soldados....Mire oue yo soy suboficial mayor.
Me retiré antes del golpe del once de setiembre, me retiré joven, 
una afección a la columna, nunca quedé bien, aunque me operó el doc­
tor Rivas, antes de que lo expulsaran del hospital militar. Estoy 
vinculado a los hombres de esta guerra civil, en cierta manera, si, 
estoy vinculado. Ese oficial inexperto desencadenó la acción. Había 
mucha gente ahí reunida, se divertían, con qué si no, con el espec­
táculo de ese montón de lunáticos...,¿de lunáticos?...si hubieran 
sabido ...¿quién iba a saber...?

El oficial, teniente a lo más, tomó el walkie talkie y llamó al 
cuartel general de los ferrocarrileros. El cuartel estaba ahí no más. 
Bajando hacia la antigua construcción del hospital San Pablo. En me­
nos que canta un gallo vimos aparecer una columna motorizada vinien­
do desde Coquimbo y ahí fue cuando se me acercó el Vendedor...,debió 
haber reconocido en mi...

...sin afectamientos, con voz firme y sin prestar atención al 
oficial, al sargento y a los cuatro soldados que se iban retirando, 
yo pienso que el sargento olió algo, reculando hacia la columna que 
se aproximaba, nos pide, me pide aue nos retiremos. Yo convencí a 
la gente, nadie vaciló, yo era conocido por mi don de mando...eran 
cinco camiones y ahí sólo quedaron el Vendedor y sus hombres.

En total, calculo unos doscientos cincuenta efectivos. Quisiera 
hacer resaltar que la única acción terrestre de importancia de la gue­
rra civil hasta ese momento, llevo mis registros, no crea que no, 
había tenido lugar ahí, entre los paracaidistas del general y los 
carabineros de Coauimbo. Doscientos cincuenta y bien armados. El Ven­
dedor no esperó que el convoy llegara y sí se cercioró que todos no­
sotros estuviéramos bien protegidos..., lejos de esa explanada.

Señor, fue impresionante. Sin una palabra, sin un gesto del 
Vendedor, los hombres se despojaron de sus sotanas, armaron sus fu­
siles con una frialdad increíble y las empuñaron con fuerza...El com­
bate fue brevísimo. ¿Diez minutos?, no sé. El Vendedor, Ud. sabe, es 
implacable. Más de cien hombres muertos y otros tantos heridos. En­
tre ellos el pobre tenientito, me dio pena, sabe...Tres camiones vo­
laron como fuegos artificiales, esas AT-42 son una mezcla de bazooka 
y ametralladora..., el pobre, con una bala en el cuello.

Los ferrocarrileros sobrevivientes se dispersaron, pero nunca
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envió un renresentante oficial a Ginebra exigiendo el cumplimiento 
de los dictados de la Convención en la guerra civil.

El Consejo Insurreccional emitió un breve comunicado celebrando 
con reservas las acciones del Vendedor, sugiriendo que toda forma de

se imaginaron que el Vendedor continuaría luchando. Eran apenas die­
ciocho hombres contra toda una división.

Los refuerzos anarecieron de inmediato. Según cifras oficiales 
que obran en mi poder..., habrían sido otros doscientos cincuenta 
soldados, esta vez acompañados de tres tanquetas. Se reagruparon 
alrededor del mayor Manuel Vergara, que también había sido el jefe 
del convoy diezmado...,Vergara ha reconocido que al ver a los hom­
bres de Jacinto despojarse de sus sotanas pensó que tendría que vér­
selas con un grupo de desviados sexuales. Lo último que esperó ver 
fue los uniformes color arena y las armas automáticas..., pero 
eso fue lo que vio.

Después, en una acción confusa desde el punto de vista táctico, 
el Vendedor se apropió de uno de los camiones indemnes y con dieci­
séis hombres disparando desde él, uno de los insurgentes murió en 
la explanada, se dirigió hasta la carretera que une La Serena con Co­
quimbo. De ahí y derecho...,lo que termina por convencerme aue todo 
estaba rigurosamente planificado, el Vendedor atacó el cuartel mis­
mo de los ferrocarrileros en el cual, debe Ud. suponer, quedaba la 
guardia y el coronel Erasmo Montiel. Montiel, mal informado, creyó 
que sus hombres se enfrentaban con un puñado de extremistas y que 
Vergara era un condenado cobarde al pedirle refuerzos. Quinientos 
soldados de la patria, profesionales y no se la pudieron contra una 
pila de extremistas...,claro que eso lo decía cuando estaba adentro 
del consulado alemán en La Serena.

Destruyó el cuartel, el coronel se salvó por un pelo, la radio­
emisora de Copuimbo, el casino municipal y la vía ferrea la dejó inu- 
tilizable.

Después, bueno, mire, se vino al nuerto y desde los muelles hun­
dió a la cañonera Zegers con capitán y todo, incendió los lanchones 
y las plumas de los muelles y se retiró por la calle principal, yo 
diría que casi saludanao a la gente que se atrevía a asomarse...

Fui testigo de todo eso, el Vendedor les va a ganar la guerra, 
en Coquimbo eran unos pocos, quizás cuántos tendrá ahora arriba de 
los cerros, repartidos por todo el país...¿qué me va diciendo?... 
qué va diciendo el Consejo Insurreccional...¿Ah...?

Pin Grabación No. 54.
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lucha contra la dictadura debería coordinarse en Antofagasta.
El partido comunista condena al Vendedor, cuya "actitud suici- 

dia resta fuerza a la patriótica y unitaria labor revolucionaria
ladel gobierno de Antofagasta..." y hace un llamado a incontraresta- 

ble y progresiva unidad de los combatientes t)ara que "...no se de­
jen arrastrar en aventurismos pequeño burgueses ya dejados atrás 
en las prácticas de la lucha del proletariado..."

El partido socialista alentó al Vendedor, pero consideró que 
"...sus conductas revolucionarias serían más útiles y consecuentes 
si logran enmarcarse en un contexto más amnlio, que cuente con el 
rescaldo masivo e irrestricto del pueblo..."

En el exterior la divulgación de los hechos tuvo más es^ecta- 
cularidad. El Paris Match logró una breve entrevista con el Vende­
dor en su refugio en las serranías de Andacollo e incluso consiguió 
una fotografía del grupo guerrillero. Venía en el mismo número un 
reportaje del encuentro que había sostenido con los ferrocarrileros 
y una amplia muestra gráfica de los restos del regimiento, del ca­
sino, de la radioemisora y de los fierros humeantes de la torpedera 
Zegers mientras se hundía en la bahía. Al final, el corresponsal de­
jaba entrever que, era evidente, el Vendedor había logrado en una 
mañana más que lo que los ejércitos del norte habían podido hacer 
en toda la guerra civil. Este era ya un sentimiento generalizado en 
Antofagasta y se hizo más palpable cuai.do el Vendedor, tres días 
desüués, ataca otra vez. Su deeiéión en el campo de batalla, su 
audacia y su versalitilidad militar asombraron al mundo.

Entonces la gente salió a la calle, llenó la plaza de Antofa­
gasta y de las ciudades vecinas y exigió al gobierno revolucionario 
una conducta más decidida, más t)róxima a la del Vendedor.

Existía la impresión que el Vendedor podría en cualquier mo­
mento desalojar a las troicas del general de Coquimbo, apoderarse 
del üuerto y obligar al gobierno rebelde a subordinarse a sus ór­
denes. Y nadie sabía qué y cómo oensaba el Vendedor.

Se sucedieron reuniones urgentes del Consejo Insurreccional 
y pronto se adivinó una acción masiva en contra del general.

Terminaba la tregua. Jacinto González había sido el fulminante
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que hizo detonar un proceso que, es cierto, ya era irreversible pero 
cuyo estancamiento empobrecía y desgastaba más al país, ya devastado 
por los grupos económicos alentados por el general.

En los diecisiete meses que sucedieron a los hechos protagoniza­
dos por el Vendedor en Coquimbo, están las tres grandes acciones de 
guerra que desequilibraron la balanza. Ellos son la llamada triple 
batalla de Arica (1), el combate naval del Cementerio y la batalla 
del Qulilimarí.(2)

(1) La triple batalla de Arica desbarató el plan Terra Nostra y el 
plan acuario, además de dar un golpe que casi fue mortal a Cubresue- 
lo. (Ref: 'Cuadernos de una Guerra Civil* y 'Lecciones de una Guerra 
Civil•)
(2) La ruptura del cerco de Casablanca y del muro de Santiago fueron 
posteriores. (Ref: 'Lecciones de una Guerra Civil*)
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Vigésimosegunda Aproximación. 
(Jesús Mancini, continuación)

A poco de haber empezado a recorrer las calles de Andorra en 
busca de algún indicio, Jesús Mancini se topó con un hombre joven, 
de barba colorina y gestos ampulosos que vio en él, al parecer, a 
un turista ávido de contrabando. Mancini reconoció el acento de su 
voz en cuanto le ofreció una Cannon en menos de doscientos dólares. 
Haciéndose -nasar por periodista, Mancini se presentó. El colorín ha­
bía nacido en Chillán y aseguró que se encontraba en Europa desde mu­
cho antes del inicio de la guerra civil.

Mientras se tomaban un café, el joven lo agujereó a preguntas. 
Mancini jamás desconfió y desmés de un rato le ofreció los doscien­
tos dólares por la máquina fotográfica siempre que le contestara 
unas preguntas.

Le informó que un grupo de compatriotas, llegados hacía poco a 
Andorra, se habían instalado, derrochando dinero,en una localidad 
cercana llamada Encamp. Mancini le propuso que lo guiara hasta ese 
lugar y le señalara alos hombres en cuestión con el dedo. Eso le sig­
nificaría otros Quinientos dólares. El joven aceptó.

Y media hora más tarde, en una pequeña berlina de sucio color 
rojo, abandonaron la pequeña capital.

El trayecto era corto y llegaron a Encamp en menos de dos ho­
ras. No hay ninguna posiblidad de no encontrar a quien se busca, si 
el buscado está, efectivamente, en Encam-o.

El guía colorín detuvo el automóvil en una esquina, la omesta
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a un café bordeado de toldillos rojos y amarillos, y estiró el bra­
zo. Con un dedo, tal cual había sido convenido, señalaba una mesa 
ocupada. (1)

(1) Grabación No. 55. Grabación No. 8 del Informe Mancini.
(" Siguiendo la dirección de la mano de mi acompañante clavé mi 

atención en un hombre de volumen indudable, macizo, nórdico, que to­
maba con indisimulada tranquilidad una cerveza. Me sorprendió que elu­
diera la sombra del toldillo y que se sentara a pleno sol. Hacía bas­
tante calor en Encami) y, bueno, nadie me había dicho que el calor dis- 
torciona la imagen y que ni el mecanismo óptico más sofisticado ha po­
dido eliminar esa distorción en las miras telescópicas de los rifles 
de alta presición.

:̂ ero mi acomioañante me corrigió y descubrí que su dedo indicaba 
a otros hombres, de üiel más oscura, de aspecto más mediterráneo, que 
se repartían un almuerzo en una mesa vecina. Movían la cabeza pero no 
conversaban. Se veían inquietos, lo que ya no era una novedad para 
mi..., debían ser los que yo buscaba...el general y Cubresuelo tie­
nen la particularidad de ser resnonsable del nerviosismo más perti­
naz que me haya tocado nercibir y que marca, con gestos y tiritones 
inconfundibles, a los afectados.

Mi amigo puso la berlina en marcha y me pidió otros cincuenta 
por la espera y el regreso a Andorra. Sus actividades como contraban­
dista lo habían impregnado de desconfianza y pude imaginar que era 
canaz de oler el peligro. Lo tranquilicé aceritando su exigencia, pe­
ro insistió en oue sólo me esperaría una hora.

Me senté en una de las mesas desocupadas y pedí en voz alta una 
cerveza de barril o en su defecto, una malta...

No alcancé a probar el nedido. Los dos hombres me miraron, se 
miraron, dejaron los cubiertos sobre la mesa y se msieron de pie 
con T)recii3itación. Los encargados del café no intentaron detenerlos.
Yo sí...")

...¡Un momento...l 

...A la cresta...¿quién...?

... periodista...,nago las entrevistas...

...métase su plata por el culo...

...de...¿de qué tienen...?
'. . .Sale. . .
("...Traté de tararlos, aero no pude. Además me agredieron, cum­

pliéndose de esta manera la ley ya enunciada por P. Paul Grassé en 
'La Vida de los Animales" cuando dice que una cucaracha asustada es 
más Tieligrosa que una pantera contenta...

Me recogió del suelo el hombretón que se tomaba una cerveza en 
T)az, juicio que, en cierto modo, es la excepción a la ley de Grassé...

Me acomodaba la camisa cuando vi acercarse a mi guía. Con una 
sonrisa desagradable me dijo que la protección no estaba incluida en 
la tarifa, pero que si le hacía...hijo...me prometí quebrarle un par 
de dientes al llegar a Andorra y restándole importancia al sarcasmo, 
en realidad lo necesitaba, le exigí aue esperara la hora acordada...
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Lon hombres eran, sin duda, aquellos a quienes se había referi­
do Guzmán. Mancini, por desgracia, los perdió, Y perdió la oportu­
nidad de enterarse hasta donde llega el compromiso de los obsecuentes.

El gigantón me tomó üor un brazo y me obligó a sentarme a su 
mesa. Pidió un vaso de Underberg para mi y me preguntó, con extra­
ña pronunciación, si todavía funcionaba mi grabadora. Me llevé la 
mano al bolsillo y descubrí dos cosas. Una, que la grabadora se ha­
bía detenido. Dos, que el hombre tenía la misma sonrisa que tuve yo 
cuando me despedí de Guzmán...")

"...Sr. Mancini, esos dos individuos no le iban a servir de 
gran cosa..."

"...Eso me gustaría decidirlo yo mismo..."
"...Mi nombre es Anibal Cyr Bancaud...,trabajo para Cubresuelo..'
"...Jesús Mancini, del Ferro..."
"...Lo han engañado, le han mentido. No existe nigún plan que 

se llame Terra Nostra. Nuestra organización es de beneficiencia. El 
plan Doca que Ud. conoce no tenía otros objetivos que el paliar la 
desnutrición infantil y el analfabetismo en latinoamérica..."

"...No le creo una palabra..."
"...Quisiera aue Ud. olvidara algunas cosas, que Ud. se sacara 

de la cabeza algunos datos peligrosos..., quisiera alivianarle la 
memoria...,tenemos medios..."

"...Me gusta mi memoria tal como está..."
"...Quizás podría venderme sus grabaciones y otros documentos..."
"...No tengo nada para la venta..."
"...Una transacción comercial sería lo más saludable para Ud. 

en estas circunstancias..."
("...El hombre se ponía tenso, como un gato. Sus manos ya no 

jugueteaban con la servilleta de papel. Leí en sus ojos la orden 
que le habían dado. Cubresuelo no perdía el tiempo. Anibal Cyr Ban­
caud estaba a punto de matarme. Entonces vi que la berlina de mi 
acompañante se separaba con velocidad de la vereda donde esoeraba 
y agarraba vuelo hacia la plazoleta y hacia las mesas y los toldi­
llos. Actué en forma irreflexiva, pero apenas me llevé un balazo en 
el codo izquierdo. Con el acelerador a fondo, con una mano en el 
volante y la otra manteniendo la puerta del pasajero abierta, mi 
amigo las enfiló contra nosotros. Estiré con fuerza la mano abier­
ta y le üegué a Cyr con la palma bajo la nariz. Escupió la cerveza 
que rumiaba en la boca, perdió el precario equilibrio con el que lo 
soportaba la silla y cayó de lado. Mientras me lanzaba a través de 
la portezuela abierta del pequeño Citroen vi como se llevaba la ma­
no al cinturón y sacaba un objeto metálico. No oí el balazo y supe 
aue estaba herido poco antes de llegar a Andorra la Vieja, al sen­
tir una humedad dolorosa y caliente que me corría por el brazo.

La bala había rozado el codo y había arrancado limpiamente un 
pedazo de hueso. Rechacé el yeso, acepté la sutura y quise darle 
quinientos dólares adicionales al colorín....")

"...Quisiera recibírselos, pero todavía no le cobro nada a na­
die por salvarle la vida...")

Pin Grabación No. 55*
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El contrabandista, que en último término le salvó la vida lo 
dejó en la estación de Andorra y le sugirió que arrendara un auto 
y se alejara de inmediato. Calculó aue todavía podía es-oerar una 
media hora de ventaja al asesino.

Jesús Mancini tomó un Renault y antes de que anocheciera esta­
ba en la carretera internacional que cruza los Pirineos.

Llegó a Paris al mediodía, después de dieciséis horas continuas 
de viaje y se alojó en un hotel cerca de la Gare du Nord.

Dejó üasar unos días, clasificó y rotuló sus documentos y gra­
baciones, las volvió a duplicar y por correo certificado los envió 
a Antofagasta.

Fue la imprudencia más grande de su aventura. Ella aceleró a 
Terra Nostra y a Acuario, obligó a hacer ajustes a Cubresuelo y ca­
si acaba con el Vendedor y con el Consejo Insurreccional. (1) (2)

Confiado que las autoridades rebeldes, en posesión de los ante­
cedentes necesarios ya estaban preparando la neutralización riolíti- 
ca y militar de Cubresuelo y de sus planes, Mancini decidió retomar 
su investigación. Orientado por informaciones que llevaba desde An- 
tofagasta, contactó con Werner Malte, agregado de urensa de la emba­
jada austríaca en París, ex corresponsal en Santiago del Spiegel y 
conocido enemigo del general.

Lo recibió en su despacho en el segundo uiso de la embajada y 
le reveló tres hechos:

Uno: Era posible minimizar la capacidad o^eracional de Cubre- 
suelo : bloqueando sus depósitos en aquellos bancos suceptibles de ser 
presionados por los gobiernos afines al Consejo Insurreccional.

Dos: Se podía inundar de información aleatoria a las computa­
doras de ICOSYS, impidiendo la entrega adecuada y oportuna de datos 
a Cubresuelo. Tendría que hacerse a través de otras terminales co­
nectadas con el sistema internacional de computación.

Tres: No debía descartarse la posibilidad de utilizar los mé­
todos cruentos que, contra los líderes enemigos, implementaba Cubre- 
suelo,

Desde luego, todas esas medidas tenían que coordinarse desde
Antofagasta y ser informadas en forma oportuna a los países amigos. 
(1) (2) líef: 'Cuadernos de una Guerra Civil'.



171

Era, sin duda, una decisión política.
Las dos primeras podían ser llevadas a efecto de inmediato y 

Cubresuelo quedaría, en la practica, inerme. Esa intolerable vulne­
rabilidad llevaría, con seguridad, al quiebre de la organización. 
Según Malte, los hombres como Somoza, Stroessner o Pinochet adquie­
ren una sucer)tibilidad invalidante al perder la protección. Todos, 
al ir al exilio, construyen a su alrededor esctructuras y sistemas 
monumentales donde cobijarse, donde mantenerse vivos. Ninguno de 
ellos sobreviviría una semana en un hotel de Madrid o en una buhar­
dilla de Paris. Piensa Malta que ellos no alcanzarían a ser asesina­
dos, oue se morirían con la pura impresión que les causaría ver a la 
gente caminando por las calles o a los gatos rebosando en los teja­
dos.

Por otra parte. Malte confirmó que Bancaud era una asesino en 
extremo neligroso y sagaz. Había colaborado con Contreras, pero ha­
bía sido más astuto que Townley no aceptando la misión Letelier y 
eludiendo la misión Prats. Hoy día era un miembro de alto nivel en 
Cubresuelo y sólo en calificadas ocasiones se le encomendaba hacer 
justicia con mano pror¡ia.

Pero Malte no pudo ofrecer a Mancini más contactos. Quizás, le 
dijo, a Cubresuelo hay que atacarlo como a los castillos de naipes. 
Por abajo. En ese sentido podría ayudarlo. Darle nombres de ex agen­
tes de los a-oaratos de seguridad de Somoza, por ejemplo, o del gene­
ral, que habían huido al presentir la derrota de la dictadura. To­
dos ellos vivían sumergidos en el miedo tortuoso de los que se sa­
ber perdidos.

Habitan en sótanos suburbanos, se arrinconan en graneros deso­
lados o se desparraman por calles oscuras y frías. Malte le dio un 
dato, un nombre, Domingo Sejíúlveda, y una dirección en Bruselas.

Y Jesús Mancini, ya sin ningún pudor por su seguridad, y en 
el Renault arrendado en los Pirineos, viajó a Bélgica sin siquiera 
cambiarle la nlaca ni la patente.
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Vigésimotercera Aproximación. 
(Testimonios de un Torturador)

Domingo Sepúlveda pidió que durante la entrevista se le llamara 
por su apodo: Columbo. El ex agente de la DINA (dirección de inteli­
gencia nacional) era un individuo marginado y marginal, que llevaba 
a cuestas su existencia con dificultad y sus culpas con indecencia.
No fue el peor que Mancini pudo encontrar, pero su mente torcida y 
su personalidad anormal son, desde el simple punto de vista estadís­
tico, significativas.

Vestía como el célebre detective de la televisión, masticaba co­
mo él un cigarro de papel grueso e intentaba, sin posibilidad de éxi­
to, reproducir sus giros y sus gestos. Llevaba un impermeable arru­
gado e inmundo y sus manos estaban secas y enrojecidas, w^ancini tiró 
un par de billetes sobre la cama de su cuarto, sacó la grabadora y 
lo hizo hablar.

Sepúlveda miró con indiferencia el dinero, actitud interpretada 
por Mancini como de regateo, pero luego comprendió que para ese hom­
bre terminal hasta el dinero era indiferente.

Sin embargo se negó a abrir la boca con la grabadora como testi­
go, por lo que Mancini tuvo que reproducir, con su propia voz sus tes­
timonios y comentarios.
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Domingo Sepúlveda, alias Columbo, alias El Parrillero, alias 
el Negro Domingo fue reclutado por la DINA (involucrado como corri- 
gió innumerables veces) a mediados de 1974. Por esas fechas, mayo o 
junio, trabajaba en el llamado ülan del empleo mínimo, en el que 
por un equivalente a veinte dólares mensuales, el obrero era omiti­
do de las estadísticas oficiales de cesantía.

Casado, tres hijos, educación primaria completa, vivía hasta 
entonces de allegado donde el hermano mayor de su cónyuge, actuario 
del tercer juzgado del crimen. Este era un hombre de ideas de izquier­
da, aue venía saliendo de la cárcel acusado de corrupción: había par­
ticipado en un juicio de alimentos que perdiera un médico de apelli­
do Cruz, alto funcionario de gobierno.

Ocunaban una pequeña casa de ladrillos, obtenida por el cuñado 
en el tiempo del gobierno democratacristiano de Prei y subsistían 
apurados, pero sin morirse de hambre.

Un día domingo y en circunstancias que Columbo realizaba labo­
res en jornada extraordinaria en los jardines de la municipalidad de 
Pudahuel (lo hacía acreedor de un paquete con alimentos) se le acer­
có un antiguo conocido de los tiempos del gobierno popular. Era un 
experimentado agitador político poblacional, de divulgada militan- 
cia socialista. En un principio Columbo intentó escabullirse, pero 
el individuo no lo soltó. Al término de la jomada, que por ser do­
mingo finalizaba más temprano, el hombre lo invitó a recordar mejo­
res tiempos a algún bar del centro de la ciudad. Columbo se sorpren­
dió al comprobar que el ex activista manejaba dinero en cantidades 
atractivas y que no lo había encerrado a emborracharse en un clandes­
tino, sino que lo había llevado a II Bosco, otrora centro de la bo­
hemia capitalina.

Empezaron con erizos (Columbo confesó que jamás antes los había 
comido y después se tentaron con una escalopa Káiser, que él no pu­
do terminar. Carlos Martínez, que así se llamaba el traidor, sólo 
permitió aue se abriera una botella de vino. Con el nescafé inició 
el trabajo. (De persuasión, impecable, según Columbo)

Le ofreció un trabajo decente, digno (sic) fácil y bien remune­
rado, en el aue se viajaba bastante, se descansaban dos días cada
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quince y niinca faltaban las mujeres. Columbo reconoció haber soñDecha- 
do la verdad desde el principio. Se conocían los métodos que utiliza- 
la DINA para involucrar gente sana y además, es cierto, la tentación 
le perforó la poco fuerza de voluntad que le iba dejando el hambre, 
(sic) De este modo, dijo, aceptó las proposiciones de Martínez.

Tuvo que renunciar al empleo mínimo aduciendo que había consegui­
do una ocupación como albañil en un edificio que construía la empre­
sa Neut Latour, donde había un contacto que los incluía en una plani­
lla fantasma. (Siempre pensé que el desertar del empleo mínimo puede 
levantar cualquier cosa, menos suspicacias.: Columbo)

Columbo recuerda hasta el último detalle su primer contacto. Se 
le dice que un médico del hospital José Joaquín Aguirre está someti­
do a vigilancia pues se cree que es responsable de actos de sabotaje 
en los pabellones Quirúrgicos. Naturalmente irá como observador y 
aprendiz razón por la cual se le asigna un hombre de mayor experien­
cia.

Jorge Riesco es un agente antiguo, cercano al entonces coronel 
Manuel Mamo Contreras, director de la DINA.

Un día temprano Columbo debe acudir por primera vez a un local 
del club, como llaman a la DINA. Ya han pasado una o dos semanas des­
de su encuentro con Martínez, tiempo ocupado por la organización pa­
ra estudiar sus antecedentes.

El local, vecino a la estación Mapocho, cerca del centro de San­
tiago, es una casa de paredes encaladas y portones grises y altos.
Sin saber que esperar, con un oapel identificatorio en la mano y la 
contraseña de Martínez en la memoria, toca el timbre. (Es Columbo, di­
jo el portero: Columbo.)

Jorge Riesco es un hombre de escaso lenguage, que lleva una ma­
no, en perpetuo movimiento, sumergida en el bolsillo derecho de su 
pantalón y no disimula una cadera enferma ni un aliento podrido. (Le 
decían el Pajero, el Maratón Riesco y estaba a cargo de la división 
para la vigilancia Profesional; Columbo.)

'Intimidación, intimidación, intimidación', Riesco se expresaba 
con monosílabos. (Nunca simpaticé con él. Aunque era un hombre leal
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al Mamo, valiente, profundamente religioso. Nunca lo vi fumar o tomar 
alcohol y los domingos se abstenía de efectuar interrogatorios, ¿o 
eran los sábados?: Columbo)

El hospital José Joaauín Aguirre no cuedaba lejos del club y ca­
minaron. No tuvieron dificultades para entrar en él. Los porteros ya 
conocían a Riesco. Columbo recordaba las interminables colas en la 
puerta del hospital siquiátrico. (Mi cuñado se enfermó de los nervios. 
Una vez tuvo que cumplir una orden de desalojo en Quilicura. El arren­
datario estaba cesante, su mujer era alcohólica y tuberculosa y el 
único hijo lo tenían tullido. Postergó en forma arbitraria el desalo­
jo al ver aue la silla de ruedas no tenía ruedas; 'Las uso en el ca­
rretón de mano que llevo a la feria', le había dicho el viejo afecta­
do. Por eso lo sumariaron, por entorpecer la justicia, se deprimió 
e hizo un intento de suicidio colgándose con el cinturón en el baño.
Lo salvaron por pura casualidad y estuvo internado en el sector ocho 
del siquiátrico. Después, cuando cayó preso por lo del médico ese,
Cruz, bueno no le pasó nada, ya estaba curtido; Columbo)

Ubicaron la sección urología en el quinto piso. El médico a quien 
querían interrogar los hizo esperar una hora. Al recibirlos en la ofi­
cina, hasta les ofreció café.

Riesco estaba irritado. Columbo aprendió a reconocer los estados 
de ánimo de su jefe por el color de la cara y la vehemencia de su tar­
tamudez. Pero el médico no pareció darse cuenta. A pesar del café los 
atendió con cierta fría amabilidad y examinó con detención los docu­
mentos de identificación de Riesco, que había pedido. Escuchó imper­
turbable las acusaciones oue le hizo éste y después de las adver­
tencias de rigor, hasta quiso darles la mano. (1)

Pero fue Columbo el aue se lució. Actuó delante del médico como 
un experto. Ese instintivo talento de Columbo fue ratificado por la 
tormentosa tartamudez que agarrotó a Riesco y que apenas le sirvió 
para formular algunos cargos.

(1) Grabación No. 56. Testimonios de Eliecer Yávar, médico urólogo, 
que ejercía, en los años previos a la guerra civil, en el hospital 
José Joaquín Aguirre.

"...En resumen y sin querer disculparme, ya que mi formación en
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Columbo, envuelto en su impermeable arrugado, finguiendo la ce­
guera de un ojo, deteniéndose en el discurso, rascándose la cabeza, 
atiretando el cigarrillo deshilachado entre los labios, fingiendo que 
ya no había nada que preguntar y preguntando logró intimidar al mé­
dico,

(Columbo quiso explicarle que ellos creían que él era responsa­
ble de la desaparición de equipos quirúrgicos...,¿para un hospital 
clandestino?: Columbo)

siquiatría es bastante aceptable, me inquieté. En determinadas cir­
cunstancias los sicópatas se hacen inmanejables, una de ellas, la que 
los hace potencialmente más peligrosos, se presenta cuando ellos se 
sienten protegidos por una autoridad, real o imaginaria. Así los vi 
yo y tomé de inmediato las providencias del caso. Me habían acusado 
de sabotaje y no podía arriesgarme. La norma de prudencia más insig­
nificante recomendaba el asilo..."

"...Me sentí acorralado. Con un afásico, con seguridad deterio­
rado, inundado de agresividad animal y con un payaso que parodiaba a 
un detective de una serie en la televisión, no tenía muchas alter­
nativas. .. "

"...Mire, Alan Bates, en una película que alguna vez vi, soldado 
de un batallón inglés, ocupa un pueblo en el Mediodía francés. Te­
miendo un ataque alemán los habitantes de aquel pueblo se habían re­
tirado unos días antes, dejando abandonados a los enfermos mentales 
del hospicio del lugar. Estos, viéndose libres, dejan el estableci­
miento e inician una vida normal, tomando el lugar de los hombres y 
mujeres que huían de la invasión nazi. Entre otras cosas el director 
de la película trata de suavizar la locura de los locos, trata de 
convencer que los locos no son tan locos ni tan peligrosos como se 
pudiera creer. Estoy seguro que ese director era un ignorante, que 
ni él ni Alan Bates conocieron jamás a alguien como Columbo o Ries- 
c o ... "

"...Consulté a conocidos bien informados y mejor relacionados 
y todos coincidieron en que debía salir del país. Se sabía que Ries- 
co no acostumbraba a soltar la presa y hasta Contreras lo recomenda­
ba en casos de difícil solución y dudosa culr>abilidad...

-Que pasen a manos de Riesco -decía Contreras - él encontrará 
las pruebas necesarias de culpabilidad...

...me asilé esa misma noche, junto a mi mujer y mis hijas en la 
embajada sueca. Ud. ya debe saber que en la madrugada de ese día un 
grupo de hombres de civil asaltaron mi casa y destruyeron todo lo que 
habíamos dejado...los vecinos declararon que los guiaba un cojo y 
que ese cojo era tartamudo..."

"...¿Dígame..., no sería yo ahora un detenido desaparecido?..., 
¿a cuántos, dígame, ese Riesco y ese Columbo...?

Pin de Grabación No. 56
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Pero, de súbito, Riesco deja la taza de café sobre el escrito­
rio de Yávar, se levanta de la silla y da por terminada la entrevis­
ta. Coliimbo percibe el pánico de Yávar. Disfrutaba al inaugurar su 
papel de amedrentador, -oero debe obedecer a Riesco y salir con él. 
(Estoy seguro que Yávar se auedó con la mano extendida: Columbo.)

Este primer naso, le exnlicó Riesco, es para acumular evidencia 
y miedo. (Yo sentí que lo perdíamos: Columbo)

Y así fue. Regresaron al cuartel y Columbo pasó encerrado to­
da la tarde en un cuarto que llamaban casino. Había una mesa de bi­
llar, una máquina que vendía Coca Cola y tres o cuatro cajas de do­
minó. Lo llamaron en la madrugada. Lo hicieron pasar a una pieza 
pintada de azul, pequeña como un baño; ahí se le unió Riesco. Le 
pasó un revolver. (Está recién aceitado, ñero sólo tiene balas de 
fogueo, me dijo. A mi me daba lo mismo, yo nunca había tenido un 
revólver en mis manos: Columbo.)

Subieron a un automóvil moderno y cruzaron la capital hacia 
el barrio alto. Aún en medio del toque de queda no fueron detenidos 
por ninguna patrulla. Junto a ellos iban otros dos hombres. Carga­
ban escopetas y no hablaban ni miraban. Se detuvo el auto con brus­
quedad en una calle de faroles apagados y Riesco y los dos acompa­
ñantes se lanzaron fuera. No golpearon la puerta de la casa, la 
abrieron a patadas. (Pero Riesco se dio cuenta altiro. Se nos ade­
lantó el cabrón, dijo: Columbo.)

El doctor Yávar y su familia se había asilado hacía menos de 
treinta minutos.

Una vez adentro de la casa rompieron los muebles buscando do­
cumentos, rajaron el papel mural buscando nichos escondidos y car­
garon la maleta del automóvil con un televisor, un equipo modular, 
un horno de microondas y tres lámparas.

(El Mamo lo permite, dijo Riesco, total: Columbo.)
De regreso pararon en una casa del barrio Bellavista y dejaron 

ahí los objetos robados.
(a tí todavía no te toca nada, me dijeron: Columbo.)

Cuando llegaban al edificio en Mapocho, Riesco llevaba las
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dos manos sumergidas en los bolsillos. (Nadie me deja caliente así 
como así, repetía y re-oetía: Columbo.)

Recorrieron largos corredores de paredes grises, apenas ilumi­
nados por lámparas protegidas por viceras de loza. Hiesco abría puer­
tas y las cerraba detrás de él. A veces atravesaban cuartos vacíos 
para salir nuevamente a corredores más anchos o más estrechos, a 
los aue siempre daban puertas de madera deslucida y ventanillas en­
rejadas .

(No tengo claro cuánto tiempo caminamos esa primera vez, pero 
ni aún después de uno o dos años, era capaz de orientarme en esa ca­
sona de Mapocho; Columbo.)

Y bajaban u subían escalas.
(Sé oue no dábamos vueltas en redondo, poroue yo me mareo con 

facilidad y porque al final, en el último pasadizo, más angosto y 
más oscuro que los demás, todo se interrumpía en una puerta pequeña 
y única; Columbo.)

Riesco golpeó a la puerta y ella se abrió de inmediato. Nada po­
día verse desde el corredor donde esperaba Columbo. Pero se sentía 
el lor agrio del humo y del sudor. Acostumbrado a la penumbra, Co­
lumbo pudo distinguir las dos mesas y los dos cuerpos.

(A mi no me gusto nada, eso de la tortura. Me lo habían dicho, 
algunos pobladores me habían mostrado sus cicatrices, los que habían 
salido vivos, pero a mi no me la pegaban. Riesco decía que si no se 
les daba duro no hablaban y que al Mamo le gustaba cuando hablaban. 
Pero de ahí a que me gustara, al principio, eso no, esos, cuando yo 
llegué ya estaban mal. Claro oue después no me quedó otra cosa que 
aprender: Columbo.)

Columbo entró a la pieza. Le decían 'El Parrón' (1) y era la 
sala principal de interrogatorios.

(Esos dos, un hombre y una mujer, están en etapa de ablandamien­
to, decía Riesco: Columbo.)

Desnudos sobre las mesas, atados por las manos y los tobillos, 
gruesos elásticos unían sus muslos a una placa metálica. Riesco en­
cendió una linterna de bolsillo y se acercó.
(l)'El Parrón', famoso restorán santiaguino, cuya más famosa especia­
lidad era la carne a la parrilla o a las brasas.
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(La poca luz era esencial, así no era necesario usar capuchones 
y se nos pasaba el miedo de que alguna vez pudieran reconocernos: 
Columbo.)

Riesco pidió a uno de los hombres que rodeaban la mesa el elec­
trodo. Este, unido a un cable y a una batería, hacía contacto con 
la tierra de la placa adherida a la piel. Pidió, en voz alta, que 
aumentaran la potencia y se quedó de pie, quieto. Junto a la mucha­
cha. Columbo distinguía ya las formas y los colores, la luz de la 
linterna de Riesco apuntaba la cara de la niña, su pelo oscuro des­
peinado, recorría su cuerpo desnudo. Columbo vio que Riesco sonreía 
y volvía a meter su mano al bolsillo.

(Si, ya sé que era un degenerado...:Columbo.)
Después Riesco estiró su brazo y la empezó a acariciar. La mu­

chacha trataba de esquivar el contacto con la mano de Riesco, pero 
se notaba muy débil.

(Apenas se defendía. Riesco le metía la mano entre las piernas 
y apretaba el interruptor del electrodo. Ella no gritaba, apenas 
se sacudía, como un ataque epiléptico, pero suave, claro que esta­
ba agotada. Luego lo de siempre. Qué hablas hija de puta y sacaba 
la mano y le clavaba el electrodo en los testículos al compañero.

(No vaya a creer Ud. que no teníamos un médico ahí. Flojo, cla­
ro como todos los médicos, pero para su información, hacían turnos 
igual que en las postas de urgencia. El jefe era uno con bigotes, 
medio canoso, Michely, era el que nos dejaba entrar al hospital 
Joaquín Aguirre. Tiene razón si me dice que no trabajaban mucho.
Con una capa azul, siempre tomando café, se ponían nerviosos cuan­
do tenían que llenar y firmar el certificado de defunción. Para 
eso les pagan, decía Riesco y era lo que más le gustaba. Odiaba 
a los médicos. Por el asunto de la cadera, creo o de su tartamu­
dez: Columbo.)

Ser agente de Cubresuelo y de los aparatos de seguridad del ge­
neral se convierte, a fines de su dictadura, en la misma cosa. To­
dos los altos oficiales del CNI (central nacional de inteligencia)
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que reemplazó a la DINA eran, de una u otra forma, agentes de Cubre- 
suelo. Con la caída de Somoza, por ejemplo, una gran cantidad de los 
hombres de la guardia nacional quedaron cesantes.Cubresuelo los 
recluta en Costa Rica, Honduras o en el lugar en que los encuentre.

Lo mismo pasa, aunque más precozmente, con los miembros de la 
DINA o el CNI. Inquietos por la trayectoria vacilante del régimen del 
general, aceptan el llamado de Cubresuelo. No hay incompatibilidad 
legal. Es más, se sabe que el general es, si no miembro, por lo me­
nos simpatizante de Cubresuelo. Además la organización paga y paga 
bien,

Columbo, en la entrevista, fue capaz de recordar con ciertos de­
talles algunos detalles de su labor en los cuarteles y centros de de­
tención. Pero una amnesia que parecía real, un bloqueo orgánico de su 
memoria le impedía recordar nombres o entregar descripciones. En la 
conversación, en ese miserable cuarto de un suburbio de Bruselas, de 
repente emergía el iDObre ser humano que residió una vez en Columbo.
Se despegaba de la silla y se hincaba en un rincón. Ahí, acurrucado, 
lívido, asustado, reproducía en monólogos sus experiencias con los 
torturados. (1)

(Riesco ordenó encender los tubos fluorescentes y colocarse las 
camchas, había aue acelerar el T)roceso; Columbo.)

Columbo TDudo ver con nitidez los dos cuerpos sobre las parrillas. 
Les Quitaron las ataduras y las cintas de scotch que les cerraban los 
ojos. Eran jóvenes, ¿veinte años?, sus cuerpos sombríos por los hema­
tomas, desahuciados.

(Tal como estaban no podían seguir vivos. No podían ser pasados 
a los tribunales ni mostrados a la prensa, por muy servil que ella 
fuera. Nadie nodría verlos y negar la tortura, sólo alguien, quizás, 
lleno de la soberbia o el cinismo del ministro de justicia o del pre­
sidente de la corte suprema: Columbo.)

(1)Clínicamente, Columbo no puede ser catalogado como sicópata. Al me­
nos antes de ingresar a la DINA, ün poco alcohólico, algo más resen­
tido y bastante frustrado. Como muchos, dudaba de la existencia de la 
tortura y del asesinato. Cuando lo comprobó, cuando supo que todo lo
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Entonces los hombres se embutieron en la cabeza capuchones de 
pariel y con un gesto le pidieron a Columbo que los imitara. Y se 
encendieron las luces. Los dos jóvenes trataron de incorporarse.
Sus movimientos eran instintivos, una profundae incontrolable fuer­
za interna los obligaba a ouerer huir, a alejarse de ese lugar in­
creíble y de los hombres aue ahí habitaban. Pero estaban desnudos, 
heridos e indefensos. Y querían seguir vivos. Ella vomitó y Riesco 
agarró por el pelo al muchacho i lo hizo caer al suelo. Los dos cuer­
pos se enredaron.

(Lo que falta es que se pongan a hacer cochinadas en las baldo­
sas; Riesco se reía; Columbo.)

Columbo también vomitó. Se inclinó hacia un costado y estremeci­
do por la nausea se sacó el capuchón.

Riesco le dio un golpe en la espalda y ordenó que lo llevaran 
fuera.

(Gritaba que era un trabajo poco apropiado para maricones. Me 
subieron a un auto y me dejaron cerca de la casa. Me dijeron oue es­
perara, aue ya estaba iniciado y que me dejarían descansar algunas 
horas. Me dolía el golpe aue me había dado Riesco y vomité toda la 
mañana. Mi mujer y mi cuñado creyeron que estaba borracho y mi hijo 
mayor me preparó una tizana. No pude dormir. A media tarde apareció 
Riesco, más cojo y tartamudo que nunca. En el interior de la camio­
neta me dijo que éramos como los médicos y que igual aue ellos no 
podíamos interrumpir un tratamiento si ya lo habíamos iniciado. Eso 
sería considerado falta de ética profesional: Columbo.)

Columbo recorrió por segunda vez los pasadizos y volvió a su­
bir y bajar escalas. Reconoció los muros de cemento chorreados de 
humedad y los cuartos de techo bajo donde se efectuaban los inte­
rrogatorios.

(Mire los primeros días dudaba. No sabía si estaba en este lado 
o en el lado de los torturados; Columbo.)

oue se decía era cierto, entonces ya no le pareció tan monstruoso. De 
repente se le hizo evidente y justificable. Porque también, como él 
al -nrincipio, había mucha gente que no ignoraba lo que sucedía, pero 
aue vivía tratando de imponerse una cuidada indiferencia, como si esa 
indiferencia nudiera librarlos de responsabilidad y culpa.
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Lo hicieron estar presente en el 'tratamiento definitivo' del 
hombre que la noche anterior había estado en la parrilla. Vestía un 
Tiantalón de mezclilla y una camisa y tiritaba de frío. Pero aunque 
no tenía expresión en su mirada y aunque su cuerno era el de un mo­
ribundo, Columbo no sintió lástima, sintió miedo.

Desde ese día Columbo se integró con facilidad y seguridad. 
Anrendió con envidiable ratiidez la técnica Tiara reventar tímDanos, 
Dara quebrar dedos, para sacar uñas y arrancar dientes. Dominó su 
repugnancia y ya sin usar guantes pudo sumergir, una y otra vez, la 
cabeza del torturado en un balde lleno de mierda.

Debutó con el hombre del pantalón de mezclilla y a nesar de que 
no pudo sacarle palabra, recibió una felicitación personal del Mamo.

Desplazó a Riesco poco después, cuando éste sufrió una crisis 
convulsiva. Columbo ya le había puesto el ojo. Lo había estado
observando y había llegado a la conclusión de que Riesco estaba muy 
enfermo. Se equivocaba a menudo de electrodo y eso fue lo que lo li­
quidó. Torturando a una muchacha traída desde Parral,Rosaura se lla­
maba, metió en su vagina el indiferente y aio el máximo amperaje sin 
darse cuenta que el extremo activo lo tenía en la mano izquierda.

^^ecibió el golpe de corriente, pero en un principio no se movió. 
La convulsión le empezó justo por la pierna enferma, la aue se empe­
zó a mover con espasmos propios y violentos. En tres segundos Ries­
co perdió la coordinación y comenzó a contorsionarse al lado de la

«
parrilla de Rosaura. Cuando recobró el conocimiento se miraba los 
pantalones empapados, tenía los ojos vivos, asombrados y trataba, 
sin poder lograrlo, de transformar en palabras el espumarajo que 
le ensuciaba la boca. Columbo aprovechó el error de Riesco. (1)

Llamado por Contreras, Columbo se ensañó con su antigiiO jefe.
(Le dije que era un epiléptico inservible, pero el Mamo me in­

terrumpió. No me hable de enfermedades Sepúlveda, me dijo, mire que 
acabo de desayunar con el presidente; Columbo.)

Columbo no insistió.

(l)Resumen epicrisis de Jorge Riesco.
Hospital José Joaquín Aguirre, ficha No. 162345/75-
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Pero Contreras no era hombre que perdonara la pérdida del ins­
tinto y desahució a Riesco. Columbo ocupó el cargo vacante.

(La última vez que vi a Riesco fue en el sector 3 del hospital 
siauiátrico. Ya no era el mismo. El golpe eléctrico lo había tras­
tornado. Lo parado jal del caso me lo confidenció la enfermera; só­
lo los electroshocks controlaban su agresividad. Le aplicaban dos 
al día. Riesco murió cuatro meses después: Columbo.)

Columbo actuó con diligencia y aplicó sus conocimientos con 
audacia e inteligencia, l’ampoco desdeñó los consejos que recibiera 
de Riesco y de ellos el que observó con más cuidado fue el del ano­
nimato .

(Si saben quién eres estás cagado, decía Riesco: Columbo.)
Al cabo de cinco meses asecendió a inspector de la brigada polí­

tica. La más importante de la DINA. Se desplazaba en un Chevy Nova 
último modelo, recibía órdenes directas de Contreras y era ya cono­
cida su habilidad para sorprender a los extremistas, su arrojo pa­
ra someterlos y era legendaria su dureza para alivianarlos. Se di­
ce que Columbo olfateaba la tinta de los mimeógrafos clandestinos 
y la grasa lubricante de los fusiles soviéticos a más de cinco cua­
dras. Se asegura que acariciaba la piel de los detenidos y recono­
cía en su textura, si era blanda o dura. Este va a hablar al tiro, 
a este hay que reventarlo desde el principio, decía y así era.

Y, no obstante que Columbo no pertenecía al círculo de los ín­
timos de Contreras, solía ser llamado por él para entrevistas pri­
vadas.

(Ahí me ofrecía café de cafetera y coñac, que sacaba de una 
botella opaca: Columbo.)

A principios de 1975 Columbo abandona su casa, su mujer y sus 
hijos y se instala en un departamento pequeño en el centro de la ca­
pital, Por primera vez tiene teléfono propio. Columbo se había per­
feccionado. Cuidaba su forma de hablar y hasta se veía más limpio, 
pero nunca dejó de emular a su héroe de la televisión.

(a s í  como Columbo descubría a los asesinos, descubría yo la 
guarida de los comunistas: Columbo.)

Llevaba una libreta en la que anotaba el nombre y el apellido
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de los hombres y mujeres que había detenido.
Reconoce ser el responsable de la detención y tortura de Lorca, 

Ponce y Sérega, miembros del comité central del Partido Socialista. 
Participa en las torturas iniciales y directamente en el asesinato 
de Sérega. (1)

Sérega había sido especialmente hermético. Aún ahora, frente a 
un montón de escombros, no es otra cosa Columbo, brilla en sus ojos 
un rescoldo de rabia al hablar de ese dirigente socialista. Andaban 
tras él desde el golpe de estado. La primera pista sólida acerca de 
su paradero surge en la primavera de 1975* Se informa que Sérega y 
otros dirigentes se reunirían en un edificio del barrio Recoleta. 
Columbo pide autorización a Contreras.

(Se trataba de un operativo alfa. Es decir, se necesitaban vein­
ticinco hombres y era indispensable el visto bueno del Mamo: Columbo.)

Columbo tenía un buen registro en las estadísticas centrales de 
la DINA y eso hizo que Contreras aceptara y le entregara, por prime­
ra vez, la responsabilidad de un alfa. (2)

Sin embargo, Columbo fracasa en su primer alfa. No bastaron las 
precauciones tomadas, la verificación de la fuente sotslona, el haber 
rodeado dos manzanas, Victor Sérega escapó.

(1) Victor sérega fue encontrado muerto, con señales evidentes de 
haber sido torturado, en una playa al norte de Valparaíso. Sérega 
no abrió la boca ni para quejarse y murió sin entregar la más mí­
nima información a los agentes del general.
(2) Los operativos alfa habían sido diseñados por Contreras con la 
asesoría de expertos brasileños y uruguayos. Eran misiones de alta 
responsabilidad en las que se estimaban lícitas bajas de un cincuen­
ta por ciento entre los agentes y que no reparaban en costos ni muer­
tes de civiles ni daños. Estos operativos habían permitido asesinar
a Miguel Enríquez y capturar a Luis Corvalán. Los alfaex, que se rea­
lizaban en el extranjero, habían dado los resultados que se conocen 
en Buenos Aires contra el general Prats y en Roma contra Bernardo 
Leyghton)
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Columbo recuerda el momento.
(Sérega y tres hombres estaban en un tercer piso, armados con 

armas cortas, TDreparando un documento, del cual nos apropiamos, pa­
ra ser distribuido en loa cordones industriales de Cerrillos. No 
golpeamos la puerta, la derribamos y considerando la peligrosidad 
de los extremistas, entramos rafageando con las M 16. Dos de ellos 
cayeron sin disparar. Sérega preparaba café en la cocina, ñero no 
hizo más que huir. Ni se asomó a ver lo que le había pasado a sus 
compañeros. Abrió la ventana y se lanzó. Lo alcancé a ver, pero no 
pude apuntarle. Cojeaba. Rastrillamos el sector, pero no pudimos en­
contrarlo: Columbo.)

El Mamo fue duro. Citó a Columbo y lo recibió con otros jefes 
y subalternos y lo humilló.

(Columbo se cree el huevón, me dijo. Mejor te veías en el em- 
nleo mínimo, te van a faltar simepre los cojones de Riesco y te van 
a sobrar pelotas todos los días: Columbo.)

El general Contreras tenía sus métodos y Columbo los conocía. 
Tenía dos días libres y se encerró en su departamento. Atento al te­
léfono, tomando café y anfetamina, sabía que lo único que Contreras 
no perdonaba era la falta de responsabilidad y el exceso de alcohol. 
En la madrugada del segundo día lo comprobó. Lúcido y vigilante por 
el café y la droga, acudió de inmediato al llamado de Contreras. El 
jefe parecía satisfecho.

Pocas veces Contreras exteriorizaba su confianza a ul subalter­
no. Una de ellas era nominarlo en su guardia personal.

Ya no se volvió a apagar la estrella de Columbo. Cuarenta días 
después y con sólo cuatro hombres, canturó a Sérega. Dos veces Sé­
rega había sido operado de la columna vertebral. No resistió la 
caída del tercer -oiso y ouedó invalidado de su pierna ezquierda.
Se resistió de acudir al cirujano que lo había operado. Se puede 
pensar que no quería comprometerlo, habiéndose perdido interrumpió 
sus contactos y con un poco de comida y seis balas se escondió en 
un cuarto con puerta a la calle que el partido había arrendado en 
la calle Caliche, cerca de donde casi había sido capturado.
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(Teníamos buenos ñonlones. Yo di la orden de atranar a Sérega 
a cualouier -nrecio. Tripliqué la recomiDensa por una pista real y 
me endurecí frente a las informaciones falsas. Dio resultado: Co­
lumba . )

Columbo sabía que Sérega estaba armado y no se arriesgó. Utili­
zó el método de siempre; entrar disparando. Sérega, inmóvil en un di­
ván del cuarto estrecho y oscuro alcanzó a vaciar su pistola. Dos 
agentes cayeron muertos ahí mismo y un tercero, víctima del golpe 
final de Sérega con el cañón de su arma, tuvo que ser operado en 
Neurocirugía. Columbo y el cuarto hombre lo desarmaron.

Contreras felicitó a Columbo en la forma habitual. En la hoja 
mimeografiada aue se distribuía diariamente por las denendencias de 
la DINA agregaba un párrafo aludiendo a la captura del peligroso 
extremista. Esa noche Columbo fue uno de los hombres que custodia­
ban la casa del general Contreras; se casaba una sobrina.

La DINA estaba dividida en escuadrones según la capacidad de 
sus miembros. A fines de 1975, Columbo era inspector del escuadrón 
de Ca-oturas, dentro de la brigada política.

Se movilizaban en modernos automóviles, tenían medios de comu­
nicación de alta fidelidad y largo alcance y usaban armamento de com- 
■orobada eficacia. Recibían información discrecional de inteligencia 
y de los servic os de inteligencia de las fuerzas armadas.

Un día, en que Columbo requirió detalles sobre algunos im­
portantes personeros del régimen, se encontró con la sorpresa de 
que había información a la que se le negaba el acceso. Recogió una 
sigla; ICOSY55. (1)

Columbo quedó perplejo. Hasta ese instante creía manejar toda 
la información confidencial de seguridad y en seguridad nada podía 
ignorarse si se nretendía mantener la estabilidad del régimen. Co­
lumbo intuyó que tenía aue proceder con cautela, 'i’enía en sus ma­
nos una sosnecha y debía ir al fondo, era su deber aclarar qué era 
eso que se escondía tras ICüSYS.

(1) Cuando se solicitaban antecedentes de cual o tal ciudadano, se 
acompañaba a su ficha de identificación basica (nombre, edad, nacio­
nalidad, profesión, etc...,) una hoja con la información requerida.
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Fingiendo necesitar mayor información sobre esas personas, el 
hilo de la madeja lo llevó a otra abreviatura, ECOM, y Columbo sa­
bía lo que era eso. ECOM era la em-nresa nacional de computación. 
Buscó entre los funcionarios de ECOM a alguno que tuviera antece­
dentes penales y lo detuvo.

(En todas partes hay ladrones; Columbo.)
Lo llevó detenido a Villa Grimaldi, centro de torturas de la 

Dina y lo tiró encima de la parrilla. El pobre hombre sabía poco y 
pagó su ignorancia con la vida. Pero dio dos nombres y Columbo los 
aprovechó: Cubresuelo y Carrasco.

Columbo descubrió, de ese modo, rué existía una organización 
internacional que se llamaba Cubresuelo, que su máximo exponente en 
el país era un hombre llamado H. Carrasco y que el general estaba 
involucrado. Descubrió también, que nunca debió efectuar esa investi­
gación y que él no ê '̂taba considerado como apto para Cubresuelo.
Pero Columbo s u p o  esto demasiado tarde.

(Mi coronel Espinoza se enteró oue yo sabía de Cubresuelo y se 
lo sopló a Contreras.)

Espinoza era el segundo hombre a bordo de la DINA. El oficial 
a cargo de Villa Grimaldi y que hacía grabar todos los interrogato­
rios (Columbo jamás se enteró que ba.jo cada parrilla, que bajo toda 
mesa de tortura había una radiograbadora) se lo dijo. Espinoza pi­
dió escuchar la cinta y de inmediato se dirigió a Contreras.

Contreras no se inmutó. Espinoza insistió. Si se sabe lo de Cu­
bresuelo, quizás qué no podría saberse. Ese día el i«iamo estaba des­
pejado. Espinoza -le dijo -cuando yo quiera sacar un diente de este 
engranaje, yo mismo oficiaré de dentista. Esa mañana desayunó con 
el general. Fue un desayuno breve, en que sólo habló Contreras. El 
general evitaba la mirada de su subalterno. Pero cuando se despi­
dieron le dio la mano. Sabrás cumplir con tu deber ahora y siempre, 
¿no es así Mamo? -le dijo. Yo y mi familia confiamos en tí.

En la tarde Columbo recibió el encargo, debía pedir sus vaca-

por ejemplo, lugar de permanencia en una fecha determinada, relacio­
nes con esta u otra persona, etc...En la hoja correspondiente a mu­
chos miembros del gobierno o de las fuerzas armadas, Columbo sólo
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clones.
(Me di cuenta que estaba perdido y no regresé a mi departamen­

to. Recuperé unos depósitos en el banco de Crédito e Inversiones y 
tomé un autobus a Mendoza: Columbo.)

Estuvo tres años escondido en Argentina y cuando supo que Con- 
treras había sido puesto bajo arresto preventivo en el hospital mi­
litar acusado del asesinato de Orlando Letelier, le escribió una 
carta poniendo como remitente un apartado de correos del barrio Ca- 
balli to.

Columbo recibió una respuesta tan rápida como inesperada. El 
general Contreras le pedía que lo ayudara.

(Corrí el riesgo y regresé a la patria. Sabía que la DINA ha­
bía sido disuelta y que en su reemplazo había creado el GNI. No sa­
bía cuantos ex compañeros míos habían sido cortados, pero tenía in­
formación de que se habían organizado en un grupo semiclandestino 
aue llamaban Lechuzas y que se mantenían gracias al aporte de cor­
poraciones privadas. Yo casi no tenía dinero y ansiaba volver al 
país: Columbo.)

Lo recibió el propio .jefe de las Lechuzas. No le preguntaron 
por qué había huido, pero tampoco ahorraron precauciones. Le venda­
ron la vista y lo llevaron a un balneario de la costa central. Pe­
ro lo trataron con consideración y respeto. Columbo había huido, no 
había hablado. Y ahora estrechaba la mano caída del general, aun 
cuando su brazo quiso un día estrangularlo. Columbo era un hombre, 
no cabían dudas, que no medía su lealtad en recompensas recibidas.

(De la lealtad se duda, no del silencio: Columbo.)
Le explicaron que de la salvación de Contreras dependía la de 

todos ellos y quizás, a largo plazo, la del general, que ya no les 
importaba tanto. Antes de caer, Contreras había hecho progamar en 
ECOM toda la documentación de la DINA y de Cubresuelo, documenta­
ción que involucraba al general. Esa cinta programada estaba en 
un banco suizo. Había que impedir no sólo que Contreras fuera extra­
ditado, era preciso aue esas cintas no fueran destruidas, que los 
terminales de ICOSYS no confundieran los datos e inutilizaran toda
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la información. Era el seguro de vida de todos ellos, con él neu­
tralizarían toda conducta extemporánea del general, como aquella 
que significó la entrega de Townley a las autoridades americanas.

Contreras no fue extraditado de inmediato. Columbo permaneció 
en el -naís, pero nunca llegó a ocunar cargos de responsabilidad en­
tre las Lechuzas. Años más tarde, cuando el general cedió a las pre­
siones y metió a Contreras en un Braniff y lo despachó a Washington, 
Columbo decidió retirarse para siempre.

(Niznca nos imaginamos que el general se cagaba en las cintas 
procesadas por ECOM; Columbo.)

Poco antes del inicio de la guerra civil y con el entusiasmo 
destruido por el fracaso y el alcohol, Columbo viajó a Europa. Des­
de hace meses vive mendigando en Bruselas.

Vigésimocuarta Aproximación. 
(Jesús Mancini, continuación)

Jesús Mancini recibió un último nombre de labios de Columbo: 
Renzo Opúsculo l'ati, hombre de primera línea de Cubresuelo en Roma. 
Hasta él había llegado Columbo en desesperada maniobra para sobre­
vivir. Tati lo habría descachado sin mayor trámite. Cubresuelo no 
cobija a r>erdedores, le habría dicho.

Jesús Mancini viajó a Roma en el Renault arrendado. Con el fin
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de def?T)istar a Aníbal Cyr Bancaud tomó la carretera norte y se detu­
vo en Hannover, alojando en el Hauutbanhoff Hotel. Sin embargo a 
Bancaud no se le escapaban tan fácilmente sus presas y Mancini tuvo 
la desagradable sornresa de encontrarlo por segunda vez. (1)

Como siempre, la fortuna lo ayudó una vez más.

(1) Grabación No. 57. Grabación No. 9 del Informe Mancini.
A Anibal Cyr Bancaud lo vi por segunda vez a través del espejo 

retrovisor del Renault. Me cruzó por atrás,junto a la estatua ecues­
tre frente a la Banhoff en un poderoso BMW. Yo no había estado antes 
en Alemania ni en Hannover e ignoraba que por ahí circulaban tran­
vías y que hay ciertas normas del tránsito que uno debe respetar si 
le interesa seguir con vida. Anibal Cyr Bancaud tampoco conocía Ha­
nnover y eso me salvó la vida, porque estrelló su auto contra el 
último carro del U Bahn que de repente emergió de las profundidades 
de Hannover en la intersección de dos calles y que se llevó, además, 
un farol trasero de mi Renault.

Desgraciadamente Bancaud salió ileso de entre los fierros re­
torcidos de su lujoso automóvil y alcancé verlo levantar un puño ha­
cia mi y mi Renault que corríamos a toda velocidad rumbo a Roma.

En mi agenda tenía un nombre. Gian Cario Puttamanti. Todo el 
mundo estaba al tanto de quién era Puttamanti. Hasta en la revista 
Cosas había una entrevista a este extravagante personaje del que se 

que había diseñado y construido la fortaleza del fallecido 
ex Sha en Cuernavaca, quien había comprado la hacienda El Murciéla­
go para Somoza en Costa Rica y la isla Stanikis para Stroessner en 
el Egeo.

No tuve dificultades para entrevistarme con él. En su elegante 
oficina sobre la vía Capucci, me aseguró que nada tenía que ocultar. 
(Referencia en anexo No. 2 de 'Cuadernos de una Guerra Civil', so­
bre; 'Propiedades compradas a nombre de la cónyuge, madre, hijos y 
hermanos del general, los tres miembros de la junta de gobierno y 
de funcionarios militares y civiles del gobierno de la República 
entre Marzo de 1974 y Octubre de 1982)

Con ésta documentación adicional (se mencionaban también algu­
nas propiedades compradas a nombre de 'Sociedad de Beneficencia Cu- 
bresuelo S.A.'}me instalé, de acuerdo a mi mala costumbre como he 
podido comprobar, en una mesa bajo un toldillo en vía Venetto. Dis­
frutaba de un amargo pero refrescante licor rojo cuando se me acer­
có Renzo Opúsculo '̂ 'ati. Traía una silla entre las manos y una espe­
cie de sonrisa de interés sobre la cara.

Opúsculo i'ati me había ofrecido, recién, una atenta conversa­
ción mientras le hacía antesala a Puttamanti; era su secretario per­
sonal .

"...Admiro su valor, Sr. "^ancini. . . "
"...La verdad es sólo peligrosa para quienes la temen..."
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Desde Hannover Mancini voló en su Renault a Roma y de allí, el 
mismo día, se dirigió a Nápoles. En esa ciudad buscó al agente del 
Eximbank para el sur de Italia.

..Admiro su sabiduría..."

..Es Ud. un especialista en escuchar conversaciones ajenas..." 

..Es mi trabajo..."

..¿Quizás Dueda darme más información..."

..¿Dar...?

..¿Vender...?

..No com-nro ni vendo...,yo intercambio..."

..No tengo nada que ofrecerle..."

..Yo creo oue sí..."

..Si Ud. no tiene nada para mí, Quisiera no seguir perdiendo 
el ti empo..."

"...Sr. Mancini, treinta metros detrás de Ud., oculto en una 
ventana, un tirador de Cubresuelo le tiene el cuello metido en una 
mira telescópica de una Winchester con proyectil DID..."

"...Me molesta su estupidez..."
"...Si Ud. se mueve, me temo que sufrirá una fractura irrever­

sible de la tercera vértebra cervical..."
"...Sabe Ud. de anatomía..."
"...Tengo tres años de estudios de medicina. En la universidad 

de Palermo, sabe..."
"...¿Qué es lo aue quiere...?
"...Todos los documentos y grabaciones...?
"...¿Otra vez...?
"...No soy Bancaud..."
"...No debo tener alternativa..."
("En ese momento tuve la im-oresión que Tati era un farsante. Pe­

ro no era un farsante. Lo comprobé al dar un salto violento y rexien- 
tino hacia mi izquierda.La bala pulverizó un adoquín veinte centí­
metros más allá y el francotirador contribuyó a comprobar mi teo­
ría: todo movimiento inesperado de un blanco inmóvil hace que el 
tirador se cargue no menos de tres centímetros hacia su izquierda, 
desviando, de este modo, el disparo no menos de tres centímetros 
hacia la derecha de ese blanco.

La confusión impidió que disparara otra vez. Opúsculo Tati 
era un hombre bajo, corpulento, de T)elo lacio y amarillo, pero la 
agresividad fría e inexorable que advirtió en mi lo convenció con 
rapidez que la situación se había invertido. Lo tomé por la corba­
ta y me acompañó con docilidad por la vía Venetto, ante la mirada 
inexpresiva de los transeúntes. De todas maneras debimos hacer una 
üareja divertida; no le solté la corbata hasta que entramos a una 
trattoría esquinada y vacía. Ordené dos platos de ravioles...")

"...Ahora tiene Ud. una Browning de siete milímetros apuntán­
dole a cualouier parte bajo el ombligo..."

"...Admiro su suerte..."



191

Robert Baber no tenía interés en ocultar información. Es posi­
ble aue ya supiera que Cubresuelo estaba perdido y no ouería enemis- 
tarse con quienes lo r)erñeguían. Le entregó a Mancini la lista com-

"...Necesito saber el lugar exacto de las -ororDiedades de Cubre- 
suelo en el cono sur de América, en Perú, Solivia y Ecuador..."

"...No quiere saber nada..."
("Nadie más que nosotros ocupaba una mesa en el restorán. Saqué 

la Toistola, le quité el seguro y cubrí mi mano derecha con una servi­
lleta. Tati se asustó...")

..'■̂’engo la misma vocación asesina que tiene Ud. y Bancaud..." 

..No podré recordar los detalles..."

..Le doy un minuto r)ara que remueva su memoria..."

..Cubresuelo ha comprado en todo el mundo..."

..Todo el mundo no me interesa..."

..Tuvimos que abrir un registro esnecial. Hasta hace uos o tres 
años no había interés en com-nrar proniedades en los países que a Ud. 
le interesan. Quizá algunas haciendas lecheras en el sur de Chile o 
algunas concesiones mineras en el Perú, üero de repente hubo interés 
en zonas baratas, baratas Dorque eran conflictivas desde el punto de 
vista eolítico..., no entendía yo ni el señor Puttamanti, pero el di­
nero manda. Regiones fronterizas, llenas de indios y de piedras, no 
entiendo..."

"...Siga, me gustan los movimientos de su memoria, podría ser 
bien recomnensado..."

"...¿Con un balazo...?
"...DeDende de Ud...?
"...En términos muy generales Cubresuelo nos dio orden de compra 

T)ara extensas -oroni edades, las cuales subdividían a nombre de palos 
blancos, pero siempre dejaban un contacto con la frontera. Al sur del 
Ecuador, en la frontera con el Perú; al norte del Perú, en la fronte­
ra con Ecuador; al ooniente de Bolivia, marginando el lago Titicaca, 
feo nombre, en los valles del altiplano chileno, en la Patagonia, 
créame, no conozco los detalles, ellos están depositados en ICOSYS..."

"...¿Quién daba el dinero para las compras...?
"...Girábamos a una cuenta del Eximbank de Hong-Kong..."
"...¿Cobraban en Hong-Kong...?
"...En su sucursal en Nápoles..."
("Nuevamente la respuesta estaba en las bóvedas de ICOSYS, acumu­

la en sus innumerables cintas de memoria..."
Dejé ir a Opusculo sin darle la espalda. Total, ya era hombre 

muerto...
Viajé a Nápoles sin pérdida de tiempo y el agente del Eximbank 

me dio todo tipo de facilidades. Incluso pude fotocopiar los títulos 
de algunas propiedades y las hipotecas sobre ellas. Los hombres de 
Cubresuelo eran desvergonzados. Una gran propiedad boliviana, junto 
al límite con Chile tenía el nombre de Acuario, otra hacienda fronte­
riza ecuatoriana se llamaba Terra Nostra. Y así. Eran miles y miles
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pleta de las propiedades y créditos otorgados a Cubrenuelo y los nom­
bres de los responsables de ellos. (Mapa No. 3 y mapa No. 4)

Jesús Mancini estaba cansado. Esa noche, en un modesto pero con­
fortable hotel de Náüoles, se convenció aue era suficiente. Reunió 
y redujo hasta donde t)udo grabaciones y documentos y se aprestó pa­
ra tomar un vuelo a Roma y hacer la conexión a Antofagasta. A medio­
día, al salir del hotel, se encontró t)or tercera vez con Anibal Cyr 
Bancaud. La inveterada costumbre del asesino de usar autos BMW de co­
lor amarillo le salvó la vida.

Mancini lo descubrió cuando se subía al Renault, que dada la 
circunstancia prefirió dejar abandonado. -Bancaud, al ver que se le 
escapaba entre la multitud que repletaba las calles de Ñapóles, de­
jó Gu enorme coche en medio de la calle y se lanzó a -oerseguirlo. Lo 
detuvieron siete policías, lo obligaron a regresar al BMW y lo hicie­
ron estacionarse como correspondía.

En esos momentos Mancini se bajaba de un taxi en los muelles de 
Nánoles.

Malacosta Cuenca adivinó las necesidades de Mancini de inmedia­
to. Era un marino de barba copiosa e intuición afilada. Le preguntó 
si T30día sacarlo del mal trance en que se hallaba y '̂̂ ancini le pidió 
que lo llevara a Roma. Cuenca le ofreció su'Bajel Dorado' t)or mil dó­
lares y la certeza de un viaje cómodo. Navegaron toda la tarde. El 
'Bajel Dorado' era un cútter herrumboso y tosedor, daba cinco o seis 
nudos, TDero surcaba el mar con seguridad. Malacosta Cuenca desembar­
có a Mancini en el pequeño puerto de Gaeta, en el golfo del mismo 
nombre, al sur de Roma.

de hectáreas.
Embarcado en un Cútter llamado el Bajel Dorado, viajé a Roma des­

pués de esquivar üor tercera vez a Bancaud. En la capital tomé un vue­
lo a Antofagasta. No volví a ver a Anibal Cyr Bancaud, pero estoy se­
guro que no se ha dado por vencido. Quizás esté esperándome en algún 
recoveco de Antofagasta, o en algún instante de mi vida...")

Pin del Informe Mancini.
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Vigésimoquinta Aproximación.
(Lob caminos del Informe Mancini)

Anibal Cyr Bancaud tenía la suficiente autonomía como para con­
tinuar la búsaueda de Mancini. No requería ni de autorización ni de 
más dinero. En un vxielo casi vacío de Iberia llegó al desierto aero­
puerto internacional de Santiago.

Jesús Mancini, en Alitalia, arribaba en esos instantes a Antofa- 
gasta. Como se mede comprobar en los 'Cuadernos de una Guerra Civil' 
y en las 'Lecciones de una Guerra Civil', a Jesús Mancini no lo es­
cucharon. Entreverados en la lucha política y -nreocupados sólo de 
reforzar las líneas en donde se sunonía que podría atacar el gene­
ral, los líderes rebeldes y los jefes de los partidos políticos es­
cuchaban a Mancini con una actitud y una responsabilidad académica. 
Incluso, cuando Mancini leyó e hizo escuchar sus grabaciones frente 
a una comisión del Consejo Insurreccional, se escucharon bostezos 
ruidosos y pasos furtivos. Cbtuvo promesas de investigación, nada 
más.

Desesperado, Mancini decidió acudir a quien creía que lo escucha­
ría de verdad. El Vendedor de Globos Terráqueos. No alcanzó a cono­
cerlo .

En cambio, el propio general recibió a Anibal Cyr Bancaud. En 
su despacho del hotel Francisco De Aguirre en La Serena, le concedió 
una audiencia de dos horas. A la salida, Cyr Bancaud tenía poderes 
casi omnímodos dentro de los organismos de seguridad. Reouirió in­
formación inmediata sobre Píancini y aliviado comprobó que no le ha­
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bían creído.
Hombre cauto y exr)erimentado, rechazó de plano la idea de aten­

tar contra él en Antofagasta. Su asesinato crearía inquietud y po­
dría hacer verosímil su relación acerca de Cubresuelo. Por eso, 
cuando los agentes apostados en el norte avisaron que Mancini via­
jaba a la capital, Bancaud decidió esoerarlo en la carretera.

La persecución terminó en el cementerio general. Jesús Manci­
ni se defendió, Tiero Bancaud, guiando a los hombres del general, 
hizo primar la superioridad numérica. Sin embargo nada se encontró 
ni en el cadáver ni en el auto de Mancini, excepto una carta en la 
que Mancini recomendaba distintas lecturas a su mujer y a su hijo.
En consideración aue éste era un voluntario en los ejércitos del 
general, le fue entregada la carta diciéndole que su nadre había 
muerto en un accidente automovilístico en la carretera nancimerica­
na norte.

Mancini hijo guardó la carta y no la mostró hasta que fue he­
cho nrisionero por el Vendedor. Entonces el Vendedor le dijo quien 
había sido su nadre y desmés de leer la carta con atención, que 
en ella estaba la clave para encontrar el Informe.

-Ya que en el norte están enceguecidos, yo me ocuparé de Terra 
Nostra, de Acuario y de Cubresuelo -dijo

El resto de la historia está en los'Cuadernos' y en las 
'Lecciones', ambos de próxima publicación.
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MAPA No. 1

'.\ Territorios ocu- 
nados Dor el Con­
sejo Insurreccio­

nal .
\ Territorio ocu- 
'' pados por el ge- 

y* neral.
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z



199

MAPA No. 4

BÜLIVIA

PropitídadeP de 
Cubrenuelo.
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Plano Estratégico del Combate 
Naval de Coquimbo.

Ha. Pelícanos



Plano Estratégico del Combate 
Naval de Coquimbo 

Posiciones al término.

Ra, Pelícanos
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