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FORMAS SECRETAS DE MALMORIR

Nota Preliminar:

La reserva de enfermedades del hombre y de los 
animales es ilimitada. Su conocimiento, en cambio, no lo es. 
Más aún, hay enfermedades que han sido, sistemáticamente, ocul­
tadas por el hombre. Un temor superticioso a veces, de claro 
contenido moral otras, o político algunas, han impedido que 
la humanidad, en distintas épocas haya conocido el mal que 
la afecta o la diezma. Ha sido el caso de la epilepsia, del 
hidrocéfalo, de la peste, de la sífilis y de la malaria. También 
lo fue del SIDA, conocido, muy conocido desde la lera, guerra 
mundial y mantenido el secreto hasta la década del 80.

A veces ha sido necesario este velo sobre esas 
enfermedades otras ha sido indispensable descorrerlo,para termi­
nar con ellas y erradicarlas o quizás, simplemente para mantener 
en el sigilo a otras que podrían, efectivamente, cambiar la 
faz del mundo y el curso de la historia.

Estas "Formas secretas de Malmorir", tratan
sobre ellas.
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I.- El Síndrome del Término Anticipado (STA)

En Octubre de 1957, Eduard Kunstborg profesor 
adjunto de ornitología de la Universidad de Kassel publicó, 
en la revista hebdomedaria del departamento de su Facultad, 
sus comentarios en torno a un manuscrito de Pomus de Malesme.

Este manuscrito habla sido hallado por un grupo 
de investigadores del Instituto de Recuperación de Documentos 
Antiguos de la misma Universidad, en el dispensario de una anti­
gua iglesia de la ciudad de Magdeburgo.

No es la única obra de Pomus de Malesme, quien 
era conocido por los naturalistas por un tratado más extenso 
sobre la fauna de la región del Elba la que es incluso citada 
por Hooker, Wallace, De Vries y Darwin.

Tanto en su Tratado, como en el Manuscrito, 
Pomus de Malesme se revela como un agudo observador de los pá­
jaros depredadores nocturnos y en este último, de la misteriosa 
muerte de miles de autillos en la primavera de 14 93, fecha de 
la plaga de las cigarras aladas.

Señala Pomus de Malesme y a ello se refiere 
especialmente Kunstborg en su publicación, que esos pequeños 
buhos murieron masivamente al carecer de su alimento natural 
constituido por la pálida larva de la llamada cigarra de dieci­
siete años, que ese año habla pasado al estado adulto.

La ninfa de este insecto vive enterrada en el 
humus del sotobosque por exacteunente esa cantidad de años, años 
durante los cuales es el alimento del autillo y al cabo de los 
cuales reinicia su metamorfosis. Entonces se transforma en un 
adulto alado, se reproduce y muere, la larva cae al suelo y 
se entierra por otros diecisiete años. Si en ese periodo de 
tiempo no fuera depredada, parcialmente, por el autillo Europa 
no habría sobrevivido a ,las plagas posteriores de las cigarras.

Llama la atención señala Pomus de Malesme, lo 
que es reafirmado por el biólogo alemán, que los Autillos antes 
se reproducen y empollan y después mueren. Y no de hambre, sino
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que de una rara enfermedad que les perfora el cuerpo y los vacia 
de su sangre.

Pomus de Malesme examinó los cadáveres de más 
de trescientos autillos y sus hallazgos fueron idénticos.

Concluyó diciendo que a estos buhos los mata 
la certeza de la hambruna, más que la hambruna misma.

Kunstborg, por su parte, afirma que existen 
antecedentes de que este ciclo autillo-cigarra se reproduce cada 
diecisiete años y tres meses y que en el otoño de 1963 debe ser 
esperado el siguiente. Y aunque la cantidad de autillos es sen­
siblemente menor que la que habla en 1493, es posible asegurar 
que ellos morirán de la misma muerte que la descrita por Pomus 
de Malesme.

Y al final de su trabajo aparecido en el hebdome- 
dcurio.citado, Kunstborg propone llamar a la enfermedad que mata 
a los autillos, con un rebuscado eufenismo; S.T.A. síndrome de 
término anticipado.

La publicación de Kunstborg no fue polémica 
ni tuvo detractores, excepto la alusión peyorativa que de él 
hacen Taylor y Ochoa-Yáñez en un articulo aparecido en la revista 
Campus, de la fundación Marcher's. Y hubiera pasado inadvertida 
si Sezeko Ku no publica en un Biology Jap su controvertido trabajo 
sobre la muerte súbita en animales, en 1964.

El científico japonés parte de las aseveraciones 
de Pomus de Malesme, acepta las proposiciones de Kunstborg y 
basándose en el estudio hecho por el mismo de 4 5 autillos muertos 
en el otoflo de 1963 en Kassel por los que envió desde Tokio, 
y de otros animales, describe ejemplos y propone una hipótesis.

Partiendo desde esta última, asegura que la 
impotencia ante la muerte inevitable, el temor a la sobrepoblación, 
la inminencia de la extinción, el convencimiento de la inutilidad 
del apareamiento, el rechazo a la cópula y la certeza del caniba­
lismo pueden provocar la muerte súbita. Y no sólo de individuos, 
también de generaciones y de especies completas. Y esta muerte 
toma la forma anatomo-patológica del STA.



Y cita ejemplos; la polilla que muere al acercar­
se, sin poder evitarlo, a una vela, no muere chamuscada por el 
efecto del fuego, muere antes, súbitamente o el bisonte americano, 
cuya desaparición habla empezado antes de la llegada de los colo­
nos, cuando ya las enormes manadas hablan terminado con el pasto 
y con el agua. Lo mismo que los osos panda, incluso los cautivos, 
que saben que el ciclo del bambú llega a su término. Y las muías 
y burdéganos que después del primero e inútil apareamiento, caen 
fulminados y los lobos marinos, obligados a abandonar el territo­
rio de sus hembras, caen en el letargo y mueren sin una gota 
de sangre en sus venas. Y las arañas llamadas viudas negras, 
seis de cada diez mueren con el cuerpo perforado después de haber 
devorado al macho que las fecundó.

En 1967, en un articulo marginal del Nature, 
aparece el trabajo de Julius Banfield sobre el S.T.A. y acusa 
a los médicos e investigadores de negligencia frente a la eviden­
cia de este mal. Compara la ceguera de los científicos contem­
poráneos con la de Aristóteles y la de Plinio que aunque descu­
brieron el S.T.A. en su "Historia los Animales" el primero y 
en los treinta y siete libros de Historia Natural, el segundo, 
no fueron capaces de identificarlo.

Los trata de ignorantes, como al mismo Hohens- 
taufen que en su célebre tratado de cetrería no pudo ver las 
heridas, la falta de sangre y la muerte en vuelo de la gran mayo­
ría de los pichones antes de ser atrapados por el terzuelo. Los 
trata de fariseos como a Curvier, iniciador de la anatomía compa­
rada y sólo rescata a Linneo, por sus observaciones sobre la 
mariposa lo, en las que reconoce extrañas perforaciones en sus 
alas, cuando han de morir en el pico depredador de la abubilla.

Banfield no se queda aquí. Las emprende contra 
los paleontólogos que no reconocieron las secuelas del S.T.A. 
en el fósil del mixoepterus, ni en el saltamontes atrapado por 
el ámbar en el oligoceno y termina descalificándolos groseramente 
al asegurar que los célebres restos del Hombre de Grossetto, 
guardados en el museo de Paris, tiene claras evidencias del mal 
descrito por Pomus, Kunstborg y Sezeko. Es el primero en señalar 
que hay evidencias claras de intentos de ocultar esta enfermedad.

Ese mismo año, poco antes de la navidad, y en 
la revista de Antropología Médica de la Universidad de Heidelberg, 
aparecen las proposiciones de Manfred Rust.
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Es cierto que sus argumentos son tangentes con 
la metafísica, pero sin duda demarcaban peligrosamente al S.T.A. 
Rust señaló que, en base a los estudios publicados por Kunstborg, 
Sezeko y aún Banfield, era posible pensar que el S.T.A. es una 
realidad tanto en los seres que carecen de racionamiento, como 
en los que poseen y que en estos hay un factor desencadenante 
del mal que vincula definitivamente a los que lo padecen. Este 
elemento común es el intolerable e inevitable sufrimiento a que 
ese ser humano esta sometido. Este puede ser un sufrimiento físi­
co, como el dolor o la tortura, moral, como el miedo, la humilla­
ción o el abandono. Puede ser una padecimiento intelectual como 
el error o religioso como la frustración mística o la pérdida 
de la fé. También puede ser un sufrimiento político como la pérdi­
da del poder o pecuniario como la ruina. Pero lo más grave es 
que puede ser un sufrimiento como especie ante la evidencia de 
un aniquilamiento total como la guerra nuclear. Lamentablemente, 
Rust no pudo dar ejemplos concretos del S.T.A. en humanos. No 
fue necesario.

Tres meses después de publicado el articulo 
de Rust, en el Criminology de Mayo de 1968, Rufus Schiavezscaynski, 
revela los hallazgos de veintiocho autopsias hechas a veinte 
hombres y ocho mujeres del Ghetto de Varsovia en 194 5. Todos 
llevan la marca del S.T.A. Perforaciones de tórax y abdomen 
y exsanguinidad total.

Pomus de Malesme, que tomó su nombre de Robert 
de Malesme, fundador de Citeaux y restaurador de la orden bene­
dictina y que como monje habitó una o dos de las quince mil aba­
días de esa orden que hablan entonces en Europa, murió por ahí 
por 1512. El no alcanzó á conocer la obra de Kunstborg. Kunstborg 
no alcanzó a conocer la de Sezeko ni Sezeko la de Banfield. Los 
tres murieron poco después de ver publicados sus trabajos.

Rust conoció el articulo de Schivezscyanski, 
pero este no el de H. Hamilton, sobre los resultados del estudio 
de ■ los cuerpos de cinco esclavos negros linchados en 1951 en 
Atlanta. También tenían los estigmas del S.T.A.

Es el último trabajo sobre el S.T.A. divulgado.

El SIDA empezó a ocupar, paulatinamente, el 
interés de la ciencia y la salud pública. A pesar de que hay
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Información fidedigna que las revistas científicas médicas empe­
zaron a ser inundadas con literatura sobre el S.T.A., nunca se 
volvió a publicar nada relacionado con él. Los artículos recibidos 
eran retrospectivos o actuales, pero todos iban agregando informa­
ción de gran valor sobre el S.T.A. Desde aquél que utilizando 
la información entregada por fragmentos antiguos aseveraba que 
el S.T.A. habla ultimado a la mayoría de los espartanos en la 
batalla de las Termópilas, pasando por las muertes de Sócrates, 
Alejandro el Magno y Callgula,’hasta los protocolos de las necrop­
sia de tres soldados norteamericanos atrapados en la calda de 
Saigón, perforados y secos. No faltaron los trabajos experimentales, 
que reproducían el S.T.A. en coballos, conejos y mandriles, ni 
aquellos referidos a comunidades indígenas como los yaganes y 
los aborlgénes australianos. Se conocieron contribuciones que 
aseguraban que tanto en Guérnica como en Dresden, la muerte había 
llegado antes que las bombas. Otr^s alertaban sobre el peligro 
de comunidades nacionales enteras, en latinoamérica especialmente, 
sometidas al riego de un S.T.A. masivo por la desesperanza a que 
las dictaduras militares las somete.

Aún así el SIDA prevalece y el S.T.A. es aún 
desconocido, como lo son sus verdaderas causas, tan desconocidas 
como las de las muertes de Pomus de Malesme, Kunstborg, Sezeko 
y Banfield. Schivezscaynski no ha vuelto a ser visto y lo último 
que se sabe de Rust, fueron las palabras que pronunció al final 
de su última Conferencia en Praga, palabras tan enigmáticas como 
su paradero.

“No existen muertes extrañas sino enfermedades
sin conocer".
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II.- AFASIA DEL PODER
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"Entre otros, hay aún dos hechos en la historia de la humanidad
que no tienen una explicación satisfactoria". Esta aseveración
.le íue escuchada a Déjerine, el célebre neurólogo francés, a
comienzos del presente siglo. Y aunque se discutió la calidad
de "hecho histórico" de uno de ellos, Déjérine fue el primero que,
sin reconocerlo, divulgó lo que hoy conocemos como Afasia P. En
esa oportunidad Déjérine se refirió a los trastornos generales
del lenquaie y en gu introducción aludió al de^ Iqs constructores 
de la torre de Babel cuya historicidad es cuestionable y al que sufrió
Dario el gran rey Persa,en su última batalla contra Alejandro cuando 
sus ordenes viciosas e incomprensibles confundieron a sus tropas 
y allanaron el camino de la victoria del Macedonio.

Déjérine no fue el más importantes de los afasiólogos, 
pero debe destacársele cuando se trata de la Afasia P.

En los trabajos clásicos y no clásicos de la investiga­
ción de la afasia o del déficit global o parcial del lenguaje, 
hay referencias más o menos evidentes a la Afasiap^ero son siempre 
casos aislados, de individuos sin importancia en el transcurrir 
de la historia, simples pacientes de clínicas y sanatorios, pero 
con dos características comunes que debieron llamar la atención 
a los pioneros de la especialidad. Con mayor razón si sabemos que 
por entonces ya habla sido publicado el trabajo de Kunow sobre 
dos generales napoleónicos y sus extrañas órdenes de mando en la 
derrota de Leipzig.

De las publicaciones conocidas es importante relevar, 
por ejemplo, el caso del paciente 225, de la clínica provincial 
Renana objeto de un trabajo de Pick, aparecido en el Nervenarzt.

A.D., anciano lider gremial de los comerciantes de su 
ciudad, sufrió, en el transcurso de una convención de su orden, 
una brusca modificación en el contenido de sus palabras lo que 
significó un vuelco inesperado en el discurso que pronunciara,
Y en sus consecuencias.

A.D. era un conciliador, un hombre de paz que, sin embargo 
habla mostrado ciertas debilidades hacia los ricos y los poderosos. 
Especialmente en el último tiempo. Se atribula esta inclinación 
a una desmedida ambición que se le habla dejado caer con la vejez 
y por ella ya se pensaba en reemplazarlo en su cargo.



En la ocasión se trataba de tranquilizar a los comercian­
tes, muy irritados por la imposición de un tributo para el ornato 
de la ciudad,

A.D. estaba a punto de convencerlos de aceptar el impues­
to cuando le sobrevino la crisis en el habla. Entonces, estimulados 
por una arenga inédita, los comerciantes salieron a la calle a 
defender sus derechos y se enfrentaron con la policía.

En la refriega murió un guardia montado y con la cabeza 
irremisiblemente rota, al golpeársela con un búcaro lleno de flores, 
un querido relojero de la vecindad,

A.D. fue encarcelado a la espera del juicio que deter­
minarla las responsabilidades.

F1 juicio no alcanzó a desarrollarse. A.D. murió al 
segundo día de su prisión preventiva clamando con lenguaje de anar­
quista y mirando con ojos de paloma. Sus funerales se llevaron 
a cabo bajo el sigilo de quienes creyeron que habla perdido el 
alma.

Otra nota científica es entregada por Nasse el conoci­
do neuropatólogo alemán y vale la pena destacar pues corresponde 
a una antípoda de la anterior. Se trata de un legendario asesino 
y salteador de la región limítrofe de Amberg que en el invierno 
de 1890 fue cercado en un villorio con un botín de nueve atracos 
y el llanto de tres rehenes. La nieve, el cierzo y la ferocidad 
de Johannes Blumm, como se llamaba el bandido, impidieron que los 
hombres armados que lo copaban pudieran acercársele por dos días, 
días en que arrojó, sucesivamente, los cadáveres de dos de sus 
rehenes ensartados en un herrón. Cuenta el sobreviviente, según 
Nasse, que poco antes que le tocara su turno, en la tercera jornada 
de pesadilla, Johannes Blumm sufrió un cambio repentino. Aunque 
mantuvo su agresividad de carnicero, recitaba poesías con voz de 
improperios, alabanzas con voz de amenazas y vociferaba rezos en 
lugar de maldiciones. Cuando se entregó, caminando vacilante, sus 
verdugos que no esperaron que se levantara la tremolina para ulti­
marlo, advirtieron que moría con palabras de beato en su boca y 
odios de lobo en sus ojos.

En ambos casos clínicos, en las dos personalidades des­
critas, resaltan las características de líder y la condición de
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de terminalidad de ese liderazgo. Estas coincidencias serán deter­
minantes en el diagnóstico posterior de la Afasia P.

En lo que se refiere al conflicto producido en la cons­
trucción de la torre ele Babel, sobre la que se pronuncia Déj^^rine, 
no se ignora que la alteración de la lengua en ese zigurat de Meso- 
potamia se inicia en el arquitecto jefe y luego se extiende al 
resto de los obreros y artesanos. No es posible conocer mayores 
antecedentes sobre ese episodio bíblico. No obstante lo anterior. 
No cabe duda que el objetivo de esa pirámide se frustró lo mismo 
que el ansia de trascender de quien la diseñd.

De Darlo, rey de los Persas y su derrota final frente 
a Alejandro Magno, se puede obtener mayor información. Si espíritus 
más observadores y curiosos hubieran complementado el aserto de 
Dt^jí^rine con el estudio de Kunow, el conocimiento de la Afasia 
P. no se habría retrasado tanto.

Darlo, como se lee en antiguas tablillas de arcilla, 
tuvo un raro comportamiento, primero en la batalla de Arbela, en 
el ano 331 y luego en el desastre final en Issos en el 333. Incluso 
el mismo Alejandro reconoció que si la caballería de arqueros persas 
no hubiera lanzado sus flechas al aire como si quisiera matar 
halcones y si sus "inmortales"^aquellos imbatibles guerreros esco­
gidos , no se hubieran despojado de sus aúreas corazas egipcias, 
otro habría sido el resultado en Issos.

Darlo fue asesinado por el sátrapa Besso, tres años 
después. Dicen que pedia agua sin tener sed y que agradeció con 
un gesto el golpe de la espada del traidor.

No se detiene aquí la información sobre la Afasia P.

Hoy día es reconocido el hecho de que quienes presen­
tan clínicamente esta grave alteración del lenguaje no siempre 
tienen una lesión cerebral demostrable en la anatomía patológica. 
A veces tampoco se puede hacer el correlato, pues la autopsia es 
inalcanzable. La tendencia actual sin embargo es atribuir la Afasia 
P. a un trastorno isquémico irreversible cuyo origen estarla en 
la arteria angular, rama de la Silviana o arteria cerebral media.

Mucho se avanzará en el estudio de la Afasia P y al 
final con seguridad se delineará perfectamente su semiología, su



evolución natural y la lesión neurológica que la origina. También 
se ha asimilado el padecimiento a ciertos tipos de epilepsia del 
lóbulo temporal al comprobarse que muchos enfermos, antes de sufrir 
la crisis sicomotora, comienzan a hablar "en lenguas".

No han faltado quienes la han atribuido a trastornos 
químicos o metabólicos e incluso al abuso del alcohol o del rapé, 
pero por sobre todo ello, quedará la evidencia innegable que sólo 
afecta a algunos poderosos, con rasgos de exaltación de la primi­
tividad y cuya vida declina.

Investigaciones reservadas dan cuenta que Mussolini 
perdió el italiano poco antes de morir y que se dirigió a quienes 
lo iban a ejecutar en una lengua parecida al rumano.

Hay quienes aseguran que Goebbels, conocedor del sín­
drome y de su lugar en la escala de sucesión de Adolfo Hitler, 
quiso aprender con urgencia el Esperanto, único antidoto contra 
la enfermedad según Helmut Cassis, su neurólogo particular.

Por lo demás, hay señales prodrómicas previas que permi­
ten sospechar que el mal está en desarrollo, pero en ningún caso 
ellae p̂ ^̂ r̂̂ iten asegurar categóricamente que el cuadro clínico llegará 
a eu fin.

La literatura médica abunda en comunicaciones en que 
se alude^una distinta forma de Afasia, Una Afasia que no corres­
ponde a las clásicas descritas por Gall, Wernicke, Broca o Fin- 
kelnburg o a aquellas conocidas como afasia total, mixta, motora, 
amnéstica, semántica o paroxistica. Pero pocos por no decir ningún 
neurólogo se atreve a distinguir, de una vez por todas la Afasia 
P. Peligraría su cátedra o su clientela.

En cambio el conocimianto sobre ella debe comunicarse 
a través de literatura médica reservada, cuando no clandestina. 
Lo mismo sucede con el Síndrome del Término Anticipado, con la 
enfermedad de la Mirada Invertida o con el cuadro descrito por 
Riofuerte y que se ha dado en llamar de Acumulación Simultánea.

En esta literatura marginal se asoman otros detalles 
sobre la Afasia P. Como colofón cabe referirse a la forma con que 
atacó a Trujillo, el dictador de República Dominicana, y que es 
la primera señal de la posibilidad de concomitancia clínica entre 
Afasia P y Agrafía, Esto, ya que lo que no se entendía y todavía
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hoy no se entiende en este asesino no es su discurso, es el conte­
nido de los artículos que por propia mano escribía y hacia publicar, 
al término de su vida, en los periódicos de su propiedad. Además, 
Candela, nombre de batalla de su amante, atestiguó ante el juez 
letrado que investigaba el asesinato de Trujillo, que este, antes 
de morir y ya acribillado habría dicho

- Me viven. Candela, me viven.

Somoza, lo confirmó uno de sus victimarios, ordenó al 
conductor de su auto al salir de su casa y ante testigos que reco­
rriera el camino que sus propios hombres de seguridad le hablan 
advertido que evitara. Se ignora lo que dijo antes de recibir el 
obús que lo mató.

Numerosos hombres de fuerza, industriales, dictadores 
y gobernantes han muerto también, no mucho desput^s que sus disci.r- 
sos se hicieran incoherentes.

Se dice que pronto ello será conocido, desde lar- 
del Neurology Century, gracias a un acabado trabajo del conocicio 
lingüista y neurí^logo canadiense Robert Mengolian liuss.
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- "Esperanto, lengua Universal" lieimut Cassis,(Rev, de Idioma y Lingüistica,Trad.

del Alemán, Ed, Valencianas, 1951),
- "Afasia y trastornos del lenguaje. Clínica y tratamiento". A.Leischner,Ed. 

Salvat, Baroelcxía 1982).
- "Ccmunicaciáai personal. Afasia P" Robert M. Muss.
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III.- SINDHCME EE LA MIRAEA INVEFTIDA
12.-

La primera señal percibida por los fieles de la 
parroquia metodista de Allentown, cerca de Filadelfia, de que el
pastor Fred M, Wallace tenia dificultades con su vista, fue un
domingo de otofio del afio 1906.

Fue un signo misterioso, a toda evidencia, y que 
sólo pudieron advertir sus ayudantes más próximos y también las 
dos más antiguas familias del lugar y que por derecho ocupaban 
los bancos de la primera fila del pequeño templo. (La de Morrison, 
el joyero y la de Dermott, el segundo alguacil).

Margot, la hija adolescente de los Morrison declaró, 
posteriormente, que le habla parecido que el reverendo Wallace 
ya no los vela. Que aunque en sus ojos ella distinguía nítidamente 
el reflejo de la luz de la mecha de aceite en el altar, y aunque 
podía asegurar que las pupilas del reverendo recorrían atentas 
las caras de los asistentes, sin embargo la inestable profundidad 
de su mirada se habla ido y permanecía quieta como una pecera 
vacia.

al médico.
- El se estaba mirando a si mismo - señaló Margot

- ¿A si mismo?

- SI, a si mismo, y con los ojos abiertos- añadió 
la niña sin titubear.

Las afirmaciones de la hija de los Morrison desa­
taron una breve controversia en Allentown y no sólo en el reducido 
ámbito médico sino que también en el clerlcql. Y si la polémica 
no se transformó en una embarazosa discusión teologal fue porque 
todos, pastores y feligreses, pronto se olvidaron de Fred Morton 
Wallace y de su muerte.

Porque Wallace murió la noche del mismo día en 
que se descubrió su mirada extraviada y ni su hermana Esther, con 
la que vivía desde hacia más de treinta años, pudo cerrarle los 
párpados hinchados por una rara congestión.

Los responsables de las exequias tuvieron que ce­
rrar la tapa del féretro. Con ello no sólo impidieron que la gente 
del pueblo se despidiera de Wallace; también que se enteraran que 
sus enormes ojos abiertos ya no eran blancos y de pupilas negras.



sino que negros con las pupilas blancas.

No hubo reconocimiento del cadáver por el médico 
judicial y nada o casi nada hubiera sucedido ni. ningún debate desen- 
rrollado, a no ser por el comentario final de Esther, la hermana, 
cuando ya bajaban el cajón a la fosa.

- Sólo me inquieta su salvación - dijo en insufi­
ciente voz baja - porque en el último tiempo aseguraba con mucha 
frecuencia que se estaba pareciendo a Dios.

Algunos dijeron, apoyándose en los testimonios 
de Esther, que su muerte habla sido provocada por la soberbia de 
sus afirmaciones y que era castigo de Dios a quien quiso asemejarse. 
Otros señalaron citando a Margot, que el pastor habla dirigido 
la mirada hacia su alma con tal intensidad que su corazón se habla 
detenido en el descuido. Los más declinaron toda interpretación 
y atribuyeron la muerte de Wallace a causas estrictamente naturales. 
Todos, al final, perdieron el interés y no habla pasado ni un mes 
cuando ya nadie se acordaba del infortunado pastor. Lo que de el 
hoy se sabe, se sabe gracias a la bitácora de su iglesia y a la 
comunicación personal que Margot, siendo ya mujer, le hiciera a 
Linus Spencer, profesor de Oftalmología que la atendía por su miopía. 
(Spencer tiene un caso similar publicado, aunque con otro diagnós­
tico, en el Advances in Oftalmology.)

El caso anterior es el punto de partida del cono­
cimiento de lo que hoy, en el ámbito médico reservado, se denomina 
"Síndrome de la Mirada Invertida".

Como toda enfermedad o manifestación biológica 
anormal, es posible encontrar elementos comunes, además de la sinto- 
matologla y signologla, en los hombres y mujeres que antes de morir 
invierten la mirada.

Las primeras evidencias clínicas de esta enfermedad, 
que como tal no fue reconocida entonces, se encuentran en las obser­
vaciones del cirujano francés Antonio Maltre Jean, nacido en 1650. 
Este hombre era especialista, en esos épicos años de la medicina, 
en la operación de las cataratas. Las efectuaba haciendo penetrar 
una aguja afilada a través de la córnea, llevando después la aguja 
de eurriba abajo, arrancando la supuesta capa turbia como quien 
descorre una cortina. Sorprendentemente tenia algún éxito con su 
procedimiento excepto, como dejó establecido en su "Opera de L'eau
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descendeint" en aquellos pacientes que “tienen invertidos los colores 
externos del ojo". Estos morían inexorablemente, antes de recupe­
rar la visión. También describe a estos infortunados como principes 
o pordioseros que en la vesania producida por su ceguera, creían 
ver a Dios en la profundidad de sus tinieblas.

Brisseau, gran operador de cataratas a principios 
del S,XVIII describió hechos semejantes y Jacobo Daviel el gran 
oftalmólogo de fines de ese siglo, ratificó lo afirmado por aquél.

Daviel en el apogeo de su feima fue consultado por 
James Hargreaves, el inventor de la famosa máquina Jenny, que revo­
lucionara la industria textil al dar el primer paso a su automatiza­
ción. Ya los socios de Hargreaves hablan advertido sobre su megalo­
manía al descubrir que el inventor se sentía, por su descubrimiento, 
cerca de Dios. Pero como notaron un extraño sesgo en su mirada 
y una verdadera torpeza visual, lo llevaron donde el gran Daviel. 
Este se negó a opereurlo después de examinarle los ojos.

- Morirá pronto - dijo - pues ya tiene el ojo in­
vertido.

Ya no se puede dudar que la mirada invertida puede 
diagnosticarse con un simple reconocimiento visual del globo ocular. 
Tampoco que quienes presenta este signo sufren de una muerte pronta 
y que esos ojos, después de muertos, se hinchan de tal modo que 
nadie puede cerrarlos.

Benito Carpaccio, profesor de semiología oftalmo­
lógica de la Universidad de Bolonia entre 1899 y 1912 recopilo 
tres casos de Mirada Invertida. Dedicó algo de su vida en hurgar 
en la historia de la medicina y cuando ya estaba jubilado pudo 
asistir a un hombre aquejado de esta enfermedad.

Ni éste ni los tres casos anteriores fueron objeto 
de publicación en ninguna revista científica conocida y si ha sido 
posible tener acceso a ellas fue gracias a un discípulo de Carpaccio, 
que hizo entrega de los apuntes y notas de su maestro al museo 
de la Medicina de su ciudad donde fueron descubiertos.

Uno de los casos recopilados es aquél referido 
al rey asirlo Asurbanipal y al estudio acabado de aquella esta­
tuilla de terracota roja que lo muestra con sus barbas y faldas 
características y que estuvo expuesta hasta hace poco en el Museo 
Británico.
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Asurbanipal, constructor de Nlnive, guerrero victo­
rioso y cruel, al final de su vida quiso emular a Gilgamesh, aquél 
hércules y semidiós mesopotámico que buscaba la vida eterna. Car- 
paccio asegura que la estatuilla fue hecha por el artista frente 
a Asurbanipal, cuando el rey ya habla sido tentado por la soberbia 
de creerse Dios y por eso sus ojos son rojos donde debieran ser 
blancos y blancos donde debieran ser negros.

El otro personaje citado por Carpaccio es un papa 
de los primeros siglos, pero hay confusión en los signos que re­
fiere el recopilador, lo que hace imposible su plena comprobación.

De todo el legado de Benito Carpaccio, el testimonio 
más valioso y significativo en términos de una descripción semiológi 
ca del Síndrome de la Mirada Invertida, está en el caso Confucius. 
Era este un santón milagrero y trashumante que a pesar de su pré­
dica cristiana se hacia llamar como el filósofo chino.

Con su porte ahilado y su ropa cindrajosa recorría 
Confucius la campiña entre Imola y Peirma pernoctando muchas veces 
cerca del hospital donde trabajaba Carpaccio, Era un hombre inofen­
sivo que pretendía llamar a sus seguidores con un cencerro y que 
vivía invariablemente de la caridad pública.

Una noche de mucho frío, el celador del hospital 
interrumpió en su despacho al profesor Carpaccio y le informó que 
Confucius, de verdad, se habla vuelto loco. Que con una capuchina 
encendida en su mano y totalmente desnudo, cantaba salmos en la 
puerta del sanatorio.

Carpaccio ordenó que lo hicieran entrar. Lo exami­
nó antes que lo vistieran y descubrió que Confucius ya tenia los 
ojos pardos. El infeliz, ya medio muerto, aseguraba que la luz 
de su capuchina era la Luz y que él habla venido a traerla al mundo,

Carpaccio hizo sacar los ojos del cadáver de Confu­
cius, guardó uno en un frasco con alcohol y estudió el otro, Negro 
como una bola de Ccirbón, blanco su interior como la nieve más pura.

■Quienes por soberbia o locura, escribió, vuelcan 
su mirada y sus intenciones, quienes por pretensiones mesiánicas
o excesos místicos, intentan torcer otros destinos, enceguecerán 
y morirán con sus ojos invertidos".

15.-



16.-

Wallace, Asurbanipal, Hargreaves, Confucius son 
algunos. Erna Braun, se afirma, habría enloquecido al ver los ojos 
de Hitler antes de la calda de Berlin. Callgula murió apuñalado 
pues no pudo ver a tiempo a sus agresores. El verdugo tuvo que 
hacer de lazarillo antes de guillotinar a Robespierre. Duvalier 
empezó a usar anteojos oscuros poco antes de morir.

■Se reconoce el advenimiento de la enfermedad 
antes de los cambios de la córnea o las pupilas. La mirada se vuelve 
desconfiada y errática, no se ve lo que se mira, se duda de lo 
que se ve. El discurso grandilocuente se hace disonante con esa 
mirada. El brillo se opaca, las pretensiones de dominio sobre 
los hombres y la naturaleza se acentúan, los ojos se enturbian. 
La ceguera y la muerte están próximas". Asi nos sintetiza Ascher 
el curso natural del síndrome cuya prevalencia hoy desconocemos, 
como no desconocemos quienes son más suceptibles de sufrirlo.

Pdjliicaclones ccnsultadast
- "Sobre carbios pigrentarios de la esclerótica, córnea y otras «ivolturas del 

ojo hunaano". Liinus Spencear, (Advances in Qftalmology, 1928).
- "De l'ean descendant" (Cataratas) en Historia de la í̂edicina, Robin F^hraens.

(Ed.G.Gili, 1956).
- "Historia de la Cirugía", Harveg Graham (Iberia Ed.l942).
- "Medicina Dramática", Hugo Glasser (Luis de Caríilt ed.l962).
- "Histeria de la Industria Moderna", Morlimer Schriver. (Bd.Lcndon West 1949).
- "ArcáiLvos del Museo de la Medicina", Bolivia.
- "Historia de loe Pedias", Leopold Ven Ranke (Pondo de Cultxira Eoon&nioo, México

1943).
- "Grandes y Cecuros personajes de la Histeria". Pedro Jestis Marín Goycolea, 

Etaedé, Montevideo 1969.
- "Near the P. Syndcane", Wolfang Ascher. "Rev. de NeuroLogla 1986".
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HISTORIAS DE LUGARES REMOTOS

El planeta ha sido vastamente explorado. Los conoci­
mientos alcanzados por esas exploraciones han sido vertidos en 
forma de notas de viaje, crónicas, ensayos, descripciones, mapas. 
Al principio la verosimilitud de esos relatos no era puesta en 
duda, a pesar de su exuberancia. Cuando más adelante la geogra­
fía estuvo al alcance de muchos, ya se empezó a dudar de El Dorado, 
de los gigantes patagones, de los templos de esmeraldas de la 
India y de las dos vidas de los samurai de las islas de Xipango. 
Hoy ya no se cree en nada. Apenas en las tortugas descritas por 
Darwin en las islas galápagos, en las piedras colgantes y los 
canguros australianos y a veces en las tumbas vivas del Guallatire.

Estas , historias de. lugares remotos se refieren 
a hechos d® los que habría dudado hasta en la época en que 
los viajes estimulaban la imaginación más sütil y legitimaban 
los misterios más arcanos.



I EL LUGAR DONDE NACEN LAS PIELES VIVAS

En la bitácora del Preussen se lee que el 17 de Enero 
de 1906 cayó a las aguas del Atlántico a 54 grados de latitud sur 
y a 64 grados de longitud oeste o en un punto cercano, Wolfang 
Tannhaus, marinero segundo embarcado en ese barco mercante en Hamburgo 
en la víspera de navidad de 1905. Era su quinta travesía desde el 
puerto alemán hasta Cobija, en Chile, donde se cargaba nitrato con 
destino a Europa y a otras guerras.

El Capitan Fabius Waneroff, en uso de sus atribuciones 
y aplicando la ley del mar, declaró entonces muerto a Tannhaus. Su 
viuda y huérfanos, por lo tanto, recibieron los beneficios por "muerte 
en alta mar" y su nombre fue inscrito en el "Libro de Naufragios 
y Hombres al Agua" de la Alcandía de Puerto en Hamburgo y Cobija. 
( 1 ).

De Tannhaus hay dos testimonios posteriores que hacen 
dudar de su muerte al caer, esa fatídica noche, al océano. El primero 
lo da su propia viuda, ya vuelta a casar, la que aseguró haberlo 
visto en Salzburgo, en un concierto al aire libre que se tocaba en 
un aniversario de Mozart. Afirmó, días después del episodio que, el 
parecido entre ese hombre y su esposo desaparecido era inverosímil 
asi como también el recogimiento con que escuchaba una de las sonatas 
compuestas por el genio. Y fue la que la llevó a la confusión que 
la tuvo dos días balbuceando necedades y desconociendo a sus hijos(2). 
El segundo corresponde a Uko Mokennen, arponero finés que compartió 
alguna vez el camarote con Tannhaus. "Me contó en cierta ocasión 
-declaró Mokennen- que su verdadero nombre era Wolfang Amadeus Tann­
haus, por la admiración de su madre por Mozart y que por ello cuando 
escuchaba su música, se transportaba a su infancia feliz y a su madre 
inolvidable".

"Por eso se permitía ser cdiegórico, ya que aquel hombre 
del prostíbulo, el que usaba ese abrigo que olla a animal vivo, no 
era otro que Tannhaus, aunque su forma de vestir y su aparente pros­
peridad lo desmintieran"(3).

Revisando el "Archivo Inédito sobre Viajes a Lugares 
Remotos" recopilado por Achille Natrivé, el célebre geógrafo bretón, 
donde además hay notas de Darwin y del gran viajero Biedermann, es 
posible leer un adendum no comprobado (según Natrivé) que un tal



W.Tarduss le enviara a Aaetenius Smith, editor de la ciudad de
Bochum, relacionada con los supuestos descubrimientos que habría
hecho durante su estadía en una remota y desconocida isla del
Atlántico Sur. Esta comunicación del tal Tarduss revela que esa
isla "esta habitada por animales carnívoros que recuerdan en
aspecto y forma a los conejos..., que sus pieles les sobreviven
(SIC) y que son usadas por los nativos que se protegen con ellas
del extremo frío y del extremo calor..." Aestenius Smith no se 

elinteresó por manuscrito completo y explicativo que le ofrecía 
Tarduss.(4).

Cipriano Esponto en su libro "Regiones Australes" 
incluye un relato recogido en las costas de la Patagonia Argen­
tina que se refiere a una isla no lejana a las Malvinas, donde 
es posible encontrar "unos raros animales cuyas pieles se agitan 
y se alimentan mucho tiempo después de haber sido desolladas".(5)

Los antecedentes permiten afirmar, con cierta 
seguridad, que Tannhaus sobrevivió a las heladas aguas meridiona­
les, que pudo llegar a una isla cercana, que finalmente logró 
salir de ella y que con el nombre de W.A. Tarduss regresó a Europa 
un tiempo después.

En 1911, en un aviso comercial aparecido en la 
revista "Circle", que ha sido reproducido por Vogue y Harper's 
Bazar, es posible descubrir la primera promoción comercial de 
las pieles de Vixz,"hermosas, térmicas, únicas, importadas por 
W. Tarduss desde las más heladas tierras antárticas..."(6)

Estas pieles, que poco a poco fueron ocupando 
importantes lugares de venta en París, Roma, Hamburgo y Nueva 
York eran distribuidas por la firma Tarduss en camiones ligeramen­
te refrigerados con hielo y el encargado de entregarlas exigía 
el pago de inmediato. Nunca una piel de Vixz, por Tarduss, fue 
dejada en consignación de venta o bajó su precio. La gran demanda, 
la oferta calculada de la empresa, el uso de esas pieles por 
todo el munto frivolo de la época y la alta calificación de los 
expertos, las hicieron más caras y más codiciadas que las del 
panda dorado del Yangtsé o la del Yak enano de las encumbradas 
mesetas bolivianas.

Nadie, entonces, conocía la obra de Cipriano Esponto 
y muy pocos especialistas la nota de Aestenius Smith incluida 
por Natrivé en su Archivo Inédito. Nadie, tampoco, hubiera creído 
en esas patrañas.
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Hoy día sabemos que Tarduss llevaba un exacto 
catastro de la venta y comercialización de sus pieles, de la 
reventa por los inescrupulosos de siempre, de los traspasos, 
préstamos y regalos, como también de las que se perdían, robaban, 
desaparecían o se destruían, transformándose de un minuto a otro 
en un montón de polvo gris con un penetrante olor a estiércol. 
Sabia Tarduss, con menos de un día de atraso, cuál mujer, en 
cuál ciudad del mundo estaba usando cuál piel, a que generación 
de Vixz pertenecía, cuánto habla costado y cuándo morirla.

Después también se tuvo acceso al cuaderno completo 
que Tannhaus-Tarduss le propuso a Aestenius Smith, donde descri­
bía esos pequeños y finos mamíferos, que suspiraban mientras 
eran descuerados vivos y cuya inmediata deshidratación y muerte 
posterior los transformaba en unos pedruzcos grisáseos, duros 
como una nuez. También detallaba el ciclo vital de esas pieles 
vivas, que debían ser alimentados periódicamente con una grasa 
especial, que Tarduss obsequiaba como lubricante a cada comprador 
indicándole su uso, y la mortal agresividad que a veces las agita­
ba y que podía matar a un cazador diez veces más grandes. Tarduss 
en su cuaderno narra haber sido testigo de como el armadillo 
lacustre, depredador natural que alimenta a sus crias con la 
carne de vixz envejecidos, nunca fue atacado por el despojo de 
sus pieles. Pero si haber visto la lenta agonía de un enorme 
oso polar que habla destruido por diversión un nido de vixz y 
que después fue destazado por las pieles que arrastrara a su 
cueva como trofeo.

Según Jonathan Garitón, que investigó posteriormen­
te a las Vixz y a su ecosistema y que conoció los documentos 
a los que ya se ha aludido, concluyó que esos animales respetaban 
el ciclo natural de su entorno y que la forma que tenían de morir 
y de perder la piel era un eslabón en la cadena de reproducción
de la especie. Y aún cuando estos estudios fueron ampliamentecontra Tarduss,divulgados después del juicio/ todavía existen algunas damas 
y actrices que sueñan con cubrirse con un abrigo de Vixz.(7)

Las indagaciones surgidas a raíz del caso Tarduss 
que se ventiló en los tribunales de Hamburgo y que concitó el 
interés y provocó el escándalo que hoy todos conocen, permitieron 
saber de la existencia del criadero de Vixz que el ex marino 
del Preussen mantenía clandestinamente en Auxerre. Según la anti­
gua legislación internacional sobre comercio de pieles, los cria­



deros de animales para esos propósitos debía cumplir estrictas 
especificaciones para conseguir la autorización de montaje. Tarduss 
sabia que en su caso eso no era posible.

Leg Titus Hodghin, dueño de la casa "Fine" y uno 
de los peleteros más conocidos de Dinamarca, encargó a una agencia 
privada de detectives que investigara la procedencia de las pieles 
de Vixz, que le estaban arruinando el negocio, y los que suponía 
sucios manejos de Tarduss. Esta oficina no sólo develó el mis­
terio de las Vixz y las irregularidades de Tarduss, sino que y 
aunque no pudo evitarlas, las intenciones del criador.

No le fué difícil a Bronson Ray, el detective 
Jefe, seguir, desde las Galerías Lafayette al proveedor de pieles. 
Lo hizo durante tres días y tres noches y a pesar de que el hombre 
de Tarduss, entrenado para evitar seguimientos y persecusiones 
estuvo a punto de burlarlo, una vez en la estación de la Croix 
Rouche y otra en el Jardín Botánico, al final lo condujo hasta 
Auxerre.

Bronson Ray reconoció, en el juicio, que el lugar
lo colmó de asombro. Las Vixz en cautiverio hablan desarrollado 
una virulencia extraordinaria, estimulada por la certeza de las 
intenciones de Tarduss que no eran otras que servirse de sus pieles 
para lucrar y el lugar donde las mantenía más parecía un Zoológico 
de alta seguridad, que el criadero de un peletero. Jaulas con 
triple malla de acero, guardianes armados y enormes perros enfu­
recidos utilizados no sólo para alejar a los curiosos sino para 
proteger a Tarduss de la agresividad de las Vixz.

Esa noche Bronson Ray revisó y fotografió la docu­
mentación que Tarduss guardaba en la casa de la villa en Auxerre 
con la que disimulaba el criadero y en la madrugada cuando en 
su despacho terminaba de analizar esos papeles para elevar el 
informe a Hodgkin, descubrió el testamento de Tarduss. Llevaba 
la fecha del día anterior.

Se puede conseguir una copia de este testamento 
incluida en el grueso expediente del juicio y que, según los ex­
pertos habría bastado para mandar a Tarduss a la horca. En él 
Tarduss reconoce ser Wolfang Amadeus Tannhaus, marinero de profesión, 
natural de Hamburgo y hasta su "muerte" a bordo del Preussen ,
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empleado de cubierta de la "Hamburg Transoceanlc Nltrate Corpora­
tion" (HTNC).

Revela que no cayó por accidente desde el barcc:̂  
sino que fue arrojado al mar por Kurt Cox, el fornido contramaestre 
y que habría sido pagado para tal objeto por el capitán Fablus 
Waneroff y que no habla sabido la causa de tal malévola conducta 
hasta que, después de pasar un año abandonado en la isla de las 
Vlxz, fue recogido por el pesquero español "Dolores" y pudo regre­
sar a Europa. Que se cambió el nombre y no revertió la legalidad 
de su muerte porque supo que Waneroff lo habla hecho tirar al 
oceáno para casarse con su mujer, de la cual era amante desde 
cuatro años antes.

Que la idea de la venganza lo atrapó en ese instan­
te y que al no poder tentar a su ex-mujer con la compra de uno 
de sus abrigos de Vlxz, ni regalárselo para no levantar sospechas, 
se vló obligado a diseñar ropa masculina.

Y que ello le habla permitido enviarle un capote 
de sus pieles a la HTNC y por su intermedio a los capitanes
de su extensa flota. Si su uso era aprobado por ellos, las pieles 
de Vlxz iban a ser utilizadas por todos los marineros en las frías 
travesías polares. (8)

Bronson Ray reconoce que el interés por el testa­
mento le restó celeridad a sus acciones. Porque al leer las lineas 
finales dejadas por Tarduss, supo que el crimen aún no habla sido 
cometido. Waneroff era el capitán más conocido del Mar del Norte 
y su muerte habría conmovido a Hamburgo.

"Crucé la ciudad a toda la velocidad que me permi­
tía mi automóvil -declaro Ray- y de una patada abrí las puertas 
de la oficina de la HTNC. Subí las escalas con la esperanza de 
encontrar la caja característica en la que se entregaban las pieles 
Tarduss, o al Capitán Waneroff para advertirle.

El Sr. Juez ya sabe lo que encontré".(9)

Tarduss-Tannhaus no fue nunca capturado por la 
policía, y costó muchos años descubrir la isxa/^onde llegara el 
naúfrago. Hasta hoy los zoólogos se devanan detrás de una respuesta 
que de sentido biológico a la existencia de estas criaturas y

22.-
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los más escépticos afirman que nunca existieron, como tampoco 
nunca existió Tarduss-Tannhauss.

El único testimonio categórico e indiscutible 
que sirve para contar esta historia es la evidencia del cadáver 
devorado de Waneroff, que Bronson Kay encontró en su despacho, 
bajo la antigua rueda de timón del Preussen todavía envuelto 
en el abrigo de pieles de Vixz.

NOTAS:

(1) Registro en Radhaus See, Hamburgo. Pág.231, 1906.
(2) Testimonios de Brlgita Güdesand.En Juicio "Ciudad de Hamburgo 

vs.WTa fojas 909.
(3) Ibid, a fojas 1045
(4) "Archivo Inédito sobre viajes a Lugares Remotos".Cap.IX; 

"Los Aportes de Aestenius Smith" Achille Natrivé,Ed.Pellisier, 
Paris, 1921.

(5) "Regiones Australes", Cipriano Esponto. Ed.Gérmen,Buenos 
Aires 1930.

(6) "Circle", Ed.por "Comercial and Manufactoring Inc." London, 
Sept. 1911.

(7) "Malvinal Tarduss, el roedor carnicero de las islas del Cabo".
Jonathan Carlton: Ohio Press, Ed.Pub., 1936.

(8) Testimonio escrito en "Testamento" por W.A.Tannhauss. En 
juicio Ciudad de Hamburgo vs.WT a fojas 1891.

(9) Ibid. A fojas 2044.
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II EL LUGAR DONDE MADURA EL ESCARABAJO DEL VICIO

Según Sigmund Freud, las neurosis y muchas sicosis 
son resultado de la incapacidad del ser humano de enfrentar la 
totalidad de su situación emocional. Esta incapacidad fue consi­
derada por Freud como una insuficiencia en las más elevadas fun­
ciones integrativas de la personalidad o, en términos neurofisio- 
lógicos, de los más elevados centros integrativos del cerebro.(1)

En un cuaderno de notas de Richard Spruce, el cono­
cido botánico inglés, cuaderno que no está incluido en "Notes 
of a Botanist on the Anazon" y que fuera divulgado desde los 
Archivos del Museo de Historia Natural de Londres, se descubre 
el contacto breve pero significativo que el naturalista tuvo 
con "una extraña tribu de hombres descalzos, calvos, a quienes 
se les vela latir el corazón dentro del pecho y que no parecían 
tener conflictos con ellos mismos ni con sus similares..."(2)

No es posible tener certeza en cuanto a si Spruce 
conocía los trabajos de Freud, pero asi lo fuera o no, las carac­
terísticas que describió en esos aborígenes los situaba entre 
los seres humanos de más alta integración neuronal. Tampoco es 
fácil saber si Spruce compartía los criterios diagnósticos de 
las enfermedades mentales del siquiatra vienés, pero sin duda 
lo que el ve en ese apartado rincón de la selva americana, lo 
hará afirmar, más tarde, que esos hombres habrían hecho inútil 
el sicoanálisis.

Según Spruce, los indios descostillados (ribless) 
como los llamó, que hablaban una lengua que sonaba cercana al 
guaraní, eran adictos a la picadura de un coleóptero alado, de 
tres segmentos, cubierto por escamas de un color verde metálico 
y que les producía un efecto benéfico, tonificante y permanente. 
El biólogo reconoce que no tuvo oportunidad de hacerse de uno 
de estos bichos, los cuales eran el mayor tesoro de esa gente 
y cuya procedencia mantenían en la más absoluta reserva.
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Spruce habla, pues, por referencias. No asi Raúl 
Vasco, explorador portugués que en su libro "Un viaje a los oríge­
nes del Paraná" no solo revela la existencia de las sirenas de 
agua dulce, sino también de un escarabajo (no clasificado) que 
coincide con el descrito por Spruce (3). Afirma Vasco haber tenido 
sobre la palma de su mano uno de estos insectos, agónico^ después 
de haber picado en las venas del antebrazo al curandero de una 
comunidad indígena que habita en las márgenes más ecuatoriales 
del Paraná brasileño". Este animalejo, no más grande que una 
almendra europea, de grandes alas azafranadas protegidas por 
una brillante coraza verde, tiene una afilada lanzeta de corte 
piramidal con la que a estos indios parece contagiarles la feli­
cidad. . ."(4)

Vasco asegura, además, haber compartido varias sema­
nas con estos habitantes del bosque amazónico y señala , lo mismo 
que Spruce, que eran hombres sin conflictos, sin angustias y 
sin temores. "Varias veces toqué con mis dedos sus pechos laten­
tes y sus cabezas de piel marrón libre de pelos y muchas veces les 
pedí me dejaran experimentar los efectos de la picadura del esca­
rabajo que llamaban, siempre con respeto e inclinando la cabeza 
-Vao Lé- Martú so. (5).

Continúa el viajero portugués señalando que al final 
de su estadía y sólo cuando sus huéspedes tuvieron la seguridad 
que los abandonaba, pusieron sobre su mano un Vao Lé-Martú só 
y después de haber inoculado a un ayudante del jefe. "Asi pude 
observar al extraño coleóptero, inconfundible en su mimetismo 
con su entorno, cuyo veneno, como quise entender desde su complejo 
guaraní, los hacia hombres libres y en plena comunicación con 
el gran espíritu que denominaban Vap ÑQe. Del extremo
del abdomen de esa alimaña, donde habla estado el pequeño garrón 
y las glándulas productoras, pendía una gota de un liquido cris­
talino, de luminosas tonalidades verdes y con la que, sin vacilar, 
moje la yema de mi Indice derecho. Ningún gesto percibí en mis 
amigos cuando me llevé ese dedo a la boca. Por un instante me 
sentí traspasado a una región más lúcida y categórica. Más adelan­
te supe que en el nombre del insecto y en el vocabulario de estas 
tribus, "Martú-só" significa "lo fluido", "lo cercano" y también 
"lo perfecto", "lo cómodo", "lo sereno","lo apacible". Todo fue 
muy rápido y antes que pudiera rogarles que me permitieran alcanzar



otra vez ese éxtasis de paz, ya hablan desaparecido, haciéndose 
parte y todo con el bosque circundante".(6)

Raúl Vasco murió en 1915 en el hospital siquiátrico 
de Lisboa.Por entonces ya era prisionero irrescatable del opio.

Se dijo que siempre lo habla sido y que su libro 
"Un viaje a los orígenes del Paraná" fue escrito, también, bajo 
los efectos de la droga.

Es sin duda una posibilidad. En este caso habría 
que calificar también de vicioso a Richard Spruce.

Nos hemos interesado en ese escarabajo inclasificado 
(insertae sedis) pues aunque lo dicho por Vasco tiene visos de 
poca veracidad, es posible que las secreciones de este insecto 
incluyeran alguna sustancia de especial interés para la medicina 
moderna. Y de este modo la investigación relacionada habría tenido 
un sesgo netamente científico y no político policial, tal como 
lo fue.

Todo se inició en el interés que Juan Agustín Bastar­
do, que no lo era únicamente por su apellido, demostró en el 
caso clínico representado por Raúl Vasco. Bastardo era un becado 

de siquiatría español en aquél hospital portugués donde murió 
el explorador.

A través de las incoherencias de Vasco, producto 
de la privación del opio a la que era sometido. Bastardo llegó 
a la conclusión que ese escarabajo mágico y misterioso existía 
realmente y que existía asimismo, esa tribu que lo criaba y al 
cual era adicta.

Juan Agustín Bastardo nunca estuvo interesado en 
conocer y obtener las inaravillosas virtudes del bicho para beneficio 
de la humanidad enferma. Sino más bien y los hechos lo demostra­
ron para el lucro y fama personal. Comprendió que la utilización 
de esa droga" animal lo transformarla, de inmediato, en el si­
quiatra de más éxito y fortuna del planeta y después de sacarle 
a Vasco toda la información posible, lo dejo morir poniendo a 
su alcance una dosis letal del extracto de la amapola.

Bastardo no ignoraba que le faltaba audacia y de­
cisión para viajar al amazonas y durante dos años se dedicó a

26.-
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juntar dinero para contratar a quien se atreviera a hacerlo por 
encargo. Durante ese tiempo buscó infructuosamente más bibliografía 
sobre el coleóptero y con la colaboración de un geógrafo cono­
cido, a ubicar con exactitud en el mapa americano, el nicho ecoló­
gico del insecto y de la tribu.

A fines de 1918 pudo contactar con un desertor pru­
siano, le hizo saber sus proyectos, le pagó el viaje a través 
del Atlántico y le prometió una recompensa de quinientos mil 
escudos si regresaba, en menos de seis meses, con dos parejas 
del escarabajo y con muestras abundantes de su alimento natural.

Werther Klinger, como se llamaba el soldado, se 
embarcó en el Clipper "Adustus" desde Lisboa la última semana 
de febrero de 1919 y descendió en el puerto de Santos veintiocho 
días después.

Klinger no dejó ningún testimonio escrito de sus 
andanzas y búsquedas en el amazonas, si lo hizo Baltazar Coque, 
en una crónica en el "O Globo". Habla sido su gula en el viaje 
de ida y regreso al territorio de los indios descostillados.(6) 
Esta tribu no era del todo desconocida en la región, como suponía 
Bastardo, aunque si los escarabajos que como sabemos sólo hablan 
sido descritospor Spruce y Vasco.

La penetración del desertor prusiano en la jungla 
y en el poblado fue brutal. Según dijo Coque en la entrevista, 
(la que pudo llevarse a cabo porque el mercenario lo dejó por 
muerto en el camino) Klinger utilizó las armas no para defenderse 
de las fieras ni para cazar su sustento, sino para aniquilar 
la población de los dichosos indígenas.

Al final, Klinger regresó a Portugal con tres parejas 
de insectos y con un pomo transparente con el extracto de las 
toxinas que le arrebato^ al brujo ante de tirar a matar y se pre­
sentó ante Juan Agustín Bastardo exigiendo la recompensa e igno­
rando que en sus manos llevaba un tesoro mil veces mayor.

Bastardo no se arriesgó. Después de recibir el encar­
go y comprobar que era lo esperado, citó a Klinger a su despacho
para la noche del día siguiente. Con el dinero que tenia y queniaún no se aproximaba ^a los doscientos mil escudos, compró una 
Brownie automática y con silenciador. Tampoco le fue difícil



deshacerse del cadáver del prusiano, porque en las pesquisas 
posteriores no sólo no fué encontrado, sino que se puso en duda 
de que ese hombre hubiera existido alguna vez. Más aún, hubo 
quienes aseguraron que Klinger y Bastardo eran una sola persona 
y que a esta misma habla que atribuirle la matanza de los des­
costillados.

"No eran más de trescientos los habitantes de ese 
poblado -dijo Coque- el extranjero los hizo formar apuntándolos 
con la boca de su ametralladora liviana y les dio a conocer su 
uso disparando contra los tres ancianos de la tribu... entonces 
el cacique se adelantó adivinando sus intenciones y depositó 
junto a sus pies la corteza vacia de una baya leñosa donde zum­
baban una docena de coleópteros. Ese bruto empezó a tirar otra 
vez apenas tuvo lo que buscaba en sus manos. No recuerdo bien 
lo que sucedió después, pues también me tocó una bala; sólo que 
pareció que el bosque se venia encima, que los hombres aquellos 
se confundían con la manigua, que Klinger ya no tenia a quien 
apuntar y que todo se resolvía en una borrasca verde en la que 
perdí los sentidos.. No puedo saber cómo escapo el aleman..."(7)

Ya en posesión de aquella ponzoña tropical y del 
secreto de su obtención, Juan Agustín Bastardo esperó con pacien­
cia que el catedrático de siquiatría de la Unidad de Salud Mental 
de la Universidad de Lisboa presentara, en una reunión clínica, 
al esquizofrénico más defectual e irrecuperable. Y al término 
de ella, cuando la opinión unánime de los especialistas era re­
cluirlo en hospital San Cristóbal para enfermos crónicos, pi­
dió que se lo refiriera a su pollcllnico para intentar, por una 
vez, un tratamiento nuevo y promisorio.

El viernes siguiente, aquél paciente incurable ya 
no tenia vestigios de su devastadora enfermedad. La personalidad 
desintegrada se habla normalizado.

Faustino Godoyzaga Corvalho, hijo de una familia 
de industriales de Setúbal regresó a su hogar curado.

curaciónNo fue la única ̂ de Juan Agustín Bastardo y aunque 
fue acusado de llevar el celo profesional a grados inaceptables 
desde el punto de vista ético al no revelar la naturaleza del 
tratamiento que aplicaba a sus pacientes, su fama se extendió 
con gran velociddad.

28.-
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Pronto fue Invitado por las más importantes socie­
dades científicas relacionadas con la siquiatría en todas las 
capitales de Europa y también empezó a ser acosado de manera 
intolerable para que diera a conocer su secreto. Sabia Bastardo 
que ello terminarla con su carrera, pero en 1923, cuando creyó 
que su prestigio estaba por encima de consideraciones mezquinas 
y fue amenazado por la Sociedad Neoyorkina de retirarle el titulo 
de socio emérito concedido años antes, anunció que darla cuenta 
a la comunidad científica de su descubrimiento. De todas maneras 
nadie podría quitarle el crédito de haber usado por primera vez 
el tósigo emanado por esos coleópteros.

Faltaba menos de un mes para el congreso interna­
cional de Siquiatría de Bolonia donde habla prometido divulgar 
el tratamiento definitivo de tantas enfermedades mentales, cuando 
una noche golpearon la puerta de su casa. Probablemente llovía 
con fuerza y el criado que abrió la puerta apenas pudo ver a 
una anciana, de manto negro, que apretaba con desconsuelo una 
caja de madera entre sus manos. Pidió hablar con Bastardo para 
mostrarle lo que llevaba en ella.

Bastardo conocía la máxima del historiador guatemal­
teco Adrián Leonardo, aquella que dice que en la historia no 
hay hechos, sino que coincidencias, Y decidió recibirla. Por 
lo demás su experiencia confirmaba el aserto del guatemalteco.

La mujer, sin despojarse del manto oscuro, se encargó
de recordarle que era la madre del paciente que en el hospital
fue conocido como Gustavo B., uno de los paranoicos desahuciados en "unque tratara / principio. Le informó que, efectivamente,el pade­
cimiento cerebral habla desaparecido, pero que el joven habla 
criado desde hacia unos días una peste en la piel que confiaba 
también le sanarla. Que estaba segura que asi como le habla lim­
piado la mente, le iba a limpiar el pellejo de esas llagas verdes 
que ya casi lo hablan devorado.

Bastardo miró con escepticismo como la viejecita 
abría la caja, pero cuando vio su contenido se estremeció.

Hizo preparar su coche más veloz y junto a la mujer 
corrió hacia uno de los barrios más pobres de Lisboa donde ella 
vivía.



joven
Con sólo mirar al desdichado ̂ esnudo sobre el camas­

tro, supo lo que estaba sucediendo. El muchacho se estaba muriendo, 
respirando con dificultad con un tórax sin costillas y con la 
piel cubierta por una armadura de costras verdes y brillantes, 
similares a las que la madre le llevaba en la caja.

Bastardo no regresó a su villa a donde pocos dias 
después y rodeado de jueces y policías llegó el padre de Faustino 
Godoyzaga Oorveilho indignado por el blindaje verde y coriáceo 
que le crecía en la piel y por la leve respiración de paloma 
que lo estaba matando.

Tampoco pudieron encontrar al siquiatra después, 
cuando una plaga fugaz de escarabajos tropicales, de caparazón 
verde y aguda lanzeta y desde el sótano de su casa invadió el 
barrio más elegante de Lisboa, colmando de risa y felicidad a 
sus desgraciados habitantes.

Sólo después que la plaga pudo ser controlada y 
que aadeaaijdeDon los efectos tardíos que provocaba el coleóptero, 
alguien descubrió flotando en las aguas del Tagus y desde
las sierras de Gardunha el cuerpo de Juan Agustín Bastardo. Dijo 
que más parecía la enmohecida armadura de un caballero templario 
que el cadáver del que fuera el más conocido siquiatra portugués.
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III EL HOMBRE QUE HACIA LLEGAR BL INVIERNO

Cuando en el juicio sumario que se le siguió al 
cabo del ejército inglés Heather Ashton, el oidor real escuchó 
el argumento con el que se declaraba inocente, tuvo ganas de 
reir por primera vez en su seria y desagradable vida.

En efecto. Heather Ashton, cabo primero del noveno 
cuerpo de fusileros, al mando de un pelotón de treinta y cinco 
hombres, se extravió -palabra usada por el abogado defensor- 
en el curso de una exploración y sólo pudo encontrar el camino 

de retorno al campamento cinco días después.

Heather Ashton llevaba acantonado en la India por 
más de siete años cuando ocurrió el incidente y a pesar de su 
brillante hoja de servicios y del Laurel de Bronce, no pudo con­
vencer al tribunal militar que bruscamente habla perdido la orien­
tación, que de súbito le pareció estar en un lugar desconocido 
cuyo clima no coincidía con la estación del año, ni el plumaje 
de los pájaros con la región que exploraban.

Y no le creyeron porque Ashton era considerado y 
tenia fama de ser el soldado inglés que más conocía el septentrión 
hindú y que por ello había sido responsable de guiar más de una 
vez al ejército a los inaccesibles territorios del enemigo, 
salvándolo también de cien emboscadas.

- Tuvo miedo, tuvo miedo de seguir adelante- sen­
tenció el fiscal. Coronel Sir Kenth Grossart, encomendado por 
el alto mando para encabezar el jurado.

Ashton ordenó a su abogado no profundizar en la 
defensa y aunque no reconoció culpabilidad escuchó impasible 
la pena por boca del propio Grossart.

- Degradación, baja y tres años de cárcel.
En la tarde del día de la condena y cuando firmaba 

el acatamiento de la sentencia, le dieron a elegir el lugar de 
reclusión.
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Sin vacilar ni levantar la cabeza, empuñando aún 
la pluma, Ashton dijo;

- La prisión de Nottingham

Con las manos y tobillos engrillados fue enviado 
a Inglaterra en la fragata Douwe y a no ser por la carta que 
le enviara a Donald Hadley, profesor de Metereologia y Geofísica 
de la Universidad de Manchester, no habría sido posible llevar 
adelante el juicio que años después se desarrolló en Harrogate.

La carta fue escrita por Heather Ashton en la prima­
vera de 1907, cuatro o cinco meses antes de concluir su encierro 
y tenia la forma de un testimonio de más de setenta páginas.

Ya por entonces Donald Hadley era uno de los más 
renombrados expertos climatológicos de Gran Bretaña y tenia nume­
rosos trabajos y contribuciones a textos de su especialidad.

El interés espistolar de Ashton en el profesor Hadley 
no pudo, entonces considerarse una extravagancia. Durante su 
reclusión no sólo agotó la lectura de libros sobre climas, mete- 
reologla, geografía y otras disciplinas conexas de la biblioteca 
de la cárcel. También compró, con todo lo que le permitió su 
exigua jubilación de soldado, libros y revistas afines a lo que 
ya era una pasión. En la época de los hechos que se narran, 
Ashton era un hombre cercano a los cincuenta años, algo barrigón, 
con una cabeza noble y largos bigotes, dorados de tanto fumar. 
Era soltero y aunque en el juicio que le llevaron salió a la 
luz su relación amorosa con una pequeña hindú hija de un descastado 
del Punjab, no se le conoció otra mujer que una que decía ser 
su hermana y que lo visitaba de cuando en cuando.

Nottingham no era una prisión de alta seguridad 
y sus compañeros, estafadores, cuentistas, tahúres y falsificado­
res lo tuvieron pronto en alta estima.

Lo apodaban cariñosamente el "loco del tiempo (the 
weather Madman ) y no faltaba ocasión para que lo consultaran.
A veces para saber si llovería en el próximo encuentro de criquet 
con los colegas de la cárcel de Leicester, si la humedad inutili­
zaría la prensa clandestina donde los hermanos Wyper imprimían 
sus defectuosas libras esterlinas y los mismos vigilantes.
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los viejos para prevenirse del reumatismo abrigándose con antici­
pación y los jóvenes para pedir licencia con un dia de sol garan­
tizado.

Todos los reclusos y sus celadores interrogados 
posteriormente dieron una respuesta unánime: Ashton Heather nunca 
se equivocaba, es más, parecía manejar el clima a su voluntad.

Más aún, dos semanas antes de salir en libertad 
y en medio de la época de las lluvias permanentes, fijó para 
un día miércoles la barbacoa con la que sus compañeros querían 
despedirlo. Ese día dejo de llover en el mismo instante en que 
el comité organizador salia al patio para preparar el carbón.

Sir Keneth Grossart, ya como Inspector General del 
Ejército Inglés, apareció por Nottingham el siete de Febrero; 
era la fecha en la cual Ashton cumplía los tres años y un día 
de prisión.

El alarmante e irreversible aumento de las desercio­
nes en los ejércitos coloniales habían alertado y preocupado 
al alto mando inglés el que decidió, en una sesión de emergencia, 
encomendar a Grossart la responsabilidad de intentar revertir 
tan desgraciada tendencia. Y Grossart pensó que el amedrentar 
a los potenciales desertores, sancionando con castigo ejemplar 
al que ya tenía entre manos, podía ser el principio de la solución.

Lo sacó de Notthingham, reabrió su juicio alegando 
que sólo se lo había condenado por deserción simple, en circuns­
tancias que había sido responsable directo del descenso de la 
moral de las tropas inglesas y del índice de credibilidad univer­
sal del Imperio y consiguió que una corte militar ad-hoc lo sen­
tenciara a diez años de trabajos forzados en las minas de carbón 
de Cardiff.

El caso Heather Ashton apareció en el orden del 
día del ejército inglés durante seis meses seguidos y aunque hoy 
se sabe, no disminuyó el porcentaje de deserciones, si contribuyó 
a una sensible baja en la conscripción militar voluntaria.

Hay incluso historiadores como Sir Barrie Condon 
y el experto japonés sobre la Segunda Guerra Mundial Janoshiro 
Sasami que aseguran que ello influyó negativamente hasta en los



esfuerzos de Churchill para engrosar de combatientes los ejérci­
tos del Commonwealthe que combatieron contra Hitler.(l)

Esta vez Ashton se defendió prescindiendo de los 
abogados del reino. Insistió en su buena conducta en el ejér­
cito y en la prisión de Nottingheim y reitero^ que en esa región 
del Punjab la naturaleza es caprichosa, capaz de hacer anidar 
a las golondrinas en invierno y estimular el celo de las cigarras 
en verano. Hoy estamos convencidos que si Ashton hubiera revelado 
realmente lo que sabia nadie lo hubiera salvado de la prisión 
perpétua. El pretender burlarse de los jueces militares con la 
mentira contumaz, tiene una pena mayor que el mayor de los crí­
menes .

Heather Ashton cumplió siete años de trabajos forza­
dos y a pesar de que se le contaminaron gravemente los pulmones, 
lo que le costó finalmente la vida, logró acumular una conside­
rable cantidad de dinero por su eficiencia para extraer carbón.

existenciaAshton pasó los últimos años de su j  en una peque­
ña casa de campo que compró en las vecindades de la ciudad de 
Keighley y lo último que sabemos de él proviene de Andrés Pierry, 
el médico que certificó su enfermedad en Cardiff y determinó 
su invalidez y de Donald Hadley el profesor de meteorología.
(2). Los testimonios de ambos nos permiten deducir el avanzado 
conocimiento que Ashton tenia del clima del planeta y el origen 
de ese conocimiento.

Hadley que recuerda con exactitud el contenido que 
le enviara Asthon y Pierry que guarda con celo su afecto por 
el viejo presidiario son coincidentes;

En el Punjab, cerca de la histórica fortaleza de
Jullundur existe un valle, aún mal explorado, que es citado ya
desde los tiempos de la civilización de Harappa y se supone que
también en los extraviados Nueve Libros Herméticos escritos bajo
la dinastía Maurya, fundada por Chandragupta. Señala la leyenda
que en ese sitio un dios llamado Gujathiawar, al verse derrotado

/en su lucha por la hegemonía de los cielos, dejo olvidada a su 
hija Sigiriya. Sigiriya creció sola y abandonada, pero fue pro­
tegida por la naturaleza del valle, que se hizo feraz y amable 
en homenaje a ella. Cuando después, su padre otra vez victorioso 
volvio por su hija, quiso que ese lugar conservara siempre su 
primavera, y que quienes después vivieran en él, lo gozaran 
como lo habla hecho Sigiriya.

34.-
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La realidad es, sin duda, otra. En la verdadera 
bitácora de su extravío y que Ashton enviara a Hadley y en las 
narraciones que le hace a Pierry, relata que ese infausto día 
de 1903, cuando dirigía el pelotón de reconocimiento y habiéndose 
adelantado doscientos metros, percibió un cambio total. Que el 
viento frío se habla transformado en una brisa seca, que el lamen­
to ceñudo de las panteras habla sido acallado por el parlotero 
feliz de los papagayos y que la jungla hostil, de repente, se 
habla vuelto un jardín benévolo y gentil. Que caminó hasta un 
claro donde habla una laguna de aguas limíias y burbujeantes y 
donde lo recibieron hombres y mujeres sonrientes, levemente 
vestidos. Que hablan examinado con sorpresa su vasto uniforme 
de soldado y que lo hablan invitado a descansar bajo una palma 
perfumada a beber un licor amarillo y ligero. Era un lugar donde 
no habría esperado encontrar otra cosa que una bruma helada y 
traicionera y una selva oscura y mortal.

Estuvo dos días en ese paraíso, recibiendo atenciones
casas /sin que- nadie le hiciera una pregunta. Conoció las^de marmol 

tibio, los templos y sus sikharas y las hermosas Mithunas y también 
los ricos mercados de la ciudad que habitaban esos hombres. Al 
tercer dia fue despertado con cierta premura por el joven que 
le asignaron como criado.

Todavía llevaba su guerrera cuando salió a la plaza. 
Pero no fue tanto eso como la ruidosa parafernalia de su ejército 
colonial lo que lo hizo recordar el mundo del que había huido.

Miró con pena el lugar y sus habitantes, prometién­
dose interceder^sino luchar^para proteger sus vidas y sus bienes.

No fue necesario . Cuando el estruendo de su máquina 
de guerra estaba intolerablemente cerca, vio como el más anciano 
de esos hombres levantaba los brazos hacia el cielo.

En los escritos de los cronistas del ejército inglés 
abundan los datos sobre los inesperados, intempestivos y efímeros 
cambios del clima en las colonias. Cambios que confundían a los 
guías, desmembraban las columnas y diezmaban a la tropa en una 
retirada desordenada e indigna.

Ashton fue testigo del término brutal de una prima­
vera inalcanzable para la imaginación de un soldado inglés y



el advenimiento inmediato de un invierno polar, insoportable 
hasta para las tropas más escogidas.

Nadie se movió durante los minutos más largos de 
la vida de Ashton y cuando un buen rato después ya no se escucho 
más el desesperado chapotear de las botas inglesas en el piélago 
súbito al que habían caído ni el aturdido arrebato del corneta 
que llamaba a una incomprensible retirada, el anciano volvió 
a llevar sus manos al firmamento.

Entonces Heather Ashton volvió a sentir en su piel 
la templanza del tro'pico y a escuchar la llamada permanente de 
las fieras atenuadas.

Permaneció el inglés otras horas entre esos hombres 
y aunque no pudo conocer la forma de dominar el tiempo como ellos 
lo hacían, si supo como ellos, en los orígenes, lo habían aprendi­
do a hacer.

Heather Asthon volcó en el papel de su prisión la 
experiencia recogida en aquellas marginales tierras de la India.

Donald Hadley, por su parte, atestiguo'^ haber reci­
bido los papeles enviados por Ashton en 1905, haberlos encuaderna­
do y depositado en un estante de su biblioteca la cual donó, 
poco después a la casa municipal de Manchester. Dice que revisó 
esa biblioteca cuando se informó del nuevo juicio que se le que­
ría seguir a Ashton, pero que le fue imposible encontrarlo. 
Su testimonio verbal, sin embargo, fue acogido por unanimidad 
por el jurado en Herrogate.

"Esos hombres -recordó Hadley citando a Ashton- 
conocieron como dominar el clima desde las experiencias de sus 

primeros antepasados, quizás de quienes sucedieron en el valle 
a la princesa Sigiriya, cuando recién se descolgaban de la foresta 
y se refugiaban en las cavernas. Los antiguos advirtieron que 
golpeando los árboles para que cayeran sus hojas aproximaban 
el término del otoño, que derritiendo la nieve de las cumbres 
que cercaban el valle, aceleraban al invierno, que protegiendo 
las abejas en panales de cera y cedro prolongaban la primavera 
y que cosechando sólo una parte de la fruta y de la miés, mitiga­
ban al verano. Descubrieron que el despertar a los osos invernan­
tes sutilizaba los helados vientos de los glaciales y que el 
arrancar la raíz de la hierba que se seca en verano menguaba 
el calor inmóvil del mediodía. Supieron que a un verano tibio 
seguía un invierno fresco si ya no sólo golpeaban los árboles.
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sino que arrancaban sus hojas antes que cayeran y que la prima­
vera era más larga si embriagaban a los insectos con miel y retra­
saban la maduración de la cebada, del maíz y del arroz".

"Aunque el territorio de los Vakhs, como los llamó 
Heather Ashton, comprendía sólo una pequeña hondanada al que 
se accedía por un caño^n enmarañado de jungla, todo ello significa­
ba un esfuerzo enorme que comprometía a toda la comunidad. No 
era uno solo el árbol que tenia que ser deshojado, eran todos 
los árboles, no era sólo una cumbre nevada, no era sólo una la 
fiera a la que habla que despertar".

"La naturaleza enloqueció en favor de esos hombres 
y después de una historia contada en siglos, los solticios y 
equinoccios, las lluvias y sequías, los tiempos para sembrar, 
para labrar y para cosechar ya no dependieron más de los movimien­
tos de la tierra alrededor del sol o de la distancia en la que 
permanecía la luna. Dependió de la voluntad de esos hombres".

"Bastaba que con el acuerdo de todos el patriarca 
tocara un abedul del valle, en pleno verano, para que las hojas 
se marchitaran y cayeran. O que apoyara una sola mano desnuda 
sobre la tierra fría para que todos los animales salieran de 
un breve letargo invernal. O bien que humedeciera con su aliento 
el aire perfumado por las flores para que se desatara sobre la 
tierra la tormenta más feroz y dañina".(3).

Heather Ashton fue encontrado culpable de haber 
influido en forma determinante en la muerte de Sir Keneth Grossart. 
En este sentido la votación de los jurados fue mayoritaria. n o  
hubo a quien no le pareciera absurdo lo declarado por Hadley, 
pero tampoco comprendieron la desaparición del acusado.

Todos, no obstante, estaban ya bastante impresio­
nados con el inesperado suicidio de Grossart, que se habla ganado 
por lo menos el respeto de la localidad, j un hacendado recono­
ció después que ese clima enloquecido, sobre sus propias tierras, 
quizas lo hubiera hecho tomar la misma drástica determinación 
del general.
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Porque sobre los hermosos doscientos acres que habla 
comprado en Herrogate, Grossart vió morir a sus sementales de 
frío en pleno verano, calcinarse sus frutales en medio del otoño, 
agotarse sus colmenas en una primavera excepcional y evaporarse 
el agua de sus lagunas llenas de salmones en el más largo y cá­
lido invierno del que se tiene memoria en Inglaterra y en toda 
la región que circunda la pequeña localidad de Keighley.

NOTAS t

(1) "History of the second Worl war", SirBarrie Condon. Finnegast 
Press, London Publishers, 1950 y "El Japón y el Eje", Janos- 
hiro Sasami, Japan National LibraryEd.1953.

(2) Comunicación personal A. Pierry.

(3) Testimonios de Donald Hadley en juicio seguido en ausencia 
de Heatgher Ashton.Corte de Herrogate 1911.



EN UNA CIUDAD AMURALLADA

Dentro de una ciudad amurallada, 
dentro del mundo mismo, 

amuralla el hombre su alma 
¿por qué siempre se amuralla?

S.XI D.C.

39.-

I. La Muralla en Espiral
Siempre se ha afirmado y los arquélogos e historiadores 

en todos los tiempos lo han aceptado, que el hombre, desde que 
se puso de pie, busca amurallarse. Protegerse de este modo de 
los depredadores feroces de la prehistoria y de sus semejantes 
en la especie. Se conocen, así, famosas murallas y ciudades amu­
ralladas, hermosos castillo rodeados de fosos y cuevas de épocas 
anteriores a la Biblia cercadas por muros de barro y de piedras. 
Gran parte de la historia ha transcurrido y en consecuencia se 
ha escrito en torno o en el interior de estas obras del ingenio 
constructor del hombre. Algunas grandiosas que perduran, otras 
miserables de las que ni siquiera ha quedado el polvo.

Distinta sería la historia del género humano sin cercadores 
ni cercados, sin murallas, sin fuertes y sin ciudades almenadas. 
Otra serla la percepción del transcurrir del tiempo y de la in­
serción del hombre en este transcurrir si no hubiese existido 
el zigurat de Chogha Zambli, los muros de Tirinto quizás cons­
truidos por los cíclopes, los arcos de medio punto de las forti­
ficaciones etruscas, el vallado pétreo construido por Adriano 
en Britania. Y también Troya, Bizancio, París y Leningrado. El 
desarrollo de las armas y la tecnología de guerra tampoco habría 
sido la misma. Jamás se hubiera inventado la catapulta, ni los 
arietes ni el baño de aceite hirviendo y menos las torres de 
asalto y entonces ni siquiera el ajedrez. ¿A qué armador se le 
hubiera ocurrido llenar de cañones a los antiguos bajeles si



sólo hubiesen existido los vulnerables puertos cretenses? ¿Qué 
sentido habría tenido, en ültimo término, para el hombre antiguo 
buscar con una jara en la mano el fuego robado, si el enemigo 
no estaba protegido detrás de un cúmulo de piedras?

Así tiene que haberlo entendido Ammnob, el rey sumerio 
de la primera dinastía que adoró al dios Namur (llamado impro­
piamente Abdón, por el catedrático Isaac Elberg) cuando dijo: 
"Sólo una Y única muralla o ninguna hará hermanos a los herma­
nos". Es una traducción que ha merecido varias interpretaciones 
e incluso se han aventurado otras traducciones que difieren sig­
nificativamente de la de Elberg.

Isaac Elberg, es difícil de discutir, no es cuestionado 
como el más erudito sumeriólogo del siglo, pero las conclusiones 
que extrajo del fragmento de Ammnob son, desde luego, controver­
tidas .

Después de publicar su monografía "En torno a un fragmento 
del rey sumerio Abdón el A n t i g u o " , E l b e r g  fue objeto de nume­
rosas críticas. Unas por su audacia, otras por su falta de rigu­
rosidad. Casi nadie le cuestionó la traducción propiamente tal, 
pero la mayoría de sus detractores lo que de ella dedujo.

Elberg no permitió las críticas. Para ellas tenía preparado 
otro trabajo, que fue conocido en un número de los "Archivos 
de Arqueología". En este, zanjó la polémica desatada por los 
especialistas con argumentos categóricos, pero la llevó a otros 
ámbitos que nunca imaginó y donde no tenía influencia alguna. 
(Esos ámbitos eran ajenos a la ciencia).

Señaló Elberg en la primera publicación a la que se alude, 
que el fragmento de Ammnob (grabado en un disco de greda y en 
una enigmática escritura transitiva, aquella desarrollada entre 
la pictografía precoz y la cuneiforme más desarrollada) revela 
el primer intento serio de proponer un sistema que asegure la 
paz universal.
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Habla descubierto Ammnob, segün Elberg, que los pueblos 
guerreros que reproducían generación tras generación su agresivi­
dad en mayor grado, eran los que paulatinamente y con mayor per­
fección iban protegiendo sus tierras y sus ciudades con más altos 
y más fuertes muros. Que las tribus de pastores o aquellas que 
se dedicaban a la labranza, si bien sufrían la depredación y 
el intento de exterminio, sobrevivían y evolucionaban por un 
tiempo pero sus intentos por desarrollar la política en base 
a proyectos estratégicos en los que predominaban la paz, la con­
ferencia, el diálogo y el intercambio, se estrellaban finalmente 
contra el creciente avance de la máquina de guerra de los hombres 
amurallados.

Fue el primer hombre con poder real -dijo Elberg- que buscó 
la mejor forma de imponer la paz. Sin embargo, reconoce el erudi­
to, Ammnob equivocó sus dos caminos. Porque nada, ni aün la paz 
puede imponerse.

En la primera etapa de su reinado, cuando era apenas un 
adolescente, Ammnob hizo derribar las fortificaciones de ladrillo 
de las ciudades de sus dominios y ordenó hacer lo propio con 
los muros de aquellas que su padre y su abuelo habían conquista­
do.

Isaac Elberg es categórico en afirmar que a este período 
del reinado de Abdón-Ammnob y no a la escasa vestimenta usada 
por los sumerios en esas regiones calientes y secas, se refiere 
aquél fragmento atribuido a la época y que dice;

"... desnudó ... sus ciudades ... Ammnob ... antes
... desprotegidas del hombre ... naturaleza ... apacigua­
miento ... breve

Ammnob protegió sus dominios y sus ciudades vulnerables 
con arqueros y en las regiones fronterizas con los bárbaros con 
elefantes acorazados con escudos de bronce y prohibió que se
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levantara ninguna protección alrededor de los territorios con­
quistados .

Dos efectos inmediatos provocaban las medidas del rey ado­
lescente. La primera, la resistencia de los habitantes de las 
ciudades que sometía. Ellos temían, con razón, que los batallones 
de guerreros sumerios que Ammnob destacaba para su protección, 
no fueran tan eficaces como los muros que recién habían sido 
derribados. La segunda, la renuncia de sus propios hombres a 
levantar ciudadelas sólo defendidas de las fieras y de otros 
enemigos por una fila de arqueros. Apenas contó con la debida 
obediencia donde habían tantos elefantes como para rodear el 
puerto o la villa fundada como una muralla viva e invulnerable.

Segün Elberg, la política de pacificación de Ammnob tuvo 
resultados incompletos y temporales. Pronto percibió que el des- 
murallamiento de su imperio requería de un ejército incontable, 
de un proceso perpetuo de educación y vallasaje de los territo­
rios fronterizos y de una expansión interminable de sus dominios 
y se vió obligado a modificar sus criterios.

y a ellos se refiere, señala Locke, la primera parte del
(4)primer fragmento' Sólo una y única (sola) muralla ..."

y sin duda, continúa, ello revela la concepción esférica que 
Ammnob tenía de la tierra. Más aún, nos dice, convencido Ammnob 
que su estrategia no sólo no contribuía a la paz, sino que esti­
mulaba la guerra, y utilizando un argumento paradójico

resolvió construir una sola e infranqueable muralla que 
dividiera por mitades y para siempre al planeta y a depredadores 
y depredados.

Elberg concuerda parcialmente con Locke en lo que se refie­
re a la concepción del rey sumerio de la configuración terrestre, 
acepta también que Ammnob reemplazó su estrategia original por 
una contraria, pero modifica y perfecciona la afirmación de Locke
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en cuanto a la forma de la muralla diseñada por aquél. Es más, 
asegura Elberg, hasta la geometría y el cálculo espacial más 
avanzado tienen dificultades para dar cuenta, en base a la dispo­
sición y forma de la muralla imaginada por Ammnob, cuál era la 
idea-imágen-figura-dimensión que éste tenía de la tierra y del 
universo.

Ya que la muralla que Ammnob pensó para lograr sus objeti­
vos y en cuya construcción avanzó, no podía concebirse para una 
concepción del espacio y de los cuerpos celestes coincidente 
con los movimientos que se tenían entonces. Y quizás ni siquiera
hoy.(5)

Cuando Isaac Elberg hizo públicos sus trabajos y anunció 
que la muralla de Ammnob, que tuvo pretensiones universales, 
había sido descubierta en las excavaciones de Lord Barrington 
en 1934, aparecieron sus abundantes detractores. Elberg dió la 
prueba final en favor de sus descubrimientos al responderle a 
Marcelo Alisio, el mesopotamista valenciano. Este erudito, aunque 
estuvo de acuerdo con muchas afirmaciones de sus colegas, aseve­
ró que las ruinas develadas por Lord Barrington correspondían 
al conocido cinturón amurallado de dieciocho kilómetros construi­
dos por Asurbanipal, diez siglos después de la muerte de Ammnob.
Y que los grabados en los cuales se reproduce confusamente una 
figura de la que Elberg dice ser el muro de Ammnob, no son otra 
cosa que restos muy deteriorados del fresco que enlucía una de 
las nueve puertas de ese cinturón, la puerta de Ishtar.

Elberg hizo una sola cosa. Envió a Alisio y a la Sociedad 
Europea de Arqueología un ladrillo del muro excavado y prendido 
a él una tarjeta de identificación del laboratorio de muestras 
arqueológicas de la Universidad de Londres. En dicha tarjeta 
se certificaba que la pieza estaba constituida casi enteramente 
por una mezcla de basalto y granito, materiales inexistentes
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en Babilonia. Además los residuos de mezcla adherente de sus 
caras mayores estaban impregnados de moléculas de hidrocarburos, 
y su antigüedad era compatible con la época en la cual se sugería 
había vivido Ammnob. No fue necesario a Elberg añadir como evi­
dencia que ni en los zigurats, ni en los templos ni en ninguna 
otra ruina de ninguna otra cultura mesopotámica se habían encon­
trado restos de basalto, granito o derivado del petróleo que 
a veces aflora espontáneamente en el desierto.

Una interrogante, sin embargo, quedó vigente. Y la propu­
so, también, Alisio. Cómo entonces, preguntó, Ammnob pudo cons­
truir una muralla con un mineral que no disponía.

Elberg reveló la existencia de otra tablilla que, aunque 
no explicaba el hecho, si daba cuenta de él. En ella se lee;

"... la negra piedra ... de las ardientes simas ... Am 
... levantará ... ayuda ... ünica ..."

La greda en la que se había escrito correspondía a la época 
de Ammnob y la clave que sirvió para descifrar la escritura tran- 
sicional también correspondía al período. Esa fue la razón para 
que Alisio diera por terminada la polémica en una conferencia 
püblica, dada al recibir el premio anual de la Sociedad Real 
Española de Ciencias Antiguas, diciendo que "... en ningún caso 
Ammnob consiguió su mesiánico objetivo con la construcción de 
la muralla que se le atribuye, razón por la cual resto importan­
cia al descubrimiento

Elberg, en cambio, siguió adelante y llegó a afirmar poco 
después de la última intervención de Alisio que si bien las in­
tenciones y la obra arquitectónica de Ammnob no le sobrevivieron, 
si reinó la paz durante gran parte de su reinado y ello gracias 
a la Unica Muralla que construyó.

Señala Elberg que la idea central de Ammnob, basada en 
sus estudios y en los estudios de sus sabios sobre la naturaleza
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/esa
y el universo, lo llevó a ocnstnjír mural la de tal modo que por dispo­
sición y altura separara para siempre a invasores de invadidos, 
y agresores de agredidos. Y la observación de las nebulosas en 
el dombo celeste y por contraste el estudio de los caracoles 
en el limo, organismos similares en su grandeza y en su pequeñez, 
en su individualidad, autonomía e inmutabilidad,lo hizo llegar al 
convencimiento que la doble helicoidalidad era la forma perfecta 
de la creación. Y así como nunca se sabe cuál es el caracol macho 
y cual la hembra, o como se desconoce en qué sentido giran las 
grandes constelaciones estelares, dedujo que el separar a los 
hombres por medio de un muro helicoidal, los cercados y cercado­
res ya jamás se volverían a encontrar, la provocación y la guerra 
perderían su sentido y los hombres así divididos, buscándose 
como se buscaran jamás se descubrirían, lo que traería la paz 
y la concordia entre los pueblos.

Mütrallai^

orxicu

fysico
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En un acto público en la Feria Científica de München, El- 
berg mostró tres fragmentos de arcilla que correspondían a una 
parte de un cuerpo formado por dos conos unidos por su base y 
en cuyos vértices se había encontrado el polvo brillante donde 
habrían estado engarzadas dos esmeraldas. Sobre este doble cono 
se podía ver grabada la geografía mesopotámica, quizás el Tigris 
y el Eufrates y sus grandes canales, pero por sobre todo ello 
sobresalía la muralla helicoidal gemela de Ammnob.

Una inscripción incompleta en la base de este modelo lleva­
ba incuestionablemente el nombre de Ammnob.

Elberg reconoció que eran justas las reservas de quienes 
aseguraban que Ammnob nunca quiso levantar una muralla de verdad, 
sino que su intención era redactar un constructo moral que contu­
viera un conjunto de normas, y deberes para el hombre y el casti­
go a su vulneración o no cumplimiento, cuya representación para 
el mundo profano fuese un doble muro helicoidal en el que la 
autoridad y justicia representada por él, por Ammnob, en este 
mundo, fuera precisamente esa muralla.

Elberg estaba convencido que su tesis como la de estos 
ültimos no eran incompatibles. Pero como no podía permitir que 
se asimilara la creación de Ammnob a una especie de código de 
Hammirabi menor, pidió en ese foro público que se reuniera un 
fondo internacional para continuar con los trabajos arqueológicos 
de Lord Barrington. Agregó además su convencimiento que de ese
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modo y con los datos que poseía, podría indicar, por lo menos, 
el lugar donde podría encontrarse uno de los extremos de ese 
helicoide de basalto y granito que tenía que corresponder a uno 
de los vértices del modelo de arcilla. Así también añadió se 
comprendería mejor el conocimiento que se tenía sobre el desa­
rrollo y la inteligencia de los pueblos antiguos.

Todos los cuerpos celestes existentes, dijo Elberg, segün 
la filosofía sumeria, tenían la forma de dos conos unidos por 
la base. Las grandes galaxias espirales mostraban al ojo humano 
uno solo de sus polos; las estrellas y otros astros el brillo 
de sus antípodas y el desarrollo de los seres vivos y el ciclo 
nacimiento-vejez-muerte también podrían ser representados por 
un doble cono.

Elberg suponía que la lógica de Ammnob haría recaer cual­
quier extremo de ese doble muro, necesariamente, en el lugar 
donde se expresaba el mayor y más hegemónico poder sobre la tie­
rra y que en su tiempo el valle entre el Tigris y el Eufrates 
era uno de ellos. Y que en consecuencia allí había que empezar 
a buscar uno de los vértices y la gran esmeralda que lo coronaba.

Elberg consiguió apoyo económico en un excéntrico millona­
rio y coleccionista tejano. En conocimiento de las investigacio­
nes llevadas por aquél, sólo le puso una condición: que la piedra 
más cenital de la construcción ordenada por Ammnob le fuera en­
tregada. Quería instalarla sobre el techo de su rancho para 
transformarlo en el punto de partida de todas las fuerzas de 
la tierra.

Elberg y un equipo de especialistas excavaron dieciocho 
meses en las tierras gredosas de Mesopotamia. Alcanzó profundida­
des calcáreas donde habían grabadas leyendas del tiempo del Deu- 
teronomio y descubrió fósiles de seres que nunca habían vivido, 
pero sólo pudo desenterrar tramos uniformes pero incompletos
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de la construcción sumeria. Abandonó la tarea al reparar en el 
hecho que los restos del complejo diseñado por Ammnob seguían 
una dirección que no comprendía y que el helicoide doble de gra­
nito y basalto que venía rastreando, más tendía a sumergirse 
en las entrañas del planeta que a rodearlo como parecía mostrar 
el modelo de greda. Al cabo de ese tiempo, extenuado por un aneu­
risma de la aorta, desilusionado por la caprichosa dirección 
del muro de Ammnob y acosado por el pragmatismo de su mecenas 
tejano, Elberg ordenó el pago de sus hombres, clasificó y etique­
tó los hallazgos y tomó el avión a Londres. Dejó así a merced 
de la arena permanente del desierto babilónico los desechos de 
Ammnob que había rescatado de las profundidades de la memoria.

Pocos meses después los redactores de National Geographic 
quisieron llenar las páginas de la revista con un reportaje en 
torno a los trabajos de Elberg. No pudieron hacerlo: La noche 
que Elberg había prometido recibirlos fue hallado muerto en el 
gabinete de trabajo de la casa donde vivía.

Lívido, exangüe su rostro por la rotura del aneurisma que 
al fin le había tragado la sangre, la cabeza de Elberg reposaba 
sobre las páginas de noticias del Times. Sus ojos abiertos mira­
ban todavía la escueta noticia que daba cuenta del descubrimiento 
de una gran piedra verde una esmeralda del tamaño de un puño, 
extraviada quizás por un invasor burgundio, en las profundas 
galerías que se realizaban para ampliar los subterráneos de la 
Cancillería del Tercer Reich. El cable estaba fechado en Berlín 
el 15 de septiembre de 1936 e Isaac Elberg tampoco llegó a saber 
donde, poco después, se encontró la otra piedra, brillante, es­
carchada aún por el polvo de todos esos miles de años babilóni­
cos .
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II "La Muralla en el Espejo"

"Envuelto en las insuficientes pieles con olor a carroña, 
oyendo como el cierzo helado y murmurante traspasaba las vallas 
de madera y las pircas de piedra con los que había construido 
su castillo, Varckgaard-Al, rey de un reino de Nortumbria, medi­
taba sobre las derrotas, que casi a costa de su vida y la de 
los suyos, había sufrido en los tres últimos inviernos ..."

"... todas las noches de frío, malhumorado por los llantos 
y gritos de sus innumerables hijos y de los hijos de sus solda­
dos, sirvientes, bufones y palafreneros, trataba de aislarse 
en el único torreón del castillo ..."

"... pocas veces lo lograba. Los infantes, todos juntos, 
recién nacidos, lactantes, hijos del rey o de sus criados, amon­
tonados para juntar calor en una estancia aledaña a los establos, 
provocaban un vociferlo descomunal, por el hambre y por el hielo, 
que le hacían imposible el descanso ..."

"... los territorios de su reino, tan al norte en la gran 
isla, siempre helados y brumosos, aún después que la nieve se 
derretía y también cuando florecían los escasos brezos y las 
juncias, era pobre, muy pobre ..."

"... los invasores, contra los que buscaba enfrentarse 
en sus fronteras, casi siempre lo derrotaban. Pero bastaba al 
rey Varckgaard -Al iniciar la retirada hacia sus inhóspitas tun­
dras, para que ningún guerrero enemigo lo siguiera ..."

"... sin embargo el rey Varckgaard - Al amaba a su tierra 
y deseaba un imperio para sus hijos ..."
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"... pero no podía montar a su mal abrigada tropa en los 
jamelgos desnutridos de sus establos, ni calentar la forja lo 
suficiente para templar aceros, ni menos reforzar la moral de 
sus hombres con una soldada que les permitiera ahorrar para su 
segura vejez de mutilados ..."

"... por eso el rey Varckgaard - Al era un rey desgraciado
II

•  •  •

"... hasta que una noche en la que reinaba un silencio 
prehistórico, en la que Varckgaard, arrebujado en la única piel 
de oso del reino reflexionaba en el patio-salón del castillo, 
entre reyes y brujos de nieve levantados en la víspera por sus 
hijos y los hijos de sus siervos, entre puercos que hozaban en 
las escasas inmundicias, restos de las últimas comidas, un ancia­
no golpeó la puerta del castillo ..."

Así se inicia la epopeya de Varckgaard-Al, relatada y es­
crita en gálico arcaico por una pluma anónima y que conocemos 
gracias a la erudición y paciencia del profesor Eneas Tennham, 
de la Academia de Ciencias de la Universidad de Pérgamo.

"... el anciano dijo tener un nombre mencionado tres veces 
en el Levitico, ser juglar y llevar un hambre que lo perseguía 
desde hacía casi una semana ..."

"... Varckgaar-Al, que había corrido el alamud de la puerta 
con su propia mano, con su propia mano le mostró los desperdicios 
que se disputaban los cerdos y un perro rabón ..."

"... -eso es todo lo que puedo ofrecerte- casi le mintió 
-porque hasta las duernas están vacías, pero si esperas hasta 
mañana, enviaría a mis cazadores en busca de un hurón del que 
te daré las visceras ..."

Reconoce Tennham a estas alturas del manuscrito, haber 
encontrado dificultades para traducir con fidelidad los diálogos. 
Si se percibe alguna imprecisión o quizás alguna contradicción.
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debe atribuírsele a él mismo y al tiempo, que deterioró el manus­
crito, más que a quien lo escribió.

"... -¿tendrás bodegas, y en ella dos puñados de harina 
para aquietar mi cansancio?- preguntó el juglar que iba persegui­
do por siete días de hambre."

"... -mi bodega está llena de nieve y de ratas hambrientas- 
insistió el rey."

"... -tres veces está escrito mi nombre en el Libro y sólo 
tres veces me está permitido pedir limosna, o recompensa por 
mi trabajo- dijo el anciano."

Acota Eneas Tennham en esta parte, que a continuación de 
esta ültima insistencia del hombre del nombre en el Levitico, 
hay siete o tal vez ocho líneas indescifrables. Apenas palabras 
o restos de palabras que hacen que reconstruir el texto no sea 
la labor de un exégeta, sino más bien la de un escritor de fic­
ciones. Por lo que resuelve no intentarlo, advirtiendo que en 
esas líneas deben estar, sin duda, las causas que hicieron a 
Varkgaard-Al cambiar su conducta y ser cautelosamente generoso 
con el visitante.

"... gaard-Al le presentó un pequeño cuenco lleno apenas 
con una parte de garbanzos, cubiertos por una pequeña pelusa 
verde y un vaso de plata con un poco de buen vino de Inver-ber- 
viell. El anciano aceptó lo que el rey le ofrecía y bajó con 
él el terraplén de barro que llevaba del sótano al patio-salón. 
Se sentó junto a Varkgaard-Al que se había vuelto a arropar con 
la piel de oso que aún olía al cadáver al que había pertenecido 
y depositó la comida y el vino sobre la mesa de abedul en la 
cenaba el rey. Hurgó largamente entre sus ropas y sacó una espe­
cie de camafeo del porte de una nuez Y con una rara inscripción 
en su cubierta ..."

Señala el profesor Tennham que afortunadamente el papel ence­
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rado en el que estaba relatada la historia del rey Varkgaard-Al 
se mantenía en buen estado en lo que sigue. Y eso es de capital 
importancia puesto que es el episodio que da sentido a esta breve 
Epopeya inglesa.

"... el anciano juglar abrió el objeto. En una de sus tapas 
interiores se reproducía la inscripción del exterior y en la 
otra había un espejo, que al mirarlo el rey le pareció de plomo 
opaco e inservible. Pero el visitante musitó un par de palabras 
en voz baja y puso el camafeo frente al pocilio de garbanzos 
y la copa de vino ..."

"... y vió el rey de Nortumbria, Varkgaard-Al, como el
espejo cobraba un inusitado brillo de estrella, como se refleja-

 ̂ /había
ban en él el tazón y la copa, y como al instante ya no un cuenco
sino dos y no una copa de vino, sino dos y luego tres y tres 
y luego cuatro y cuatro, interrumpiéndose el proceso de reproduc­
ción solamente cuando el anciano cerró bruscamente el espejo

II
•  •  •

"... Varkgaard-Al observó comer al viejecillo hasta saciar­
se y su ánimo se debatía entre las opciones que siempre colman 
de angustia a los espíritus ambiciosos. Una de ellas era arreba­
tarle ese artificio de maravillas, el otro ofrecerle un pago 
por él. Sabía que lo primero sería fácil pero lo llenaría de 
culpas y que lo segundo, por su pobreza, seguramente rechazado 
por el viejo ..."

Insiste el profesor Tennham en una advertencia al llegar 
a este punto del manuscrito. Afirma que la mayor parte de este 
folio se lee con claridad. Sin embargo hay algunas palabras, 
que le parecen claves y cuyo desvanecimiento por obra de los 
siglos lo empujaron a ser audaz, por una vez, y ponerse en el 
lugar del anónimo escritor.

"... porque aunque ambicioso y a veces cruel, no carecía
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de escrúpulos el rey Varkgaard-Al y resolvió, al ver que el hom­
bre terminaba los garbanzos, ofrecerle por el espejo, cien cabi­
das de unos médanos podridos más allá de los únicos desfallecien­
tes bosques de su reino. Porque también creía que el hombre pre­
ferirla a su vida vagabunda y menesterosa un sitio donde enveje­
cer o morir, aún cuando ese sitio estuviera en un mundo helado 
y mineral ..."

"... pero el anciano no lo dejó tener la oportunidad de 
ser mezquino otra vez ..."

"... -has abierto tu castillo a mi fatiga y tu bodega a 
mis necesidades. Soy un hombre pronto a morir y quiero hacerlo 
agradecido con un semejante. Así me recibirán pronto donde nadie 
llega vivo- y dicho esto y con la punta de los dedos acercó al 
rey el espejo."

"... - el que sólo podrás usar- le advirtió -para proveer 
a los tuyos y a ti mismo de lo que consideres necesario para 
el sustento, el agrado y la protección ..."

Y sin que Varkgaard-Al intentara detenerlo se puso de pie, 
arregló sus ropas, empujó la puerta y se confundió con la ventis­
ca que asolaba el castillo ..."

"... Varkgaard-Al se dió cuenta que el espejo tendría un 
uso desprovisto de sentido en su propio reino. Reproducir hasta 
el infinito garbanzos azumagados, cerdos hambrientos y jacas 
incabalgables eran propósitos indignos para tal ingenio y no 
siendo capaz de esperar despertó a su familia, a los incontables 
infantes de su reino que dormían amontonados y a los treinta 
y cinco soldados de su tropa y les anunció que salía a una tarea 
de exploración ..."

"... unos se alegraron, diciéndose para sí que no era re­
probable que el rey, desafiando ese invierno antártico, se arries 
gara en busca del sustento de sus súbditos. Otros temieron que
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el helado polvo de nieve que parecía caer desde el firmamento 
los dejara sin rey y sin reino, a merced de las peores jaurías 
de lobos que depredaban el yermo ..."

"... nadie se opuso, ni siquiera la reina, que comprendió 
que esta vez Varkgaard-Al, a quien amaba, no los defraudaría

II
•  •  •

En esta parte de la narración y por primera y única vez, 
Tennham nos hace un comentario. En su opinión, - leemos - desde 
un comienzo Varckgaard-Al procedió con sabiduría y cumplió hasta 
el final con el precepto que le señalara el juglar cuyo nombre 
levitico jamás conoció.

"... el rey llegó hasta sus fronteras después de atravesar 
en dos noches y tres días todo su reino. Siete de sus soldados 
dejaron sus vidas congeladas en sus tabardos y los veintiocho 
restantes más el rey y su primogénito de doce años la alcanzaron 
a pie. Las nueve cabalgaduras no resistieron la travesía ..."

"... un sol desconocido en los turbios cielos de su reino 
los recibió más allá del río Dee ..."

"... entonces esos hombres conocieron lo que el confina­
miento al que estaban sometidos nunca se los hubiera permitido. 
Por primera vez, quizás, vieron y palparon frutas de pulpa dulce 
y otras harinosas, aves de alas breves que les impedían volar, 
campos de cebada y trigo cuyos límites no alcanzaban con sus 
ojos, grandes animales de carnes prietas y salobres, peces pla­
teados que olían a salvia y a hierbabuena. También descubrieron 
que los hombres llevaban espadas de metal brillante y que en 
sus herrerías fabricaban armas que resistían el fuego y cortaban 
la piedra. Sintieron por primera vez el calor del sol a través 
del hierro oxidado de sus armaduras insuficientes y mojaron sus 
pies en lagos de agua tibia y limosa ..."

"... el rey Varkgaard-Al se desprendió de los ciento doce 
teruncios que una vez, años atrás, obtuviera como botín en una
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severa batalla ganada y compró, a los aldeanos y granjeros de 
la frontera dos carretas que llenó con la desconocida abundancia 
de sus límites.

Revela, aquí. Eneas Tennham, que se produjo una controver­
sia en el séquito del rey por su actitud. Hubo quienes le discu­
tieron por despilfarrar la fortuna del reino en animales que 
desaparecerían tragados por la niebla antes de llegar al casti­
llo, o en granos que criarían larvas y cucarachas antes que tu­
vieran tiempo de cocinarlos. Otros coincidieron que no tenía 
sentido cargar espadas cuyo peso apenas les permitía levantarlas 
del suelo y mucho menos estanques llenos de esa agua viva, sem­
brada de peces que veinte leguas más al norte se transformarían 
en bloques de hielo tan fríos como los montes escarchados que 
tendrían que atravesar. Pero afirma Tennham, también, que el 
rey impuso su autoridad.

Necios- les dijo - que no reconocéis en vuestro amo 
a quien los ha salvado hasta hoy de la rapiña de hombres y anima­
les y en quien pronto los llevará a la prosperidad ..."

"... Sus súbditos se sometieron y antes que se pusiera 
el sol del primer día, después que cruzaron las fronteras del 
reino, Varkgaard-Al, cargado con los objetos de su trueque se in­
ternó en los páramos de su reino ..."

"... desde entonces, todo cambió en Nortumbria ..."
"... Varkgaard-Al se encerró en el precario depósito de 

armas de su castillo y durante tres días hizo salir por sus puer­
tas un crecido número de cerdos cebados, bueyes robustos, peces 
palpitantes, sacos de granos y arsenales de armas rutilantes. 
En abundancia todo lo que fuera necesario para su pueblo ..."

Tennham confirma, en este punto del relato, que hay dos 
pliegos que faltan y que lamentablemente se refieren al crecimien­
to y auge del pueblo del rey Varkgaard-Al. Y que, no obstante
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resiente y que el próximo fragmento nos deja con el reino ... 
transformado en el más luminoso, próspero, poderoso y envidiado 
de todos los dominios entre Inverness y Aberdeen.

"... de Varkgaard-Al ya vivía acosado por la codicia de 
los señores vecinos y a pesar de sus numerosos y bien armados 
ejércitos, sus poseciones se vieron amagadas con el desembarco de 
cinco mil guerreros daneses, atraídos por sus deslumbrantes ri­
quezas y que no hablan sido derrotados aQn por el rey de Wessex.

"... apenas un muro exterior de veinte palmos de alto y 
un foso donde rondaban horribles pero inofensivos monstruos acuá­
ticos eran la única defensa física de su gran castillo. Las habi­
taciones, salones, comedores, las estancias de los hijos del 
rey y el ala donde vivían los criados estaban protegidas por 
rejas de bronce y si bien detrás de los torreones esperaban ar­
queros armados con ballestas de resina y en cientos de toneles 
hervía el aceite, toda resistencia contra esos bárbaros parecía 
ineficaz ..."

"... Varkgaar-Al percibió la derrota de inmediato, cuando 
al primer ataque de esas hordas organizadas se agotó el aceite 
de las marmitas y escasearon las flechas de sus hombres. Y no 
ignoraba que ya no podría utilizar su espejo en reproducirlas, 
pues aunque era objeto de una agresión, con esas armas sus solda­
dos ya no sólo se defenderían sino también los contaminaría 
con una definitiva voluntad de ataque y exterminio..."

No se sabe, nos dice Tennham, si la Epopeya de Varkgaard-Al 
continúa con otras hazañas. Es posible que sí. Las que aquí se 
entregan llegan ya a su fin. Los próximos son los últimos frag­
mentos de esta.

"... protegido por un techo de escudos de cuero y de plata, 
el rey hizo bajar el pesado puente levadizo y bajo una lluvia
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de piedras, hachas y dardos arrojados por los daneses desnudos, 
de los que sólo distinguían sus cascos de metal bruñido encorna­
dos con huesos y calaveras de animales y enemigos, se plantó 
frente a los muros de su castillo, dando la espalda a los que 
lo atacaban ..."

"... sacó pues el camafeo con el espejo que le obsequiara 
el viejo del nombre siete veces levítico y lo hizo reflejar las 
vulnerables defensas de piedra de su reino ..."

"... al instante, los muros de piedra se multiplicaron 
en círculos concéntricos hasta el infinito, apartando también 
hasta el infinito al rey de su castillo, de su reino, de sus 
súbditos los que se perdieron detrás de innúmeros e infranquea­
bles muros almenados hasta hacerse inalcanzables ..."

"... Y quedó Varkgaard-Al junto a los insobornables escude­
ros de armadura de plata, luchando contra aquellos invasores..."

Tennham asegura que Varkgaard-Al no murió en esta batalla. 
Lo confirman leyendas cercanas a su tiempo y a su espacio. Duda, 
eso si, que haya recuperado a su reino, perdido para siempre 
en los confines de un reflejo impenetrable y que en algún lugar 
de la Bretaña, donde él ha investigado la historia de este rey, 
debe aún encontrarse el espejo que le regalara el hombre cuyo 
nombre había sido mencionado tres veces en el Levítico, Levítico, 
Levítico ...
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III. La Muralla de Papel

Entre las dieciocho historias recogidas personalmente por 
Ying K'un desde las ciudades que orillean el Huanghe^, y traduci­
das al castellano y publicadas en un solo volúmen por Cristian 
Halconares en la editorial "Nova Programma", cabe destacar la 
que el mismo llamó La Muralla de Papel.

"Es una historia clásica -nos dice Halconares- que también 
encontramos en la tradición occidental e incluso con algunas 
variables más o menos significativas, en los escritores de fábu­
las más célebres que conocemos".

Nos dice esta leyenda que un próspero, rico, generoso, 
devoto y viudo gobernador de la antigua provincia china de Shan- 
xi, sabiendo de boca de un adivino trashumante que sufría de 
una enfermedad mortal, resolvió casar a Cristal de Jade, su única 
hija.

El gobernador, que además era comerciante y en su juventud 
había servido de criado a un sabio curandero que recorría las 
regiones más septentrionales de la China, creía conocer a los 
hombres.

No ignoraba que su riqueza y la germinante belleza de Cris­
tal de Jade, que pronto cumplirla catorce años, desataría una 
irrefrenable lucha de los futuros y numerosos pretendientes y 
de las familias de esos pretendientes.

Sabía que ello era inevitable y que al final era poco posi­
ble que Cristal de Jade cayera en manos del mejor.
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Estaba convencido el viejo gobernador, que la expresión 
de voluntad de su hija en torno a un eventual o seguro destina­
tario de su amor, podría ser un buen argumento para elegirlo, 
pero comprendía que aún era muy temprano para ello y que por
lo tanto la responsabilidad de buscar un esposo inmejorable, 
recala en él.

Entonces, amparado en su inmensa fortuna, en su investidura 
y sabiendo que el enviado Imperial no volverla a pasar en los 
próximos dos veranos, diseñó una fórmula que no le permitirla 
equivocarse en su elección.

Un siete de mayo anunció que declaraba a su hija en condi­
ción de contraer matrimonio y siete días después convocó a los 
pretendientes.

Los reunió en el Salón del Gran Dragón Amarillo, en el 
ala oriental de su palacio y les dijo que sabía que entre todos 
ellos, que sumaban más de doscientos, había príncipes y plebeyos, 
ricos, y pobres, valientes y miserables, avaros y generosos, 
amables y ruines. También les dijo que no ignoraba que algunos 
venían de lugares donde no se conocía la luna, que otros habían 
viajado por senderos donde habitaban brujos malignos y que no 
pocos habían cruzado lagos salpicados con abismos insondables.
Y les advirtió que uno, sólo uno, el más puro obtendría la mano 
de Cristal de Jade y que tanto éste como los demás debían estar 
dispuestos a perder la vida para desposarla.

Así, el anciano gobernador golpeó tres veces sus manos, 
para que se abriera una puerta enlacada a un costado del dosel 
bajo el que se hallaba sentado.

-Luego conocerán a N'g Lin, al que han de vencer- dijo.

Batió otra vez sus palmas y los pretendientes vieron entrar 
al salón a un hombre increíble. Iba desnudo, su sexo enjuto en­
vuelto en una malla de tejido de bambú y no medía menos de siete
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chis. Sus brazos eran gruesos como las columnas del templo de 
Xi'An-Sian y sus manos de cuatro dedos -la marca de un Invenci­
ble- abarcaban con facilidad la extensión de una hoja de loto 
imperial.

Su musculatura violenta insinuada bajo su piel lubricada, 
teñia al guerrero de rojo; parecía cubierto por la arcilla escar­
lata del río Weihe.

-N'g Lin- dijo el anciano padre de Cristal de Jade -es 
un guerrero Pürpura, uno de aquellos que protegen a nuestro empe­
rador de las furias de los bárbaros de Xipango.

-Mañana- continuó -nos volveremos a reunir y los que hoy 
se arrepientan todavía podrán abandonar la pretensión de despo­
sar a Cristal de Jade.

y dicho esto el gobernador, seguido del guerrero Púrpura, 
se retiró del salón.

Al día siguiente, después que el sol despuntara por detrás 
del gran jardín donde Cristal de Jade acariciaba con sus manos 
los botones rosados de los cerezos, el gobernador regresó al 

salón.
Sólo cinco hombres habían decidido enfrentar el desafío 

y a N'g Lin.
-En una semana, les dijo el gobernador, con la materia 

que ustedes elijan y en el gran Patio de los Desfiles cons­
truirán un muro circular de cien chis de diámetro. Dentro de 
él se encerrarán al octavo día con las armas que prefieran y 
esperarán así al guerrero Púrpura. Quien de ustedes sea capaz 
de resistir por un día su asedio o ataque o quien le de muerte, 
obtendrá a Cristal de Jade.

Los cinco hombres eran Lin Yang, el joven y audaz salteador 
de caminos, buscado por todo el imperio. Tse Chiang, el poderoso 
capitán de los ejércitos del Señor de Lué. Xiao Lai, el sabio
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y diestro instructor de artes marciales que servía en la provin­
cia Muan, Hua Zu el hombre más rico de las provincias orientales 
de Kweichow y Jen-Yu, el hermoso poeta de los caminos que lleva­
ban a Chengdu.

Lin Yang en dos días, construyó su muralla circular con 
ladrillos de barro de sus meandros montañeses y reforzó su cima 
con las piedras de granito que desprenden los deshielos de las 
más altas cumbres. Vistió su cuerpo con una cota de piel de man- 
golán y cubrió sus manos con guantes de clavos de bronce. Con 
una gran espada de acero y una lanza de bambú emponzoñado, esperó 
al guerrero escogido.

N'g Lin, se plantó frente a la fortaleza de Lin Yang toda­
vía desnudo y con una daga en su mano izquierda. Antes que el 
sol llegara al acimut y con su mano derecha, ya había derribado 
gran parte del barro y de las piedras que defendían a Lin Yang. 
Cuando lo enfrentó, el asesino de los senderos umbrosos de la 
montaña no alcanzó a usar sus armas. El guerrero Púrpura lo atra­
pó con una de sus manos de cuatro dedos, lo levantó en el aire 
y le reventó el corazón de una sola puñalada.

Al tercer día Tse Chiáng terminó su fuerte. Construido con 
una argamasa de cal, arena y silicio, protegido su alto borde 
con afilados cuchillos de hierro, lo rodeaba además un pozo lleno 
con aguas sulfúricas. Ingresó al cerco vestido con un arnés de 
acero, y con las Siete Armas del ejército del sur.

N'g Lin apareció en la madrugada aún oscura. Llevaba puesto 
un camisote de cuero de lagarto y sandalias altas de barro endu­
recido con polvo de herrero. En su mano derecha blandía una azada 
de metal azul con la que vació, abriendo un canal, el foso sulfu­
roso, y en la izquierda un alfanje de plata con el que abrió 
una brecha en el muro de Tse Chiang. El capitán del ejército 
del Señor de Lué le opuso una resistencia feroz, pero breve.
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E1 sol aún no entibiaba los capullos de seda que cuidaba Cristal 
de Jade, cuando el gobernador y sus súbditos vieron como el gue­
rrero Púrpura arrojaba al cauce seco del foso la cabeza cercena­
da de Tse-Chiang.

Xia Lai se encerró tras una valla de madera firme, que 
daba vuelta sobre si misma como el carey de la concha del caracol 
y esperó a N'g Lin en el opérculo de su fortaleza, armado con 
linchacos erizados y protegido con la coraza de algodón y seda 
que usaban los soldados invencibles de Gran Mogol.

Tres horas demoró el guerrero Púrpura en llegar al centro 
de la espiral hasta donde retrocedió el maestro Xiao Lai, pero 
antes que se levantara la brisa vespertina que despeinaba el 
pelo enjoyado de Cristal de Jade, salió al gran Patio de los 
Desfiles arrastrando el cadáver decapitado del pretendiente.

Hua Zu quiso retirarse del torneo, pero el gobernador le 
prometió que le quitarla la vida antes de traspasar sus fronteras 
y que su cuerpo descuartizado sería repartido por los cuatro 
confines del Imperio.

Entonces al sexto día hizo construir por los criados y 
soldados *3̂ ® acompañaban un baluarte con los lingotes de plata 
que llevaba para pagar su matrimonio. Su fuerte tenia siete pal­
mos de espesor y refulgía como las escarchas eternas de Daofú. 
Esperó al guerrero Púrpura protegido por una gramalla de cinco 
metales y con dos largos tubos de bronce llenos de polvo negro 
y granizos de acero. En su mano derecha llevaba un mechero de 
aceite encendido.

N'g Lin se presentó más tarde. Junto a la fortaleza de 
Hua Zu se vistió con un caparazón de bronce y armado con un tron­
co de fresno en cuyo extremo brillaba una cabeza de buey torneada 
en acero, se abalanzó contra la muralla de plata.

Cinco horas resistió el fuerte de Hua Zu y una la lucha



64.-

en su interior. Golpes, descargas y un humo gris que hizo irres­
pirable la tarde en la que hilaba seda impalpable Cristal 
de Jade precedieron la aparición de N'g Lin. Llevaba el bronce 
de su armadura chamuscado, cojeaba levemente con la pierna iz­
quierda y cargaba el cuerpo ensangrentado y exánime del rico 
heredero.

El gobernador creyéndose magnánimo, llamó al poeta Jen- 
Yu y le ofreció liberarlo del compromiso. El joven se negó.

Entonces al octavo día y antes que Cristal de Jade levanta­
ra su cabeza de los almohadones de pluma de ánade donde habla 
dormido, plantó seis estacas de durazno en el centro del lugar 
escogido y las rodeó con un papel de calicud delgado pero opaco.

Dentro de este círculo suave y vulnerable, con una túnica 
de cendral carmesí Jen-Yu anunció que esperarla al hombre de 
los ocho dedos.

Subió el sol por el firmamento dorado del verano y entibió 
el prado de musgo donde Cristal de Jade reposaba su almuerzo 
y N'g Lin no se hacía presente.

A mediodía el gobernador cambió por una vez su posición 
en el palanquín real. Ya sabía que iba a morir y con él su hija, 
Cristal de Jade, ya que nadie podría protegerla de los peligros 
de la vida, siempre menores que un ejército de guerreros Púrpu­
ra.

Pero cuando ya se percibía un lejano frescor que bajaba 
de las sierras de Zizhgu penetró en el Gran Patio de los Desfiles 
el guerrero invencible.

Venía con el cuerpo rutilante bañado con la grasa sagrada 
de los carneros sacrificiales de M'in Guyen y lo seguía una ca­
rreta tirada por seis bueyes. Nueve hombres bajaron de ella una 
panoplia de arrabio y acero. Quince sirvientes lo vistieron con 
un vermez de bronce y veinte le calzaron la armadura.
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Veintiün soldados cargaron un hacha de dos cabezas, que 
depositaron a sus pies y veintisiete guerreros llevaron hasta 
N'g Lin la espada de Ming, uno de los fundadores del Imperio 
y cuya hoja era tan ancha y tan larga que su sombra podía cubrir 
el último camino que llevaba a la Ciudad Prohibida.

Sólo se oía el crepitar del papel de seda detrás del cual 
esperaba el poeta. Un círculo de nubes con la forma de un dragón 
ocultó el sol desfalleciente cuando, con pasos de paquidermo, 
N'g Lin se aproximó al cerco de papel. Con un solo golpe de la 
espada rasgó la suave envoltura de Jen-Yu y apenas necesitó un 
paso para penetrar su círculo hermético.

El viento cerró la hendidura dejada en el fuerte de Jen-Yu 
y cuando el gobernador, al fin, ordenó encender las antorchas 
para iluminar el Patio de los Desfiles, todos vieron al poeta 
con los brazos levantados, vivo y lo escucharon recitar el poema 
más dulce en el que mencionaba el nombre de Cristal de Jade.

El gigante, todavía cubierto por su armadura inexpugnable 
yacía a sus pies, muerto, ahogado en su propia sangre y en la 
grasa del carnero sagrado, atravesado por la terrible espada 
que era capaz de dar sombra al camino que guiaba a la Ciudad 
Prohibida.

Jen-Yu desposó a Cristal de Jade, sus hijos y los hijos 
de sus hijos habitaron largamente esa tierra y allí la paz duró 
mil años.

"Torpe, lento, casi inmóvil se vuelve el que tanto se arma. 
Un pequeño puñal, que palpita escondido en el puño como un go­
rrión recién capturado, puede destruir a un gigante preparado 
para combatir un ejército".

/que"El que ignora por qué un hombre parece tan vulnerable 
y se protege detrás de un muro de papel, pudiendo hacerlo tras 
un muro de basalto, tiene miedo y vacila".
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"E1 que no comprende la razón por la que un hombre débil 
no teme enfrentarse a un monstruo acorazado, perderá la iniciati­
va y vacilará antes de levantar la espada".

"El halcón armado con un pico de alabastro y garras de 
acero que evita coger al gazapo que no huye y lo mira, se estre­
llará fatalmente contra las piedras".

"El tigre que se sorprende al no ver temblar al ciervo, 
quedará para siempre atrapado en la ciénaga que rodea a su pre­
sa" .

Así habló Jen-Yu a su suegro, el rico y bondadoso goberna­
dor de la provincia de Shanxi cuando aquél le entregó a Cristal 
de Jade, su hermosa hija, como esposa y dote de heredad.
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DE LOS HOMBRES QUE AUN NO HAN MUERTO

I. Las Tumbas Heladas de Guallatiré

En San Pedro de Atacama, un poblado próximo a la cordille­
ra de Los Andes, en el borde del desierto más seco del mundo, 
un sacerdote francés, el padre Le Paige, levantó y se preocupó 
de repletar de momias a un museo que ha sido considerado como de 
regular interés.

Le Paige protegió y conservó las momias de hombres y mujeres 
de distintas culturas, algunas atacameñas, otras no, pero para 
muchos, su trabajo más se parecía al de un coleccionista que 
al de un investigador o arquéologo. En los hechos, y aunque ello 
no tenga una significación necesariamente peyorativa. Le Paige 
era amigo y se reunía con cierta frecuencia con Vittorio Figue- 
roa, aquel controvertido portugués que tenía la colección de 
camafeos y abanicos más valiosa del mundo.

No sabemos si intercambiaban aquellos objetos que formaban 
parte de sus colecciones. Pero es legítimo, también, dudar. Los 
coleccionistas truecan sólo cuando sus obsesiones son de la misma 
especie. Y este no era el caso de Le Paige y Figueroa.

Indudablemente Le Paige tiene algunos méritos. Creó un 
museo en un villorrio desconocido e inaccesible y recuperó y 
clasificó momias y restos de momias. Además, y en cierta medida, 
interesó a la opinión pública de su país en la arqueología y 
con ello encauzó alguna corriente turística hacia esa zona paupé­
rrima. No faltaron quienes elevaron al sacerdote a la altura 
de un Chardin, o de un Barrington, pero con sólo escuchar sus 
conferencias o visitar su museo donde las momias y los cacharros 
de greda se disolvían día a día en el polvo milenario del que 
estaban hechos, bastaba para saber que el jesuíta no era más
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que un bien informado recolector de desperdicios precolombinos.
En el verano de 1968 una delegación de arqueólogos floren­

tinos, encabezados por Catalino de Bono y en la que participa­
ba como observador el capitán John Fowler, de la NASA, solicita­
ron autorización a Le Paige para examinar las pieza de su museo. 
No era la primera visita internacional que llegaba a San Pedro 
de Atacama, pero sí la más importante. Nadie, en ese momento, 
se preguntó qué hacia el capitán Fowler, entre expertos de tan ve 
tusta especialidad, ni nadie, tampoco, qué buscaba De Bono, 
el hombre que más había contribuido desde la arqueología, al 
estudio del Renacimiento, en el desierto más inhóspito del plane­
ta.

Le Paige no se detenía en detalles. De Bono, simplemente, 
era el Presidente del XXXIV Congreso Europeo de Arqueología que 
en 1969 se realizaría en París y su deber era atenderlo como 
correspondía. John Fowler era un gringo simpático -consta en 
los testimonios recogidos en la época- y todo el mundo sabe que 
sin la ciencia y la tecnología contemporánea, por ejemplo, no 
habría sido posible encontrar los nueve subterráneos de Nínive.

Catalino de Bono y su equipo, en el que participaba activa­
mente Fowler, pidieron a Le Paige cerrar el museo por una semana. 
De esta manera tendrían verdadera tranquilidad para realizar 
su trabajo. El cura no puso inconvenientes. El italiano había 
pagado generosamente, más de lo que generaba el museo en tres 
años y suficiente, quizás, para construir otra sala. Sala necesa­
ria para exponer las cincuenta y seis momias descubiertas en el ce 
rro Puntudo y que se amontonaban, expuestas al incontrolable 
calor del día en el patio del policlínico del pueblo.

Durante siete días y premunidos con un sinfín de aparatos 
de alta sofisticación y variadas formas que Fowler llevó desde 
un camión plateado, los cinco florentinos y el capitán de la
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NASA dieron vuelta el museo y sus trescientas doce momias. Graba­
ron, midieron, filmaron y envasaron el museo en sus complicados 
artificios y después que se despidieron de Le Paige, se encerra­
ron por dos días en el gran furgón metálico que manejaba Fowler.

Salieron al tercer día, hecho que Le Paige no interpretó 
como simbólico y Catalino De Bono le preguntó, solamente, por 
el origen de tres momias no atacameñas que tenía arrumbadas bajo 
una urna de cristal en un rincón poco luminoso del museo.

-¿Por qué el de esas?- preguntó Le Paige -si no contienen 
interés ninguno.

-lEsas!- dijo De Bono y puso sobre el escritorio donde 
discutían un sobre con dinero, creyendo que era lo que quería 
Le Paige.

Le Paige no se ofendió. Recogió el dinero y señaló, en 
un mapa caminero comprado en un servicentro de la EXXON, el lugar 
aproximado donde creía recordar haber encontrado esas tres mo­
mias .

-Necesito la ubicación exacta del entierro- insistió De
Bono.

Le Paige pidió algunos minutos. Ya no podía recordar el 
origen de todas las momias, ni el lugar preciso de todas las 
tumbas. De algunas sí, de las primeras y de las más queridas. 
Sin embargo una lucecilla parpadeaba en su memoria -según el 
mismo reconoce en los testimonios recogidos posteriormente- en 
relación a la petición de De Bono. Si, algo distinto lo hacía 
recordar el descubrimiento de esas tres momias envueltas en una 
escarcha azul e impenetrable.

Las cumbres de Guallatire, ese maciso montañoso cuya sombra 
enfría las aguas de todas las lagunas de las cumbres, parece 
estar al alcance de la mano cuando se los mira desde San Pedro. 
El ascenso de Le Paige a esa cordillera fue posible gracias al
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apoyo de los expertos alpinistas venidos de Antofagasta y el 
hallazgo de las tumbas por las señas que le ofrecieron tres 
guías, que sólo hablaban quechua y que los abandonaron a media 
montaña, cuando un frío inesperado empezó a agujerear sus rostros 
descubiertos.

-Era ese frío inmóvil- recordaría Le Paige -que sólo he 
sentido en las cámaras heladas de los hospitales de Rouen y ese 
olor, que precede a las más violentas tempestades cisalpinas
10 que nos hizo huir. Porque aún estábamos a una altura de tempe­
raturas templadas y en el cielo límpido de esa mañana no corría 
una sola nube. Lo recuerdo bien.

Catalino De Bono también había percibido, antes, ese frío 
y ese olor. En otro lugar que Le Paige, pero también en Europa. 
Esa mañana, cuando con sus colegas florentinos y el capitán Fow- 
1er instalaban el campamento en la meseta del guanaco pocos me­
tros más abajo de donde la tierra calcinada y desnuda marca la 
nieve del invierno, tuvo la certeza que su teoría era válida 
y que de ese modo la inscripción atribuida a Miguel Angel en 
esa lápida de mármol adquiría un significado más coherente que 
aquel que Miles, el célebre renacentista, le diera en 1952 cuando 
fue descubierta.

La inscripción decía:
"Si encontráis un cuerpo incorrupto, 
y en su lápida oculto un gran frío, 
buscad en las tumbas más altas 
el arcano de la vida escondido".
Allí donde le indicara Le Paige el frío era más suave y 

el olor más tenue, pero de inmediato y de manera incomprensible, 
en la memoria de De Bono se fijó un día y una imagen. El día,
11 de agosto de 1949. La imagen, la del viejo Baptista Luppi 
el arqueólogo, con un escoplo en la mano, levantando la tapa
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de mármol del féretro de Lorenzo de Médici.
Miles sabía que esa tarde de 1949 De Bono y su maestro 

Luppi hablan encontrado dentro del sarcófago de mármol donde 
yació el Médici, nada más que un polvo fino y helado. Y sólo 
después, y en una placa fotográfica pudo leer la inscripción 
de la superficie interna de la tapa del féretro. Y por ello le 
dió una interpretación escatológica que satisfizo a los hombres 
más cultos de la época.

Aún a pesar de la ausencia de los restos incólumes de Lo­
renzo de Médici -señaló Miles- la presencia de un cuerpo muerto 
e incorrupto después de largos años de entierro ha sido por todas 
las culturas y civilizaciones como señal que el alma que lo habi­
tó transitó por la vida justamente. Podían la justicia y la bon­
dad tener distintos significados en el Renacimiento, bajo la 
dinastía Ming y en las tribus caníbales de Nueva Guinea, pero 
si un cadáver resistía incólume el paso del tiempo, era signo 
seguro que ese hombre había respetado, por lo menos, las normas 
morales de su época. Los responsables del entierro de Médici 
pensaron que él así lo había hecho. De allí la inscripción.

El frío de la tumba de un gran hombre también aparece como 
constante en las creencias de distintas culturas. Antes de tran­
sitar, o durante el tránsito hacia otra vida, otro mundo, otra 
dimensión u otra identidad corporal, según sea la religión, el 
individuo debe morir. Y es el gran frío de la muerte lo que esti­
mula al alma o al espíritu a abandonar ese cuerpo. Si ese cuerpo 
permanece muerto pero incorrupto, ese frío también persiste en 
el lugar del entierro y no desaparece hasta que el cadáver se 
ha hecho polvo en el polvo.
El cuerpo de Médici, no dudó Miles de la información de Luppi,o 
de De Bono, pudo haber estado convertido en un montón de cenizas 
cuando fue abierta su tumba. Pero ello no invalida las "creen-
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cias" sobre el gran frío y la incorruptibilidad.
Y en cuanto al "arcano de la vida escondido en las tumbas 

más altas". Miles no titubeó. Era de fácil interpretación. Las 
tumbas "más altas" son las de los más "altos" sacerdotes, reyes 
o jefes, quienes siempre tienen un acceso más "expedito" a la 
vida eterna, que los fieles, los siervos o los soldados.

Luppi murió en el invierno de 1950 y cuando en 1952, otro 
grupo de expertos fue autorizado para revisar la tumba de Lorenzo 
de Médici y la de Juliano de Nemour, sólo pudieron leer la ins­
cripción señalada y apenas palpar la misma arenizca, con un leve 
olor a alcanfor en el fondo marmóreo de la sepultura.

Ese día en el Gualletire De Bono tenía prisa y los cientí­
ficos que lo acompañaban y el capitán Fowler tuvieron que tragar­
se el café hirviendo para no perder de vista al profesor, que 
con sus zapatos de alta montaña, la mochila en la espalda y el 
zapapico en la diestra, cruzaba ya la línea invernal de la nieve.

Fowler iba al fondo, y cargaba una caja de aluminio llena 
de instrumentos.

Las indicaciones de Le Paige eran correctas. Catalino De 
Bono, al llegar al lugar indicado, observó con pena los tres 
nichos depredados por la mano poco experta de Le Paige. Poco 
o nada de valor arqueológico quedaba allí. El afán de coleccio­
nista del jesuíta no había respetado las normas más elementales 
de la ciencia excavatoria y seguramente con una pala de campesino 
y con sus manos rudas, había arrancado de sus tumbas a los tres 
cadáveres momificados que exhibía en el museo.

-No les dió la oportunidad-
Fue el único comentario de De Bono, al ordenar a sus acom­

pañantes seguir la ascensión hacia tumbas más altas, donde pensa­
ba comprobar su teoría sobre la inscripción en la tumba de Loren­
zo de Médici.
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Las pequeñas nubes oscuras que se insinuaron por el este, 
desde los campos de hielo donde separan las aguas Chile y Argen­
tina no inquietaron, como debieron hacerlo, a Fowler, experto 
de la NASA. Ya era un manto oscuro cuando De Bono puso su pie 
en la planicie de piedra negra, previa a la cumbre del Guallati- 
re. Bajo ésta, y en una gran roca volcánica, se veía una grieta 
como una cuchillada helada, que permitía el paso de un hombre. 
Por ella entraron De Bono y sus hombres dejando afuera la tor­
menta incipiente que se desataba.

Seis día tuvo que esperar el cuerpo de Socorro Andino, 
alertados por Le Paige, para subir al Guallatire.

El viento blanco que asoló las cumbres del Guallatire no 
dejó subir a los helicópteros y cuando la primera patrulla pisó 
la meseta de piedra negra, ya era tarde. La información oficial 
dijo que la expedición de De Bono compuesta por cinco hombres, 
había muerto congelada al ser sorprendida por una tormenta de 
verano en las cumbres oscuras del Guallatire cuando exploraba 
unas antiguas tumbas atacameñas. Nada se dijo del cadáver encu­
clillado del adornado guerrero micha, de sus lujosas vestiduras 
de lana virgen, sus collares de ópalo y sus cascabeles guerre­
ros de lapizlázuli, y menos de los tubos de plástico transparen­
te por donde aún le goteaba la sangre. No se mencionó tampoco, 
el hecho que ese hombre no tenía el cuerpo momificado, ni que 
su data de muerte correspondía a la misma que la de De Bono 
y sus compañeros florentinos. Y también se omitió que el capitán 
Fowler era un oficial destacado en el departamento de Estudios 
de Supervivencia de Vuelos Espaciales Prolongados.

Y es poco probable, además, que alguien vincule los estu­
dios, la expedición y la muerte de De Bono a otro episodio más 
antiguo. A aquel del 12 de agosto de 1949, cuando De Bono y 
Baptista Luppi pidieron hospitalizar en el hospital siquiátrico
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municipal de Florencia a un hombre que afirmaba era un pariente 
campesino de la madre de Luppi, y que murió tres días después, 
insistiendo con desconcierto pero con decoro que se llamaba Lo­
renzo de Médici.
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II. Los cementerios vacíos

John Sinn, un ladrón de cadáveres que abastecía los anfi­
teatros de anatomía de las escuelas de medicina londinenses (allá 
por 1684) justifico los altos precios de su mercadería por la 
gran frecuencia de tumbas vacías que encontraba durante el desem­
peño de su trabajo.

Jean Fierre Blanchard, encargado de la empresa de reduccio­
nes del Cementerio Pére Lachéise en París, tenía por costumbre 
citar a los pacientes del muerto cuyos huesos pasarían a una 
urna pequeña para dejarle el nicho a un deudo más reciente. En 
más de una oportunidad al abrir el féretro en cuestión lo encon­
traba desocupado apenas tapizado por una escarcha fina que se 
evaporaba al instante con un leve olor a alcanfor.

Innumerables son los arqueólogos que han abierto tumbas 
y destruido pirámides y zigurats en busca de faraones enjoyados 
para encontrar solamente espacios oscuros y fríos.

Se sabe de contrabandistas que al atravesar el altiplano 
boliviano se han refugiado en grutas heladas y han dormido junto 
a entierros precolombinos. Muchos de esos viajeros han vuelto 
a utilizar los refugios y aseguran haber descubierto la tierra 
removida. Acusan de ello a los traficantes internacionales de 
momias antiguas.

Hay siete tumbas vacías en el cementerio de Pisagua. Siete 
tumbas contiguas de siete oficiales bolivianos que murieron 
en la guerra del Pacífico. Unicamente en ese lugar, en esas tum­
bas del abrasado norte chileno se han descubierto camadas de 
un raro roedor de pelaje blanco, y de costumbres antárticas.

Es conocido el misterio que rodea la muerte y el entierro



de hombres tan célebres como Napoleón, Lincoln, o Lenin. Nadie 
ignora que nunca se ha abierto el sarcófago de porfirio rojo 
donde estarla Bonaparte, tampoco nadie quisiera ser el responsa­
ble de hallarlo vacío. Lincoln fue visto por última vez cuando 
era sacado del palco donde fue asesinado. Se dijo que su cadáver 
no había sido embalsamado y que esa misma tarde había sido intro­
ducido en una urna hermética de madera de olivo y plomo.

El cuerpo de Lenin, expuesto en la Plaza Roja de Moscú 
dicen quienes saben, no es más que una perfecta imitación en 
cera ya que el verdadero, que sí fue visto mil veces en su urna 
de cristal, desapareció en medio de una tormenta de nieve y bajo 
la propia nariz de los soldados rojos que le hacían guardia en 
el crudo invierno de 1931.

Muchas veces, relató John Sinn a Chester Swinburn cirujano /que
del Sussex, los cadáveres frescos que recogía en los cementerios 
no eran tales. Que al abrir el féretro sentía de inmediato el 
hálito tibio de los que aún no han muerto. Y ya fueran cristianos 
víctimas de la terrible catalepsia o criminales a los que la 
soga del verdugo no había logrado descoyuntar, igual los asistía. 
A los primeros los devolvía al hospital y a los segundos a la 
vida trashumante y criminal de la que casi habían salido. Y siem­
pre con algunas monedas, a estos últimos sobre todo y con una 
recomendación para que enmendaran los pasos que los habían lleva­
do al cadalso.

Pero también habían otros muertos. De esos John Sinn huía 
y evitaba hablar. Los conocía casi antes de reventar la tapa 
con el acotillo, porque una neblina gélida y sibilante se escapa 
por las rendijas del cajón recién cerrado. Una sola vez vendió 
uno de esos cuerpos. Fue al conocido barbero Archibald Lennox, 

quien le permitió presenciar la disección. Detrás de un círculo 
de estudiantes clandestinos, vió como Lennox desvestía el cadáver
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e intentaba aplicarle el bisturí. Ese cuerpo era sólido, como 
un bloque de mármol negro y se encontraba cubierto por un polvi­
llo pálido e impalpable. Sus miembros rígidos no permitían ningún 
movimiento y sólo la leve humedad de sus ojos permitía distin-- 
guirlo de una estatua recién esculpida.

En esa ocasión, dijo Sinn, tuvo que devolver a Lennox el 
dinero recibido y el cuerpo a la tumba. Recordó que el barbero ha­
bía despedido a sus alumnos argumentando que no era posible un 
estudio anatómico de un hombre que había muerto, sin duda, por 
la diseminación fatal de sus piedras renales.

Profanadores de tumbas han existido siempre y con seguridad 
es uno de los oficios más antiguos del mundo. Y a ellos se debe 
el hallazgo de tumbas despobladas en donde sea que se haya encon­
trado un entierro de reyes o califas, en cementerios del pasado, 
durante excavaciones arqueológicas o incluso hoy, en los modernos 
cementerios de las grandes metrópolis. Pero hay tumbas vacías 
y ausencia de muertos que no sólo pueden explicarse por la acción 
de estos depredadores.

No es fácil saber el destino de esos hombres muertos.
En su libro "Profanadores del Pasado" de Gudrun Heizlinger, 

^^^la investigadora alemana con más responsabilidad científica 
que se ha dedicado al tema, deja muchos cabos sueltos. Es cierto 
que en un gran número de casos persigue al ladrón de tumbas, 
lo identifica, deduce las causas de su acción y señala el objeti­
vo. Porque los ha habido y los hay por razones de beneficio eco­
nómico, creencias religiosas, ideologías, causas pasionales y de 
venganza. Y también por curiosidad e ignorancia.

Gudrun Heizlinger describe la acción depredadora en esos 
términos, justifica así la existencia de lugares de entierro 
que durante su estudio se revelaron vacíos. De este modo deja 
sin explicación por lo menos dos hallazgos que ella misma revela
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y que no puede atribuirse a terceros.
El primer testimonio de Gudrun Heizlinger se refiere al 

gran cementerio burgundio de Dijon. Este sitio fue descubierto 
por Maurice Rennes en el curso de las excavaciones que realizaba 
buscando el muro oeste de la antigua villa de Auxonne. Uno de 
sus ayudantes descubrió las características tumbas de ese período 
y que ocupaban un espacio poligonal, seguramente pentagonal, 
de aproximadamente ocho acres de superficie. Los estudios inme­
diatos revelaron que en ese lugar no había sido enterrado nadie 
después del 410 d.c.

Este cementerio correspondía claramente al entierro burgun­
dio más importante de toda la región franca y estaba dividido 
en tres secciones donde habían no menos de cuatro mil sepulcros. 
En el vértice de este pentágono, dirigido hacia el sur, se descu­
brieron también, las hermosas ruinas de un templo encolumnado 
en el que, según Gudrun Heizlinger, se llevaban a cabo las cere­
monias fúnebres.

El sector poniente del cementerio (a) correspondía a los 
siervos como lo demostró con claridad el modesto contenido de 
ellas. El sector central (b) estaba reservado a los funcionarios



públicos, recaudadores, comerciantes y pequeños dignatarios, 
encontrándose tumbas más ricas a medida que ellas se acercaban 
al templete (d) . El tercio oriente del cementerio estaba ocupado 
por las tumbas de los guerreros, que al igual que las dos ante­
riores, las más próximas al área (d) correspondían a los de mayor 
jerarquía.

Rennes encontró, además un sector de la muralla que busca - 
ba, lo que lo hizo abandonar los trabajos en el cementerio, cuya 
disposición, áreas y arquitectura lo dejaron satisfecho para 
dedicarse por completo a rastrear los cimientos y las riquezas 
que suponía encontraría entre los restos de la vieja Auxonne.

Los trabajos en esta región se interrumpieron, sin embargo, 
a mediados de 1915, ya que la cercanía de las tropas prusianas 
transformaron a la arqueología en ese sitio, en una especialidad 
muy peligrosa.

Maurice Rennes murió en 1921, pero su ayudante, un tal 
Jules Henriot del que la Heizlinger no aporta más datos y sobre 
quien posteriormente no ha sido posible averiguar nada más, re­
gresó a Dijon. No había estado de acuerdo con su notable maestro 
desde un principio porque su interés no recala en las ruinas 
de Auxonne, sino en las del cementerio Burgundio. Además tenía 
la certeza que los restos de ropas que cubrían los huesos en 
las tumbas en (a) , algunas monedas y objetos de valor en el sec­
tor (b) y las armas y protecciones guerreras de los enterrados 
en (c) lo tentaban a pensar que esa tribu había logrado
un desarrollo superior al que en esa región y en esa época le 
atribuyera Rennes a pueblos locales, y eso, indudablemente, daría 
otro significado e importancia al paso por lo que es la Francia 
moderna de los visigodos, vándalos, burgundios y los propios 
francos. Junto a ello le extrañaba no encontrar la tumba de 
ningün sacerdote, de ningún rey, de ningún guerrero de alcurnia.
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Henriot con su mujer, terminada la guerra, se instalaron 
en un hotel en el centro de Auxonne y durante tres meses excava­
ron, limpiaron y trataron de poner en orden el nicho arqueológi­
co descubierto por Rennes y que la guerra no había dejado de 
alterar. Casualmente Julianne, su compañera, y mientras recogía 
hierbas medicinales en el vértice oeste del templo funerario 
(e) , tropezó con el extremo superior de una lápida. Ella segura­
mente había sido expuesta por algún obús durante el bombardeo 
de Dijon pues de haber estado donde ella la encontró, no habría pa 
sado. inadvertida a Rennes.

Respaldado por su descubrimiento Henriot consiguió algunos 
fondos del ayuntamiento local y con dos estudiantes de arqueolo­
gía y algunos trabajadores agrícolas sin trabajo, descubrió la 
otra mitad del cementerio burgundio. Era simétrica con la ante­
rior y su extensión estaba abierta hacia el sur.

j ,
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Las áreas de entierro se configuraban en espejo, de tal 
modo que la de los siervos de la segunda área (f) enfrentaba 
en diagonal a la primera (a) , la de los funcionarios caía detrás 
del mausoleo central y la de los guerreros (h) tomaba la disposi­
ción de las primeras en relación a la homóloga del área descu­
bierta por Rennes (c).

Sin embargo el hallazgo mantenía sin respuestas las inquie­
tudes de Henriot quien perseveró en su trabajo y consiguió otros 
dos hallazgos. Al excavar en el espacio entre los dos templetes 
descubrió que aquel espacio no era tal, ya que las columnatas 
configuraban un círculo, en el centro del cual encontró los res­
tos de un altar o tabernáculo también de forma circular.

El segundo, que interpretó adecuadamente, pero que no supo 
valorar, fue el desentierro, en la zona libre entre ambos pentá­
gonos funerarios (j) de un anillo de oro, ópalo, topacio, agua­
marina y zafiro con el diseño mágico de un símbolo druida. Era 
por lo demás la misma forma del cementerio, con la piedra más
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Entonces a Henriot se le ocurrió buscar bajo el templo y 
bajo el tabernáculo y encontró ochenta tumbas, con evidentes 
señas de haber servido de entierro a altos dignatarios, generales 
y druidas. Todas estaban vacías.

Gudrun Heizlinger llega hasta aquí Las publicaciones cono­
cidas de Rennes informan del descubrimiento del primer pentágono. 
El computador de la Universidad de París sólo entrega datos de 
un tal Marcel Henriot, músico del S. XVII, que había compuesto 
tres sonetos para violín. No hay información acerca de otro Hen­
riot, Jules.

El otro testimonio de Gudrun, en el que tampoco aventura 
presunciones sobre las causas de tantas tumbas vacías, lo cita 
en un lugar próximo a donde se cree estuvo Cartago. Revela que 
informadas por un grupo de beduinos de la posible existencia 
de restos de reptiles fósiles, las autoridades tunecinas enviaron 
a las proximidades de Ebba Ksour a un grupo de tres zoólogos 
del museo de La Goulette. Después de varias semanas de trabajo 
y estudiar los restos, estos investigadores concluyeron que se 
trataba de ocho tumbas enormes y ocho pequeñas. Que las mayores 
albergaban los esqueletos inconfundibles de igual número de ele­
fantes con sus valiosos colmillos, y que las menores, cada una 
labrada en la piedra, al lado de su homóloga mayor, estaban va­
cías. Que sin duda allí y en su momento recibieron entierro hom­
bres principales, pero sobre los cuales no había rastros; excepto 
quizás un polvo reluciente que desaparecía casi de inmediato 
al exponer los nichos y que de no estar en el lugar en que esta­
ba, podría afirmarse que era muy similar al hielo seco.

Hoy se sabe que Aníbal hacía enterrar con grandes honores 
a los elefantes heridos en sus campañas guerreras. Pero que tam­
poco perdonaba a sus conductores, a quienes responsabilizaba 
y ejecutaba por la muerte de esos valiosos animales. Les asegu-
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raba, para su consuelo, entierro de generales.
Se dice que hay hombres que persiguen la historia y otros 

que han aprendido a persistir en ella. Quienes manejan la inmor­
talidad, la enseñan o la aplican a quienes creen necesario. Todos 
deben morir y ser enterrados para poder volver a vivir. Quizás 
esa sea la razón de tantas tumbas vacías.

(1) "Confesiones de John Sinn" en Historia de la Cirugía. 
Harvard Press 1951.

(2) Crónicas del Pére Lachaise
(3) En Historia de la Arqueología. A. Harriman, W.Post 1947.
(4) "Profanadores del Pasado" Gudrun Heizlinger Springer Ver- 

lag. 1950.
(5) Ibid.



84.-

III. Encuentro en ...

Esa noche, mientras comía con mi hijo, lo sorprendí varias 
veces mirando, con sigilo, a una muchacha más o menos de su edad 
que estaba, en ese restorán, en una mesa a mi izquierda.

No le comenté nada. Era hermosa la niña y cuando se tienen 
doce o trece años, a veces, se siente una gran culpa cuando 
se descubre la belleza en otro.

Me acuerdo que estaba comiendo un pato con salsa de limón 
y él una hamburguesa con papas fritas y sin embargo hablábamos 
de la inmortalidad.

/no
No es que siempre hablemos de estas cosas. A veces hablamos 

y cuando eso sucede es que realmente no es necesario hablar. 
También conversamos del rugby, de Garfield y también nos contamos 
películas. Pero esa tarde, aunque ya era de noche, mi hijo no 
estaba muy concentrado. Es cierto que la inmortalidad no debe 
ser su máximo interés, a su edad se es inmortal sin dificultad, 
pero es que además y por momentos, se le iban sus ojos y se que­
daba silencioso mirando a la hermosa niña la que llevaba una 
melena de color castaño oscuro enmarcándole la cara y unos hermo­
sos ojos negros.

Yo estaba recordando a Carlos, mi amigo desaparecido des­
pués del Golpe de Estado y le decía lo diferente que todo habría 
sido si él aün estuviera vivo. Que hay hombres que cuesta sentir­
los muertos, que muchas veces es imposible y que quizás están 
vivos pero nosotros no lo sabemos.

Mi hijo me miraba, pero su atención más estaba en la mucha­
cha, que junto a su madre cuchareaba una sopa con desgano.

También, esa noche, le conté las veces que había soñado
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con Jorge, que fue asesinado después de ser detenido en La Mone­
da y que cuando me despertaba, lúcido, tenía la inefable sensa­
ción de que estaba vivo de verdad.

Y le decía que talvez ellos eran parte de esos hombres 
que aún no han muerto. De esos hombres, algunos grandes y otros 
pequeños que han aprendido a sobrevivir no en el recuerdo de 
otros hombres, sino que gracias al recuerdo de otros hombres.
Y que están tan vivos como nosotros.

-¿Tan vivos?- recuerdo que me preguntó mi hijo.
-Tan vivos- le respondí -que en cualquier momento podrían 

entrar por esa puerta y sentarse a comer en la mesa del lado.
Mi hijo pinchó una papa frita con el tenedor y se quedó 

mirándome.
-Sólo cuando veo televisión tengo esa idea- me dijo -porque 

es ahí donde uno ve, irremediablemente vivos, a personas que 
están irremediablemente muertas.

Yo le dije que algo de eso podía ser cierto. Pero él nueva­
mente se había desinteresado y yo tuve la certeza, que con el 
tenedor levantado, le ofrecía una papa frita, dorada, a la peque­
ña niña que no se convencía -yo la miraba de reojo- que tenía 
que terminar esa sopa aguachenta.

Que algo de eso podía ser cierto, porque yo tenía un amigo 
que estaba haciendo una investigación secreta y demasiado loca. 
Biedermann era siquiatra y amigo cercano. El también había queri­
do entrañablemente a Jorge y estoy seguro que hasta hoy no está 

convencido de su muerte. El me decía que en nuestro inconcien­
te, un hombre cercano que ha muerto, no lo está realmente hasta 
que así lo soñemos. Ni él ni yo jamás hemos soñado a Jorge ni 
a Carlos ni a tantos otros,como estando muertos. Los sueño defi­
nitivamente vivos, dialogantes, vivo con ellos situaciones origi­
nales y recuerdo con ellos, en el sueño, episodios reales pero
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no recordados antes.
Biedermann había tenido acceso al archivo de películas 

y videos de uno de los canales de televisión de Santiago y había 
logrado copiar algunas películas y videos documentales o noticia­
rios de distintas épocas, anteriores incluso a la segunda guerra 
mundial. Y me decía, casi seguro, que había descubierto algo 
notable.

Yo le contaba esto a mi hijo que claramente había perdido 
el apetito. Media hamburguesa y un respetable montón de papas 
fritas habían quedado sobre el plato y además había rechazado 
el postre. Y tampoco seguía mi relato. Con la barbilla apoyada 
en sus manos y los codos sobre la mesa, ya miraba con desenfado 
a la chiquilla, que por fin había terminado la sopa y también 
le daba algunas miradas.

En dos o tres ocasiones Biedermann nne había mostrado su 
trabajo. Los que estaban más próximos a convencerme, aunque tenía 
muchos otros, eran uno sobre Humprhey Bogart y otro sobre Ernesto 
Ché Guevara.

El primero se basaba en varias de las películas del actor, 
documentales, una película de Woody Alien en que aparece una 
parte de Casablanca y un homenaje fílmico que le hicieron en 
Nueva York en 1962.

El trabajo sobre el Ché Guevara se reducía a una sola fil­
mación, una de las últimas que se le hicieron. Aquella en la 
que el revolucionario cubano habla al plenario del encuentro 
de Ministros del área económica de América Latina en Montevideo.

-¿Quién es Humprhey Bogart?- me preguntó mi hijo con el 
vaso de Coca-Cola en la mano.

-Una especie de Cocodrilo Dundee más sofisticado y urbano- 
le contesté.

Mi hijo volvio a fijar la mirada en la muchacha. No sé



si mi respuesta fue ilustrativa, pero indudablemente su interés 
estaba en la mesa de mi izquierda.

La madre de la chiquilla era joven, pero se vela algo mar­
chita y tenía una mirada de desconsuelo que contrastaba con los 
ojos brillantes de la niña. Por un momento pensé en decirle a 
mi hijo que invitara a la niña a comer un postre con nosotros. 
Porque la había visto terminar su sopa y seguir con una taza 
de agua caliente y cáscara de naranja. Pero ello habría ofendido 
el pudor de mi hijo y la dignidad de ellas.

Además, quizás la pequeña estaba enferma, aunque no podía 
ver lo que había comido la madre.

Me tranquilicé con rapidez. Alguna poderosa razón, que 
no podía ser la falta de dinero, las hacía ser tan frugales en 
ese sitio destinado al turismo.

En la película el Motín del Caine, una de sus últimas creo, 
aparece un Bogart envejecido por la paranoia, más aún por el 
maquillaje, pero ni este ni su trabajo como actor, regular en 
este caso, lo envejecían lo necesario para ocultar su verdadera 
edad. En Casablanca, Bogart es el Bogart que todos conocemos 
y recordamos. Sin embargo hay una diferencia entre el Bogart, 
-para Biedermann significativa y notoria-, que aparece en la 
cinta de "El Motín", y de "Casablanca" que recordamos haber visto 
con la que él consiguió en la videoteca y con el que aparece 
en el trozo de Casablanca en esa película de Woody Alien. Y una 
mayor entre esta última y las imágenes mostradas en el homenaje 
de 1962 en Nueva York.

Aseguraba Biedermann y trataba de demostrarlo deteniendo 
la película en los cuadros necesarios, que no se trataba de afei­
tes, maquillajes ni trucos, que simplemente Bogart iba enveje­
ciendo. Que todas las películas reproducidas después de la muerte 
de Bogart, mostraban otro Bogart, más viejo. Estaba convencido
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que Bogart no habla muerto en la fecha que se dijo, y que de 
ello no habían escapado sus películas ya filmadas que de alguna 
manera recogían y reproducían su paulatino envejecimiento. Hasta 
las de la película de 1962, en que Bogart es el Bogart de Casa- 
blanca. Postula Biedermann que Bogart pues, murió después de 
la fecha en la que se la hizo pública, pero antes de 1962. Enton­
ces, después de esta fecha ya no es posible tener argumentos 
para sustentar esta teoría. Pero si en todas las anteriores, 
en la que, en alguna parte Bogart estaba vivo y su vividad, pala­
bra acuñada por Biedermann, modificaba, envejeciéndolo, su aspec­
to, ya que correspondía a la realidad del Bogart vivo.

Lo más extraordinario, continuaba Biedermann, consistía 
quizás en otra cosa. Que el envejecimiento de aquellos, que aún 
no han muerto, sólo era reflejada en los documentos fílmicos 
que sobre ellos existían, porque en la vida real, clandestina 
y subrepticia que llevaban, conservaban el aspecto y la juventud 
del día mismo en el que habían "muerto".

Y mostraba dos cuadros del público de la entrega de los 
Oscares de 1960, en California. Biedermann ampliaba al máximo 
con el zoom de sus equipos y señalaba un asistente al acto, con 
un dedo triunfal. El parecido con Bogart era innegable, con el 
Bogart de Casablanca, aunque tenía por fuerza que aparecer varios 
años mayor.

El otro era el del Ché Guevara. Nadie puede creer que el 
cadáver presentado por el ejército boliviano sea del del Ché.

Mi hijo recuperó parcialmente el interés. El Ché Guevara 
era conocido para él. Pero seguía atento a la niña. Su madre 
había pedido la cuenta y pagaba con algunas monedas. La chiquilla 
se pasaba la mano por el pelo y se miraba en el vidrio de la 
ventana, que reflejaba su imagen flotando en el agua oscura de 
la rivera.
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Tenla Biedermann menos documentos para probar lo del Che 
que lo de Bogart o de otros personajes. Pero por razones que 
no es necesario explicar me interesaron los del guerrillero ar­
gentino.

Mi hijo me interrumpió con su mano. Ellas se iban. La niña 
había dejado la servilleta doblada con cuidado, como si pronto 
la tuviera que volver a usar. Delicadamente, quizás con estudiada 
coquetería se levantó de la silla, miró a mi hijo y siguió a 
su madre por el pasillo alfombrado. Al llegar a la puerta fran­
queada por columnas doradas y retorcidas se dio vuelta. Una enor­
me tristeza iluminaba su hermoso rostro.

Durante cinco minutos quedamos en silencio. Mi hijo se 
tomó su café con sorbos cortos. No quise prometerle que podíamos 
salir a buscarla al día siguiente. Al día siguiente ya nos íbamos 
y era seguro que no la volveríamos a ver.

-¿Acaso el Che está vivo?- me preguntó de repente.
-No lo sé, eso cree Biedermenn.
Pero había una imagen impresionante y un hecho clarifica­

dor. Este hecho consistía en que era casi de público conocimiento 
que hombres de la inteligencia cubana habían retirado, comprado 
o quitado de todas las filmotecas o videotecas públicas o priva­
das todas las filmaciones en que aparecía el Che. Excepto, por 
lo menos, la que Biedermann guardaba en su casa y que mostró 
una sola vez, en 1979.

Era una película que no ha vuelto a pasar nunca más, ni 
siquiera para verla él. Ahí se veía al Ché dirigiendo su famoso 
discurso en Montevideo. Por entonces Guevara no tenía cuarenta 
años; pero la imagen lo mostraba muy canoso, grueso, sin duda 
un hombre de más de cincuenta.

-¿Cómo puede envejecer en la película, aunque no esté muer­
to?- mi hijo miraba de vez en cuando hacia la puerta.
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-La película recoge, cuando ese hombre no ha muerto, su 
verdadero proceso de envejecimiento.

-¿Todos morirán de viejos?
-En eso parece concluir la teoría de Biedermann.
Hacía calor. Pagamos la cuenta y caminamos hasta el hotel. 

A mitad del camino nos sorprendió un chaparrón de agua fresca 
y cuando llegamos estábamos empapados.

Yo sé que mi hijo durmió intranquilo. Se movió y habló 
en sus sueños, pero se levantó contento, con hambre y ganas de 
salir. Le había prometido llevarlo a un lugar muy especial antes 
de abandonar la ciudad. Tomamos un taxi temprano, después de 
dejar las maletas consignadas en la portería. El tren salía poco 
después del mediodía.

Había una corta cola para pagar la entrada, pero pronto 
estuvimos adentro y subimos la primera escala.

Entonces mi hijo, cuando pasamos a la primera pieza, me 
detuvo tomándome por el codo. Estaba ligeramente pálido, pero 
sonreía.

-Es ella- me dijo.
Desde la pared , una fotografía de Ana Franck nos miraba.
Era ella.
Dejamos la casa de Ana después de recorrer sus tres pisos, 

recogimos las maletas del hotel donde nos habíamos alojado, ob­
servamos desde lejos como se mecía en las aguas del mar del norte 
el restorán flotante donde habíamos comido y conocido a Ana y 
entramos en la estación para tomar el tren que nos llevaría a 
Bruselas.

En alguna parte, en algün puente o en alguna vereda junto 
a un canal, en el viejo Amsterdam, Ana Franck se despedía de 
nosotros.

Encuentro en Amsterdam


