
El Quinteto Imperfecto.



“La única armonía perfecta es la del silencio.”

José Catrufo

(Compositor Napolitano, 1771 -1819)



La viola. (Año 2022)

Es una construcción extravagante. Tanto desde el punto de vista arquitectónico 
como funcional. Claro, no es un país que se merezca tamaña estructura e 
insensatez. Es un teatro presumido en la ribera de un río que unas veces es de 
aguas mansas y otras torrentosas. El paisaje es admirable, con un majestuoso 
volcán a sus espaldas, rodeado de bosques y en el extremo de un balneario 
lacustre con casas que quisieran estar en otro lugar, en otro continente.

También es inusitada la música y los célebres intérpretes que son invitados a 
ese teatro. No me pregunté quién lo hizo construir ni por qué razón. Quizás un 
excéntrico mecenas o un melómano millonario, ambos para su propio deleite, el 
uno favoreciendo su narcisismo y su restringida generosidad, o el otro, para 
satisfacer su mezquina necesidad de estética musical en un sitio apartado en este 
planeta tan estridente.

Da igual. Esta es una zona que quería conocer mejor desde el término del 
alzamiento contra la segunda dictadura. En esa época formaba parte de la 
columna 22 y me apostaron en un hotel a la orilla de un lago no muy distante, que 
lindaba con el país vecino, a esperar una llegada de armamento desde el otro lado 
de la cordillera. Los pertrechos vendrían en lanchones y debía avisar a la jefatura 
tanto si los avistaba como si descubría la presencia de una compañía enemiga a 
cargo del Picahielos, conocido también como el Animal. Pero esta, siendo la 
misma historia, corresponde a otro capítulo.

Encontré ese teatro por casualidad, donde por casualidad se presentaba la 
orquesta de Maestros de San Galo que interpretaría el concierto para viola de 
Bartók y como solista anunciaba nada menos que al portentoso intérprete Stefano 
Passaggio.

Por ahí andaba paseando mi ocio, de tal modo que resolví asistir a esa velada. 
Tuve que esperar una hora para que abrieran la boletería, que se anunciaba para 
las cuatro, pero que lo hizo a las cinco y sólo para enterarme que sólo quedaba 
una entrada disponible, un palco que debía cancelar en su totalidad. Se prevenía 
que el teatro se reservaba el derecho de ingreso. Esa advertencia era poco 
frecuente y me llamó la atención, pues por esos parajes no se veían muchos 
presuntos indeseables ansiosos por escuchar música clásica.

Pero esa recomendación perdió retención en mi memoria pues no tenía 
intención de a invitar a nadie a mi palco. Aunque hubiese espacio para tres 
persona más.



El concierto se iniciaba a las nueve de la noche y era precedido por el primer 
movimiento de la sinfonía llamada Haroid en Italia de Berlioz, escrita originalmente 
para que la interpretara en viola un tal Paganini. La historia de la música nunca 
había sido mi fortaleza.

Tenía pues bastante tiempo. Seguí el curso del río hasta el lago. Era verano 
pero la tarde luego enfrió. Volví a la hostería donde alojaba y subí a mi cuarto para 
recoger una chaqueta. Con ella, pensé, no se me negaría el acceso al teatro.

Regresé al borde del río y descubrí una pequeña trattoria anexa al teatro. Tenía 
tiempo para comer alguna pasta.

Distraído no me fijé en la mesera que me atendió y sólo estiré mi mano, recibí la 
carta y le di las gracias. Cuando volvió para recibir mi orden la miré. No puedo 
describirla. No sabría cómo. Quizás ni siquiera era hermosa. No deslumbraba ni 
atraía las miradas de otros, pero sí la mía lo que me complicaba para hacer mi 
pedido.

-¿ Y ...? -m e  preguntó sin apurarme.

-Apunté con el dedo el menú. No lo había examinado.

-Bien -d ijo  -los deliciosos ravioles de espinaca, y ¿qué salsa?

-Aceite de oliva -atiné a responder.

-¿Y...?

-Una copa de vino blanco.

No necesitó anotar en una libreta esa petición tan simple, se volvió y caminó 
hasta el mesón donde entregaría la ordenanza.

¿A quién puede importarle cómo camina ella, cómo levanta el pie para dejarlo 
caer sobre el piso, a quién si tengo más o menos años que ella, si resistí o fui 
cómplice de la dictadura o de donde obtuve mi dinero, a quién?

¿A quién puede interesar la forma en la que ella depositó el plato en mi mesa, ni 
como los ravioles solicitados al azar brillaban con el aceite de oliva, a quién cómo 
relucían también sus ojos, cuyo color era indefinible?

No sé si la pasta tenía el gusto de las espinacas ni si el aceite era extra virgen. 
O si el vino era de calidad. Mis sentidos se reducían a mis ojos que se 
desplazaban, sin prudencia, siguiéndola a ella mientras distribuía los pedidos en 
las ocho mesas de la trattoria.



Me dije que podría invitarla a ocupar una plaza en el palco, pero en ¿qué 
momento y en qué situación podría hacerlo? Descarté esa posibilidad. Estaba 
cansado de soñar y de ensoñar, pero tenía ciertas certezas que ese agotamiento 
se acentuaría después de esa jornada. Y que la niña desaparecería con el teatro 
del río en el instante en que dejara el hotel y me marchara a mi desordenado ocio.

Hubo, obviamente, años más animados en mi vida. Violentos, implacables, pero 
cuyas permanentes amenazas implicaban menos peligros que una fugaz ilusión. 
La experiencia así lo establece.

Temas desvinculados del teatro del río.

La busqué para pedir la cuenta y no la encontré. Le pregunté al joven al que 
pagué si quien me había atendido recibiría la propina y él me dijo que las repartían 
entre todos. No quise ir más lejos. Ella ya no estaba y esa era la situación.

Salí y encendí un cigarrillo. Ya se juntaban algunas personas en las puertas del 
teatro, aunque faltaba una buena media hora para la función. Revisé mi entrada y 
por un momento me avergoncé. Una buena cantidad de dinero pagado por un 
palco para escuchar un concierto de viola, más aún si nunca había sido, ni de 
cerca, un aficionado a la música clásica. En el pasado esos recursos los hubiese 
utilizado en otra causa. Pero aquí estaba, apagando el tabaco en un cenicero y 
buscando la entrada para instalarme en el palco. Así me fijé en un joven que con 
inconfundible timidez y junto a la boletería, intuí, esperaba que alguien le vendiera 
una entrada barata. Altura media, pelo castaño encrespado, nariz pequeña, ojos 
oscuros. Me acerqué.

-¿Tiene una galería para vender? -m e preguntó en voz muy baja, ya 
desalentado.

-No - le  respondí -pero lo invito a mi palco.

Me miró. Debió pensar que estaba loco, pero levantó los codos como si fuera un 
pájaro pronto a echar el vuelo.

-¿Palco?

-Sí, y me quedan tres espacios - le  dije mostrando el boleto.

Lo tomó con la punta de los dedos sin despegarlo de los mío y lo examinó 
brevemente.

-¿No es broma? -apuntó.



-Ni por casualidad -le  aseguré, examinándolo, asegurándome que lo dejarían 
entrar.

-No pude comprar una -se  disculpó -no  tendré otra oportunidad de escuchar a 
Passaggio, ni siquiera a su sombra en un concierto formal.

Lo empujé por el codo.

-Vam os-lo  invité.

Sin duda estaba un poco chiflado, pero parecía inofensivo. Quizás lo de la 
sombra tenía un significado técnico en la musicología o era posible que, en 
algunos maniáticos, el éxtasis musical provocara alucinaciones visuales y 
auditivas: la sombra de un violinista tocando por su cuenta, como en algunas 
películas animadas. O, si mal no recordaba, se refería a las sombras que había 
mencionado tiempo atrás, durante la liberación, en el hotel del lago mi amiga Ana 
Kósciuszko.

El portero perforó el boleto dos veces, me preguntó si nos acompañaría alguien 
más y sin fijarse en nuestro aspecto, que por lo demás no dejaba nada de desear, 
nos hizo entrar sin inconvenientes. Un acomodador nos llevó al palco. Tengo 
certeza que el joven no se lo creía. La orquesta del teatro del rio, muy reconocida, 
ya ensayaba acordes y afinaba sus instrumentos. Breves minutos después 
golpearon a la puerta del palco y se hizo presente un camarero que nos alargó 
una cartulina con distintas opciones para beber.

-Tráeme un Negroni.

Mi acompañante vacilaba.

-¿Qué quieres, hombre? - lo  estimulé.

Pidió una cerveza nacional.

Cuando el mozo se retiró mi invitado me alargó su mano derecha:

-Emilio -e s  mi nombre.

La estreché.

-¿Cuál es su relación con la música? - le  pregunté.

-La sombra de Passaggio.

Me estaba embromando. Lo miré, en suspenso.

El joven se golpeó una mejilla.



-Ah! -exclam ó-perdone, la sombra es mi hermana.

-La sombra, ¿qué sombra?

-Lo siento -d ijo  compungido el joven explicando -cuando un ejecutante debe 
tocar una pieza muy compleja, debe tener a otro intérprete a sus espaldas, 
siempre oculto, para que lo reemplace en caso de pérdida de pulso, disonancias, 
defectos en la duración o intensidad o ante la construcción de arpegios o acordes 
destemplados. Se le llama la sombra. También puede ocurrir el desgarro de una 
cuerda y la ruina de su instrumento, todo lo cual lleva siempre al intérprete a una 
derrota irreflexiva e irreversible y a querer arrojar el instrumento arruinado al 
público, largarse o tirarse al foso del teatro. Se ha visto. Antes que eso ocurra la 
sombra ocupa su lugar. A Paganini se le cuarteó una viola fabricada por Stradivari 
durante un concierto y agarró a patadas al primer violín y al director y estuvo 
desaparecido tres meses.

-Era mal genio ese Paganini.

-Imagínese lo que sucede cuando, por negligencias en su mantención, se 
agrieta un instrumento de esa perfección.

-¿Y su hermana es la sombra de Passaggio? -inquirí recibiendo el Negroni

El joven midió la espuma de la cerveza y asintió.

-Ella es la tercera viola de la orquesta y le corresponde ese lugar en la obra que 
vamos a escuchar. En todo caso la sombra nunca toca más de unos minutos, de 
ese modo se calma el auditorio y la sinfónica lo desagravia con otra pieza. Mi 
hermana o la sombra circunstancial se retiran. Ser la sombra de un violista como 
Passaggio es un privilegio y un honor.

-Ya lo creo -adm ití probando el Negroni.

Los músicos se ordenaban, la resonancia de sus instrumentos se atenuaba, el 
público, en silencio llenaba las aposentadurías; sólo el carraspeo de un fumador 
consuetudinario, la risa nerviosa de una colegiala, la opinión presumida de un 
arrogante. El portento italiano estaba por llegar. No se esperaba presentación 
alguna. Él no la necesitaba. Los Maestros de San Galo dispusieron sus 
instrumentos, se escucharon algunas notas.

Cuando ingresó al proscenio el director de la orquesta la sala aplaudió con 
entusiasmo, pero la explosión de júbilo vendría luego, cuando apareciera 
Passaggio. Intuía, no obstante, que la gran mayoría de ese público sabía poco o



nada de música clásica, pero el haber escuchado al concertino italiano en el teatro 
del río les daría tema de conversación y altura social por mucho tiempo.

Miré al joven que observaba sin aplaudir y le hice un gesto.

-Sí, es cierto -descifró mi mueca -pocos saben la maravilla que están a punto de 
escuchar.

-¿Y tú?

-Mi hermana me ha involucrado con la música.

-¿Eres músico?

-De ninguna manera, soy un artesano en raíces.

-Importante -comenté con seriedad.

-De ninguna manera -repitió -pero me gusta mi trabajo, únicamente raíces 
secas de arce y abeto y algún día, con ese material fabricaré instrumentos 
musicales.

-Importante -repetí.

-Uno para Resella, mi hermana.

Una ovación terminó con nuestro diálogo. Con un elegante traje negro camisa 
ajustada al cuello y sin corbatín, caminando en puntillas, sonriendo y agradeciendo 
con una leve inclinación de su cabeza los vítores y aplausos, vimos dirigirse a su 
lugar, al lado del director, a Passaggio. Percibí un fugaz movimiento en el costado 
derecho de la orquesta, a un asomo de distancia de Passaggio, a sus espaldas, 
en la penumbra provocada por la pesada escenografía, en un espacio que 
separaba, sutilmente a cornos y flautas

Passaggio acomodó la mentonera de su viola bajo la barbilla, acarició con el 
dedo índice derecho las cejuelas y los calados, tomó el arco y rozó las cuerdas. La 
viola emitió un sonido grave, ronco. El director de orquesta levantó su batuta. El 
concierto empezaba.

Las maderas nobles con las que estaba construido el teatro parecieron vibrar 
con los primeros acordes.

La sombra no era visible.

Escuché a medias el fragmento de Berlioz y dormité gran parte del concierto de 
Bartók, pero ya estaba muy despierto con los acordes finales. Passaggio sonrió,



bajó la viola y aunque se encendieron los reflectores, otra viola, apenas audible 
me pareció que repetía las últimas notas del concierto, en una cadencia distinta, 
singular. Creo que, salvo mi oído entrenado para escuchar a lo invisible, nadie la 
oyó. Passaggio y el director no se perturbaron, se hizo la oscuridad de inmediato y 
en un segundo después el foco ya estaba otra vez sobre ellos. Pero alcancé a ver 
a la sombra que se escabullía ligera detrás de los timbales. Era la niña que me 
había servido los ravioles verdes. La mesera era la sombra. Veterano en 
reconocer movimientos y gestos sutiles, mi opinión fue una certeza:

-Es tu hermana, ¿no? -e l joven se había puesto de pie.

Los aplausos continuaban,

-Sí, ella.

-Tercera viola de la orquesta de este teatro para ricos y ¿trabaja también, en la 
trattoría?

-Ya lo ha dicho, un teatro de ricos, para ricos, no para los músicos estables y 
mal pagados como mi hermana que hasta le descuentan el arriendo de la viola, 
aun siendo una sombra.

-¿La viola que protege a Passaggio?

-Esa, esa viola, la del maestro es una fabricada por un discípulo de Guarnieri, la 
que le ocupa la sombra es una Ruggieri, tan excelente como la otra.

-Increíble -d ije  reteniendo ese nombre.

-No me gusta el mundo en que vive -Emilio estaba molesto -ahora ella debe 
estar cambiándose de ropa, el público sale con hambre después del concierto y 
atiborra la trattoria, todas sus mesas están reservadas.

La concurrencia se retiraba y el interior del teatro estaba iluminado.

-¿Viven aquí?

-En una casita de troncos, en el bosque, rodeados de hadas y elfos.

-La ironía es una mala mentira destinada a los imbéciles.

-Definir como importante la artesanía en madera, ¿no es acaso sarcasmo? -  
contraatacó Emilio.

-No quise ofender -negué con la cabeza.



-Tampoco era mi intención, en verdad arrendamos un piso en una pensión y no 
está nada de mal.

-¿Tienes hambre? - le  pregunté abriendo la puerta del palco.

Abandonamos el teatro

-¿Dónde vamos?-preguntó el hermano de la sombra.

Afuera corría un viento frío. El canto de un remolino del río surgía áspero, como 
la cadencia de una viola.

Me encaminé hacia la trattoria.

Emilio protestó.

-No habrá ni una mesa libre.

-Veremos.

La gente se agolpaba en el portal del restorán, hablando en voz alta, 
felicitándose por haber admirado a Passaggio, alabando la obra que llevaba a 
cabo el teatro del río, asegurando donaciones. Palmeteándose, besándose en las 
mejillas. Me abrí paso sin delicadezas. Nadie protestó, estaban demasiados 
estimulados. Dentro del local aún quedaban mesas desocupadas, con una tarjeta 
que aseguraba la reserva. Retiré una de ellas, la doblé en dos y la introduje en mi 
bolsillo. Aparté una silla y me acomodé. Emilio me miraba amedrentado. Moví la 
cabeza, extraje la tarjeta, la alisé sobre la mesa y se la mostré. Llevaba mi 
nombre. La guardé nuevamente y con un dedo señalé la otra silla a mi joven 
amigo que suspiró aliviado.

-Sospeché que me darían ganas de comer después de escuchar a Barkot -dije.

-Bartók.

-Así sea.

Como intuí la Sombra se acercó pronta y le habló a Emilio. Llevaba un vestido 
de algodón blanco.

-Sabes que aquí no puedes comer.

-Es mi invitado -le expresé.

La niña se sonrojó.

-En ese caso.



Quise ponerme de pie.

-Si se reservan el derecho de ingreso y no aplicamos, bien -dije -habrá otro lugar 
por aquí.

-No, no, no se preocupe - la  Sombra se puso seria y extendió sus brazos, 
deteniéndome-ya les traeré la carta.

Cuando se iba se volvió un instante.

Regresó en tres minutos con una libreta en la mano izquierda.

-¿Hermano? -se  dirigió a Emilio.

-Bueno -d ijo  -ñsotto  negro con calamares.

-La Sombra me miró y anotó, moviendo los labios:

-Un risotto neri y ravioles de espinacas.

Y se fue a entregar la comanda.

-Es decir, ya comió aquí y ella lo atendió.

-Así fue, hoy en la mañana, ravioles de espinaca.

-¿Tanto le gustan?

-Estábamos de acuerdo con las ironías.

-Sin ofender, seguro que ella se acordaba de su pedido anterior, para tocar la 
viola se requiere también buena memoria.

-Pues tu hermana tiene ambas.

-Lo está provocando, la conozco -Emilio probó un grissini.

-¿Por qué lo haría?

-Por lo del derecho al ingreso.

-Dijo que no podías comer aquí.

-Por el precio, no por la pinta.

La Sombra se acercó sin los pedidos:

-¿Y para beber?



-Una copa de vino -pedí.

-Dos -se  anotó -Emilio, tinto.

-Una copa de tinto y una de blanco -d ijo  la niña.

La Sombra retrocedió un paso, clavó sus ojos en Emilio y nos dejó.

-Al almuerzo también pedí vino blanco -acoté.

-No he dicho nada -se  resguardó Emilio.

-O sea que una viola sólo puede ser fabricada con madera de arce o abeto -  
busqué otro tema.

-Es la tradición.

-¿Los chinos fabrican violas?

-Y violines, contrabajos y lo que quiera. Importan maderas de Brasil o de 
Europa: arce, pícea y ébano y sus montadores permanecen largo tiempo con los 
mejores maestros lutier en Cremona.

También ingresé ese nombre a mi base de datos.

La Sombra interrumpió nuestra conversación. Traía las copas de vino. Y luego 
del primer trago, los platos: el rísotto y ñoquis de rojos, de betarragas.

-Se los traje para variar -n o  se inmutó.

Con el tenedor pinché un ñoqui. Se notaban a punto.

-La betarraga me gusta tanto como la espinaca.

-Me alegro - la  niña se alejó, yendo hacia otra mesa.

No recuerdo que más hablamos con Emilio. Pagué la comida en el mesón, dejé 
la propina y acepté acompañar a Emilio que acostumbraba a esperar a su 
hermana. Nos sentamos a fumar a la orilla del río a esperar a la Sombra.

Apareció con el vestido negro que usara en el concierto y me preguntó si todo 
había estado bien. No se mostraba sorprendida con mi presencia.

-Me hubiese gustado oírla tocar a viola -le  dije.

-Ya debe saber que no tengo ninguna viola y menos una Ruggieri, como la que 
me facilitan cuando me contratan para ser una sombra.



Asentí. Caminamos. Paganini me recordaba a un músico o a un poeta, de todas 
maneras a un artista, no lo sé. Estoy seguro que también lo había nombrada Ana, 
cuando velábamos en el hotel Vigilante o alguien con un nombre similar. Mi hotel 
quedaba camino a la pensión que ocupaban los hermanos. Nos despedimos. De 
alguna manera me había contagiado con la mirada de la Sombra. La vi alejarse. 
Rosella era delgada, apenas insinuado su pecho, su pelo algo ensortijado como el 
de su hermano lo dejaba caer sobre su ojo izquierdo, tenía una nariz suave y unos 
labios delgados. No miré con detención sus manos, que debían ser delgadas y sus 
dedos ágiles. Pero eso eran suposiciones.

Al día siguiente tomé el primer avión a la capital y de allí un vuelo de dos horas 
hasta Buenos Aires. Aún quedaban dos conciertos de viola en el teatro del río. Y la 
Sombra tendría su viola.

Desembarqué en Ezeiza a medio día y el conductor de un remise me aconsejó 
el hotel Alhambra en la calle Lavalle. Almorcé por ahí y de regreso y a través de 
un teléfono público llamé a Willy, un antiguo miembro de la resistencia argentina. 
Willy era su chapa. Nunca supe su nombre ni él el mío. Me citó en el café Torino. 
Estaba sentado en un reservado, al fondo. ¿Qué hay? me dijo. Se veía 
empobrecido, asténico y deprimido. Él notó mi mirada. Nos dejaron botados 
después de la victoria de Alfonsín y desde ese día nada, se lamentó. Necesito una 
viola, una buena, que suene como las de Cremona, le pedí. Siempre se 
comentaba que eras el más loco, antes pedías otro tipo de cosas, más explosivas, 
recordó. Una viola, insistí. Uf, una viola. ¿En qué andas? Pero no esperó una 
respuesta ni le interesaba. En nuestro antiguo trabajo la confianza era suficiente, 
no requería preguntas y eso no había cambiado. Me dio dos direcciones y me 
advirtió: hay violas más peligrosas que un fierro. Willy había vaciado tres copas de 
Fernet y junto a ellas dejé un sobre de papel. Willy miró el interior. Los datos valen 
mucho menos que esto, afirmó. Tú vales más, le respondí y tocando su hombro 
salí. Willy pidió otro Fernet. La bolsa de papel seguía frente a él, sobre la mesa. 
Quizás la dejaría ahí o la tiraría al río.

Decidí por la que quedaba en el barrio Caballito. Ahí me había alojado, años 
antes, con el propósito de asistir a una reunión clandestina del Partido. Aún 
asolaba la dictadura en mi país pero en Argentina había retornado la democracia. 
Willy era uno de los anfitriones de ese encuentro.

Di la ubicación al taxista que, después de media hora de viaje, con atascamiento 
de automóviles de por medio, me dejó en la avenida Pedro Goyena, cerca del 
Depósito de Gravitación. El frente de la casa estilo tudor, donde se suponía 
trabajaba el maestro lutier recomendado por Willy, no tenía más identificación que



el número 887. El auto se retiró. La avenida estaba vacía de gente y de perros. 
Pulsé el timbre y esperé.

Me abrió un hombre de unos cincuenta y cinco o sesenta años, vestido de una 
manera inverosímil, antigua e indescriptible para la época en que estábamos. Me 
hizo una reverencia y los amplios puños bordados en el que terminaban sus 
mangas aletearon como palomas.

Llevaba la camisa abierta y sobre el pecho una prenda rosada de recargado 
encaje que simulaba un corazón pálido e inanimado.

El viejo tocó el bolillo.

-Las chorreras las encuentra en el centro, en Lavalle.

-No busco eso -d ije  -busco una viola.

-Ni de Guarnieri ni de Stradivari, están agotadas.

-De esas he oído, pero ignoro el nombre de todos los fabricantes.

-Vamos -sonrió -s i su desconocimiento llega a ese nivel, podré venderle una 
falsificación.

-Lo sabré por su sonido -mentí.

Me hizo pasar y cerró la puerta detrás. Había luz suficiente para mirar sus 
manos, para distinguir una silueta oculta, para reconocer una amenaza. Nada de 
eso.

-¿Toca de oídos? -m e preguntó guiándome por un pasillo que nos acercaba a 
una sala mejor iluminada.

-He escuchado una viola, una Ruggieri -m i memoria no fallaba.

-¿Ruggieri? -se  agitaron los anacrónicos hiladillos del anciano un Ruggieri -¿de 
qué época?

-Ni idea.

El hombre agitó su fleco de seda como un pavo su zarzo cuando va a gluglutear.

-Hay una gran diferencia entre un Ruggieri y otro, el que me mencionas, que 
puede tener sólo el valor de lo antiguo, sería preciso examinarlo, ver su firma, si 
tiene o no la sombra de una M sobre su nombre en la etiqueta... -ca lló y con una 
sacudida de su mano me invitó a seguirlo.



Cruzamos una primera sala con un tresillo y luego entramos a un salón en que 
había cuatro mesas de igual tamaño, sobre ellas piezas y recortes de madera de 
distinta formas que recordaban instrumentos de cuerda, herramientas diversas y 
envases de todo tipo y sentados a ellas, inclinados, cuatro hombres jóvenes se 
afanaban. Usaban camisolas abiertas, pañuelos blancos en la cabeza y delicados 
delantales de becerro. El aire olía a virutas y barniz.

-¿Cómo llamaríamos a esto, una lutiería? -pregunté, usando las palabras de 
Emilio.

-Mejor decimos lutería, ese es el oficio -m e corrigió, este es simplemente el 
taller.

Uno de los muchachos se puso de pie y caminó hacia nosotros con un violín en 
sus manos. Estaba a medio hacer.

-¿Ya debo darle la primera capa de barniz? -don Quentino, consultó.

-Que no sea rojo -dije.

Don Quentino tomó el instrumento que le ofrecía su alumno y lo examinó 
cuidadosamente.

-Me imagino -d ijo  dirigiéndose a mí -que conoce el significado de las ironías.

Lo conocía.

-Lo siento -m e expresé, no fue mi intención.

-Comprenderá que todos hemos visto es película.

-Lo lamento -insistí.

-Usar sangre para barnizar un violín...

Devolvió el instrumento al aprendiz.

-Inicia con una ligera capa de celadón coreano.

-¿Pincel de pelos de castor? -afirmó en su pregunta el joven lutier.

El viejo asintió.

-Sabe -m e interrogó, ¿por qué los instrumentos de Guarnieri suenan de ese 
modo?

-¿Cómo suenan?



-Así los hubiesen confeccionado en el paraíso, pero no son los más excelsos.

-Estoy aprendiendo -comenté.

-Sus más productivos años, cuando salieron de su taller los mejores 
instrumentos, fueron aquellos en los que bebía a destajo. Se presume que, 
inadvertidamente, derramaba en el barniz que utilizabaalgunas gotas del alcohol 
que ya lo aniquilaba y que lo atrapó para siempre.

-Y, ¿cuál era ese licor y por qué no lo usa aquí?, una simple curiosidad de 
profano -aclaré.

-Pues no se sabe, -e l artesano vigiló el retorno al trabajo de su aprendiz -puede 
haber sido un vino o un destilado de hierbas, he probado, aquí, centenares de 
cepas y licores; he visitado todos los lugares en Cremona y sus alrededores que 
pudo haber visitado Guarnieri y catado y mezclado con los barnices que él 
utilizaba todo lo que pudo haber vivido y créame, no ha dado resultado, excepto 
un olor avinagrado que impregna la madera. He quemado esos violines y para eso 
si ha servido el alcohol: las brasas que generan son muy potentes. Y le digo que 
he visitado todos los lugares de Italia donde trabajó Guarnieri y catado y mezclado 
con los barnices que uso en mis materiales todo lo que pudo beber.

Pero me interés era adquirir una viola, no un tratado sobre ellas y sus 
fabricantes.

Y, ¿qué me puede ofrecer?

-Le confirmo, lo mejor - y  con un dedo de uñas cortas y limpias me propuso 
continuar con la visita.

Entramos, después de un corto pasillo a otra sala similar a la antenor, donde 
cuatro hombres con las mismas vestiduras de los otros, de mayor edad, 
aparejaban, ensamblaban, pulían o pincelaban violines de todos los tamaños, 
como los que eran parte de la orquesta en el teatro del río.

-Aquí -m e  enseño don Quentino -entramos a una etapa superior donde damos 
un toque más a nuestros cordófonos: violines, violas, de gamba y de las otras, 
violoncelos y contrabajos, en el despacho del lado trabajamos guitarras y laúdes, 
pero eso no le interesa.

Es verdad estaba un poco impaciente, como en los tiempos que debía reunirme 
en sitios clandestinos, evaluando mi desconfianza, única manera de mantener la 
salud y la integridad física. Don Quentino no me atemorizaba ni me provocaba



comezón en la palma de la mano derecha, aunque de nada me serviría porque 
andaba desarmado.

-Le puedo pagar en efectivo -lo  alenté a apresurarse.

-No hay otra forma, aquí sólo en billetes y si son extranjeros, euros, libras, mejor, 
pero no se inquiete, que ya le mostraré lo que busca.

Uno de esos habilidosos tensaba ya las cuerdas de un violín enorme, más alto 
que el Picahielo, el perseguidor, el mercenario, el torturador, aquél que casi se me 
escapa.

-Vamos -m e  apuró el viejo -que no quiero retrasarlo demasiado.

Estuve de acuerdo.

Pasamos a la que debía ser la última instancia, en la que una mujer de edad 
mediana, estaba inclinada, absorta, sobre uno de esos instrumentos. Una larga 
trenza negra le resbalaba por el hombro izquierdo.

Apenas se sobresaltó al escucharnos entrar.

-Maestro -preguntó -  ¿quién lo acompaña?

Y giró su cabeza mostrando sus rasgos ligeramente orientales y sus ojos 
negros, con los párpados caídos

-Un comprador-respondió don Quentino -y  no dudo que para esa viola.

La mujer sonhó y levantó el instrumento por su mástil. Era hermoso. Ella 
también. Luego acomodó la mentonera, tomó el arco y empezó a tocar. Don 
Quentino cayó en trance musical, así como caía el mastín del Secretario del 
Partido cuando alguien hacía sonar una armónica. El animal no se recobraba 
hasta que el improvisado músico se sacaba el instrumento de la boca, si antes el 
jefe no le daba una patada en el culo.

La música fluía de esa viola. No tuve dudas, esa era la que yo quería para mi 
Sombra.

Don Quentino se repuso del encantamiento y me tomó por un codo:

-Es parte de una sonata de Haendel -m e orientó, la toca mi Sombra.

-¿Sombra?

-¿Se desprenderá de la Riminesa? -preguntó con un dejo de asombro la mujer, 
dejando de tocar y pasándole la viola a don Quentino.



-No tiene precio real -se  dirigió a la mujer -la existencia de las Ruggieri M es 
teórica, improbable, inadmisible en las casas de subastas Christie's o Sotheby's, 
quiero que esa viola vea las candilejas de un teatro, que se sienta aplaudida, 
valorada, que sea un póstumo homenaje a su verdadera lutier, Mariola la 
Riminesa, por eso la dejo ir.

No entendía mucho el diálogo entre ambos, pero pregunté:

¿Cuánto?

El viejo pensó un rato y tiró una cifra. Se agitaron sus encajes emitiendo un 
gorjeo de pájaro disgustado.

El precio era elevado, pero alcanzable.

-De acuerdo -d ije  -pero no traigo tanto efectivo.

-Se puede llevar la viola -don Quentino se había tranquilizado -deme lo que 
tenga y el resto me lo deposita en custodia a mi nombre donde un escribano de mi 
confianza.

-¿Confía?

-Plenamente, si ha llegado hasta aquí..., pero le puedo relatar una historia y de 
ese modo sabrá un poco más de las sombras, como por ejemplo el por qué las 
más virtuosas, en el pasado, fueron ciegas y cómo dejaron de serlo.

Don Quentino hizo una pausa.

-Y así -prosiguió -conocerá algo de su Sombra a quien quiere obsequiarle una 
a viola.

-Y, ¿cómo...?

-No hay misterio escondido, nadie cruza la cordillera, su acento lo revela y 
acepta el precio de la viola que le ofrezco si no es para una intérprete de categoría 
y en su país no hay violistas de altura, en consecuencia ¿a quién, sino a una 
sombra?

Acertaba otra vez el acicalado anciano.

La mujer seguía con la sonata de Haendel.

No estaba allí para que me contaran historias, pero la viola había sido adquirida, 
que era mi objetivo. Si menospreciaba el relato el hombre podría arrepentirse y 
Rosella se quedaría sin su viola.



-Vamos -d ije  -cuénteme esa historia.

Tranquilizó a su sombra con una caricia en la mejilla y me condujo a la primera 
sala que tenía unas elevadas y angostas ventanas, más altas que mi cabeza. Nos 
sentamos en dos poltronas y Quentino empezó el relato:

Los tres o cuatro mejores instrumentos pequeños de cuerdas, cuya existencia es 
poco conocida y su calidad menos apreciada, fueron obras de la Riminesa, una 
dama nacida en Rimini, ciudad al sur de Cremona, nombre por la que se le 
conoce. Por cierto ese no era el verdadero. La llamaremos así o Mariola, porque 
de esa manera y estando ebrio la nombraba el maestro Guarnieri. Ella dominaba 
el violín y la viola y aunque su talento era sobresaliente, nunca fue considerada 
como solista. Aunque sí fue, alguna vez la sombra de Leopoid Mozart, cuando ya 
había sido cegada.

-¿Mozart?

-El padre.

En los años postreros de Guarnieri, ya devastado por el alcohol, ella había 
abandonado su oficio en el escenario, detrás de algún ejecutante, había 
abandonado a Guarnieri y oficiaba como aprendiz donde otro lutier, de menos 
valía y significación, llamado Ruggieri. Allí era quien suavizaba la madera, la 
desbastada, la corregía, ensamblaba las piezas para que su patrón aprobara la 
forma y el tamaño del cordófono o corregía alguna imperfecta alineación de la 
estría donde iría la cantarela. Ruggieri le añadía unos retoques, que estoy seguro 
fueron intrascendentes. Mariola fue la verdadera lutier de las últimas manufacturas 
de ese correcto maestro y su firma, íntima y por cierto ilícita, aparece junto a la de 
él. Es una M que extiende una sombra sobre el nombre del lutier si se visualiza 
inclinando la pieza en setenta y cinco grados con una luz oblicua al plano de los 
oídos del instrumento de cuerdas. Esas hechuras de la Riminesa son 
incomparables, quizás con las mejores de Stradivari. He sabido de dos 
especialistas que han conocido esta filiación.

En las tardes, cuando los talleres del maestro quedaban vacíos de aprendices y 
artesanos, la Riminesa encendía una lámpara de aceite, cogía uno de los violines 
o violas y tocaba. Como una divinidad, en la historia quizás sólo superada, 
después, por Paganini y Menuhin.

-He aprendido algo en estos últimos días -reconocí -Paganini, un eximio con el 
violín, pero ¿el otro?



-Menuhin, no importa, no es el momento para una clase de historia de la música; 
sólo atienda a los nombres que le mencioné y si más adelante le interesan, pues 
busque donde corresponde.

-Muy bien -acepté.

Una tarde, tarde debió ser pues Marida ejecutaba cuando ya nadie podía 
escucharla, pasó por delante del taller de Ruggieri el profesor Ferdinand 
Francoeur, un geómetra y matemático que sufría una sordera aún incompleta, 
pero contumaz y progresiva. Violinista aficionado, Francoeur dictaba clases de su 
especialidad en la Universidad de Cremona. Su obsesión era traducir a dígitos y 
enunciados las partituras, pues así como él era capaz de representar y figurar en 
su cerebro las fórmulas de Newton o de Leibniz, podría de igual modo percibir la 
música si pudiese llevarla a patrones matemáticos. Y de ese modo, cuando ya la 
sordera le oscureciera los sonidos iba a ser capaz de seguir escuchando a Mozart, 
Corelli o incluso a Perotin, los cantos gregorianos o bizantinos con sólo evocar las 
expresiones algebraicas que las representarían.

Su oído duro en esa noche deshabitada escuchó, con escasa pero justa 
tenuidad, el sonido de una viola. Se detuvo, bajó el cuello de su gabán y reconoció 
las notas de la sonata en Re mayor de Haendel. Las cadencias destilaban fluidas 
a través del frío despiadado de esa noche de invierno penetrando con dolorosa 
dificultad, como innúmeras agujas de hielo, los tímpanos dañados de Ferdinand.

Se removió el raciocinio del geógrafo porque esas notas del compositor alemán 
en forma incomprensible e inequívoca, empezaron a transportarse hacia su 
cabeza, pero convertidas en números y símbolos, la música en patrones 
matemáticos, los pentagramas y las claves en teoremas detallados, una 
inverosímil tautología entre notas y números. El fenómeno anhelado se estaba 
generando. Su memoria recibía la música como si hubiese sido procesada por una 
pascalina.

Pero en su oído ingrato las notas terminaban por apagarse, los números se 
licuaban, las fórmulas se enmarañaban, Haendel era otra vez Haendel 
inmaculado, desaparecían números y algoritmos, silencio matemático entre las 
blancas y las negras, entre las corcheas, las semicorcheas y las fusas. Era la 
música que fatalmente dejaría de escuchar, de conmover y extasían Se 
desorientaba, la sordera le provocaba vértigos fugaces. Era una viola, sin duda, 
pero ¿de dónde venía? Sabía que estaba cerca de la casa de algún lutier, pero 
esta no tenía identificación alguna. Sacó del profundo bolsillo interior una corneta, 
la insertó en su oreja derecha y fue, casa por casa, puerta por puerta buscando el 
origen de esa sonata. Cuando no tuvo dudas dio unos golpes en la puerta de una



casa, era el taller del maestro Ruggieri. Se abrió la mirilla y Ferdinand pudo ver un 
ojo de pupila negra y fija, un espacio radial e impreciso en el que él se 
multiplicaba, como si ese ojo y el suyo fueran dos espejos que se acechan. Una 
contracción le retrajo el espinazo.

Es una obviedad -d ijo  el viejo -pero no está demás decirlo. La mirada ciega de 
una sombra intimida, ver un ojo que te mira pero que no te ve estremece o 
conmueve. Francoeur, pues, se sobresaltó

Pasados unos instantes, ya más sereno, se identificó el profesor y Mariola corrió 
los cerrojos. Había reconocido al profesor como una de las habituales visitas que 
recibía Guarnieri para pedir precio y regatear por uno de sus instrumentos. 
Aunque, que ella recordara, ese hombre aún no había comprado ninguno.

-Era ciega, ha dicho, ¿cómo lo reconoció?

El hombre resaltó hasta lo superlativo su acento porteño. O para llamarme la 
atención con relación a una pregunta estúpida o para encubrir su procedencia 
geográfica. Y dijo:

-Qué duda cabe, por la voz, no necesito decirle como se agudizan los sentidos 
cuando uno de ellos falta, como se fortalece la memoria auditiva cuando se 
difumina la visual; además todas las sombras deben ser ciegas, los intérpretes 
sublimes no toleran que, por una contingencia o por un desacierto sean 
reemplazados por alguien que pueda, quizás humillarlos o reconocer visualmente 
sus partituras.

Ese acento impostado me molestó. Percibí una simulación. Si es posible 
dominar la paranoia, de templarla y no dejarse llevar por ella, decía el Secretario, 
ella se torna en una buena medida de higiene: te fortalece la inmunidad, te 
conserva la salud y también la vida. Amplifiqué mi atención.

-Estamos cerrados a esta hora -d ijo  la niña -continuó el relato el vendedor de 
violines.

-Ya lo sé, no vengo a comprar, vengo a comprender, a suplicar.

Mariola clavó sus ojos en él. Sostenía la viola con el mentón y el arco sobre el 
hombro derecho.

-¿Comprender'-*

-Ha ocurrido algo sorprendente, que hasta ahora había buscado inútilmente: las 
notas que salen de su viola han adquirido otra dimensión -confesó el profesor -  
ellas, a pesar de las limitaciones de mi audición, han ingresado a mi cerebro, pero



allí se han transmutado en números que escucho, que escucho con delirante 
nitidez, pues ellos reproducen la melodía que los originaron.

La mujer bajó la viola y la retuvo en su mano izquierda.

-Quiere decirme que mis notas se vuelven números.

-Por la forma en la que interpreta.

-Profesor Francoeur, ¿no es así?, matemático y violinista.

-Matemático.

-Es su aptitud, extendida a los números, como todos los que practican su 
magisterio, a todos sus colegas debe sucederles lo mismo.

-Con mis compañeros hemos asistido a cientos de conciertos, hemos escuchado 
a los más virtuosos intérpretes de vientos, cuerdas y percusión y sólo hemos 
escuchado..., música, muy buena música. Pero nunca esa música se había 
alterado, transformado en guarismos y fórmulas que en la mente empiezan a 
vibrar, recuperando las armonías de las que carecen los números inmutables, 
permitiendo escucharlas en su integridad y pureza en el silencio majestuoso del 
cerebro. Estoy seguro, es la forma inefable, única y atributiva suya de tocar la viola 
la que ha provocado este efecto prodigioso.

Me cansaba la historia, pero el tal Quentino quería llegar a alguna parte. Crucé 
los brazos. En ese lugar no podría fumar. El hombre adivinó.

-Puede hacerlo -d ijo  -aquí todo está alicatado y tanto las paredes, como el 
techo son incombustibles.

Encendí un cigarrillo.

Después de una breve conversación Francoeur le ofreció a Mariola una buena 
suma de dinero para que, algunas las tardes, después de terminar su trabajo en el 
local de Amoldo Ruggieri fuera a su casa y le interpretara solos, sonatas y 
fragmentos de conciertos y sinfonías en los que fuera protagonista una viola, para 
intentar convertirlas en números. Después, le señaló, lo abordaría con otros 
solistas e instrumentos. Mariola aceptó y con uno de aquellos instrumentos de 
Ruggieri, con las perfecciones sobre él que ella era capaz, acudió con puntualidad, 
tres veces en la semana, al estudio que el matemático, por su importante cargo 
docente, ocupaba en la Universidad.

Una mañana apareció en la factoría Amaldo Busquelli, llamado el Tecladista, un 
músico, en especial ejecutante de clavicordio y ocasionalmente solista de ese



instrumento en conciertos privados. Venía casi arruinado económicamente pues 
un inmisericorde incendio destruyó su casa y su clavicordio y acudía a Ruggieri, 
conociendo sus precios relativamente reducidos, para obtener un violín, una viola 
o hasta un violoncelo, cualquier artefacto musical que pudiese llevar consigo y 
salvaguardar de otro siniestro y permitirle ganarse la vida. Lo recibió la Riminesa.

El lutier le ofreció una viola que pocas semanas antes Mariola había acabado y 
afinado. Tiene un costo menor, pues ha sido terminada por un aprendiz, pero le 
aseguró que sonaba bien y que su afinamiento le otorgaría una espléndida 
tesitura. Ni el propio Ruggieri imaginaba que le estaba vendiendo un instrumento 
extraordinario. Discutieron y después de un café ofrecido por el lutier, llegaron a 
un acuerdo. El lutier se retiró y Mariola, en un estuche de cuero forrado en 
terciopelo, introdujo la viola comprada por el Tecladista. Antes de salir advirtió que 
la mujer ocultaba una viola similar a la adquirida detrás de su amplia basquiña.

-Es distinta -d ijo  ella, asomando apenas el cuerpo del instrumento para que 
Busquelli no pudiese compararla -es para mí complacencia, es tan imperfecta que 
el maestro Ruggieri me la ha permitido finiquitar,

Busquelli levanto la caja con su viola.

-Me pareció idéntica.

Mariola se retrajo.

-De ninguna manera, además me sirve para hacer clases al profesor Francoeur, 
aquí los salarios son insuficientes

El Tecladista se distinguía con el clavecín, pero era torpe con las cuerdas. Dejó 
su postulación en todos los sitios que le parecieron posibles de encontrar un 
espacio como violista y en los lugares donde se anotaban los músicos 
desocupados. En Cremona no había más de dos clavecines y no estaban 
disponibles para Busquelli.

No mucho tiempo después fue llamado, sorpresivamente, a ocupar una vacante 
transitoria como violista para un ensayo de la orquesta barroca de Venecia que 
tocaría en la ciudad un concierto de Tomaso Vilotti. Sería a la vez compositor 
director y solista. El ejercicio se llevaría a cabo de madrugada en el teatro 
Ponchielli.

Busquelli alcanzó a acompañar tres acordes de la orquesta cuando Vilotti, que 
dirigía el ensayo, dejó de guiar los compases con las palmas y de golpear el piso 
de madera con los pies y detuvo el ejercicio. Lo había estremecido una inarmonía 
que provenía de la viola del Tecladista. El hombre dejó la viola en su apoyo y se



puso de pie. Vislumbraba el furor del maestro y su expulsión de la sala. Pensó en 
su mujer y Estela, su pequeña hija: esa semana no comerían más que pan y 
menestra.

Vilotti era un hombre corpulento, de paso lento y pesado, gruesas cejas, ojos de 
perro, manos largas y finas discordantes con su magnitud; bajo su nariz un bigote 
vulgar, como una bruza. Sin duda era un virtuoso de las cuerdas, pero un hombre 
sin distinción. Bajó de la tarima y caminó despacio hasta Busquelli. Una vez junto 
a él estiró su brazo pidiendo la viola. Confundido el Tecladista se la alcanzó. El 
compositor la examinó con su mirada, la sopesó, la midió, tentó sus cuerdas, 
acarició su cordal, su puente, su diapasón y recorrió el caracol de su voluta. 
Corrigió apenas las clavijas y se dirigió a Busquelli.

-¿Me permite? -pidió.

El circunstancial violista accedió inclinando la cabeza.

Vilotti acomodó la viola bajo su barbilla, tomó de las manos del Tecladista el arco 
por su tacón y lo depositó con suavidad sobre las cuerdas. Su mano izquierda 
pulsándolas en el diapasón, la derecha deslizando el arco donde ellas se curvan, 
más arriba del puente. Los músicos que lo acompañaban adivinaron lo que iba a 
suceder, dejaron sus instrumentos y lo observaron arrobados. Vilotti empezó una 
sonata extrayéndole a la viola las más sublimes notas.

El Tecladista estuvo a punto de caer de rodillas cuando Vilotti terminó.

-¿Dónde la obtuviste?

-A buen precio, donde Ruggieri.

-Imposible -d ijo  el virtuoso -s in  soltar el instrumento, sacando sus gafas del 
bolsillo superior de su camisa, buscando la etiqueta del lutier.

Vilotti canceló el ensayo y le pidió a Busquelli que lo guiara al emporio del tal 
Ruggieri.

El aguacero había transformado a la ciudad en un verdadero albañal. El olor a 
inmundicias llenó los pulmones de Vilotti que apuró el paso.

-Debí hacer esperar al cochero -se  lamentó.

Caminaron sorteando los charcos y el agua que caía desde los sobradillos y las 
techumbres y llegaron antes que amaneciera. Una luz temblorosa a través de las 
ventanas y un hilo de humo desde la chimenea advertían que ya había actividad 
en la casa de Ruggieri.



Golpearon la puerta y les abrió una criada. Ruggieri, descalzo y en camisa de 
dormir los recibió sentados en una poltrona sin descuidar el espetón con el que 
renovaba el fuego de una estufa.

-Señor Busquelli -se  adelantó, sin reconocer a su acompañante -m i casa no 
acepta devoluciones

-No es nuestro propósito -aclaró Vilotti, mostrando la viola que no soltara desde 
que salieran del teatro -quiero saber su origen.

Amoldo Ruggieri dejó el atizador, abandonó su asiento y tomó el instrumento de 
las manos del virtuoso.

-De mi hechura -d ijo  sin vacilar

-No entiendo -d ijo  Vilotti -e s  de la misma perfección que un Guarnien.

-¿Y por qué no? -Ruggieri se puso de pie, desafiante.

Y pareció desentenderse, devolviendo la viola, recuperando el atizador que 
introdujo en la lumbre insuficiente del calorífero.

La mujer que servía ofreció a los visitantes y un vaso de grappa al patrón. Vilotti 
depositó con delicadeza la viola en un soporte y recibió la bebida. La soplo y un 
intenso olor a tierra quemada inundó la habitación.

-Vengo a comprarle una viola como la que adquirió mi amigo, el señor Busquelli.

Ruggieri se animó.

-Termine su café y acompáñenme -invitó alargando el vaso vacío que fue 
prestamente llenado por la criada.

Así lo hicieron y el lutier los introdujo a la pequeña bodega donde guardaba sus 
instrumentos terminados. Vilotti vio cuatro violines y dos violas colgadas desde 
una larga espiga para que no golpearan la pared y un violoncelo y un contrabajo 
alojados en peanas tapizadas con terciopelo

-¿Su oferta? -preguntó Vilotti.

Ruggieri asintió.

-¿Puedo? -e l maestro señaló las violas.

-Adelante.



Vilotti tomó una de las violas y sólo examinándola superficialmente la devolvió a 
su lugar. Hizo igual cosa con la otra.

Vilotti levantó los brazos, compungido.

-No son de mi interés.

Ruggieri se encogió de hombros, tragó el aguardiente y los llevó a la sala. Vilotti 
tomó la viola de Busquelli, agradeció el café y salió junto al Tecladista.

Recién amanecía y Cremona era un lodazal de agua de lluvia, de desperdicios y 
de animales muertos que rodaban hacia los desaguaderos.

-Suspenderé el ensayo hasta m añana-se dirigió a Busquelli - y  le ofrezco por su 
viola el doble de lo que ha pagado por ella.

Busquelli sonrió para sus adentro. Sabía que no podría engañar a Vilotti, que ya 
supondría lo poco que pagó por ella a Ruggieri. El doble era nada. Se 
envalentonó.

-Le propongo otro negocio -se  atrevió -tres veces, es decir cuatrocientas 
piezas, una recomendación con su rúbrica, sin fecha ni destinatario explícito y es 
suya.

Vilotti abrazó la viola y no titubeó en su respuesta. Ese maravilloso artefacto 
podía valer cien veces más.

-Está bien -d ijo  -e s  un acuerdo.

Y se dieron la mano.

Caminaron por la vía Coruzia hasta encontrar una taberna. Tomaron cerveza 
tibia, de la que traían desde Escandinavia y Vilotti le extendió un cheque al 
Tecladista. Bnndaron tres o cuatro veces. Algo mareaos, pero ambos satisfechos 
por lo logrado, salieron. Había dejado de llover, pero el sol no secaba aún el 
lodazal. Vilotti prendido a su viola y Busquelli manoseando su libranza veneciana 
en su bolsillo. Estaba a salvo, él y su familia. El virtuoso lo abrazó con afecto.

-Sí - le  anunció -además te obsequiaré un violín de un laudero vienés, Jacob 
Steiner, de calidad aprobada y por un tiempo te mantendré en mi orquesta.

Busquelli caminaba feliz, ceñido por el abrazo de Vilotti. La lluvia se 
intensificaba. En la esquina con la calle Cadre el barrial sobrepasaba la altura de 
los botines de los caminantes y en un momento, un pedrusco que bajaba 
embrollado en el torbellino de porquerías saltó en un rebalse y golpeó la rodilla de



Vilotti. El Tecladista no alcanzó a contenerlo y el maestro cayó al lodazal y con él 
la viola, bajo su robusto cuerpo. Cuando el Tecladista pudo desatorarlo del fango y 
Vilotti se irguió escupiendo cerveza, vieron la viola. Intentaron removerla de la 
pecina, pero su desencajo estaba consumado. Su cuerpo, sus tablas, la armónica 
y la de fondo se habían separado y destrizado, fracturado el mástil y desintegrada 
la voluta. La destrucción había sido sistémica. El excepcional artilugio no había 
resistido la pesada gravedad del maestro. El instrumento, atrapado en la mierda y 
el agua agitaba sus cuerdas inútiles como si fueran las antenas una libélula 
moribunda, la etiqueta de Ruggieri, ensombrecida por una M se deshacía con la 
humedad.

Vilotti se arrojó sobre la viola y lloró. Su llanto resonó esa mañana por Cremona 
como el aullido de un lobo cogido por una trampa y sólo se acalló cuando la 
evidencia del destrozo le recompuso su conciencia. Estaban, él y el Tecladista, 
rodeados por una multitud que abría sus paraguas y que no entendía la causa de 
tal congoja. Dispersados los curiosos al comprender la ausencia de una verdadera 
desgracia, se alejaron rumbo al teatro Ponchielli, Vilotti llevando entre sus brazos 
los retales de la viola, con su rostro deslucido por la tristeza como si cargara un 
mortinato, el Tecladista detrás, cubriendo al maestro con un paraguas de tela 
negra, acompañando ese extravagante cortejo fúnebre.

El portero les abrió la entrada lateral del teatro y subieron por la escalera hasta 
la sala de ensayos. Los atriles tenían las partituras abiertas y sobre las sillas los 
instrumentos esperaban

Vilotti se despojó de su gabán, se sentó en el suelo y distribuyó las partes de la 
viola destrozada a su alrededor. Hizo un ademán de juntarlas y luego un intento de 
ordenar, darle forma a esos restos. Luego agitó la cabeza y otra vez se llevó la 
cara a sus manos.

-Maestro -reveló entonces el Tecladista -se  dónde puede encontrar otra igual.

Vilotti abrió sus manos y miró a Busquelli a través del enrejado que formaban 
sus dedos. Su cara aún palidecida semejaba ahora la de un recluso que, tras las 
barras, se le anuncia la libertad.

-¿Qué dices? -V ilotti se incorporó de golpe -po r una viola así sería capaz de 
matar.

-Conozco a quien posee una idéntica a esa -reiteró Busquelli señalando los 
restos de la pieza desarticulados sobre las tabla del piso.

El eximio violinista se puso el capote sobre los hombros, apresurado.



-Me llevarás con ese individuo -ordenó.

Busquelli miró por la ventana.

-Ha dejado de llover -anunció -es posible que hoy esté donde la busquemos.

Vilotti estaba fuera de sí y empujó a Busquelli fuera del teatro.

Se dirigieron a la rumbo Universidad, donde Busquelli, habiendo recordado el 
nombre del matemático, pensó estaría aquella segunda viola de Ruggieri.

-Si no es hoy, será mañana -advirtió Busquelli.

El Tecladista dejó a Vilotti en los jardines del claustro y se adelantó a la oficina 
del matemático. La puerta del despacho estaba abierta y Busquelli se insinuó en 
él. Crujieron las tablas del piso. El científico trabajaba solo, moviendo perillas y 
ajustando engranajes en una máquina de aspecto que sólo era posible describir 
por su gran volumen, como el de un bargueño español.

Al oír la quejumbre del piso Francoeur, sin cambiar de posición, le habló.

-Si trae barro en sus zapatos, le ruego los limpie.

Busquelli restregó las suelas contra el escalón de piedra.

-Hecho -dijo

-Trabajo en este artefacto que me ayudará en mejorar la velocidad en los 
cálculos -Francoeur se hablaba a sí mismo.

-Los números no son mi especialidad -confesó Busquelli -soy músico.

-¿Y? -preguntó el matemático volviéndose y mirando con curiosidad al recién 
llegado.

-Muy simple, entiendo que recibe clases de viola.

-No necesariamente -Francoeur no tenía intenciones de revelar su secreto, 
cómo el sonido de las cuerdas de Mariola hacían vibrar las celdillas de su cerebro, 
transfigurando notas en números.

-Busco, con un virtuoso de las cuerdas, comprar una viola.

-Puede acudir donde la familia Amati, a Stradivari.

-Buscamos una Ruggieri.

-No poseo ninguna viola -aseveró Francoeur



-Sí quien le enseña.

-No puedo negociar lo que no es mío.

Busquelli se disculpó y se retiró. En el patio le informó a Vilotti su conversación 
con el profesor.

-Ella vendrá.

-¿Ella?

-La dueña de la viola, es ciega y trabaja para Ruggieri.

Vilotti no se cansó de esperar, rechazó los ruegos de Busquelli para descansar, 
cenar y regresar en la tarde.

-No me moveré hasta obtener esa viola, he examinado las que me mostró 
Ruggieri, ni unas ni otras pueden reproducir las armonías de la que hemos 
sacrificado.

Marida apareció cuando oscurecía. Llevaba la viola protegida por su vasta saya.

Los dos hombres la siguieron y la vieron entrar donde Francoeur. Ocultos detrás 
de una columna en la arcada de la planta baja de las dependencias del 
departamento de matemáticas pronto escucharon las primeras notas de la viola.

-Concierto para viola en sol mayor. Telemann -Vilotti bajó los párpados.

Pero pronto salió de su arrobamiento y tomando la delantera tocó la puerta de 
Francoeur. Repitió varias veces la llamada, la última con cierto ímpetu. Calló la 
viola y se abrió la puerta.

-¿Interrumpo? -d ijo  con humildad Vilotti.

-Por cierto -el matemático estaba fastidiado.

Busquelli vio a Mariola recogerse con un espasmo al oír la voz de Vilotti.

-Vengo por una compra -d ijo  el músico -quiero adquirir esa viola, la que lleva 
una M en el marbete.

-Maldito Vilotti -gritó  Mariola agitando la viola.

-¿Qué...? -intervino Francoeur tratando de detener al violinista que se acercaba 
a ella con intenciones de arrebatarle el instrumento.

-El precio que quieras -chilló Vilotti.



-El de mis ojos -Mariela se aferró a la espalda del matemático -tú  me 
convertiste en una sombra.

Don Quentino hizo una pausa. Se percató que el cuento me entretenía.

-Ya termino -d ijo  -se  acercó a un estante y sacó una botella de Fernet. Sirvió 
dos vasos y me alargó uno.

-La viola o una bala -Vilotti sacó una pistoleta que llevaba escondida en el 
jubón.

-Ese Vilotti convirtió a esa niña en una sombra, ¿cómo? -pregunté, esperando 
que Quentino bebiera el primer sorbo del licor.

-Ya lo he dicho, los grandes intérpretes no querían ser reconocidos si cometían 
un error, menos aún por quien los corregía y eventualmente los reemplazaba, 
aunque fuera por unos minutos, por eso exigían que sus sombras perdieran la 
vista y ellos se encargaban de cegarlas.

-¿Ellos?

-Sí, los intérpretes se encerraban con la sombra elegida en una cámara sonora, 
engañándolas con un presunto ensayo, otras veces forzándolas, ellos introducían 
sus cabezas en unos conos fabricados con un material que difractaba el sonido y 
emitían con un violín un sonido agudísimo. Y con una brusca inflexión lograban 
una altísima nota que fracturaba el cristalino de los ojos de las sombras 
enturbiándolos para siempre. Durante días se entrenaban en las bodegas de 
conocidas cristalerías para probar el efecto destructor de la nota Fortunas 
pagaban por piezas de Sévres o Baccarat que desintegraban con las disonancias 
de sus violines.

Después esas mujeres eran capaces sólo de ver las luces y oscuridades y de 
forma imperfecta formas y volúmenes. De esa manera también impedían que 
aprendieran las partituras no pudiendo, en consecuencia, amenazar el 
posicionamiento o la categoría que tuviesen en las violentas disputas que ocurren 
en el mundo de la música. En ocasiones las sombras eran extremadamente 
virtuosas, más que los propios intérpretes a los que protegían.

En verdad un escalofrío recorrió mi cuerpo y pensé en Rosella.

Reanudó la historia:

Vilotti hizo girar la rueda de acero de la pistola, llovieron las chispas y una bala 
se incrustó en el pecho de Francoeur que se había interpuesto entre el violinista y 
su sombra.



Mariela, salpicada con la sangre de su pupilo, huyó con la viola, diríase, 
inseparable de su mano. Busquelli y el propio Vilotti quedaron petrificados ante el 
cuerpo sin vida del ilustre profesor.

Busquelli más acostumbrado a los malos momentos reaccionó. Tomó el arma de 
la mano de Vilotti, la arrojó al suelo y empujó al músico por la puerta. Escaparon 
sin que los sorprendieran. Ya sea por retribuirle el valor de la viola destruida o por 
su silencio en el crimen, Vilotti no se olvidó de Busquelli, quien siempre estuvo con 
él, como un intérprete de segundo orden, pero con su paga al día.

-Y eso, ¿nada más? -inquirí.

Las autoridades culparon a la mujer ciega del crimen, crimen atribuido a una 
causa sentimental. Ella no regresó a la casa de Ruggieri, la buscaron por 
Cremona y ciudades aledañas y como nunca la encontraron, cerraron la causa sin 
culpables.

-Notable -comenté.

Pero era el momento de recoger la viola y largarme.

Don Quentino me dejó, penetró en la penumbra de su local y regresó con la 
viola. Garabateó unos datos en un papel y me extendió.

-Es el escribano de mi confianza. Deje allí el resto del dinero.

Pagué con el que llevaba y me dirigí a la puerta de salida con mi tesoro en su 
funda.

Giré para despedirme y el viejo aclaró mi duda.

-Si -precisó - la  dama que oíste tocar tu viola fue una sombra, miembro del 
Cortejo de las Sombras, en el teatro Colón. Ella ve, como nosotros. Las sombras 
ciegas son de otra historia, de otro siglo, como los cantores castrati.

-No entiendo -confesé, devolviéndome, sabiendo que se hacía tarde.

Me senté en un escaño, en una esquina, cerca de la puerta y escuché.

Mariela, el relato no se interrumpió, sabiendo que su captura implicaba la horca 
o menos probable la perpetua utilizó su sagacidad y audacia para eludir a la 
persecución que fue menos vehemente que lo que esperaba. Aún distinguía 
formas y percibís hebras de luz, podía dischminar entre la luz del ocaso y el de la 
alborada. Se ocultó pues en bosques y cañadas, eludió la presencia humana, se 
guió también por el oído y comió por el olfato, recogiendo raíces, hongos



subterráneos, bayas silvestres, robando huevos de nidos escarbados o los que 
encontraba en las cornisas de los barrancos. A veces mordisqueaba la cola de 
una lagartija y el agua de lluvia o el rocío matinal le aplacaban la sed. Por instinto 
se dirigió al norte y al poniente y después de incontables jornadas, cuando oculta 
en un sembradío escuchó a un grupo de personas hablar en un idioma áspero, 
diferente al suyo pero comprensible se dejó ver. Aunque andrajosa, siempre se 
mantuvo limpia, perfumada con las flores que recogía y quizás por esta razón y la 
evidencia de su ceguera fue acogida por aquella familia de campesinos franceses. 
Esta iba de regreso a La Turbie y la llevaron con ella a través del paso de Tenda. 
En las dos o tres noches que duró el viaje, la sombra tocó su viola, interpretando 
baladas y suaves canciones de cuna y navidad propias de su pueblo.

Eran propietarios de una pequeña viña y la sombra pronto se ganó el aprecio y 
el respeto de la pareja y sus hijos adolescentes. Quizás unos meses la ciega, sin 
pedir más que comida y albergue, contribuyó a los quehaceres de la casa y de la 
viña. El patrón, Louis Leduc le ofreció un trabajo estable con una paga honorable a 
la que ella rehusó, comprometiéndose a marcharse de su heredad antes de quince 
días.

Una noche, en la intimidad de la cocina, Marie, la esposa, le preguntó por la 
causa de la pérdida de su visión. Mariela les do una versión verosímil, afirmando 
que sus ojos habían cristalizado durante el aria lírica de la famosa soprano 
Mancini. Al culminar el agudísimo solo, la cristalería y las lágrimas de la enorme 
araña de la ópera de Milán se habían hecho añicos. Esa tarde se constataron 
doce cegueras.

Entonces Louis le habló de Marsella y de un tal Daviel que en esa ciudad curaba 
la ceguera.

-No tendría como pagarle -d ijo Mariela.

-En el hospital opera sin costo a los pacientes indigentes.

La sombra reflexionó unos días y pocos días antes que se cumpliera el plazo en 
que había resuelto dejar a esa amable familia, en la vigilia de navidad del año en 
que fuera aceptada le hablo a Louis.

-De acuerdo -aceptó -d im e como llegar a esa ciudad.

-Debo ir en las próximas semanas y entregar quince arrobas de vino, irás 
conmigo - le  dijo el patrón.

Mariela colaboró con dedicación engarrafando con prolijidad para que no 
rebosara ni una gota del vino que iba produciendo el vinicultor. Marie, Louis y ella



terminaban el día alegre, cantando, bailando al ritmo de las canciones que salían 
de las cuerdas de la viola, impregnados con el espíritu del vino que acababan de 
envasar. Isabelle y Cedric a esa hora dormían.

Mariela y Louis iniciaron el viaje un diecisiete de Mayo y no demoraron en arribar 
al gran puerto al acortar el viaje embarcándose con la mercadería en Toulon. Se 
acomodaron en dos piezas de una cómoda posada y ocuparon tres días en 
repartir el vino y recoger su importe en distintas bodegas, almacenes y casas 
particulares. Recorrieron así los angostillos y las plazas de Marsella y en dos 
ocasiones pasaron frente al hospital de la Charité donde ejercía Jacques Daviel.

Finalizada la labor de reparto, Mariela y Louis se allegaron a la Charité. Ella con 
una túnica oscura sobre la cabeza, siguiendo el contorno impreciso de Louis que 
punteaba contra la luz del mediodía. Él llevaba consigo una vasija con el mejor de 
sus vinos.

La sombra poco entendía del diálogo entre Louis y un funcionario del 
establecimiento, pero comprendió que la cita con el doctor Daviel estaba 
condicionada a la entrega del mosto... al empleado. Louis se resignó, le entregó el 
botellón y regresó a la carreta donde escogió otro. Pronto estuvieron en la 
antesala de Daviel. Dos o tres enfermos, con la vista vendada lo esperaban.

Quien los recibe se presenta como Daviel, ante la mirada sorprendida de Louis.

-No soy el maestro -d ijo  el médico soy su sobrino, Denis Daviel, el profesor está 
en Les Invalides en Paris. Trato de replicar el procedimiento que el diseñó, ocupo 
sus accesos al ojo y utilizo sus técnicas e instrumentos. Siguiendo sus reglas y 
respetando sus protocolos, tiempos y formalidades he obtenido tan buenos 
resultados como los que ha obtenido él.

En su gabinete examinó a Mariela, preguntó desde su vida personal hasta el 
último detalla del origen de sus cataratas, corroboró su propio diagnóstico con 
ciertos aparatos y procedimientos lumínicos y dijo:

-No es la causa usual de la enfermedad, pero Jacques Daviel habló alguna vez 
de las sombras ciegas; que se sepa nunca se ha intervenido a una de ellas.

Luego asintió y le habló a Mariela:

-Si decides correr el riesgo, tomo el desafío.

La sombra que había escuchado y entendido gracias a la traducción simultánea 
de Louis se puso de pie desde el taburete donde la examinara Daviel y le extendió 
la mano.



-D'accord -6\']o.

Después de darle instrucciones: ayuno, purga, reposo, gasa empapada en clara 
de huevo sobre los ojos los citó para dos días después, un jueves. Se retiraron 
una vez que Louis le entregara el vino.

-Es sólo un reconocimiento, el jueves pagaré sus honorarios.

Denis Daviel aceptó el regalo y el compromiso inclinando la cabeza.

-Ella no es objeto de cobro -dijo.

Mahela, auxiliada por el patrón cumplió con las preparaciones y se presentó, de 
madrugada del día señalado en la Charité. Iba a ser la primera catarata operada 
esa mañana.

La sedaron con opio y una copa con coñac, la amarraron a una silla mirando el 
sol que trepaba por un cielo con dos nubes, le abrieron los párpados con 
retractores y Daviel el sobrino, de pie junto a ella y con un afiladísimo bisturí en su 
mano izquierda practicó una incisión en forma de media luna en la base de la 
córnea derecha, entorno al iris. Separó los labios de la herida con una pinza y con 
una lanceta rasgó la cápsula del cristalino fracturado, lo presionó y fue extrayendo 
los cascajos fragmentados e inservibles del lente. Contó cinco fragmentos, Al 
concluir ocluyó el ojo con una gasa embebida en clara de huevo. Se sentó unos 
minutos el cirujano y en seguida, ahora con la mano derecha, proceder de igual 
forma con el ojo izquierdo. Mariela debió estar recostada en la sala de espera 
hasta el mediodía.

Con las instrucciones para los días siguientes salieron a la calle acompañadas 
por Daviel quine no aceptó paga alguna por la intervención.

-El vino es de lo mejores -d ijo  al despedirse -y  más que suficiente para mi 
modesta operación.

Del brazo de Louis subió a la carreta y regresaron al albergue donde pasarían la 
última noche en Marsella. En un frasco llevaban los vestigios de los cristalinos 
extirpados, escarchados e inútiles.

Miré por la estrecha ventana del taller del lutier. Ya había oscurecido y las luces 
de Buenos Aires se adivinaban a lo lejos, no así mi retorno pues quería escuchar 
el fin de la histona. Quizás cometí una imprudencia, ese lugar había y quizás aún 
era una casa de seguridad y aunque las dictaduras se habían derrumbado otra 
vez y no habían alcanzado a montar una nueva operación Cóndor, aún 
deambulaban por ahí esbirros de los servicios de seguridad, dispuestos a hacer



venganza gratuita u ofrecerse como asesinos por una paga insignificante. No me 
daban muchas ganas de caminar por otra ciudad aun ensangrentada.

Pero Quentino tenía recursos y uno de ellos fue abrir una gaveta en un rincón y 
sacar una botella de vino Bonarda y dos copas. Acepté. Prefería un buen vino al 
mejor de los Fernet

De ese modo al otro día, el sol atenuado por elevados cúmulos cargados de 
lluvia, Louis y la Riminesa salieron al campo aledaño a Marsella. El Mistral 
despeinaba las copas de las encinas y acallaba a ruiseñores y hortelanos. 
Siguiendo las pautas dadas por el oculista y con extrema mesura el viñatero 
descubrió el ojo derecho de Mariela, le limpió los restos coagulados del huevo y a 
continuación repitió la operación en el ojo izquierdo, advirtiendo a la mujer que 
mantuviera cerrado los párpados. Luego, haciendo de visera con su mano la 
animó a abrirlos lentamente.

Mariela estuvo quieta mientras lo hacía y Louis vio como sus ojos lloraban. No 
eran las lágrimas turbias de una ciega, sino las que reflejan, al caer, lo que el ojo 
ve y el cerebro siente, ya sea que las derrame por alegría o tristeza.

-Gracias -d ijo  Mariela, cerrando los ojos -veo.

Louis Leduc entendió, regresaron al albergue, subieron el equipaje al carro e 
iniciaron el viaje a La Turbie.

Su visión fue mejorando día a día y al inicio del otoño, cuando las hojas de las 
viñas se deslucieron y amarilleadas empezaron a caer, ya veía normalmente. 
Recuperada así Mariela se ofreció a trabajar en la casa de La Turbie durante un 
año.

-Así pagaré lo que gastaste por mis ojos - le  dijo a Louis.

Se encariñaron con ella como si fuera de la familia y jamás aceptaron que 
trabajara más de lo que ellos lo hacían.

Y en Junio del año siguiente de la cirugía realizada por Daviel, Mariela preparó 
un pequeño baúl, tocó por última vez la viola en la sala de la casa de la familia 
Leduc y se despidió. No le pidieron que lo reconsiderara pues sabían que la 
decisión era irrevocable y que tarde o temprano iba a suceder.

Leduc subió el baúl en Temístocles, el burro con el que recorría las viñas 
desmalezándolas, le entregó una talega con monedas, declinó el impulso de 
Mariela por rechazar el animal y el dinero. Después de los abrazos interminables



con ellos, con Isabelle y Cedric que no podían ocultar su tristeza, Leduc golpeó al 
burro en la grupa y la dejó ir.

Mariela enfiló hacia el norte, hacia Paris. Louis le había señalado la ruta en la 
víspera.

Apenas pernoctó en Avignon, Valence y Lyon y no tuvo encuentros de ninguna 
naturaleza hasta que, una mañana arribó a la pequeña localidad Nemours, ya 
cerca de la capital. Agotada por el viaje solicitó alojamiento en una venta. Aun le 
quedaban varias libras de cambio y pidió una pieza. Pagó por el pienso de 
Temístocles y en el merendero en la primera planta pidió un estofado y una jarra 
de vino. Comió sin prisa, sin levantar la vista, cierta estaba de lo próximo de su 
destino final y el inicio de lo que llamaba su obra. Pero al ponerse de pie para 
retirarse a su habitación se fijó en la mujer embozada que, torpe, cuchareaba de 
un plato de sopa. Se acercó a ella sin hacer ruido pero la mujer dejó suspendida 
la cuchara entre la boca y la escudilla. Unas gotas de borsch salpicaron sus 
vestiduras oscuras y remendadas. Era ciega.

Mahela le tocó el hombro.

-Eres una sombra - le  dijo.

La mujer se descubrió y quiso mirarla con sus ojos velados por un sedimento 
terroso, fraccionado.

Depositó la cuchara en el plato y dijo con docilidad:

-Fracasé, me han atrapado, ya puede llevarme de vuelta, ¿ha sido el señor 
Cecereu el que la envió, seguro?, supe desde el primer momento que no lograría 
escapar.

-Estas a salvo --dijo Mariela.

Los ojos de la ciega brillaron fugazmente. Como el brillo apremiante de la luna 
cuando infructuosamente trata de asomar desde una nube inclemente.

-Estás bien, no volverás donde ese Cecereu -insistió.

-¿Quién eres?

-Mariela, la Riminesa, una sombra como tú, una sombra que ha vuelto a ver y 
que hará que todas las sombras recuperen la vista.

En verdad no me aburría pues mi Sombra me esperaba al otro lado de los 
Andes, a la que le llevaba una viola excepcional.



La guerra me había enseñado a cuidarme, a no dejar precaución por 
insignificante que pareciera. Algo inconveniente, quizás irreversible, que auguraba 
un futuro ominoso para mi país, ocurría ahora terminado el conflicto y derrotada la 
primera dictadura. También ahora, como al término de la dictadura de Pinochet, 
habían regresado, esta vez un breve exilio los oportunistas. El Secretario se había 
retirado junto a tantos combatientes, asqueado de la ambición desmesurada, de la 
pérdida de las ¡deas y los valores. Vivía en la playa y había dejado a Yoda, su 
anciano mastín plateado, a mi cuidado en la clínica veterinaria que abrí en el sur.

Mi caso no era muy distinto, sólo era un individuo que buscaba una viola para 
una mujer cautivadora. También había guardado las armas, sin desconectar la 
alarma, como nos precaviera el Secretario. Aunque no lo entendía mucho, el tema 
del eterno retorno, sin la extinción del tiempo, me hacía sentido. Pero insisto, eso 
es tema de otro episodio, ocurrido mucho antes.

La historia, en adelante, confesó Don Quentino es difícil de seguir. Sin embargo 
puedo resumirla. La Riminesa identificó a las sombras de la Academia Real de la 
Música de París, del teatro Odéon pronto a su inauguración, del teatro de la Porte 
Saint-Martin y de otros más pequeños, diseminados por la ciudad en la que 
artistas consagrados, en los primeros o aficionados en los demás, utilizaban 
sombras para no hacer el ridículo, para no sufrir la exigencia de la devolución del 
dinero de las entradas, para no ser desacreditados, todo ello en caso de una 
fortuita y no poco frecuente falla o accidente en la interpretación. Esas sombras 
podían vivir en cierta abundancia si los músicos a los que protegían tenían fama o 
dinero, o cruelmente cautivas si estos eran artistas ambulantes o de ferias 
marginales. Su ceguera, como he señalado, era provocada, por la destemplada 
estridencia de un violín ajustado, por la formidable estridencia de sus cuerdas: 
todas ellas interpretaban una vez comprobada la laceración de sus cristalinos. No 
se ha divulgado ni conozco la fuente de financiamiento de la Riminesa, pero sí que 
acudió, con cada una de las mujeres rescatadas donde el profesor Daviel o sus 
discípulos en el hospital de los Inválidos. Ellos las operaron con éxito y en algunos 
meses, en un tercer piso del número 24 B de un edificio de la me du Bac, Mariela 
inauguró la Asamblea de las Sombras. Esas mujeres que habían recobrado la 
vista impulsadas por la Riminesa recuperaron también su identidad como 
ciudadanas francesas, su determinación para impedir el abuso, no solo aquél que 
llevaban a cabo los músicos, sino cualquier otro que las vulnerara.

No pasó mucho tiempo antes de que la Asamblea fuera declarada ilegal, porque 
sus intereses eran contradictorios con el Estado, fue impuesta su disolución y 
perseguidas sus integrantes. Mariela tenía todo preparado para esa segura 
contingencia.



El viejo era un gran cuentacuentos, pero mi piel se irritaba y empezaba a 
rascarme. Me ocurría ante los minutos previos al combate o ante la inminencia de 
un peligro pero incluso en estados de descanso y relajación. Estímulos 
contradictorios que anunciaban un suceso. No podía pasarlo por alto.

-Debo irme ya --dije -tocando con una mano la viola.

Está bien -d ijo  Quentino poniéndose pie.

Dejé la copa de vino en el suelo y lo imité.

La obra de la Riminesa -y  ya no lo entretengo más, continuó, -que la trasciende, 
la historia de su organización clandestina es extensa, sin duda imprecisa, de 
liderazgos ignotos y ha sido tergiversada e intentado omitir. Las sombras se 
tatuaban una minúscula viola en el muslo para reconocerse. Le puedo decir que 
han estado en todas partes, junto a los comuneros en París, estuvieron en la 
revolución francesa, en la de Oporto, en la Primavera de las Naciones, con los 
bolcheviques, la asturiana, la guerra civil español. A veces luchaban, otras 
proveían a los combatientes, los escondían, los ayudaban a escapar si eran 
derrotados...

Lo interrumpí,

-Nunca escuché de ellas, la historia, aunque marginalmente, las hubiese 
mencionado,

-Quizás han participado y aún lo hacen en nuestra América y cuando eso 
sucede. Nunca se han identificado y siempre han luchado en el lado correcto...

-¿Cómo no haberlas visto?, mujeres de negro combatiendo...

-No necesariamente de negro, eso es caricaturizar a las sombras, por otro lado 
ya no son ciegas; la moral, mi amigo, avanza y retrocede, no tiene un continuo 
uniforme, a fines del siglo diecinueve se prohibió en Europa la malvada costumbre 
de enlodarles el cristalino, así como el Papa prohibió la mutilación de los 
castratís.Creo que hay lugares, escasos, en que la ceguera y la castración son 
aún realizadas.

Ya hacía frío y Quentino se envolvió en una manta. Ocultos los encajes de su 
camisa parecía un viejo almacenero argentino.

Levanté la viola que había apoyado en la pared,

-¿Y la sombra ciega, la que hemos escuchado?



-Su ceguera corresponde a una maculopatía, sin remedio.

No iba a discutir sobre medicina.

-Mañana completaré la suma, con el escribano -le  aseguré.

El viejo asintió y dijo:

-No olvide que lleva una viola única, una Ruggieri por la Riminesa, fueron tres o 
cuatro, una la destruyó Vilotti, no puedo saber dónde están las otras -se volvió y 
cerró la puerta detrás de él.

Caminé más de una hora en la anochecida ciudad. Pegado a las paredes, 
evitando los faroles y las ventanas iluminadas hasta encontrar un taxi. Regresé al 
hotel y revisé mi compra. Era auténtica, si había de creerle a don Quentino. A 
través de la abertura acústica, del oído de la viola, vi la etiqueta: Amoldo Ruggieri 
Cremonensis Faciebat Anno 66 y ensombreciendo su nombre, una M indeleble. 
Sí, si había que darle crédito al viejo sobrecargado de bolillos y calados, había 
pagado la nada misma por un instrumento que era sólo comparable a un 
Stradivaho o a un Guarnieri. Requería una explicación. Llamé a Willy que demoró 
en contestarme el teléfono.

Nos encontramos, nuevamente en el Torino.

¿Obtuviste lo que buscabas?, me preguntó. Sí, pero necesito una aclaración, 
deberé volver, dije. No a ese lugar, Willy apuró el ron que había se había aplicado 
en tomar, como todos nosotros, en el Caribe. ¿Por qué? Pues ya no existe, fuiste 
su última visita. Willy arrojó un billete encima de la mesa. No lo busques, su voz 
sonó a una fuerte recomendación. Ese hombre, por una razón, que ignoro, quería 
deshacerse del objeto que te vendió. Ese lugar es de gran importancia para 
nosotros, quizás para ti otro día, no hay que malograrlo. No dijo más y se marchó. 
No lo he vuelto a ver. Había terminado el segundo ciclo de las dictaduras, podría 
emerger el tercero y las casas de seguridad se usan una sola vez.

Volví al Alhambra y dormí unas horas. Después del desayuno fui al banco, retiré 
el dinero necesario con mi tarjeta y enteré lo estipulado, a nombre de Don 
Quentino, en la escribanía que me señalara. Después tomé el primer vuelo a mi 
país que encontré en el Pistarini.

La perturbación me empezó a los pocos minutos de vuelo. Era inefable, como el 
aura de los epilépticos como lo describía el manual de medicina que me 
entregaran al incorporarme al Movimiento. Era en esos enfermos la manifestación 
previa de la crisis, convulsiva o de inconciencia. Cuando se desencadenaba un 
acceso teníamos que estar preparados con un pañuelo, agarrar la lengua del



paciente, volver su cabeza a un costado, dejar la vía aérea libre, afirmar sus 
miembros para evitar fracturas. Lo recordaba muy bien porque Gonzalo, mi 
compañero de unidad era epiléptico y me anunciaba sus episodios.

El aura que me acometía no tenía como consecuencia una convulsión 
epiléptica ni nada parecido. Lo que me sucedía era distinto, pues ese malestar, 
esa premonición se agotaba sola y no anunciaba ninguna crisis, era simplemente 
era una señal que anunciaba un hecho inesperado, bueno, o no. Y en ocasiones 
no ocurría nada.

Al entrar a la manga de salida del avión esa sensación había desaparecido.

En la capital compre un boleto para una conexión aérea al sur y en un taxi me 
dirigí al centro de la capital. Tenía tres horas antes de embarcarme. La ciudad 
parecía haber recuperado la normalidad después de la derrota de la segunda 
asonada cívica militar. Como sabemos fue más efímera y menos brutal que la que 
derrocó a Allende, pero interrumpió la lenta y penosa recuperación de los valores 
democráticos, de la cultura, de la decencia de partidos políticos, de los atributos 
de un pueblo esencialmente republicano. Lo único que pudiese considerarse 
aceptable de este segundo golpe de Estado fue la huida y el exilio instantáneo de 
la gran mayoría de dirigentes políticos, parlamentarios y autoridades de los últimos 
años. En resumen, se quedaron los mismos, más viejos eso sí, para ordenar la 
casa y reiniciar la lucha. Los que se fueron, como era de esperar, regresaron en 
cuanto el Segundo General fue derrotado.

Entré a la biblioteca nacional. Ahí, en la recepción del panóptico de la lectura, 
estaba aún Muriel, la desabrida pero versada bibliotecaria. Le solicité algún libro 
sobre sociedades secretas, le entregué mi cédula de identidad, es sólo una 
formalidad Ramírez, se disculpó, y esperé a que el empleado regresara desde el 
depósito con mi pedido.

Fue rápido y eficiente y depositó en el escritorio que había ocupado tres textos. 
Busqué en el primero, el que estaba sobre los demás. Era un tratado sobre 
Sociedades Secretas del abate Escipión Mandulfo, escrito en 1876 y publicado a 
principios del siglo veinte, según informaba el marbete. Ni en Mandulfo ni en los 
otros dos encontré ninguna referencia a alguna sociedad de mujeres ciegas. Me 
retiré sin quejas. Si había existido esa Asamblea, lo que dudaba, se habían 
excluido de la sociedad y de los historiadores con gran eficiencia.

Caminé hasta la plaza de Armas, tomé un café y en la Alameda detuve un taxi 
para que me llevara al aeropuerto.



Llegar a Valdivia, bajarme del avión y arrendar un auto fue cosa de minutos y en 
dos horas estuve en el teatro del río. Dejé mi escaso equipaje en el portamaletas y 
únicamente bajé la viola.

El teatro estaba cerrado, se anunciaba que abriría las puertas para el concierto 
nocturno a las nueve de la noche y que el ensayo privado se iniciaba a las ocho. 
Se anunciaba al portentoso violista nacido en Illinois, Dan Cooley Blac. El afiche 
afirmaba que era comparado con Zukerman y Bashmet. No los conocía ni de 
nombre. Ni Paganini se nombraba. La fotografía de Cooley no me gustó. En algo 
me recordó al personaje de la historia de Don Quentino, también fornido como un 
tenor y con un bigote espeso y rígido. Eran las seis de la tarde. El teatro era un 
recinto hermético, pero no consideré oportuno ese momento para violarlo. Pero no 
esperaría más allá de la hora en que empezaba el ensayo. Ese Cooley estaría, sin 
duda con Rosella.

Busqué, pues a Emilio.

Me interné en el bosque que bordeaba el río y lo encontré cerca, desbastando 
con un formón y una gubia la voluminosa raíz de un peumo.

-Cuando emergen ya no le sirven al árbol, los nutrientes están bajo tierra -  
explicó como saludo -más adelante con las de una jacarandá que tengo creciendo 
por ahí fabricaré la caja de un piano.

-Respeto la naturaleza y especialmente a los pianos.

-¿Los pianos?

-Sí, y porque uno de ellos me salvó la vida, hace tiempo, claro

Emilio bajó la cabeza y con su herramienta removió un trozo de la corteza de la 
raíz. Unas gotas cristalinas emergieron en superficie herida.

-No está tan muerto -dije.

-Unas lágrimas de savia no son señal de vida -dijo.

-Tú eres el que sabe -d ije conciliador.

Emilio se puso de pie.

-No me diga que tiene entradas para Cooley.

-No -confesé -pero es cosa de comprarlas.

Emilio se frotó las manos en su mandil de cuero.



.-¿Y...?

-Estás invitado.

Caminamos hasta el teatro. El río se enfurecía y el agua fría nos salpicaba.

-Se vendrá fuerte esta noche -anunció Emilio.

-Y ¿Rosella?

-¿Y eso? -Emilio apuntó al estuche.

-Es una viola, para tu hermana.

-Se va a morir.

-Es una Ruggieri.

-¿Como la que le facilitan al ser una sombra?

-Esta es una Ruggieri M, sólo se fabricaron cuatro

-No soy un experto -Emilio me guió por el sendero que llevaba al teatro.

-Quiero entregársela antes del ensayo.

Emilio miró su reloj.

-Es temprano, debe estar en la casa, probando la viola, antes de enfrentarse con 
Cooley.

-Enfrentarse, dijiste.

-Es un decir, Cooley es de los mejores y algún sedimento de arrogancia debe 
tener, pero ella necesita y ama su trabajo.

Agarré a Emilio del codo y lo obligué a acelerar el paso.

-Iremos donde Rosella y después a comprar las entradas.

No me permitía pensar que las siniestras prácticas del siglo de Vilotti aún se 
llevaran a cabo, ni que la viola comprada en Buenos Aires estuviera maldita como 
aquella de la película. Y aunque no era capaz de entender la persistencia de mi 
malestar, el que empezara en el avión y que no parecía tener fundamento alguno, 
lo percibía relacionado con Rosella y la ceguera de las sombras. Una mesera se 
conoce el lugar donde atiende, la ubicación de las mesas, la barra y la caja, las 
locaciones del teatro y el camino de vuelta a su casa en un pueblo pequeño. Así 
no necesita sus ojos.



Todo quedó muy claro cuando Rosella recibió mi regalo. Llevaba su pelo 
arremolinado en un moño que ordenaba con dos largos palillos de metal. Su cara 
se encendió y sus ojos vivos, pardos, brillaron. Abrió el estuche y se quedó 
mirando su contenido.

-Me muero -d ijo  -¿es para mí?

-Lo dije, se iba a m orir-sonrió Emilio.

Extrajo la viola con delicadeza, la examinó con detención y luego arrancó unas 
notas admirables con el arco. Después buscó en un armario y sacó una linterna 
con la que miró a través de una de sus eses.

Sin duda Rosella no era una ciega.

-Imposible -una Ruggieri M, creí que no existían.

-Es para ti, Rosella -d ijo  Emilio.

Rosella me abrazó y ese gesto, presentí, era más cálido que el que podría 
suponer el regalo de una viola. Aunque fuese una Ruggieri M.

-Debo ir al ensayo y mostrarle esta maravilla a Cooley.

-¿ A  Cooley?

-No me cegará, descuida, conozco la historia de las sombras -Rosella me dio un 
beso en la mejilla.

Cooley resultó ser lo contrario al personaje de Quentino, en cuanto a su 
personalidad. Feo como un verraco, es cierto, pero amable, considerado y en 
absoluto altanero. Incluso nos permitió presenciar y escuchar su ensayo, para el 
que, en parte, usó la viola de Ruggieri M.

-Extraordinaria - le  manifestó a mi Sombra -juraba que se habían perdido.

Es un regalo -d ijo  Rosella -de...

-Simón Ramírez -m e presenté, sin recordar si ese era mi nombre, ni siquiera si 
era el que estaba estampado en mi cédula de identidad o en mi pasaporte. Nos 
habían instruido para olvidar todo: nombres, lugares. Rostros.

¿Podremos intercambiarla? -preguntó -yo  interpreto con su viola y tú serás mi 
sombra con mi Guarnieh.

Rosella me miró. Levanté mis hombros. Si eso la hacía feliz.



Cooley nos obsequió dos entradas preferenciales a Emilio y a mí desde las que 
disfrutamos, por lo menos Emilio, una suite para viola de Bloch, una sonata de 
Hindemith y otro de Bach y dos o tres más. De todos esos nombres sólo recuerdo 
el de Bach, que no era el famoso, si no su hijo. Durante todo el concierto mis ojos 
estaban en la sombra, con mi Sombra, vestida de fiesta en la penumbra, 
protegiendo al virtuoso de Illinois.

Cooley nos invitó a comer a su amplia habitación en el teatro del río. Alabó a 
Rosella y sus dotes de violista, se felicitó por haber tenido la oportunidad de 
compartir con ella, vivamente le pidió que cuidara su Ruggieri M, y le auguró un 
brillante futuro como solista.

Al despedirnos el violinista me retuvo un instante:

-Ninguna pregunta, sólo quería expresarle mi admiración por haber descubierto 
esa viola.

Emilio nos dejó en el camino y se dirigió al bosque:

-No hace frío -sostuvo -y hay luna llena, el rocío del torrente ha humedecido la 
raíz, es oportuno trabajar en ella esta noche.

Rosella me torró de la mano, llevaba la Ruggieri colgada de un hombro.

-La historia de la música ha tenido episodios siniestros -d ijo  -en algunos 
aspectos no fue mejor que la inquisición.

Caminaba totalmente relajado. Cuando terminó la confrontación con el ejército 
del segundo golpe cívico militar, el Secretario, al licenciarnos de nuestras 
obligaciones militares, nos advirtió:

-Se ha recuperado el poder del Estado las fuerzas armadas no deliberarán por 
un tiempo, no puedo asegurar que no se producirá un tercer golpe, estamos 
cayendo en forma paulatina en el Sucesivismo. Como sea, los matones andarán 
sueltos como coyotes hambrientos; una cosa es la ocupación territonal e 
institucional otra exterminar a los espontáneos, a los sicarios irredentos que 
siempre estarán atentos de asesinar a quienes fueron actores de su derrota.

La mano de Rosella me hacía olvidar al Secretario, al hotel del rio, a Balodenka 
pianista ruso de otra narración, a casi todo, y fue, justamente su mano, la mano de 
Rosella la que me salvó la vida. No fui un personaje relevante de la resistencia, a 
lo mejor un buen soldado de la causa, con alguna que otra acción facilitadora de 
una victoria incompleta pero valiosa, cercano al Secretariado, pero no el blanco



principal de una venganza o de una acción magnicida. Eso hubiese sido así si el 
blanco hubiese sido un miembro de la Comisión Política o de la Comandancia.

El individuo salió de improviso de detrás de un árbol. En su mano derecha 
empuñaba un revólver, un Colt. Supe que no era un asalto o un robo pues no 
exigió nada ni profirió amenazas: sin más se arrojó contra mí. Rosella no era el 
blanco, y para desgracia del sicario, al descuidarse de ella cometió el último error 
de su vida. La Sombra con un movimiento tan vertiginoso como repentino se llevó 
la mano a la cabeza, arrancó uno de los palillos y lo clavó bajo la órbita derecha 
del asaltante. El hombre quedó estacado en el tronco del árbol desde donde 
acechaba, su cráneo perorado y una mirada perpleja, desvinculada.

Le arrebaté el arma que caía al suelo y le apunte a la frente

Rosella me detuvo.

-Está demás -rne  dijo -luego estará muerto.

Desde aquella vez que vi subir al Picahielos por la escalera de madera de 
castaño del hotel Vigilante que no me sentía tan atemorizado; no sabía si por el 
atentado o por la acción de la Sombra.

Miré a Rosella

-Es de acero, sabes -m e dijo, sacando el segundo palillo y enseñándomelo.

Su pelo se desarmó en dos trenzas que se abrieron como un abanico, cubriendo 
por un instante su cara.

¿Cuál era la causa del aura en el avión?, ¿Era todo una fantasía prolongada, un 
sueño del que no puede emerger, de esos que preceden el final? ¿O don 
Quentino y toda su historia y este momento en el que Rosella me apretaba la 
mano era real?

Recuperé pues mi presencia de ánimo. Había sido un combatiente y el que la 
Sombra también lo fuera no excluía esa convicción. De tal modo que me acerqué 
al miserable que parecía mariposa aleteando en un insectario, lo desencajé del 
tronco arrancando el palillo de metal y cayó al suelo como un higo gigante y 
podrido. Revisé sus ropas y no encontré más que una caja con cinco balas de 9 
milímetros. Nada que lo identificara ni revelara el motivo de la agresión. Le 
alcancé el palillo a Rosella.

-Por si alguien te ha visto con ese peinado, mejor lo tiras Rosella lo limpió con 
un puñado de maleza.



-Mañana encontrarán a este tipo y eso será todo, hace poco estábamos en 
guerra, aunque muchos no se enteraron. La policía de estos lados encuentra 
muertos a cada rato, y los mandan a la fosa común

Resella apuró el paso.

Habíamos llegado a la casa donde con Emilio arrendaban un departamento 
independiente. La casera preparaba café. Nos sentamos con ella junto a la cocina 
a leña y la Sombra fue al baño y regresó fresca, con un suave olor a colonia. La 
dueña nos sirvió dos tazas. El serpentín y la calefacción humeaban vapor. 
Terminada la bebida subimos. En el dormitorio Rosella depositó la viola en una 
banqueta forrada con vellón, lavó los palillos y los guardó en una cómoda, en un 
rincón. Después se despojó de su ropa, colgó el vestido negro en un ropero y 
desnuda, mostrando sin pudor su cuerpo adolescente entró al baño.

-Venga, señor Ramírez, o como se llame de verdad -m e invitó mientras abría la 
llave del agua caliente.

-No será por lo de la viola -con frecuencia preguntaba lo que no se debía 
preguntar,

-En parte -Rosella corrió la cortina de tela.

Dudé, tratando de recordar mi propio y verdadero nombre.

-Soy mayor de edad hace años -aseguró.

La imité y bajo el chorro tibio del agua con olor a leña la abracé sin miedo, 
buscándola, encontrándola, inclinándome, besando allí donde sabía que estaba el 
pequeño y ahora húmedo tatuaje de una viola.

-No sé qué hiciste en tu vida anterior -canturreó despacio bajo el agua de la 
ducha - pero tendré que cuidarte mucho y preguntarte entre otras cosas cómo 
pudiste comprar esa viola

Y por mi parte tendría mucho que averiguar sobre ella y jamás contarle el 
hallazgo de la caja fuerte, con Ingrid, en el hotel Vigilante.

En la mañana Fíosella me preguntó:

-¿Te has acostado con mujeres mayores?

-No estoy muy seguro, quizás en un sueño, como uno de los personajes de 
Murakami.



El piano. (Año 2020)

Parecía una casona abandonado de gente pero en buen estado estructural. 
Incluso a través de sus ventanas limpias era posible ver algunos muebles y una 
escalera de madera oscura, que caracoleaba hasta el piso superior. De este 
sobresalía una veranda que cercaba, en la altura interior, el espacioso recibo. Un 
balcón de metal que se abría en el segundo piso, permitía una visión del lago. 
Habíamos explorado minuciosamente los alrededores y no encontramos rastros 
de militares. Sobre el dintel de la puerta se leía: “Hotel Vigilante”.

Tiré de una cuerda atada a una campana que colgaba del vano y pronto 
escuché pasos que se acercaban desde el interior. Me abrió una mujer de unos 
cuarenta años, vestida de negro y con un delantal blanco con algunas manchas de 
aceite. Mis cinco compañeros de la columna 22, llamada Jorge Klein, me 
esperaban ocultos a unos pasos, en una aglomeración de coigües.

-No es temporada, aún -m e  dijo la mujer con un sutil acento extranjero -  el hotel 
Vigilante abre en invierno y en verano, otoño y primavera está en mantención.

El Secretario me había encomendado la misión de buscar un lugar seguro, a 
orillas del lago, para recibir una entrega. Ese parecía uno de ellos. Era un lago 
extenso, que se alargaba en dirección oriente poniente, en que destacaba una 
península en forma de pescado en cuya orilla norte se levantaba aquel 
hospedaje. Hacia la cordillera se estrechaba en un estuario antes de tocar la 
frontera con Argentina.

Nos perseguía el Picahielos y su compañía de sicarios, unas diez horas detrás 
de nosotros, después que el delator de Lastra delatara nuestra presencia en 
Colico. Hubiésemos podido enfrentarlo, pero el Secretario no quería bajas y los 
secuaces del Picahielos estaban bien armados, Y si alguno caía en sus manos, 
bueno, el torturador era un puro reflejo de perversidad. Era astuto e irreflexivo y 
tengo la impresión que ni siquiera odiaba a sus prisioneros a los que torturaba, 
mutilaba y finalmente los decapitaba, casi sin entusiasmo, impasible, aburrido de 
hacer siempre lo mismo. Dicen que se le veía una suerte de sonrisa cuando con la 
motosierra talaba el árbol con el que construía una cruz bajo la cual, como



cualquier cristiano, hacía enterrar a su víctima. También le decían el Leñador, El 
secretariado lo había condenado a muerte. En ausencia, por cierto.

El Secretario había ordenado que me escoltara un pelotón de cinco 
combatientes hasta el lugar donde debería esperar el lanchón con armas que nos 
harían llegar a través de la frontera y por el lago los militantes del país al otro lado 
de la cordillera. En esa zona los pasos fronterizos lacustres estaban poco 
resguardados. Ese cargamento era indispensable para desalojar al ejército de los 
territorios al sur del rio Bueno.

No llevaba camuflaje, ninguno de nosotros lo usaba, aunque a algunos les 
hubiese seducido. El Secretario había sido categórico: esta no es una lucha de 
guerrillas, había señalado.

Pero sin duda era un combatiente. Llevaba una pistola, unos anteojos de larga 
vista y una radio. Acompañado por la encargada del hotel subí por la escalera 
hasta el ventana! que se abría a una terraza, a modo de mirador. Ella se percató 
de mi oficio el primer momento.

-Todo el interior del hotel está construido con madera de castaño -m e  ilustró, 
mirando la pistola sujeta con el cinturón sobre mi cadera derecha.

La vista era magnífica, estratégica, con los anteojos de larga vista escudriñé el 
lago, calmo, sin islas que interrumpieran la visión. No me sería difícil descubrir la 
embarcación.

El Secretario era un hombre de pelo blanco, calvo en la coronilla, de contextura 
que bordeaba la gordura, ojos pequeños, ligeramente cojo de la pierna derecha. 
Se afirmaba que también había participado, desde la clandestinidad, en la lucha 
contra la primera dictadura. Debió ser muy joven. Sus órdenes eran precisas y si 
era requerido, las fundamentaba:

-Ramírez -una vez que llegues al Vigilante, enviarás a los cinco hombres que te 
acompañaban a reunirse con el destacamento dieciséis; un hombre basta para 
reconocer el envío y avisarnos. Llevarás una radio.

-¿Cuánto tiempo estaré allí? -inquirí.

La cabeza del Secretario se movió con una extraña inestabilidad, como si 
estuviera sujeta por alambres. Era la forma en la que quería decir, más o menos: 
“ lo sabrás cuando sea necesario".

Esa tarde hice efectiva las instrucciones del jefe y envié a mis hombres al sur, a 
unirse con la vanguardia. Quedé solo. La mujer se convenció que no me iría,



-Me llamo Ana -dijo y este es un lugar inseguro -m e advirtió.

-¿Inseguro?

-Es fácil extraviarse en esta península.

-No estaré mucho tiempo, dos días - le  aseguré y pagaré por la pensión.

-Eso no será necesario, si no hay cambios este año no vendrán turistas pero los 
suministros llegarán igual. El patrón es muy preocupado, me dice que aunque la 
guerra posiblemente los ahuyentará, si llegara un viajero no debe faltar nada.

Era la hora de almuerzo.

-Me llamo Simón Ramírez, me presenté.

La acompañé a la cocina donde me ofreció un plato de charquicán y un vaso de 
agua que acepté Después subí, llevé una silla al mirador, instalé el cobertor de la 
cama en su techumbre y lo hice caer hasta el barandal de hierro. De ese modo me 
ocultaba de miradas y peligros inoportunos. Así, fuera del alcance de miradas 
inconvenientes, me acomodé a estudiar el estrecho, al fondo, sus bordes, sus 
líneas, los árboles en sus márgenes, las luces de sus orillas, su oscuridad con los 
prismáticos en banda de infrarrojo. La radio, los anteojos y una pistola Mansfieid 
semi automática de diecinueve tiros y que ya consideraba mía habían sido 
producto de una recuperación, dos semanas atrás, a una patrulla militar equipada 
y comandada por un comando mercenario.

Nunca dormitaba cuando estaba en mi puesto, vista y oídos atentos, con la 
cartuchera abierta y una bala en la recámara. El viento en el lago se levanta sin 
aviso, acalla los ruidos y espanta a los murciélagos. Por sobre las ráfagas sí se 
distingue el graznar de las bandurrias insomnes. Por encima del bramar de la 
ventisca escuché, precisas pero apartadas, las notas discontinuas de un piano. No 
me gustó ese sonido de origen humano en medio de las estridencias de la 
naturaleza; deformaba mi percepción de contingencias. Por lo demás nunca me 
atrajo el piano. Desde la adolescencia mi ocupación estaba cerca de los animales, 
más sabía del rebuzno de un burro o del tauteo de un zorro que de la música 
clásica. Había disfrutado un par de años como interno en una clínica veterinaria. 
Me gustaba el trabajo en terreno.

En contra de todas las precauciones pero ocultando la brasa entre mis manos 
encendí un cigarrillo. Aun así la lumbre, fugazmente, me encandiló. Lo apagué de 
inmediato: no supe si fue el destello del tabaco o una luz, a lo lejos, en medio de 
esas aguas negras como si fuese un océano de petróleo lo que me puso en 
máxima tensión. El piano, apagado, con pausas armónicas, seguía tocando. Me



incorporé molesto y observé ese punto luminoso. Sin duda se acercaba. El piano 
calló y sentí un golpeteo en los vidrios de la ventana de mi puesto. Era Ana. 
Entorné la puerta,

-No se preocupe -m e dijo -e s  el bote de Euterbio, el barquero que nos 
aprovisiona cada dos semanas, por tierra no es posible, o los militares o los suyos 
impiden el acceso, son los que cortan los caminos.

No me sentí aludido.

El farol se aproximaba por el norte.

-Apague las luces - le  ordené.

-Debo mantener encendido el farol del embarcadero, de otra manera se 
estrellará con el risco -dijo.

-Ruegue porque sea ese Euterbio - le  dije sacando mi pistola y bajando al patio 
con ella -porque si no correrán balas.

El contorno de la barca se iluminó con la luz del fanal. Tenía una vela cangreja 
en la proa y una larga caña unida al timón. Era un chinchorro de seis metros, sus 
cuadernas desgastadas por la roya de las algas del agua dulce y cargado hasta su 
borde. Un remo descansaba en su chumacera. Euterbio bogaba con el otro.

Me mantuve en la penumbra. El botero enfiló la embarcación y la detuvo con 
destreza junto al pequeño malecón.

-Viene todo lo pedido -d ijo chapoteando en la orilla con sus viejas botas de 
goma-y debo regresar en cuanto descargue.

La mujer se arrimó y fue recibiendo lo que el botero le entregaba. Conté tres 
sacos, dos barrilitos, diez cajas y seis bidones de quince litros. Todo quedó en las 
tablas del muelle y Euterbio sin demora remó, retrocediendo. La lámpara en el 
mástil se había apagado. La señaló con un dedo:

-No te preocupes Ana -gntó -llegaré con luz al otro lado.

Y desapareció en la noche.

Guardé el arma y ayude a Ana a llevar al hotel la mercadería. Reconocí los 
envases con los tarros de cerveza, una caja con doce botellas de vino, cuatro de 
conservas enlatadas, dos bidones de parafina, dos de agua y dos de contenido no 
identificable.

La dejé ordenado en la bodega, en el subterráneo y subí a mi improvisada cofa.



Ana me agradeció la ayuda y me enunció que iría a dormir, que si escuchaba un 
piano no me alarmara, que tenía por costumbre tocar unos minutos antes de irse a 
la cama.

Amanecía cuando decidí dejar el balcón. El enemigo no se atrevería a navegar a 
la luz del día. También habíamos capturado un helicóptero Scorpio, artillado, 
capaz de abatir cualquier embarcación visible. En caso de emergencia tendría que 
radiarlo y darle mi ubicación con el GPS.

Me acosté vestido en la amplia cama del cuarto detrás del balcón. La Mansfield 
sobre mi pecho, unida a mi cintura por una correa, más pesada que el gato 
Eliodoro, que acostumbraba dormir encima de mí cuando hacia turnos en la clínica 
veterinaha.

Desperté con el sol en la cara y me levanté de un salto, con la pistola en la 
mano. Era inaceptable que me hubiese quedado dormido. Miré la hora, pero eran 
las diez y veinte. Había descansado más que suficiente. Sonaba el piano otra vez. 
No se escuchaba otro sonido que ese teclear que, aun en mi ignorancia, percibía 
la falta de dos o tres notas. O como me dijo Ana, mientras tomaba desayuno, la 
omisión de un acorde.

El piano enmudeció al bajar y pisar el tercer escalón de la escalera. Crujía 
levemente, quizás con menor intensidad que el propio instrumento. Caminé en 
puntillas, sin hacer ruido ni guardar el arma, atento a cualquier ruido o movimiento 
que significara riesgo. Parecía no haber había gatos ni perros en ese hotel. Los 
ventanales de la caja de la escalera estaban oscurecidos con cortinas de felpa, 
gastadas, del color de la piel de la ciruela. Peldaño por peldaño me fui habituando 
a la penumbra y al llegar a la planta baja el silencio era invasivo, provocador, sin 
características distintivas lo que obligaba a la máxima prudencia. Era parte de las 
enseñanzas de nuestro instructor. Del silencio y cómo interpretarlo. A veces el 
silencio era señal de paz y respiro, muchas de amenaza cercana, pero no siempre 
eran descifradas en forma correcta y un error podría ser fatal. El silencio real no 
mueve el aire, afirmaba, el falso sí lo hace y roza las mejillas como el ala de una 
polilla: el silencio verdadero mantiene abiertos los oídos, el silencio artero los 
entorpece. Me detuve. Era un buen silencio.

Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas, las alfombras enrolladas 
contra los guardapolvos. Atravesé el salón, espacioso, de seguro lugar de grandes 
recepciones y probables orgías, más que probables según me confidenció, 
después, Ana. A mi derecha el comedor, con una larga mesa cuyo extremo más 
alejado, sumido en la penumbra, no era visible, tenía sus sillas ordenadas a sus 
costados. Un trinche que ocupaba casi toda una pared, tocaba el techo y



atesoraba detrás de sus cristales la loza que brillaba aún en la negrura. Di unos 
pasos hacia mi izquierda y empujé la puerta de batientes. Ana estaba en la 
cocina, ahora con un delantal impecable y el pelo soleado recogido en un moño. 
Sus ojos claros y su nariz delgada destacaban en su rostro noble. Aún era muy 
atractiva. Seguro que ella o su familia vinieron de Europa del este.

-¿Huevos?, ¿Café?

-Sólo café -acepté.

-¿Azúcar?

Asentí.

-¿Toca el piano? -indagué

-Sí -m e dijo- pero le faltan teclas y por ellos las melodías que en él se pueden 
interpretar serán siempre incompletas, se saltarán y excluirán acordes con una 
intermitencia que dependerá de la composición, ya se lo haré escuchar.

Ana filtró el café y puso una taza sobre la mesa.

-Siéntese -m e invitó -que le puedo contar una historia.

Miré por la ventana. No podía permitir que el olor del café y la charla me 
distrajeran. No esperaba todavía alguna acción proveniente del lago, pero por allí 
rondaba el Picahielos y él era hábil enramándose en esos bosques, mañoso en las 
encerronas. Su apodo me recordaba a Trotsky y a su asesino, Mercader.

-Daré una vuelta y después le acepto la historia.

Tardé una hora. No había rastros hostiles. El sol brillaba sobre el agua y los 
reflejos se entrometían ente las ramas de los lingues y los hualles, penetrando la 
espesura y saliendo de ella con el mismo ritmo de los lacónicos tumbos del oleaje. 
Pero la manifestación humana no pasa inadvertida para un combatiente, la huele, 
como los protagonistas de la Guerra del Fuego olían a las tribus hostiles. El cine sí 
me gustaba y esa película en particular. Pienso que su director era especialista en 
rastreadores, batidores, en tácticas de camuflaje, en emboscadas y encerronas. 
Era una cinta recomendada por el Secretario.

Pero en torno al hotel Vigilante, no había percibí enemigos armada. Volví al 
hotel. La mujer limpiaba el pasamano de la entrada.

-Esta era la residencia de verano del Presidente Ibañez y ese -m e orientó 
levantando una m ano-detrás del mirador donde veló anoche, era su dormitorio.



Recordaba a varios Presidentes y por supuesto a Ibañez, lejos en el siglo 
pasado. Provinciano de la pequeña localidad de Linares, militar ambicioso, llegó a 
la jefatura de gobierno después de una elección popular, utilizando en forma 
eficaz, sin limitaciones, el parrafeo y la hojarasca, en suma, la demagogia. Y en 
eso fue más allá que los comedidos dirigentes de los partidos tradicionales, 
conservador y liberal. Al final no fue otra cosa que el administrador de una 
república oligarca, pretendidamente democrática, moderadamente corrupta e 
indolente. Una nación fláccida que demoró en despertar. Después de ciento 
sesenta años de la Independencia y doce después del término del mandato del 
general Ibañez. Y no estuvo mucho tiempo despierta. Tres años y luego se 
despeñó encima del país la primera dictadura, la más brutal, que llevó a la muerte 
y desaparición a miles de compatriotas.

Sabemos que la resistencia de organizó en forma lenta y obstinada y felizmente 
eficaz y que la movilización social fue el eje de la derrota civil del siniestro dictador 
y también, como después, la carcoma de la corrupción contaminó de tal modo a 
los políticos y las instituciones de la República que provocó el segundo golpe, el 
que aún resistimos, el que me tiene aquí en el hotel Vigilante, esperando los 
pertrechos argentinos y al Picahielos. De nada valió, como nos repetía incansable 
el Secretario, el ejemplo de la lucha contra la primera dictadura, esos diecisiete 
años de organización, militancia, clandestinidad tenacidad, valor, lealtad y unidad 
de las fuerzas democráticas. Con la velocidad de un asteroide y las peculiaridades 
malignas de una extinción, la podredumbre que induce el poder y el dinero y que 
contaminó a los políticos mandó a la mierda todo lo obtenido. Había instituciones 
infectadas sin duda, herencia de la dictadura que los responsables de la naciente 
democracia no tuvieron los cojones de eliminar, el poder judicial y los jueces, sin 
duda, la policía y el ejército y otras que se pervirtieron precozmente como el 
congreso nacional, los encargados de la administración del Estado y los miembros 
de instituciones de discutible valor democrático, huellas de la dictadura que 
quedaba atrás, como el tribunal constitucional, las fiscalías y tantas más. La 
política no es mi especialidad, pero se va aprendiendo en la medida en que se va 
combatiendo por ella.

Supuse que debía resignarme a la historia de la mujer. Antes de empezar su 
relato me señaló la baranda que subía.

-Vamos, quiero enseñarle algo.

Salimos de la cocina y recorrimos un corredor con grandes ventanales, 
cuadriculados, con vidrios más pequeños biselados, empanados por el vapor que 
llegaba de la cocma. Ahí, alineados esperando a los visitantes, sillones de mimbre, 
mesas y lámparas de pie. Al término del largo pasillo un anfiteatro con butacas



enfundadas en paños blancos y frente a ellas, un piano de cola, de color rojo. 
Parecía muy viejo.

-Es un instrumento de 1899, de los primeros fabricados -m e reveló.

Algo inquietante de aquel piano saltó a mi vista y me preocupó, pero no por ella 
misma, sino porque me pareció tan hostil que me hizo perder la atención de mi 
tarea, por segundos. En segundos se genera un descalabro y se gana un balazo 
en la cabeza. Esa anomalía se revelaba en la ausencia de algunas teclas y en 
algunas blancas se veían estrías violáceas e irregulares en su superficie, que en 
mi experiencia como combatiente, correspondían a sangre seca, antigua, 
imborrable.

-Este piano perteneció a la Academia de Música de Moscú y en el tocó el 
asombroso Dmitry Valminsk. Las manchas son de la sangre vertida por sus dedos 
amputados.

-Se nota -d ije  -nos instalaremos en el balcón, no puedo descuidar mis 
obligaciones.

Miré la hora, faltaban minutos para las diez de la mañana.***

Ana aceptó. Llevé otra silla y una mesa redonda y baja, acomodé la cobertera 
para que nos ocultara a ambos, y con la radio sobre el mueble, los anteojos de 
larga vista a la mano y una oreja atenta al escenario en torno y la otra al cuento de 
Ana, la escuché.

Ocurre, inició, que los músicos pueden ser unos malditos, como Balodenka 
Gólubev.

-¿Balodenka?

Un aprendiz de pianista, era hijo de comerciantes adinerados, cuya afición por la 
música que manfestó en la adolescencia fue una reacción a la rústica educación 
de sus padres, hábiles con los números y los negocios y con seguridad cercanos 
al analfabetismo. Era un joven de estatura mediana, pelo plomizo, nariz 
despuntada y piel extremadamente blanca. Sus manos eran fuertes y flexibles. Era 
locuaz y bastante seductor y la riqueza de sus padres lo hicieron altanero y 
abusivo. Desde muy joven tenía una legión de admiradores y oportunistas que lo 
seguían donde fuera, reservándose para ellos sus favores y su dinero y tolerando 
sus atropellos y humillaciones. Ingresó a la Academia de interpretación musical en 
Moscú no sólo por la influencia familiar, sino porque demostró algún talento 
permisible en la interpretación del teclado. Fue un muchacho estudioso que pronto 
se deshizo de aduladores y sometidos y uno de sus maestros de piano, Sergei



Kosinsky llegó a decir que sería un templado pianista. Uno de sus compañeros, el 
tecladista Rionov, en cambio, lo calificó como un virtuoso canalla. Tenía algo de 
solapado y mentiroso en su actitud corporal y en sus conductas, aunque dominaba 
su arrogancia y se esmeraba en los ejercicios y rutinas. Es cierto que egresó con 
algunas distinciones y en el examen final le tocó interpretar un trozo de la sonata 
para piano número treinta y siete en mi mayor de Haydn, lo que hizo 
discretamente.

Balodenka, al salir airoso de la prueba formó parte del elenco de intérpretes 
secundarios que postulaban a un puesto en la orquesta Filarmónica de 
Leningrado. Fue aceptado pues podía mantenerse, los salarios no eran suficientes 
sobre todo en invierno y porque el examen ante el instrumento aunque 
considerado apenas correcto fue estimado aceptable y perfectible. A eso hay que 
sumar la gruesa suma de dinero que su padre debió depositar como seguro de 
educación por si el pupilo fracasaba. Los directores de la Academia, convencidos 
de aquello, apostaban por ese dinero en sus arcas. Ese era el camino hacia el 
elíseo de los zares. Sus primeras actuaciones públicas, detrás del piano en 
bambalinas, podría asimilarse al de las sombras detrás de los violines y las violas, 
aunque sin duda inferiores a ellas.

Ahí quede fuera de todo.

-¿Sombras?

-Eran, habitualmente mujeres, intérpretes ciegas que detrás de un solista, en su 
sombra, estaban preparadas para continuar con la interpretación si fallaba una 
cuerda, alguna parte del instrumento del artista o este cometía un error grosero. 
Se dice que sólo Paganini se resistía a tocar con una sombra.

Paganini -m e suena.

-Hay historias de ellas, también -la  mirada de Ana se detenía, abandonada, en 
el horizonte limitado de la manta que nos cubría.

Ana calló unos minutos, se puso de pie y avisó que bajaba a la cocina. Pronto 
apareció con un plato de polenta y rebanadas de queso azul. Delicadezas del 
hotel.

-iré a descansar -m e anunció -volveré y reanudaré la narración después.

El resto de la tarde traté de no descuidar ni un minuto de vigilancia. Algunas 
abejas aprovecharon los restos de la polenta y volaban de regreso a sus 
colmenas, rozando las pozas de agua, cargadas con los granos como minúsculos 
hidroplanos en maniobras de abastecimiento.



Una llovizna de la que no me percaté había purificado el aire y humedecido los 
bordes secos de los humedales que circundaban el hotel. Cambiaba la situación. 
Merodear por pantanos es distinto que hacerlo en un páramo reseco, como 
también lo es y más complejo, en un ambiente en que se combinan ambas 
condiciones. Quizás esa fue una de las causas que incidieron en la derrota de los 
yanquis en Vietnam y no la más importante. Creyeron que siempre atacarían o 
acecharían en medio de lluvias torrenciales o monzones, chapoteando en 
manglares o hachos e ignoraron que en ese país también hay llanuras donde el 
sol seca la hierba que cruje bajo las pesadas botas militares.

El Picahielos era un soldado feroz, pero sin experiencia. Nunca le había visto el 
rostro pero se decía que iba al ataque de frente, confiando en el temor que 
ocasionaba su presencia, logrando, no pocas veces, que nuestros hombres 
huyeran ante su sola presencia. Recuperamos algunos de ellos, otros no se 
reincorporaron a la lucha. Tal vez él ha aprendido de manera empírica de los 
capitanejos, como lo retrataba el Secretario, esos hombres mestizos, con sangre 
mapuche y sangre huinca, que con voluntad y fiereza defendieron sus territorios 
pampinos en este país y al otro lado de la codillera. Sin tener sangre india, se 
decía que el Picahielos reclamaba la semblanza con uno de los grandes 
capitanejos, el nombrado Calfucurá, de quien se decía era seguido por un jinete 
que lo protegía de la muerte. Pero al contrario de éste, que llegó a ser por gracia 
coronel del ejército de la Confederación Argentina, el Picahielos se ha vendido a 
las más mezquinas de las opciones, el dinero y poder. Ese gaucho fantasma que 
lo amparaba me sonó a una sombra, como aquellas a las que había aludido Ana.

Ana regresó al atardecer.

Puse el dedo índice de mi mano izquierda delante de mis labios y Ana 
comprendió, guardando silencio. El croar de las ranas crecía al ritmo del remonte 
de la penumbra, ya callarían en la mañana. Ese charlear no variaba la secuencia 
ni la variedad del trino de los pájaros, ni se alteraba el ruido monótono de las 
mínimas olas del lago que golpeaban contra el atracadero. Nadie venía, ni por 
tierra seca o mojada, ni por el lago, ni por senderos furtivos cubiertos de grava.

Bajé el dedo, Ana asintió y habló con una seguridad inconmovible:

-Conozco los ruidos de este lugar, los del día y de la noche, cuando llueve o 
cuando no hay nubes en el cielo; antes que se muestre un inesperado, un furtivo, 
lo detectaré, también si es uno o muchos, si traen alguna carga o caminan 
livianos, si se desplazan por la fronda o buscan los calveros, si quieren o no que 
se sepa su presencia, puedo adivinar hasta sus intenciones, no, no soy una bruja



ni debe inquietarse, es la experiencia, la soledad. Lo pondré sobre aviso 
oportunamente.

Mi mano derecha aflojó la presión sobre la Mansfield. Tenía los dedos 
acalambrados, ignoro el por qué, pero le creí. El Secretario me habría dicho que 
era un pelotudo imprudente, casi un suicida, un irresponsable sin remedio.

Ana levantó unos centímetros la carpa improvisada y miró la orilla del lago.

-Euterbio llegó sin novedad a puerto Arenoso -anunció -está en la costa sur, 
cerca del balneario de Funaripe.

-¿Cómo lo sabe?

-La distorsión del oleaje, ya embarrancó el bote y lo dejó en seco, el lago lo 
anuncia.

Me dieron ganas de fumar, saque la caja de metal que me regalara el 
Comandante Eduardo y le ofrecí a Ana. No aceptó.

Fumo muy de tarde en vez -dijo.

Bien, continuó Ana su relato sin que la animara, Balodenka perseveró y fue 
remontando en su carrera en parte por su talento, que había aparecido y también 
por las interesantes bolsas de rublos que sus padres donaban al Coro Musical 
Imperial y a los innumerables funcionarios zaristas, cualquiera fuera su cargo, 
siempre dispuestos a escuchar, recibir y prometer. La influencia de estos 
personajes era siempre aleatoria, pero inexcusable si se quería evitar que un 
candidato a ser parte de la aristocracia sinfónica se enredara en las múltiples 
encrucijadas de la música y de palacio y terminara en las puertas de la Academia 
esperando a que alguien lo compadeciera.

Me imagino que deben haber pasado algunos años antes que Balodenka tuviese 
una legítima oportunidad de ocupar el sillín del piano en un concierto del Coro 
Musical. Por cierto en años previos a la revolución bolchevique. Él desde luego no 
era el único aspirante, ni el mejor y no lo ignoraba. Lo enfermaba de envidia el 
talento de otros dos jóvenes pianistas, Valminsk y Gorbianky, de menor edad y 
que cautivaban a la audiencia, aun la más selecta y por encima de todo 
encantaban a Liádov y al director titular Nicolai Kaminsny.*** Nadie en el universo 
de la música en San Petersburgo, así se llamaba Leningrado y así se ha vuelto a 
bautizar, ponía en duda que o Valminsk o Gorbianky, esos jóvenes aprendices, 
ocuparían el lugar de Liádov, el maestros, el irremplazable pianista amado por 
zares y revolucionarios. Como también todos olfateaban el futuro rutinario, de 
sustituto, por no Jamarlo mediocre, que esperaba a Balodenka Gólubev. Y de ese



modo se habrían dado las cosas a no mediar la ambición y la vileza de ese 
canalla.

Durante un crudo invierno, la primera vez que el director, en la obra para piano: 
Romance en fa menor de Chaikovsky, que se interpretaría en el teatro Mariinski en 
honor a una delegación diplomática francesa, instaló frente al piano a Valminsk, 
Balodenka cayó afiebrado por los celos. Estuvo tres días si|>fcalir de su pieza, 
fumando como cuartelero. Balodenka detestaba el vodka y no bebía. Dijo que 
unas fiebres lo habían alejado transitoriamente de los ensayos y regresó una 
semana jáé después. Se había recuperado al enterarse que su compañero 
Valminsk se había equivocado en tres pasajes de la interpretación y que Nicolai 
Kaminsny había estado a punto de hacer subir al escenario al propio Liádov.

En abril de ese mismo año, el director volvió a darle la espalda a Balodenka y a 
Gorbianky al pedirle, por segunda vez, a Valminsk que actuara como solista en 
una gala en el Palacio de Invierno. Decidió pues el canalla intervenir el piano del 
favorecido y convenció para ello a Gorbianky. Éste, si bien se negó al principio 
acuciado por el temor y la certidumbre de su culpa, acepto convencido por 
Balodenka que era la única forma de desbrozar el camino de malezas geniales 
como Valminsk.

Con el acceso a los instrumentos utilizados en todas las funciones no les fue 
difícil llegar hasta el piano que sería instalado en el Salón de Malaquita para 
honrar, con su música y consecutivamente en dos veladas a los invitados. Uno de 
ellos era el célebre neurólogo francés Jean-Martin Charcot y el segundo James 
Joule, el corpulento y anciano físico inglés. La presencia de mayordomos y criados 
que preparaban el lugar les impidió, la noche anterior al primer concierto, meter las 
manos en el piano

La pnmera interpretación de Valminsk, bajo la tranquilizadora y serena sombra 
del suplente de Liádov, y sin los célebres invitados, para los cuales estaba 
preparada la secunda, fue extraordinaria. Testigos impacientes de ello, sentados 
en una fila lateral, Balodenka y Gorbianky se convencieron, con más fuerza que 
nunca, lo que les esperaba si no actuaban contra el abusador. Así lo llamaba el 
canalla, quizás convencido que la capacidad interpretativa de su rival no era otra 
cosa que una meditada y odiosa deslealtad.

Fue en esa ocasión en que Balodenka olió la envidia de Gorbianky, cuya actitud 
ante el virtuoso Valminsk no se había manifestado explícitamente. Era un olor 
acre, a fruta de fermentación excedida, a veces inapreciable para cándidos con 
mal olfato, pero para Balodenka, maestro en esa impiedad, de total evidencia.

Levanté la mano para interrumpir a Ana.



-Había escuchado que hay toreros que salen a la arena con olor a muerte -d ije 
-que sus compañeros la huelen antes de que los corneen.

-Es posible -y  Ana continuó impasible.

Apagadas las resonancias musicales y las repercusiones conmovidas de los 
expertos, ellos y los habituales asistentes de las veladas en la sala de Malaquita 
se retiraron. La servidumbre retiró lo que había que retirar, limpió, barrió y se 
devolvieron a sus dormitorios. Era el momento justo. La estancia había quedado 
sin vigilancia.

Balodenka y Gorbianky, con el nerviosismo de primerizos se dieron mana pero 
sólo vanaron la dirección de dos macillos y aflojaron un apagador del piano creado 
por Blütner, regalo del Archiduque de Habsburgo a la casa imperial. No 
necesitaron probar el teclado. Ya vislumbraban los resultados de la intromisión. 
Las manipulaciones en el instrumento eran suficientes para provocar un 
descalabro.

Quince días más tarde, sentado al piano que nadie había utilizado desde la 
anterior presentación y verificando su afinación, Valminsk notó que algo inusual 
sucedía. Pero era tarde para remediarlo. Los concurrentes llenaban las 
aposentadurías y las cortinas posteriores de la lujosa sala se abrían para dejar 
pasar a Charcot y a Joule y luego a la familia impenal. No tenía tiempo para 
zambullirse hasta las entrañas del instrumento para saber la anomalía. En los 
largos minutos antes del inicio de la función supo que la falla estaba en el macillo 
de las teclas veintinueve y treinta y uno y en apagador de la cincuenta y ocho. Su 
prodigiosa memoria y su capacidad de persuasión fueron en su ayuda. La primera 
la utilizó para seleccionar pasajes de un concierto para piano que no requiriera de 
esas teclas y la segunda para convencer al director de cambiar el repertorio. 
Ambos logros conseguidos. Pues se sirvió de unas piezas de piano de Nápravník 
para resolver la infamia causada por Balodenka y de la admiración que por él tenía 
y la buena disposición de Nicolai Kaminsny para que aprobara aquel epítome.

Su interpretación, sublime, recibió elogios superlativos. Sus arreglos eran de una 
belleza privativa de los genios musicales.

Balodenka, descompuesto, huyó en medio de los aplausos y vomitó su aversión 
en el enjuagatoho del palacio.

Nuevamente el perverso se encerró en su cuarto pero en esta oportunidad se 
puso a beber, costumbre que disimularía pero que no iba a abandonar más. A su 
pesar, nadie lo echó de menos, Valminsk ya era considerado lo suficientemente 
grande como para cubrir las necesidades rusas de grandes creadores e



intérpretes en piano de las siguientes dos décadas. Los compañeros de ese 
excepcional artista fueron siendo relegados a orquestas o ciudades secundarias 
evitando cualquier conducta vejatoria, ubicándolos en distintas sedes orquestales 
donde pudieran desarrollarse lejos de la encandilante luz de Valminsk. Todos 
aceptaron de buena gana, intuían la trayectoria en permanente alza del joven 
condiscípulo que para ellos era irremontable. Todos claro menos el canalla que 
tuvo la certeza que la única posibilidad de conseguir la celebridad y el 
reconocimiento era deshaciéndose del enemigo.

El silencio de Valminsk, que atribuyó los defectos del piano a movimientos 
bruscos e involuntarios causados por los ujieres a cargo de preparar el lugar para 
el concierto, fue lo que lo perdió. Si hubiera enterado al director que sospechaba la 
intervención de terceros, si esa intervención se hubiese investigado, si el o los 
culpables hubiesen sido encontrados y castigados, la interpretación musical rusa 
habría llegado a una cumbre inalcanzable. Valminsk no iba a tener iguales.

El pequeño genio regresó a los estudios y las prácticas cuando ya se sucedían 
las despedidas de los otros noveles intérpretes. Ni Balodenka ni su socio tenían 
lugar asignado, b  que el primero atribuyó a sospechas sobre él por el estropicio 
del piano. Pero no era esa la razón. Nadie, ni el más insidioso de los seres 
humanos hubiera conjeturado que un pianista, no importando su condición, 
pudiese arruinar esa maravillosa máquina melódica para obtener ventajas. A pesar 
de la dura oposición del director, argumentando de muy buena fe que Balodenka 
se posicionaría y se disciplinaría fuera de Moscú, el indecente obtuvo un espacio 
en la gran ciudad. El dinero de su padre había logrado convencer a los burócratas, 
que de música e interpretación no sabían más que los que componían la Duma 
Imperial

-O nuestros parlamentarios -añadí

-Quién puede saber -Ana siguió adelante.

Balodenka obtuvo además que su cómplice fuera su sombra en sus menos que 
ocasionales y casi siempre abortadas audiciones. Sobre eso no hubo reparos. 
Algunos rublos más, eso sí. Su resentimiento aumentaba en la misma riiediad en 
que retrocedían sus capacidades musicales.

Al cabo de unos meses Balodenka, el antiguo abstemio, resignado por carencias 
interiores al estímulo del buen vodka, tuvo diseñado su plan conclusivo. Gorbianky 
no tuvo más remedio que aceptar. Lo contrario habría significado su 
desvinculación profesional, la bancarrota y la perdición. Lo que no podía permitir, 
se había casado con una espigada lapona y tenía un hijo de meses.



Pasé la noche buscando un relumbre, una señal en el lago. Ana me acompañó 
con su relato.

Temprano, el sol, al ascender, parecía haber labrado un surco en el cielo, un 
camino fosforescente como huella de caracol. Aproveché una pausa de Ana para 
recorrer con los ojos pegados a los lentes de larga vista la vasta superficie del 
lago. No ponía en duda que el conocimiento de la zona, de las vibraciones del 
bosque, del canturreo de la lluvia, del rumor del viento, del paso de los animales 
que debía tener Ana era de gran utilidad, pero las circunstancias de la guerra que 
librábamos y mi entrenamiento me hacían creer que era más apto para descubrir 
la cercanía del enemigo. El lago estaba dormido, oscuro como el betún, opaco, 
inconmovible a los rayos que el sol le inyectaba. Parecía, con ellos, querer templar 
sus honduras antes de devolver la luz a la mañana. Ninguna embarcación lo 
cruzaba, el día crecía callado, entumecido.

Saqué de la caja otro Tudor, de tabaco rubio, que me había obsequiado el 
Secretario y lo encendí con las precauciones de rigor. El Secretario regalaba todo 
lo que le llegara. Fumaba cualquier cosa.

-El tabaco te va a m atar-m e previno Ana.

-Todavía no.

Ana negó con la cabeza: se supo que Gorbianky intentó disuadirlo diciéndole 
que era más conveniente dejar al genio interpretativo en Moscú. Le habría 
propuesto ir a probar suerte en las orquestas de San Petersburgo, quizás en 
Smolensk y en último término en el conservatorio del Kremlin de Astrakhan, ciudad 
donde, además, rara vez nieva.

Caía el invierno en Moscú.

-No llevarás a tu lapona a ese lugar - le  diría Balodenka -a llí se cocinaría, ella 
está preparada para climas más fríos que el de las tundras de Siberia.

El plan consideraba ser auditores de vahos conciertos de Valminsk para no 
levantar suspicacias, le dijo a su secuaz y fue en una de ellas cuando pensó que 
había descubierto el secreto de su envidiado colega. Interpretaba la sonata para 
piano número veintiséis de Beethoven cuando observó el repiqueteo inaudible de 
los dientes de su predestinado adversaho. Nada dijo pero al siguiente concierto, 
dos semanas después, ubicado en un lugar cercano al escenario y premunido de 
unos binóculos, observó los extraños y pequeñísimos movimientos dentarios del 
pianista.

-Vienes a observar o a escuchar le reclamó Gorbianky.



Balodenka le dio un codazo en las costillas que lo dejó sin aliento. No volvió a 
importunar a su destemplado y ocasional patrón.

Esa noche cenaron juntos y Balodenka le reveló su descubrimiento.

-El maldito - le  dijo aludiendo a Valminsk -reproduce con sus dedos lo que su 
dentadura le va dictando.

-Imposible, estás loco - le  dijo Gorbianky traspasado de vodka.

Balodenka sonrió.

-Te convencerás tú mismo, te aprenderás la tablatura del concierto para piano 
que tocará Valmmsk en la próxima audición y con estos quevedos - le  indicó los 
anteojos que había depositado sobre la mesa -te fijarás en sus dientes, no, no te 
preocupes, cuando interpreta mantiene la boca abierta.

Corrían ya dos botellas de Moskovskaya y Balodenka pidió una tercera.

La siguiente participación de Valminsk fue solicitada por un descendiente de la 
rama Hesse-Darmstadt y ante un selecto grupo de invitados. Los aprendices 
avanzados y los pianistas de la Academia moscovita tenían derecho a anotarse y, 
habiendo cupos, participar como concurrentes en cualquier concierto que se 
ofreciera, ya fuera público o privado.

Balodenka y su sometido, que aún esperaba un destino, se inscribieron en 
cuanto supieron del acto y en tercera fila, en el gran salón del palacio del Duque, 
Gorbianky no separo sus ojos de los impertinentes ni ellos de la boca de Valminsk.

Había velado toda la noche y sentí el agotamiento. Ana se puso de pie.

-Te traeré el desayuno -d ijo  -y  después descansarás, yo vigilaré.

-Tampoco has dormido.

-No necesito mucho sueño.

Tomé los anteojos y miré el lago. Hice un paneo por el entorno y los posibles 
circuitos del Picahielos y sus mercenarios. Ana regresó en minutos con una 
bandeja. Huevos pan tostado y una jarra con café que comí con entusiasmo.

Ana señalo a sus espaldas.

-Descansa en la cama -sugirió con fuerza y tomó los prismáticos -te despertaré 
en cuatro horas.



Hubiese obtenido la aprobación del Secretario. Un combatiente, afirmaba, 
requiere lucidez y energía y eso se obtiene con un descanso apropiado. O dormía 
o dormía. Mi intuición me decía que debía confiar en Ana y no tenía otra opción. 
Me retiré del puesto de observación y me tendí en la cama. Después me lavaría 
los dientes, pensé mientras caía en la incontinencia del sueño.

Soñé con Balcdenka que tocaba ese piano lejano que escuchara al llegar al 
hotel. Mis manos eran las del ruso, pero no estaban bajo mi control. Trataba de 
coger y martillar la pistola pues presentía, en el pie de la escalera la presencia del 
Picahielos, pero mis dedos seguían jugando sobre el teclado y mis dientes 
castañeaban siguiendo las cadencias del instrumento. De pronto sentí que me 
atenazaban el brazo y que la pistola se alejaba de mí como si tuviese un alma 
propia. Desperté, Ana a mi lado me tocaba el codo.

-Has dormido cinco horas -la escuché -  el piano está cerrado y no hay nadie en 
el primer piso.

Sacudí la cabeza.

-Eso estaba soñando.

-Tus dedos pa'ecían teclear un piano y tus dientes entrechocaban como si te 
estuvieras congelando.

Me senté en la cama.

-¿Lees los sueños ajenos?, soñaba con ese tal Valminsk.

-A veces, sí.

-¿Y cuando estás sola?

Ana sonrió. Por el pliegue de la mampara que ocultaba la cama miré hacia el 
balcón. Calculé el mediodía. El torreón del hotel, algunos metros por encima de mi 
lugar de observación, no proyectaba su sombra. El aire estaba quieto, cuajado en 
el calor que apenas disipaban los árboles.

-Una antojadiza primavera -d ijo  Ana -nunca ha hecho tanto calor en esta época 
del año.

Salí al mirador y aparté el cobertor. El lago parecía burlarse de mi obstinación. 
Sus aguas suspendidas, inmóviles, terminaban en una línea de espuma en la orilla 
del puertecillo. No se vislumbraba ningún cargamento desde Argentina. Ana se 
asomó. Entornó sus ojos por el sol y descubrí un gesto de preocupación en su 
cara. Me alarmé.



-Es el viento -A na levantó la barbilla -que bajará hasta la superficie del agua, si 
se acentúa empezará a mover al lago.

-¿Mucho?

-Si arrecia hincha las aguas y se hace imposible de surcar.

-Hay que avisar al otro lado -busqué la radio sobre la mesilla.

Ana levantó una mano.

-Los de allá -señaló la cordillera -conocen el temperamento del lago tanto como 
los de reste lado, jamás correrán riesgos; este lago es traicionero.

Silbó apenas el follaje.

-Viene duro -auguró Ana.

Un enjambre de nubes rollizas cubrió el cielo. Pareció que ahogaban la luz del 
sol, sumiendo el bosque en una noche inesperada. La marisma de súbito se 
encrespó. Los rizos de las olas que crecían parecían las aletas de miles delfines 
blancos, semejantes a los que se ven en los mares de Magallanes. Las hojas 
amarillas olvidadas por el otoño cayeron sobre nosotros y sobre el maicillo de la 
entrada del hotel. Y por los senderos del bosque. Crujirían si se aproximaba el 
Picahielos.

Agucé la mirada a través de los lentes. Más lejos la espuma desparecía y el 
agua del lago se abultaba. Ana tenía razón. Ya no era una superficie plana, perdía 
sus confines nítidos, el lago había cambiado su horizontalidad y se encumbraba, 
muy lejos, con ímpetu voraz. Daba la impresión que avanzaba, que engullía sus 
riberas y que pronto alcanzaría el embarcadero y subiría hasta el hotel. Al fondo la 
imagen era vertical, un celaje negruzco y denso imposible de detener.

-Ana apartó con su mano los prismáticos de mi cara.

-Es una ilusión óptica que produce el estrecho, al oriente -m e aseguró -nunca el 
agua ha cubierto esta península, ocurre en otros lagos, donde una vez el 
Llanquihue se llevó al hotel Centinela, un gemelo del Vigilante.

Las taguas, las hualas y algunos patos nadaban hacia la orilla. Un ciervo rojo 
mostró su cornamenta junto al atracadero. Un chuncho graznó, chun, chun, chun.

-También lo hacen de día -m e ilustró Ana -  ¿no serás supersticioso?

Me volví y tomé los anteojos que me había arrebatado Ana.



-¿Y el piano que toca solo?

Ana suspiró.

-No hay fantasmas en este hotel, este no es el Overlook, el piano es de mi uso 
personal.

Empezó a llover, al principio una garúa fina, un rocío que se despegaba de los 
árboles, luego se incrementó y se transformó en una fría borrasca tropical. El clima 
alterado no solamente impediría cualquier transporte lacustre, sino también una 
excursión del enemigo. Y Ana lo percibió, me robó un cigarrillo y continuó con los 
planes de Balodenka.

Gorbianky no pudo más que coincidir.

-Es cierto -confirmó las sospechas de Balodenka -sus dientes le van pauteando 
los dedos.

El cabecilla sonrió satisfecho.

-Su cerebro, sus dientes y sus manos deben están conectados -comentó en voz 
baja.

Aguantó con resentida paciencia que Valminsk concluyera el concierto. Apenas 
aplaudió y se retiró a su piso. No dejó instrucciones a Gorbianky. La compra 
planificada la haría solo, en el barno de los buhoneros de Moscú. Esa noche no 
bebió. Al día siguiente, se levantó temprano, raspó con una escofina que pidió al 
conserje las pieles de su valioso kozhujfabncaóo con nueve pieles de oveja, le 
retiró cuello de marta cibelina y con el abrigo así maltrecho y un modesto gorro de 
lana que sólo dejaba visible sus ojos salió a la calle y detuvo un trineo de 
transporte público, de ruedas y cuchillas. Pagó el importe y como un trabajador 
más, con el abrigo carcomido y lana tejida en la cabeza, se dirigió al sur, cruzando 
el río. Allí, después de buscar en dos o tres lugares entró a un almacén de 
ultramarinos y preguntó por bastones. Escogió uno cuya empuñadura de bronce 
tenía la forma de una rosa. Tres cuadras antes de llegar a su casa golpeó el hielo 
de la calle con el pomo de su compra. El hielo petrificado saltó en pedazos. 
Balodenka desafiando el frío se despojó del abrigo y del gorro y los tiró en un 
basural. En el ropero de su apartamento tenía la caja con los dos abrigos nuevos 
que le proporcionara su padre para el invierno. Ese día no había ensayos ni 
prácticas en la Academia y Balodenka se dedicó por completo a golpear unas 
pelotas de laptá con la cabeza del bastón. Después de un almuerzo que le llevara 
el administrador de su vivienda, siguió maltratando y destruyendo las bolas de 
goma hasta que estuvo seguro de haber recuperado el pulso y la capacidad de 
acierto que en ese deporte tuvo en la adolescencia.



Esa noche fue hasta la casa de Gorbianky, lo sacó de la cama que compartía 
con Maris su mujer y se lo llevó al bar Kamchatka. Balodenka pidió una botella de 
vodka a un privado y allí instruyó a su amigo.

-Deberás guiar a Valminsk hasta el final del callejón del Oso Dorado, al que da 
salida norte de la Academia; ni más que eso.

-¿Qué le harás? -fue  la única pregunta que hizo el cómplice, mirando el puño 
del bastón que aquél acariciaba.

Como no obtuvo respuesta se apropió de la botella del destilado. Balodenka 
sonrió.

Una semana más tarde los intérpretes, de todos los niveles, tuvieron la 
oportunidad de estar juntos en el salón de ceremonias de la Academia. Se 
celebraba un nuevo aniversario de la institución que coincidía con algunas 
despedidas. Gorbianky contó cincuenta y cinco personas, incluyendo a los 
maestros y al personal administrativo. Todos bebieron y brindaron, también 
Valminsk el joven virtuoso, que al terminar la ceremonia se notaba ligeramente 
perdido. Gorbianky no requirió nuevas instrucciones, lo acompañó a la 
guardarropía, le colocó el abrigo, lo abrazó y lo llevó a la salida norte del edifico.

Al final del callejón podrás tomar un trineo - le  mintió.

Balodenka no tuvo dificultad en reconocerlo ni escrúpulos para golpearlo, 
certeramente, en su boca. Huyó al sentir que esquirlas de dientes o huesos le 
salpicaban la cara.

Valminsk quedó tirado en el callejón del Oso Dorado unos minutos, pues un 
grupo de compañeros que bajaban en la misma dirección lo encontraron apenas 
ocurrida la agresión. La víctima no reconoció al delincuente ni nadie vio a 
Balodenka correr por el callejón contiguo, hasta perderse en las callejuelas 
cercanas al rio.

Zupan, un principiante eslovaco, devoto del arte de Valminsk, lo tomó en sus 
brazos, pidió auxilio y en un coche lo llevó, junto a otros compañeros al hospital 
militar cercano.

-Tus manos no sufrieron daño alguno - le  dijo al desvanecido Valminsk, 
palpando sus dedos, mirando su dentadura sangrante, despedazada.

La madre y la esposa del agredido llegaron con un pañuelo negro en la cabeza.

-Nada grave -les  informó el médico del servicio de emergencias -pero no será 
posible reconstruir su dentadura.



La policía alertada por las autoridades de la Academia donde se encontraba 
participando de la celebración el vice ministro de Cultura, cerró el distrito, los 
aledaños y una circunferencia de cinco millas, pero no dieron con el culpable, 
quien ya se encontraba en su cuarto. Había tirado el nuevo abrigo en otro albañal 
y se preocupaba de limpiar los restos de sangre, de huesos y dientes que se 
habían adherido a su piel. El bastón fue más fácil, desprendió el puño, vertió sobre 
el caño una botella de alcohol y partido en dos lo tiró a la salamandra. Deshacerse 
del bronce tampoco tuvo complicaciones. Lo embutió en un atizador y lo fundió, 
operando un fuelle que avivaba los brasas. El chiflón de aire avivó los tizones y le 
restituyó al bronce su informidad original. Esa bola dorada quedó sepultada en las 
cenizas del calorífero.

Balodenka, concluida esa tarea, meditabundo y con el tercer abrigo se apersonó 
en el hospital. Gorbianky lo miró con terror y el criminal le sonrió.

-He sabido que sus manos están indemnes -d ijo  en voz alta.

Los visitantes lo miraron y asintieron.

Al cabo de unos minutos y seguido por Gorbianky se retiró.

En una taberna alejada del callejón del Oso Dorado Balodenka pidió cerveza. 
Con sendas jarras con la espuma exacta y con un cubilete de vodka sumergido en 
sus abismos, Balodenka comentó:

-Está fuera de competencia ya no podrá llevar a sus manos el ritmo que, por 
medio de sus dientes, le transmite el cerebro.

Estaba equivocado. Los estudiosos de la música y la fisiología descubrieron 
hace mucho el movimiento rítmico de la mandíbula de los pianistas, revelando que 
ella sigue el ritmo de las manos por una simple propagación mecánica, excluyendo 
cualquier patrón neurológico o del eje del sistema nervioso central.

Ana debía ser una persona muy sabia o muy culta, que no es lo mismo, pero su 
historia, inverosímil en muchos aspectos, en otros sí me hacía sentido, 
seduciéndome y casi imponiendo mi atención.

Descarté cualquier intención por parte de ella de distraerme, con su historia, de 
mis prioridades. Esto no era las mil y una noches en un palacio turco, Ana no era 
Sherezade ni yo ningún sultán, aunque podría llegar a serlo según como utilizara 
el contenido de la caja fuerte encontrada en la cava del hotel y si se diera el caso, 
fuera autorizado por el Secretario para retirar una parte. De todos modos la mitad 
le correspondería a Ana y a lo mejor estaba vacía.



-Bajaré -anunció Ana.

En ese instante, de lluvia inclemente, de viento arrollador que arrebató el 
cobertor del balcón obligándome a seguir mi vigilancia desde el interior del hotel, 
ignoraba que el interés del Picahielos se repartía, por igual, tanto en derrotarnos 
como por hacerse de ese gran cofre de fierro fundido. Por esa razón su marcha 
forzada para llegar al hotel y recuperarlo de las fuerzas enemigas que, como nos 
había dicho el Secretario creía elevadas en número. En mi caso no dudaba que el 
Picahielos iba en busca del lugar donde desembarcarían los pertrechos argentinos 
y que su misión no era otra que adelantarse al destacamento 16 y hacerse de 
ellos. Y en ningún caso sospeché que su acción militar estaba motivada por el 
contenido de esa caja fuerte y que su inexplicable prudencia, por la guarnición que 
suponía la defendía.

Ahora estoy seguro que lo que nos enviaban los compañeros trasandinos no le 
interesaba y acaso ni sabía que ese envío existía. El Picahielo había dejado de 
aceptar u obedecer órdenes. Esa guerra que divisaba perdida lo había 
transformado en un suboficial a los que llamaban Indeliberados. No era el único de 
esa calificación en ese ejército faccioso y sólo la eficiencia y la falta de escrúpulos 
que demostraban en las escaramuzas o después de ellas, así como su 
descomedida irritabilidad y violencia que los hacía temibles e impredecibles aun 
con sus superiores, los exceptuaban de casi toda disciplina. A los oficiales ese tipo 
de soldado se les hizo indispensable, sobre todo en aquellos días cuando me tocó 
vigilar en el hotel del lago Rupanco, en las postrimerías de la dictadura del 
Segundo genera! en el poder. Las fuerzas Representativas tenían ya cercada la 
Capital por el norte y el poniente. Se supo que al final confiaban en los 
Indeliberados para que los protegieran y pudieran escapar. En la Academia de 
Guerra omitieron las lecciones dejadas en la historia por los generales nazis.

Lo que sí el Picahielos había aceptado con la convicción privativa de una 
enajenación era la existencia de ese tesoro escondido en ese hotel durante el 
gobierno del Presidente Ibáñez del Campo. El mismo mandatario utilizaba el lugar 
como refugio de verano o para escapadas furtivas y es posible que fuera él en 
persona o quizás algunos de sus ministros de confianza los que llenaran de oro 
mal habido esa caja de caudales. Era una leyenda urbana, pero si esa fortuna 
existía, no cabía duda que era el fruto acumulado de persistentes desfalcos contra 
el Estado.

Y el Picahielos lo afirmaba delante de sus subalternos, ciertamente con la idea 
de entusiasmarlos:



-Dicen que ese cabrón utilizó su cargo para llenarse los bolsillos con el oro del 
fisco -aducía.

El temporal se llevó el día hada otras fronteras. Ana bajó a asegurar las puertas 
y ventanas, a tapar con paños los resquicios e instalar cubetas bajo las goteras. 
Las condiciones no ofrecían una oportunidad propicia para un ataque sorpresa por 
parte de un pelotón que desconociera la correlación de fuerzas. El Picahielos no 
tendría mayor formación militar, pero había acumulado en más de dos años de 
enfrentamientos el suficiente olfato y la suspicacia de la que carecían los 
egresados de los institutos militares. Su experiencia en ejercicios en mapas, 
cartografías o programas computacionales era reducida sino inexistente.

Las tinieblas no daban respiros, el frío y la humedad trepaba por las paredes del 
hotel. Esa noche no vendrían ni los argentinos por el lago, ni los sediciosos por la 
fronda.

Ana reapareció secándose las manos en el delantal.

-Podemos comer algo -m e propuso -la  cocina está encendida y abajo está más 
temperado. No pensé en el Secretario ni en las razones que me tenían en ese 
hotel. Simplemente acepté.

El lugar estaba tibio, la cocina de leña encendida y sobre ella una olla de cobre, 
debidamente tiznada, en cuyo interior algo empezaba a burbujear. Un sartén 
esperaba, igual que una botella de vino tinto sin descorchar encima de una mesa 
puesta para dos.

No menos de un par de meses habían pasado desde de que me sentara a 
comer en forma decente.

Me acerqué a la ventana que daba al cercado de servicio, aparté unos 
centímetros los visillos y despejé el vaho. Llovía con menos intensidad. Un manto 
de vapor viscoso manaba desde el suelo, se fundía con la oscuridad y engendraba 
una cerrazón inquietante e impenetrable. Ana cocinaba y no tenía miedo.

Me senté a la mesa. Me sirvió un guiso espeso y sabroso, con muchas verduras 
y trozos de carne suave y de sabor intenso.

-Es charquicán de ciervo -m e dio cuenta, con la botella de vino en su mano 
derecha.

Sólo asentí.

Ana sirvió ese estofado con un cucharón de madera y el vino en dos copas de 
vidrio cortado.



No me atreví a brindar.

-Es un Pinot Noir de la viña Viluco -m e dijo.

Para mí era eso, un vino, que se dejaba tomar a pesar de las advertencias del 
Secretario.

-En campaña no se bebe -exigía.

No sé si por el vino, por la presencia acogedora de Ana o por el clima tenebroso, 
me sentía fuera del alcance del Picahielos o de patrullas militares enemigas. La 
cartuchera de mi Mansfieid, en todo caso, siempre estaba abierta.

El liotel no tenía ninguna luz encendida. La cocina se iluminaba con una lámpara 
de parafina. La camisa incandescente daba una luz agradable.

-¿Cuántas puertas tiene el hotel pregunté?

-Cinco, todas con sus barretas puestas, también las ventanas.

Ana preparó café. Después se acercó a una alacena y sacó otra botella de vino.

-Es suficiente -dije, disculpándome.

-Está bien.

El transmisor, mudo encima de la mesa. Esperaba que vibrara, una llamada del 
Secretario o del Comandante Eduardo me habría dado noticias, buenas o malas, 
pero una u otra me habrían tranquilizado, pues cualquiera significaba la 
cancelación de mi estadía en esa península desamparada. Como podría ser 
rastreada, tampoco estaba autorizado a usar la frecuencia para comunicarme con 
ellos. Excepto en extrema urgencia.

-He preparado una habitación retirada, en el desván -d ijo  Ana.

-Puedo descansar en cualquier parte.

-Esa pieza tiene una escala oculta.

-De acuerdo -terminé el café y me puse de pie, recogí los anteojos, la radio y la 
linterna y me asomé al exterior abriendo apenas la puerta. Afuera nada había 
cambiado, ya no caía agua, pero la tapadera del vapor era impenetrable.

Con el fanal en su mano, levantada más arriba de su hombro. Ana me guió por 
la escalera de castaño y por un corredor de tablas hasta el cuarto prometido. 
Corrió la aldaba de la ventana y me mostró la escalera de peldaños móviles



plegada en un costado. La cama estaba preparada, no había otro mueble y en el 
suelo, a un costado, un vaso de agua,

-El baño está al lado -dijo.

Me lavé la cara y las manos, encendí un cigarrillo y me senté en la cama.

-Oiré cualquier ruido extraño -m e gritó Ana desde un cuarto no lejano.

No respondí. Me tendí, me tapé con una frazada y me pareció dormir dos 
minutos. Mi pistola había resbalado de mis manos, había chocado con el vaso de 
agua. Ana estaba de pie a mi lado. La quebrazón la había alertado. Una 
luminosidad vaga la envolvía. Vestía una bata blanca y bajo ella una camisa del 
mismo color. Llevaba el pelo recogido en una trenza y la trenza en un moño. Me 
sobresalté estirándome hacia la pistola que ya tenía Ana en su mano izquierda. Mi 
entrenada paranoia me hizo temer que fuera zurda, pero ya me la entregaba 
tomada por el cañón.

Has dormido casi cinco horas -m e dijo.

Tomé la Mansfieid y la coloqué bajo la almohada.

-¿Hoy no tocarás el piano? -m e dio por preguntarle sin motivo alguno.

-Cuando termine el relato -d ijo  y se sentó a mi lado en la cama.

Aún no amanecía.

Y al haberse equivocado en la interpretación neural del castañeo de dientes de 
Valminsk, Balodenka no logró interrumpir la secuencia magistral de sus conciertos 
Un entreverado artilugio de alambres de oro le habían recompuesto parte de la 
mandíbula y sus piezas dentarias habían sido reemplazadas con otras de marfil. 
Una cicatriz con la forma de una rosa le había quedado entallada en su mejilla 
derecha. Desde ese día sólo pudo alimentarse con sopas y papillas y empezó a 
beber.

No es menos cierto que su técnica interpretativa, en un comienzo, se vio 
afectada, aunque imperceptible y no consignada, pero si fue evidente el 
menoscabo en s j  energía. En los ensayos podía tocar una sonata, a veces dos, 
con una hora de intervalo y en la Academia se empezó a comentar que ya no 
podría llegar a ser el solista que se esperaba. Sus maestros lo negaban, también 
Liádov, embelesados todos por sus destrezas, afirmando que una cosa eran los 
dientes y otra su genio.



Balodenka estuvo inusualmente tranquilo. Dejó el vodka y se esmeró en mejorar 
sus habilidades. Sentía que Valminsk estaba liquidado. Otra vez erró. El invierno 
fue crudo en extremo y en Moscú no se llevaron a cabo conciertos organizados 
por las autoridades o por la nobleza. Ese año la primavera se adelantó.

Floreció el jardín Alexándrovski que se llenó, como siempre, de tulipanes, lilas y 
rosas. Florecieron los narcisos y el río Moscova se llenó de barcas con velas 
pintadas. Ese año alguien vio anémonas doradas flotando en sus aguas.

Los zares, pues, anunciaron visita desde San Petersburgo. Ocasión imperdible 
para ofrecerle un concierto de Chaikovsky. Y Valminsk fue el elegido.

Por medio de sus contactos bien pagados y en forma subrepticia e inviolable 
Balodenka inició una campaña contra la presentación de Valminsk. El argumento 
era único: el artista podía no completar la obra, nadie ignoraba que sus fuerzas 
flaqueaban y la Academia y sus directores y maestros quedarían en el más turbio 
ridículo, poniendo en riesgo su cargo y posición.

No hubo caso.

-Sus majestades comprenderían -aseguraba Nicolai Kaminsny.

Balodenka empezó a beber copiosamente. No lo consentiría, ese imbécil 
desdentado tocando para los zares de la madrecita Rusia. Y lo que lo llevó al 
clímax de la intolerancia ocurrió cuando escuchó, en un comentario de pasillo en 
la Academia, que el soberano habría dicho, en base a las referencias entregadas 
por sus asistentes, que le bastaría escuchar un preludio de ese artista para 
sentirse complacido.

Gorbianky huyó a tiempo, sin avisar a nadie y con su mujer y su hija cruzó la 
frontera a Finlandia. Balodenka indignado por la fuga tramó solo lo que consideró 
su desagravio final.

Compró donde acostumbraba una lámina de acero de dos dedos de ancho y de 
cinco pies de largo. Afiló al máximo sus cantos con un pedernal, lo cortó justo en 
la anchura de un piano y, sigilosamente, comprobando la ausencia de vigilancia, lo 
ajustó, una noche, en el canto de la tapa, el que cae por delante del teclado de 
uno de los pianos de estudio de la Academia. El mejor, el más afinado, el similar al 
del palacio donde el Zar presenciaría el concierto de Valminsk. Probó la eficacia 
del corte con una barra de jabón y, con la rama de un abeto se cercioró que ese 
espetón cortaba limpiamente.

Esperó semanas a que el director Kaminsny diera el pase para que Valminsk 
ejecutara ei interludio en ese piano, preparando la audición para sus majestades.



Cuando el director confirmó y estableció una fecha para el ensayo, Balodenka 
puso en marcha su plan. El día señalado en su casa calzó unas botas de minero 
con doble suela de una pesada aleación, macizas como balas de cañón, las que 
había comprado en uno de los almacenes manufactureros de la ciudad y los 
disimuló con polainas de fieltro.

En el amplio auditorio de la Academia estaban todos presentes, alumnos, 
pianistas, profesores, empleados y dos viceministros. Fueron nombrados por sus 
nombres y al escucharlo se ponían de pie y efectuaban una discreta reverencia. 
La genuflexión se guardaba solamente para saludar al Zar.

Relucía el dorado y el marfil de la armazón que sostenía la mandíbula del 
maltratado y a la vez enaltecido Valminsk bajo las relucientes lámparas de 
lágrimas al iniciar uno de los veintiocho preludios de Chopin. Diríase que era el 
perfecto e inequivocable autómata construido por Fierre Jaquet el que estaba en 
el escenaho. Era un día especial para el pianista, no sólo practicaba para la 
próxima presentación ante los soberanos, sino que, por especial autorización del 
director lo acompañaba su esposa Natacha y su hija de tres años. Fue una 
elaboración musical personal, una variante magistral.

Al concluir, Balodenka inició los aplausos y el taconeo del elogio. Valminsk 
retiraba ya las manos del teclado cuando el temblor causado por las botas del 
facineroso desniveló el piso, hizo cabecear el piano y su tapa, por el peso de la 
filosa chapa, se abatió sobre la punta de sus dedos.

El pianista levantó sus manos estupefacto. Se ilusionó con que no fuera sangre 
aquel fino surtidor que, con los rápidos intervalos de los latidos de su corazón, 
manaba del extremo de sus dedos seccionados.

Fue conducido al hospital más cercano. Zupan, el que lo acompañara después 
del phmer atentado, llevaba el extremo de tres de sus dedos de la mano derecha: 
el índice el anular y el meñique y dos de la izquierda, el pulgar y el del corazón 
envueltos en un pañuelo.

Se supo después que la policía atribuyó, sin vacilar, la introducción de esa arma 
mortal en la tapa del instrumento a los anarquistas de la Federación del Jura. La 
investigación, por cierto dio resultados nulos. Los anarquistas no tenían necesidad 
ni interés en malherir a un pianista.

El piano fue cubierto con una cortina de terciopelo sin que nadie se preocupara 
de limpiar, del teclado, los surcos sanguinolentos de los dedos del pianista.

Al salir Inna, la hija de Valminsk, le preguntó a su atribulada madre: ¿por qué el 
señor Balodenka calzaba esas botas tan vulgares?



El concierto preparado al Zar y su familia estaba dispuesto para seis semanas 
después del luctuoso hecho. Kaminsny se comunicó con los representantes del 
monarca asistentes al concierto sugirió suspender el programa de Valminsk lo que 
fue rechazado de plano.

.-Busquen a otro, simulen a Valminsk, pero no intenten disgustar al Zar.

-Valminsk es irreemplazable -alegó el Director.

-Entonces únanle los dedos -dijeron los asesores y se retiraron dejando con la 
tarea imposible a los responsables de la Academia y de la música interpretativa 
rusa.

Fue el eslovaco Zupan el que aventuró una posible solución. Se trataba de 
ubicar a un extranjero componedor de ausencias llamado Juan Igual y que en 
esos meses ejercía su arte en Europa. Es más, había leído en un periódico de 
Tver que no hacía mucho había restituido la masculinidad perdida en un accidente 
de caza al hijo del duque de Valdinaiev.

Hacia esa localidad, de madrugada, se dirigió el Director acompañado de dos 
maestros pianistas, un alto funcionario de la alcaldía de Moscú, un especialista en 
lenguas lejanas y a Zupan, por su devoción por el agredido. Tver quedaba cerca y 
el clima era propicio. No tardaron en encontrar al individuo alojado en el mejor 
hotel de la villa.

Era un hombre flaco, alto, de tez cetrina y una gran nariz en la que llevaba 
montados unos lentes con montura de metal plateado. Iba vestido con un 
impecable gabán verde y pantalones del mismo color, zapatos con hebillas 
doradas y medias de seda blanca.

-¿Juan Igual es el señor? -preguntó el Director sirviéndose del traductor.

-Juan Iguana, discípulo del venerado Juan Igual, fiel al Porfiriato, desde México 
para servirles.

-Por ellos vinimos, por sus servicios.

Y le explicaron lo ocurrido con Valminsk y la urgente necesidad de reparar el 
daño ocasionado por ineludibles compromisos del artista.

-¿Cuándo ocup'ió el corte? -preguntó Iguana.

-Ayer, en la noche.



-Pues llévenme con él -aceptó Iguana después de escuchar el daño ocasionado 
al joven intérprete.

Juan Iguana, el fabricante de ausencias, recogió sus pertenencias alojadas en 
dos baúles de consistente tamaño y peso y el Director ordenó el regreso a Moscú.

El carruaje abierto, tirado por cuatro caballos y guiados por un quinto en la 
cabecera del conjunto voló a la gran ciudad. Al llegar al dispensario Iguana abrió 
uno de los baúles y sacó un maletín de cuero amarillo. Entró a la sala de 
hospitalizados acompañado de Nicolai y Zupan

Iguana retiró las gasas de los muñones de Valminsk y observó, palpó y olfateó 
detenidamente. Posteriormente pidió los extremos amputados que le trajeron en el 
mismo envoltorio donde los pusiera y los introdujo, por separado, en botellitas 
llenas con un líquido ambarino. En seguida las depositó con delicadeza dentro de 
su maletín.

-Podré valerme de ellos o podré utilizarlos como modelos -explicó

Después preguntó;

-¿Está el mar cerca de esta ciudad?

-¿El mar, de M oscú?-de ninguna manera, respondió intrigado el Director.

-¿Acuaho? -interrumpió Zupan.

-No conozco ninguno -e l Director bajó la mirada.

-Sí, hay uno en una dacha, fuera de Moscú -intervino Zupan.

-Podría servir -Iguana extrajo un pote con un ungüento y un frasco de vidrio en 
el que se adivinaba una emulsión y ordenó cubrir las heridas de Valminsk con la 
sustancia que llenaba el primero y mojarlos cada una hora con el contenido del 
otro, dejándolos al aire libre, lejos de las salas atestadas de enfermos y libres de 
hilas o algodones.

-Vamos ya -ordenó -a  ese acuario.

Volvieron al carruaje y Zupan dio las indicaciones al postillón.

-¿Dónde vamos? -interrogó el funcionario de la alcaldía de Moscú.

-A la granja del señor Vidermann.

-¿Cómo? -protestó el burócrata -hay indicios de mucha evidencia que ese 
alemán tiene vínculos con los bolcheviques.



Al escuchar ese término el cochero detuvo el vehículo.

Zupan que iba en el pescante se volvió y se dirigió, con voz disonante, al 
Director:

-Bolcehvique o no, es el dueño del único acuario en Moscú.

--¿Habrá moLscos en él? -Iguana habló con voz tranquila -pues serán 
indispensables.

El Director suspiró, hundió la barbilla en el cuello en su camisa y con el brazo 
palmeteó la espalda del cochero.

-Ya oíste - le  dijo con voz agria, continua y rápido.

Antes que el coche se pusiera en movimiento el burócrata de la alcaldía de 
Moscú abrió la puertecilla y se apeó.

-Yo no sigo, no me relaciones con los enemigos del Zar, regresaré por mi 
cuenta.

La propiedad de Vidermann no distaba más de tres leguas de las puertas de 
Moscú. Se ingresaba al parque que la circundaba por un arco de piedra y la casa, 
entre cipreses y abedules, recordó a Zupan a una antigua construcción vikinga. El 
techo tenía la forma de un barco invertido y sus paredes estaban construidas con 
troncos gruesos y crudos. Algunos tenían grabadas algunas inscripciones y figuras 
de animales. De la chimenea emergía un humo azul, denso, que ascendía hacia 
un solitario cúmulo en la altura.

No hubo necesidad de llamar al propietario. Relincharon los caballos y 
Vidermann salió de la casona por su única puerta. Era un hombre fornido, que 
llevaba el pelo rubio anudado en una trenza que le llegaba a las corvas. Una 
tupida barba, amarilla como el maletín de Iguana, le cubría parte del rostro y sus 
ojos azules miraban con curiosidad y recelo. Los hombres del carruaje se bajaron. 
Iguana con su maletín en la mano.

-Bienvenidos a mi heredad, ¿qué negocio los trae por aquí? -saludó en un ruso 
con fuerte acento escandinavo.

-Dicen que posee un acuario -respondió Zupan.

-No recibo visitas -e l tono de Vidermann no parecía aceptar réplica.

Quizás súplicas, conjeturó Zupan y dijo:

-Allí puede estar la cura para un querido amigo.



Vidermann exarrinó el carruaje con desconfianza. El Director sospechó que la 
afirmación del funcionario podría ser cierta y ese vikingo podía tener negocios con 
los revolucionarios.

-¿De qué se trata?

Iguana descendió del vehículo y caminó hacia el alemán. Lo vieron hablar unos 
minutos con él y regresar sonriente.

-Está de acuerdo -anunció, entregándole en custodia su maletín amarillo a 
Zupan

La vivienda tenía una magnitud interna que no se condecía con lo que se 
apreciaba desde el exterior. Un amplio espacio, con un fogón al medio y unos 
troncos que desprendían un humo atraído por un ojal en el vértice de la 
techumbre. En un extremo un montón de pieles, una mesa, una silla y un estante 
de libros y en el otro, sin separación alguna, un enorme estanque de vidrio donde 
se veían nadar, aletear, zambullir, flotar y comerse unos a otros una incontable 
cantidad de especies acuáticas.

-Ahí -Vidermann clavó los ojos en Iguana y señaló el acuario, al tiempo que 
estiraba un brazo impidiendo el paso, más allá de la puerta, de los demás 
concurrentes.

Los dejó allí y acompañó a Iguana al espacio donde estaba la acumulación de 
pieles, su cama sin duda, tomó un cubilete de peltre, la sumergió en un tonel y la 
sacó rebosante de cerveza y espuma.

-¿Hablará español este nórdico? -preguntó en voz baja el Director.

-¿O entiende e‘ alemán el mexicano? -retrucó Zupan,

Juan Iguana estuvo largo rato examinando el acuario y su contenido. Buscó en 
su maleta de mano, sacó los botes y con unas pinzas que obtuvo de un bolsillo 
interior fue sacando los pulpejos con sus uñas, si las tenían, los que depositó en 
un paño en el piso, junto al acuario. De rodillas mantuvo su atenta observación de 
los bichos acuáticos. Al final se decidió.

Vidermann había despachado tres jarras de cerveza y se acercó a una señal del 
hacedor de inexistencias.

Zupan advirtió que el especialista le señalaba una docena de especímenes que 
el alemán extrajo del acuario con una red. Iguana volvió por su valija, obtuvo de su 
interior un envase de cristal esmerilado de boca ancha lleno de una especie de 
linfa grisácea y regresó al acuario. En aquel envase volcó el contenido de la red



que sostenía el alemán. A la distancia ni Zupan ni los otros pudieron identificar los 
ejemplares elegidos para la restauración, Vidermann cobró el precio de las 
adquisiciones y los visitantes se retiraron con prisa.

A través de los visillos de la ventana aprecié la tenue luminosidad del amanecer. 
Ana se puso de pie, desanudó el cordón que ataba la bata a su cintura y se 
despojó de la camisa de dormir. Sus pechos estaban virtuosamente caídos y sus 
pezones apenas coloreados. Sus caderas redondeadas y su sexo pequeño 
parecían distantes. Se introdujo en mi cama y se montó sobre mí. Me besó y su 
lengua se introdujo en mi boca. La dejé hacer hasta que abrió sus piernas y me 
apremió a que íTumpiera en ella. No pensé nunca que me acostaría con una 
mujer de mayor edad que la mía, pero con Ana no hubo diferencia alguna. La 
indignación del Secretario por abandonar mi puesto o la satisfacción del Picahielos 
por encontrarme inerme y desnudo habían perdido importancia. Ana fue la 
prioridad esa mañana.

Pero fue una imprudencia transitoria. Nos levantamos y Ana se escabulló sin 
que la sintiera. Mi ropa estaba desordenada a los pies de la cama. Me vestí y fui a 
la cocina. La camisa de la lámpara refulgía con inusitada intensidad. Ana, con el 
pelo mojado, vestida de negro y con un delantal color crema preparaba el café. La 
puerta estaba abierta y unas gallinas picoteaban el suelo. La humedad que 
entraba se condensaba con el calor del fogón y las gotas de agua resbalaban por 
las paredes de madera.

Me detuve cuando me acercaba.

-Hay agua caliente, puedes ducharte si quieres, dejé una camisa limpia en una 
silla en el baño.

Me sentí un poco avergonzado.

Salí al patio trasero, mi mano sobre la empuñadura de la pistola. A unos metros 
crecía una huerta. Se escuchaba el cloquear de las gallinas y en el silencio 
profundo del bosque el traqueteo incesante de las gotas de la lluvia atrapadas en 
el follaje. Caminé dos pasos y oí el tímido balido de una cabra.

-Es la que da la leche de los quesos .explicó Ana desde la cocina.

Fui al baño, colgué la pistola sin el seguro en el colgador de toallas y abrí el 
caño del agua caliente. Me duché con esmero, me lavé el pelo, me sequé con un 
toalla de algodón, me puse la camisa limpia y encima la ropa que llevaba. Me sentí 
mejor y con hambre.



La mesa estaba lista, el café caliente, pan amasado humedecido y después 
tostado, mermelada de damascos y queso de oveja. Me dieron ganas de decirle a 
Ana que me gustaría quedarme a vivir con ella cuando acabara la guerra. Cuidaría 
del huerto y los animales, guardaría la pistola y pasaríamos las noches juntos. No 
dije nada porque de improviso sonó el zumbido olvidado del radiotransmisor.

“Bolero uno a Bolero dos”, se escuchó con alguna interferencia.

Era el Comandante Eduardo.

-Aquí Bolero dos, adelante -respondí bajando y luego subiendo el interruptor del 
aparato y pegándolo al oído

“El Segundo ha huido, el Secretario está en Santiago, los generales y coroneles 
de la camarilla insurrectase han rendido en Talcahuano y han sido detenidos, el 
conflicto ha terminado”

-Instrucciones -pedí.

Por momentos se perdía la señal, pero alcancé a escuchar con claridad:

“Regrese a Osorno, Bolero dos, repórtese en el hotel de la plaza de armas.”

-Entendido.

“Se renuncia al envío desde Argentina, grupos armados rondan, el Picahielos 
entre ellos, no descuide cautela ni armamento. Bolero uno fuera”

-Me quedé mirando el dispositivo. Me sentía desilusionado.

-Ana se sentó.

-Ya te irás -dijo.

No había emoción en su voz.

Tomé un sorbo de café.

-Debo -d ije atragantándome -¿podré robar un caballo?

-En el establo hay una muía -d ijo  Ana -Osorno está lejos, te prepararé comida 
para dos días, tardarás más de un día a Cancura, de allí ya puedes tomar la 
carretera.

Ana no dejaba resquicios para despedidas y tampoco habría sabido cómo 
hacerla. Recordaba el final de Casablanca y siempre me había parecido más que



rebuscado. Además una muía en la orilla del lago Rupanco no es lo mismo que un 
trimotor Electra en Casablanca.

Ana me servía la última taza de café que tomaría en el hotel Vigilante cuando 
escuché el vozar'ón. Volaron las gallinas, enmudeció la cabra y Ana se apresuró a 
cerrar la puerta. Saqué la Mansfieid y pasé una bala. Era el Picahielos, aunque no 
lo veía. El compañero Bastías, viejo amigo muerto en un combate en Pucón me 
había hablado de su vozarrón, su forma de presentarse, de amedrentar. No estaba 
solo, aunque quien lo acompañaba no formaba parte de su tropa. Era el delator de 
Colico al que había trincado con alambre por el cuello, las muñecas y los tobillos 
a un atadero igual a aquellos donde asan las terneras y la había apoyado en un 
roble, a treinta metros del frontis del hotel. Con los anteojos podía ver los detalles. 
Era inexplicable pues ese cobarde había sido su colaborador. Por un momento 
creí que lo había clavado para desollarlo, pero afortunadamente para él, el 
Picahielos no había sido entrenado en el ejército tártaro.

Al cañuto también lo ceñía una fina cincha de metal a nivel del ombligo y 
acoplada a esta había una estructura cilindrica, quizás una espoleta. Esta tenía 
una argolla a la que estaba anudada una cuerda que se perdía en la maraña, por 
donde estaba el Picahielos. Este, escudado de las balas de mi Mansfieid detrás de 
un tronco caído mostraba en una mano un Aka 47 y en la otra el cabo del cordel 
unido al anillo.

-Oye Ramírez -m e  gritó -estás tan solo como yo, lo sé, te doy la oportunidad de 
arrancar, sale por detrás y déjame el hotel, no te seguiré, no me interesas mucho, 
los que me acompañaban se quedaron por el camino, querían más de lo que me 
tienta darles, deja la caja intacta y aprovecha, apenas estás armado, si resistes te 
pasará lo que a este culeado. Detesto igual a los chivatos y a los que se creen 
héroes.

Y con lo que oercibí como el caño de su fusil, señaló al hombre atado con 
alambres.

Disparé un tiro al aire por el resquicio de la ventana del balcón.

-Huevón imbécil, córrete o te haré lo mismo que a éste -aulló el Picahielos, 
señalando otra vez al empotrado.

Repetí el balazo, esta vez en dirección ai Picahielos, sabiendo que no le daría.

-Lo m ismo-repitió, su voz sonaba ronca e inequívoca.

Ana miraba por encima de mi hombro y ni aun cuando sucedió lo más execrable 
había bajado la vista. Sólo susurró:



-Diabólico como Balodenka,

Vi cómo se tensaba la cuerda y pensé que el infeliz y el roble volarían en 
pedazos, pero no era un detonador lo que estaba unido a la cincha, era una 
bisagra, la que se abrió con el tirón dado por el Picahielos. La pretina, que no era 
otra cosa que una afilada tajadera, se deslizó con violencia. Silbó la piel que se 
rasgaba y el cuchillo, con un corte rotundo, le rebanó el pene y los testículos que 
cayeron al suelo con el ruido ahogado de una fruta podrida. No pude apartar mi 
mirada de la suya, sus ojos desgajados intentando en vano mirar sus partes 
cercenadas. De pronto dio un chillido humilde igual al de un mono de monte y 
convulsionó. De su herida no brotó un atropellado surtidor de sangre, sino que 
fueron surgiendo con lentitud pesados coágulos repolludos que, a medida que 
iban cayendo se cuajaban en el barro en torno a sus restos carnosos. El soplón 
vomitó y se quedó quieto.

-Eso te pasará, Ramírez, si no te dejas de huevear -gritó  el Picahielos 
descargando una ráfaga de su metralleta que descabezó la copa del árbol detrás 
del que se protegía el desgraciado.

Apunté como me enseñara el Comandante Eduardo y le metí una bala de nueve 
milímetros en la frente. No al picahielos, sino al castrado que seguramente ya no 
respiraba.

En el suelo trepidaban las ramas del roble decapitado. Con Ana nos arrojamos al 
suelo justo antes que la automática del Picahielos vomitara un ramalazo de balas 
que atravesó las paredes de tablas del hotel, destrozó la alacena de la vajilla y 
pulverizó los vidrios de las ventanas posteriores.

-Anda -m e urgió Ana empujándome por las costillas -a  mi nada podrá hacerme.

-Ese tipo está loco -no  viste de lo que es capaz.

-Nos matará a los dos.

Nunca me había envalentonado, tampoco era Audie Murphy ni tenía el arrojo 
que él demostró en la segunda guerra mundial. Me gustaba el cine, pero no 
mucho imitarlo.

Levante la cabeza y el Picahielos envió otra descarga. Ahora cayó la lámpara, 
se desparramó el combustible, las chispas encendieron las cortinas y las llamas 
empezaron a lamer los listones de las paredes y del piso. El hotel empezaba a 
incendiarse. Tomé a Ana de la mano y agachados nos acercamos a la puerta 
trasera. El fuego trepaba. Nos incorporábamos cuando escuché un estruendo. El



Picahielos había derribado la puerta principal, bajo el balcón desde donde vigilara. 
Empujé a Ana hacia el exterior.

-Corre al bosque - le  ordené.

Me deslicé por la cocina hasta la puerta de batientes que daba al comedor y lo 
vi. Rollizo, tosco, se detuvo bajo el dintel. El hotel se transformaría pronto en una 
inmensa hoguera, se quemaban los muros de madera y los pasamanos de la 
escalera de castaño.

Disparé y le di al Picahielos en el brazo derecho. Saltó el Aka y el bruto 
desenfundó, con su mano izquierda e instantáneamente un revólver descomunal. 
También me había ubicado. Disparó sin suerte y corrí escaleras arriba. Sentí sus 
pasos fuertes, detrás, pero no volvió a gatillar. El incendio iluminaba el hotel como 
si se estuviera celebrando otra fiesta del general Ibañez. Irrumpí en un cuarto, era 
el salón de música, ahí estaba el piano de teclas enrojecidas. La silueta del 
Picahielos se insinuó en la puerta y la sombra de su mano armada se alzaba para 
apuntarme. Apreté el gatillo antes que él lo hiciera y la Mansfieid se atascó. La 
muerte estaba allí al fin, en la bala de un Colt. Me arrojé bajo el piano y el plomo 
del Picahielos perforó el instrumento, debió destruir el puente y el apagador, pero 
no pudo impedir que el tecleado improvisara un fugaz y fúnebre interludio. El 
hombre se acercó. Por el sonido seco de mi arma había identificado su inutilidad, 
entendiendo que estaba a su merced. Entonces apoyó la mano izquierda con el 
revólver en el teclado. Fue el final del Picahielos pues Ana, que se había devuelto, 
bajó la tapa del piano y la guillotina instalada en ella más de cien años antes por 
Balodenka, con más eficacia que la pretendida por el maldito pianista, cortó de 
raíz la mano derecha del Picahielo. El amputado se arrodilló, luego con asombrosa 
lentitud apoyó a cabeza en el suelo y cuando ya se derrumbaba Ana, 
arrebatándole el Colt que aún estaba en la mano del Picahielo le descerrajó un 
balazo en la cabeza, desintegrándolo como si hubiese sido una sopera de 
porcelana. El cerebro de ese hombre no era diferente al de otros.

-Soy una sombra -m e dijo agarrándome por el codo, empujándome escalera 
abajo hasta el antejardín del hotel que era consumido hasta la última astilla por el 
siniestro provocado por el Picahielos.

Ana no concluyó ahí, ni me explicó qué era una sombra. Lo supe mucho 
después. Se acexó al soplón de Colico iluminado por las llamas, con un alicate le 
corto las ataduras de alambre, con una rama recogió su sexo estropeado y lo 
colocó sobre su abdomen y lo arrastró por los pies hasta el borde del infierno en el 
que se había transformado el Vigilante.



-Que se incinere junto a su asesino -dijo, mirándome y limpiándose las manos 
en el delantal.

Después nos lavamos el tizne y la sangre en el lago y nos sentamos en una 
banca de metsl, lejos de las ruinas humeantes a contemplar cómo se 
desmoronaba el torreón, el balcón de vigilancia y el hotel entero a excepción del 
ala oriente cuyas paredes estaban enchapadas en zinc. Las nubes se movían con 
parsimonia, reservando el agua acumulada, provocando una penumbra 
intermitente. Cegados por el espectáculo quedamos mudos, hipnotizados.

-Eres un hombre solo y hay dos tipos de soledad, me dijo Ana antes de que 
viéramos la caja de metal, deformada por el calor entre los escombros 
incandescentes, dos formas: la de Balodenka, hinchada de envidia y ambición y la 
tuya, silenciosa, indolente, melancólica; y esta es más profunda porque el rencor y 
la manía, de algún modo acompañan y desnaturalizan la auténtica soledad.

No quise contradecirla, asegurándole que no me sentía un solitario y que en 
ocasiones las circunstancias, adversas o favorables, te obligan a relegarte, a 
esconderte, a refugiarte en tu intimidad, ensimismarte como decía ese español. Y 
aquello no puede considerarse como soledad; la soledad es un estado, a veces 
un vulgar capricho del que se quiere presumir o una ilusión de la soberbia. La 
única soledad que existe es la que provoca la ausencia.

Ana puso una mano en mi rodilla derecha.

Juan Iguana -d ijo  -intervino a Valminsk advirtiendo que las separaciones 
reinsertadas servirían para un ejercicio musical, de preferencia breve y que debían 
ser atendidos continuamente para que fueran de utilidad a un intérprete de esa 
categoría.

La artesanía o la ciencia de Iguana eran confidenciales y nadie supo, excepto 
Vidermann, cuáles animales obtuvo del acuario del presunto bolchevique. Las vio 
Zupan que acompañó al reparador que venía del Porfiriato en la intervención 
sobre Valminsk. Eran unas babosas rosadas que sobresalían de una valva. Iguana 
las manipulaba con pinzas de caucho.

-Queman -sabe -le  informó a Zupan, o provocan descargas elécthcas, si sabe 
lo que es eso.

Zupan nunca fue un gran pianista, pero tenía una información enciclopédica 
obtenida en los campus universitarios autónomos de la clausurada Universidad de 
Palacky.

-Conozco los estudios de Ohm y Maxwell -replicó el eslovaco.



Iguana hizo torció sus labios, complacido.

-Entenderá pues, lo que intento hacer.

Valminsk en el quirófano y bajo los efectos del cloroformo, fue sometido a los 
implantes de las falanges amputadas.

Iguana introdujo quince delgadísimos filamentos de cobre en las heridas de los 
tres dedos de la mano derecha y en los dos de la izquierda del virtuoso. A 
continuación perforó con un fino punzón el caparazón de los gastrópodos, que aún 
estaban en proceso de torsión y repitió el procedimiento con el mismo número de 
sedales atravesándolos de un extremo al otro. Luego aproximó los extremos de 
los pulpejos de Valminsk a los hilos tirando del extremo saliente que había dejado 
en ellas. A continuación y con un artefacto con un tubo perforado en un extremo y 
una válvula en el otro, con la que empezó a bombear, obtuvo una llama candente 
y violácea que acercó a los extremos de los alambrillos. Las partes blandas de 
hombre y animal acoplaron perfectamente. Los caparazones, convexos y 
prominentes, semejaban pezuñas de monstruos bíblicos. Con cada conexión 
hecha por Iguana con las pinzas aisladas se estremecía el pianista. La mujer que 
le aplicaba la anestesia carraspeó.

-Son los golpes eléctricos -explicó Iguana.

Terminó la cirugía vendando las heridas con gasas humedecidas con sus 
pomadas y se dirigió a Zupan;

-Los impulsos eléctricos creados en el cerebro llegarán a los nervios de las 
yemas seccionacas, las que se han conectado con los injertos instalados. De este 
modo ellos accederán a las consonancias musicales y los dedos a los que 
pertenecen podrán reproducirlos en el teclado.

-Que así sea -(jijo  el eslovaco.

-Debes cambiar las vendas cada dos días y fracturar las conchas una hora 
previa al uso de las teclas de un piano. Antes de eso deberán vestirlo, alimentarlo, 
acompañarlo en su higiene y evitar que toque o se apoye en las conchas. Si 
maltrata lo añadido habrá que cortarle los dedos. Deberán esperar al menos cinco 
semanas.

El Director de la Academia le extendió un cheque contra un banco veneciano e 
Iguana que se marchó esa misma tarde.

Las heridas de Valminsk cicatrizaron bien y las veneras calcáreas de las 
creaturas conectadas se adaptaron paulatinamente a sus órdenes. En ocasiones



se quejaba afirmando que a veces dolían y que en las noches se le acalambraban 
los brazos. Le dolía no poder tomar en brazos a Inna ni acariciar a su mujer, pero 
seguro de su mejoría seguía con rígida disciplina las instrucciones que le daba 
Zupan.

Perfecto -declaró el Director -cinco semanas, no habrá que postergar el 
concierto que se ofrecerá a su Majestad.

/OPara no aburrirte demasiado -se  excusó Ana -trataré de condensa b I relato y te 
contaré que el concierto sí se llevó a cabo. Los expertos oeMa Academia 
adaptaron una breve fuga de Bach para el piano y le entregaron la partitura a 
Valminsk.

-Es lo que interpretarás ante el Zar -le dijo el Director.

Valminsk sonrió y como cada vez que lo hacía de su boca abreviada brotaban 
notas que remedaban a un fagot.

-No será difícil -prometió mostrando las caracolas de sus siete dedos reparados.

Se acondicionó y se engalanó el teatro Mariinski y el servicio secreto 
inspeccionó desde la tramoya y las bambalinas hasta la última butaca en busca de 
cualquier explosivo anarquista que pusiera en peligro al Zar. Nada se encontró y 
sus agentes se repartieron por todo el edificio, desde las marquesinas hasta los 
balcones, la platea y el decorado. Vigilaron y durmieron en el recinto los tres días 
anteriores al concierto.

El Zar ocupó junto a su familia, el palco real y después de algunas 
interpretaciones menores, se anunció a Valminsk. Por cierto todos los integrantes 
de la Academia estaban presentes, incluso Balodenka, muy cerca de Inna y su 
madre.

Zupan, con un cascanueces y extrema prolijidad fracturó las conchas de los 
moluscos eléctricos y dejó al desnudo los dedos del pianista y sus amorfas y 
endurecidas prolongaciones. Se derramó un litro de perfume en torno a Valminsk 
para no ofender con las pócimas de Iguana a la familia real y el pianista apareció 
en el escenario recibido con ensordecedores aplausos. Levantó la cola de su frac, 
se sentó en el sillín e inició la interpretación sin vacilaciones. Una vez más fue una 
actuación exuberante de virtud musical y genio interpretativo, hasta la última parte, 
en que, de pronto, Valminsk dejó de tocar, levantó y miró sus manos y todos 
pudieron ver una impregnación gelatinosa en la punta de siete de sus dedos que 
se derretía como la cera de un velón. Un hedor intolerable impregnó la estancia, el 
Zar se puso de pie y seguido y protegido por sus guardias abandonó el palco.



Zupan identificó a Vidermann en la platea. Llevaba un tabaco encendido y una 
mueca en sus labios denotaba decepción. Miraba el palco vacío del zar. El 
eslovaco no captó la bola de acero negro que el acuarista llevaba en el bolsillo de 
su abrigo. Tampoco vio que de ese artefacto sobresalían algunas espigas. Nunca 
se supo si era o no era una bomba Orsini, ni si el vikingo tenía la linajuda intención 
anarquista de atentar contra el Zar.

Zupan saltó al tablado y contuvo a Valminsk que se derrumbaba. Percibió que 
apenas respiraba.

El pianista llegó muerto al hospital, la putrefacción de sus dedos lo habían 
invadido. Zupan, a pesar de sus cuidados, no había logrado evitar la 
descomposición. Maldijo a Iguana, pero a la vez se culpó: con seguridad no había 
sabido obedecer sus indicaciones.

Su esposa pidió un funeral privado donde destacó un elegante ramo de flores 
enviado por la Zarina. Al término de la ceremonia, la mujer después de despedirse 
y agradecer al patriarca metropolitano que había oficiado la ceremonia fúnebre, se 
retiró caminando por las avenidas del cementerio. Inna le preguntó:

-Madre, ¿por qué el señor Balodenka ahora usa escarpines de charol?

Natacha no durmió esa noche, la pena, la presunción y la náusea que esta le 
causaba se lo impidieron.

Contrató un investigador privado inglés, residente en Moscú y le encomendó una 
investigación. El señor Stanley no demoró mucho. Demostró la inclinación y la 
debilidad del piso de la sala de conciertos donde estaba el piano que mutiló a 
Valminsk.

-Provocada por la erosión de una riada del Moscova que fluía bajo los 
subterráneos de la Academia, -aseguró -aunque insuficiente para sacudir sus 
cimientos.

Natacha recurrió al director de la Academia quien autorizó una visita a la 
vivienda de Balodenka. Allí se encontraron los zapatos de minero. Y nada más. 
Ninguna prueba de la adquisición de la improvisada cizalla o del arma con la que 
le había destrozado la boca a su esposo.

-Es ridículo -sentenció el director desechando cualquier sospecha o conjura -y  
Balodenka continuó su ascenso, ya sin competencia, como solista de la linajuda 
institución



Stanley no quiso aceptar un rublo por su trabajo, pero le confirmó sus sospechas 
a Natacha.

-No hay cobro si no hay castigo, no hay castigo si no hay pruebas que 
convenzan. Por razones que prefiero omitir ellas no fueron atendidas por las 
autoridades, aunque es evidente que la humedad del Moscova subterráneo no era 
suficiente para desestabilizar ese piano.

-Para mí esas pruebas sí son contundentes -respondió la mujer.

.-Aun así, la ética de mi profesión me impide cobrarle.

Natacha recorrió el arrabal de loa buhoneros hasta encontrar la herrería del 
comerciante de metales donde Balodenka comprara la banda de metal. Donde un 
cuchillero de esa barnada compró una navaja que cupiera en la palma de su mano 
y pidió al forjador que cogiera el mayor filo posible.

-Será como lo que le hicieron a tu padre - le  dijo a Inna, despidiéndose rumbo al 
primer concierto público que daba Balodenka en la Academia.

Antes pasó por lo de Zupan y, sin dar explicaciones que el amigo no necesitaba, 
le pidió que se ocupara de su hija,

Y en medio del arduo concierto denominado Barcarola, de Glazunov, en el cual 
se utilizaban sólo las teclas negras, Natacha se levantó de su asiento y sin que 
nadie la detuvie'a se aproximó por la espalda de Balodenka y le asestó dos 
profundos tajos en ambos brazos. El pianista se abatió sobre el instrumento, sus 
brazos con los ;endones segados colgando de sus hombros como los de un 
fantoche. Balodenka no sangraba, sus músculos tensionados contenían la 
hemorragia.

Natacha se quedó quieta. Nadie subió al escenario ni para aprehenderla ni para 
socorrer al intérprete. Antes que alguien reaccionara una forma oscura surgió de 
detrás del telón y arrastró a la agresora hacia el trasfondo.

-Una sombra -adiviné.

Ana asintió

-Una sombra.

-Era una conjetura, nada sabía de las sombras.

Zupan la esperaba en la puerta de su casa. Inna iba de la mano de Natacha y 
una berlina con un baúl en su baca esperaba en la calzada.



Muchos años después Inna, que se había afiliado al partido comunista, regresó 
a la ciudad y buscó el piano que había asesinado a su padre. Gracias a las 
influencias del partido lo adquirió y lo conservó en una dacha pequeña cedida por 
el Primer Secretario del partido comunista de la Unión Soviética como premio por 
su inclaudicable militancia y su heroico desempeño en la defensa de Stalingrado.

En esos años previos y posteriores a la segunda guerra mundial Inna se enteró 
de los esfuerzos infructuosos de los padres de Balodenka por encontrar a Iguana y 
solicitarle la reparación de los ligamentos de los brazos del rebanado, de la 
destrucción de la granja de Vidermann por los guardias blancos de Kolchak, 
posteriormente derrotados, del recuerdo que de su padre había en el 
Conservatorio, del olvido irreversible en que cayera el nombre de Balodenka y la 
muerte de éste, agobiado por su invalidez y por el exceso de vodka y aguardiente.

inna se casó con un oficial del ejército rojo y tuvo tardíamente un hijo. Él fue mi 
padre, pianista modesto que falleció muy joven en Minsk, donde oficiaba como 
tercer solista de la Sinfónica de la ciudad.

Hace años emigré a este país, busqué, encontré y traje conmigo el piano 
ensangrentado de mi bisabuelo, el inigualable pianista Valminsk. Cuando me 
contrataron para hacerme cargo de la administración de este hotel, lo traje 
conmigo y solía, como lo sabes, tocar alguna sonata.

Ana señaló los restos humeantes.

-Quizás fue lo correcto que todo terminara como lo estamos viendo.

Un último destello del poniente se reflejó en el metal, en parte derretido, de la 
caja de valores. El cielo se llenó de nubes y un aguacero, como el de la noche 
anterior se dejó caer inclemente. Nos refugiamos en la caseta del embarcadero. 
Dormimos, creo que abrazados, envueltos en la lona agujereada de una vela.

Nos despertamos temprano. El sol apenas despuntaba. Nos lavamos en la playa 
del lago y caminamos hasta los escombros.

Pisamos los restos tibios del incendio, eludiendo algunos carbones obstinados 
en su incandescencia, hasta llegar a la caja de hierro. Se veía impenetrable. Ana 
se dirigió donde había estado la bodega y regresó con un mazo. Le dio un golpe a 
la cerradura con forma de cabeza de león y luego a los goznes externos y la 
puerta se abrió sin un ruido. Contamos y sacamos seis bolsas de arpillera, muy 
pesadas. Las arrastramos hasta la banca desde donde habíamos presenciado el 
desastre y las abrimos. Cada una tenía cien monedas de oro de cien pesos. 
Acuñadas por la casa de moneda en 1949. Al salir se escuchó una nota de piano.



-E s  la segundo octava Do -d ijo Ana -e l teclado debe haber sobrevivido.

Ahí estaba el instrumento, no lejos de la caja.

Debió caer al derrumbarse el segundo piso -discurrí.

Ana se acercó a lo único que quedaba del piano rojo, estaba arqueado y sus 
teclas miraban al cielo como si fuera la boca de un fósil que quisiera atrapar un 
último aliento. Le dio un suave golpe con el pie y el despojo del teclado se 
convirtió en una nube de cenizas que se disgregó en el aire tibio como una lluvia 
de minúsculas semillas, blancas y rojas.

Ana volvió a la banqueta, sacó una moneda y la sopesó.

-Cada una vale más de mil euros.

-Seiscientos mil euros, no es poco -m e admiré.

-Con un saco tengo -convino Ana.

-A mí me sobra -reconocí.

-La guerra terminó -A na devolvió la moneda al costal -luego llegaran los 
depredadores, de tu lado o del otro.

-Es posible -dije, aunque de mi lado no me parece.

-Y que pasó después de la derrota del primer general, que pasó con esa 
democracia en la que todos creimos.

-Ahora será distinto.

-Ana se levantó.

-Dame un cigarrillo.

Tenía la caja de metal del Comandante Eduardo. Fumamos.

Después Ana arrojó el cigarrillo y trató de sonreírme. Pero era apenas un gesto, 
de los que yo tanto temía. Era el desenlace.

-Cuánto debes darle a tus jefes -m e preguntó.

-Lo que les corresponde, supongo.

-En sentido estricto no les corresponde nada, todo lo de este hotel me 
pertenece, aun le que no sabía que existía.



-Eres la dueña, ¿no?

Ana movió la cabeza.

-El terreno es muy pequeño y estas ruinas nada valen.

Me puse de pie.

-Puedes quedarte con todo -le  dije palpando con el pie una de las bolsas, 
nosotros no lo necesitamos.

Ana volvió a tratar de sonreír.

-Pienso que sí -m e  guardaré una bolsa, llévate la muía y las otras cinco.

Y recogió una de las bolsas, se la amarró a la cintura bajo el delantal y se 
adentró en el bosque.

No se despidió.

Nací casi veinte años después del golpe de Estado que derrocó al Presidente 
Allende. En esa época ya había finalizado la lucha contra la dictadura que siguió al 
derrocamiento y la democracia naciente se creía invulnerable. Pero no lo era ni 
tampoco impoluta y la irresponsabilidad, el agotamiento y la debilidad ideológica, 
la ambición, la corrupción y el advenimiento de los líderes espontáneos, surgidos 
de las encuestas provocaron el segundo alzamiento, el que me tiene aquí, en este 
hotel carbonizado, donde suponía que recibiría un cargamento de armas que 
vendría desde la Argentina y que nunca iba a llegar. Ya sea por la falta de 
recursos logísticos de nuestros amigos más allá del volcán Puntiagudo y del 
Casablanca, ya porque el lago los detiene, cuando sus aguas no son navegables o 
la boca del Rahue, por donde desagua, se embanca. O simplemente porque 
nunca tuvieron la intención de entregarlas.

Sin acudir a ningjna retórica puedo afirmar que nací en la perpetua transición a la 
democracia, la que ya supuraba cuando cumplí la mayoría de edad. Al decir 
perpetua digo lo que fue, pues no terminó, la acabaron con un golpe cívico militar.
Y eso que gobernaba la derecha, la que, en rigor desde el punto de vista político, 
económico y social, durante todos esos años no había marcado gran diferencia 
con el bloque de signo opuesto y con el que repartía y alternaban el poder.

No podía dejar de conjeturar sobre las aprensiones de Ana. Allá iba con un 
cargamento de oro, igual un pirquinero latino en California, se arnesgaba a ser 
asaltada y robada. Ella era fuerte, mucho más de lo que podía imaginar.



Confiaba ciegamente en el Secretario y en el Comandante Eduardo. Allá iba, 
pues, montado en la muía, extrañando la noche que estuve o soñé con Ana. Me 
adormeció el paso cansino del animal porque casi me caigo al escuchar el 
zumbido del radiotransmisor. Era la voz del Comandante Eduardo que reconocí 
alarmada.

“Aquí Bolero uno, ¿me escucha Bolero dos?”

-Escucho Bolero uno.

“Nuevas instrucciones, no se dirija a Osorno, el Secretario ha sido retenido, 
repito, retenido a la espera de una reunión de los jefes políticos en el extranjero 
que han iniciado su repatriación”

-Bolero uno, muchas interferencias -manipulé el radiotransmisor provocando 
parásitos eléctricos -esperaré a mejores condiciones de audición.

Corté la comunicación, destruí la radio, examiné el mapa y desvié la muía más 
hacia el norte. Al día siguiente me fui orillando, entre los bosques de pinos y 
eucaliptos, a veces entre pellines y canelos hacia la ciudad de La Unión. Siempre 
oculto de los vehículos que transitaban por la carretera. Allí tomaría una decisión 
sobre lo que haría con esa inesperada fortuna.



El fagot, (Año 2025)

En algún libro había leído del Sucesivismo, una particular doctrina política, o 
estrategia política quién sabe, que prevaleció en algunas naciones de 
Latinoamérica durante el siglo diecinueve. Tenía por objeto darle continuidad a las 
dictaduras con golpes de estado sucesivos, de duración acotada, marginalmente 
sangrientos. De allí venía el nombre. Se trataba, dicen los historiadores, de 
administrar más que gobernar. Esa fórmula ha sido aplicada también en el 
transcurso de los siglos veinte y veintiuno en distintos países del continente, sin 
recurrir, necesariamente, a golpes de Estado. Ha ocurrido, por ejemplo, cuando 
los presidentes se descarrían y caen en la peligrosa tentación de gobernar de 
verdad, de no continuar con la administración del sistema, al ocurrírseles la 
estúpida idea de innovar. También en ciertos casos al percatarse los políticos más 
perspicaces que este Sucesivismo, una forma renovada del gatopardismo, era el 
sistema que mejor sirve a sus intereses. Así cambiaban a los gobernantes para 
que todo siguiera igual. Como hace más de un siglo pensaba don Fabrizio el 
príncipe de Salina, en la Sicilia de los tiempos de Garibaldi. El Imperio siempre ha 
vigilado.

Había retomado mi profesión de veterinario y abierto una clínica cerca del teatro 
del río. Me ayudaba Emilio a quien le abrí un espacio en el escaparate de la 
veterinaria para exhibir sus artesanías. Resella ya no era, técnicamente, una 
sombra, sino que era parte estable de la familia de las cuerdas. No es menos 
verdad que cuando un violista conocido era invitado al teatro y si el director se lo 
pedía, ella lo acompañaba discretamente tras las bambalinas. Era una sombra 
dignificada, como ella misma se definía en las contadas ocasiones en que se 
disponía actuar como tal.

Compré una casa de dos pisos, con techo de tejuelas de alerce y una chimenea 
de piedra en la que habilité una sala de música para Rosella y una pequeña 
biblioteca para mi uso donde sobresalían los libros sobre enfermedades de 
animales y la cura de estas. Caminaba dos cuadras y estaba en mi consulta y dos 
más para llegar £ las puertas del teatro.

Al terminar el conflicto me dirigí a La Unión con los cinco sacos de monedas. 
Escondí tres de ellos en un lugar inalcanzable y con las doscientas restantes hice



dinero efectivo acudiendo a cambistas clandestinos, regateando con prestamistas 
y no pocas veces interesando a ancianos contaminados con el delirio de ruina. No 
engañé ni me engañaron. El dinero lo deposité en dos bancos en cuentas a mi 
nombre, corrientes y depósitos a plazo. Le tenía reservadas cincuenta monedas al 
Secretario y el mismo número al Comandante Eduardo, pero se las entregaría 
cuando no corrieran riesgo de ser malversadas. Ellos eran desconfiados y 
prudentes en la guerra, pero temía que fueran generosos e incautos en la política, 
donde los oportunistas tienen un olfato poderoso para oler el dinero y el poder. De 
todo esto, del ocultamiento del tesoro del general Ibañez, de la derrota de la 
segunda dictadura, del enfrentamiento con el Picahielos habían pasado casi tres 
años. El Secr€itario había regresado a sus actividades académicas, el 
Comandante Eduardo había sido relegado a obligaciones subalternas, así como 
muchos de los jefes de la resistencia los cuales ni siquiera tenían trabajo estable. 
Los partidos políticos, una vez más, practicaban las dos perversiones sicilianas, 
los de la Mafia y os de Lampedusa.

Una noche, después de una caminata por la tarde fresca del verano sureño, me 
dormí en mi estudio con un libro sobre inmunología animal en mis rodillas. Esa 
noche preparaba la comida Rosella,

Soñé que estaba en París en un café, sobre una avenida. Estaba sentado a una 
mesa y en otra, al alcance de mi mano, Ana jugaba cartas con un sujeto que tenía 
como cabeza la del león de la cerradura de la caja fuerte. Cada vez que ella abría 
su juego con cuatro ases y lo hacía siempre, la boca-cerradura escupía una o 
varias monedas de oro que Ana introducía en su cartera. Era igual al juego de la 
rana con el que nos divertíamos cuando éramos niños. No podía apartar la mirada 
del juego que se prolongaba sin límites, hasta que, ya encima la noche, muy fría y 
ventosa, la cabeza del león dejó de arrojar monedas. Ana dejó las cartas sobre el 
mantel, se puso sus guantes y estiró una mano hacia mí. Mis bolsillos estaban 
llenos de discos grises, de rústico troquelado y sin valor que apilé con prolijidad 
sobre la mesa. Ana las miró sin interés, abrió la cartera y puso junto a ellas las de 
oro que había ganado en el juego con el león. Después recogió las sin valor, las 
contó, las puso en su bolso y desapareció en medio de un inverosímil bosque 
tropical que sofocaba París. Tampoco se despidió.

Rosella me despertó.

-¿Qué te pasa, hombre? -preguntó.

-Soñaba.

Esa noche escuché la balacera, venía del pueblo, no muy lejos. No era capaz de 
interpretar el sueño, no me importaba tampoco, pero sin duda estaba relacionado



con otro final que intuía próximo. Saltamos de la cama y descendimos con Resella 
al primer piso. Busqué la Mansfieid en el escritorio, disimulada detrás de un libro. 
Mi Sombra había sacado su escopeta del estante de sus partituras.

-¿Un asalto, tal vez? -intentó.

-Son disparos de armas pesadas, automáticas, vamos donde Emilio.

Nos vestimos ce prisa, recogí el dinero y las tapetas, el celular con su cargador, 
mis documentos que guardaba en un cajón, y((e|/ grité a Rosella que hiciera lo 
mismo con lo suyo. Apagué las luces y nos encaminamos a la parcela de Emilio. 
Rosella llevaba una mochila y la viola en su espalda. Era una pequeña propiedad 
en un claro en el bosque, con una casa sencilla, de troncos, con un solo ambiente 
como la de Videmann que Ana había descrito en su relato.

El hermano de Rosella estaba despierto.

-¿Es lo que pienso? -preguntó.

Busque las noticias en el teléfono y ahí estaba, otro general, en la puerta de la 
casa de gobierno, bajo poderosos focos de luz, rodeado de oficiales. El 
camarógrafo, con un breve paneo, enfocó un vehículo negro donde iban subiendo 
dos miembros del gabinete gobernante. El militar hablaba, decía que se habían 
visto obligados, dada la situación que vivía el país, de intervenir para poner fin a la 
corrupción, para llevar a nuestra nación por la senda del desarrollo y la justica 
social, que se dis.olvía el Congreso y que no se perpetuarían en el poder, pues en 
un breve lapso llamarían a elecciones. La gente, concluyó, puede estar tranquila, 
nada teme el que nada hace.

-Ya hice bastante.

-En el pasado.

-Para algunas cosas los militares tienen buena memoria -d ije  -luego me 
buscarán.

Ese luego fue un ahora.

Antes de decidir los próximos pasos oímos ladridos cercanos y lo gritos:

“Ramírez, entrégate, sabemos que estás por aquí.”

-Te están rastreando -d ijo  Rosella y metió un cartucho en la recámara de la 
escopeta, abrió los cordones de su morral y anudó un pañuelo negro en su 
cabeza.



-Me cuidas la Viola - le  dijo a su hermano entregándole el instrumento -s i le 
pasa algo te mato...

Salimos por la puerta trasera. Emilio quedó atrás.

-Soy un simple artesano, no soy una amenaza para nadie.

-Te llamarem os-le advirtió Resella.

Emilio mostró su teléfono portátil.

No sabíamos quienes nos perseguían, pero mi presencia en ese lugar no había 
pasado inadvertida.

Nos internamos en el bosque y nos acercamos al río, siguiendo su cauce hacia 
el oriente. Muchas veces habíamos paseado por ese lugar y conocíamos la ruta 
hasta un pequeño poblado que no aparecía en los mapas: Tamahue. Eran diez o 
doce casas ocultas por una densa enramada de juncos y colas de zorro. Ahí vivía 
el Rastrillo, un viejo mitad japonés mitad mapuche que en la campaña anterior, en 
la localidad de Mochaco había guiado a un destacamento nuestro que así pudo 
eludir un cerco rr ilitar que los acorralaba. Lo conocí después, después de Rosella, 
pero me mostró, la primera vez que pisé su propiedad, una carta del Secretario 
valorando y agradeciendo su acción. Vivía de la pesca de la trucha, que ahumaba 
y vendía, envueltas en un paño inmaculado, dentro de un canasto en las afueras 
del teatro del río. Lo visitábamos con frecuencia. Le llevaba cigarrillos, fumaba 
como un chino q je  no era y regresábamos a nuestra casa con un par de truchas 
de regalo.

El Rastrillo había nacido y vivido en la región y era un baquiano que había 
cruzado la cordillera de los Andes en verano e invierno. Se comentaba que lo 
hacía por deleite personal, por necesidad tal vez, para poder admirar los volcanes, 
los torrentes escondidos entre las serranías sin nombre. Y para escalar el volcán 
Tripaicura y recorrer sus cinco ventisqueros. En ocasiones, en inviernos de 
especial crudeza arreaba ganado a dehesas sólo conocidas por él, salvando de la 
hambruna a rebaños completos. Era uno de sus secretos, oculto a terratenientes y 
ganaderos ávidos por conocer esas dehesas fértiles y no muy lejanas.

-Te persiguen £;an Ramírez -adivinó -pero aquí estás seguro.

Vivía sólo y tres velas alumbraban su cabaña. Esta consistía en una sala con 
tres sillones, un infiernillo en un hncón y un dormitono al que se accedía por una 
puerta al fondo. El baño estaba en el exterior.

-No sé hasta donde llegarán buscándome-dije.



-Aquí no-insistió el Rastrillo, pasarán cerca, pero no entrarán.

Y extendió dos esterillas sobre el piso de tablas y nos alargó dos mantas a cada 
uno. Después nos sirvió dos mates con terrones de azúcar tostada y un plato con 
chapaleles, miel de abejas y pebre picante.

-Ahora comerán y después dormirán, vigilaré -anticipó encendiendo un cigarrillo- 
y mañana cruzarán a la Argentina.

-Está lejos -se  adelantó Rosella.

-Tres días, una vez al otro lado podrán saber más de lo que ha sucedido -el 
Rastrillo señaló una minúscula radio a pilas junto al candelero -h e  escuchado las 
noticias, ha sido un nuevo golpe. Allá tomarán la decisión correcta del qué hacer.

Estuve seguro que no dormiríamos, pero no fue así. Rosella unió las esterillas y 
se tendió a mi lado. Nuestro amigo nos abrigó con las mantas.

Me despertó un olor dulzón. La luz entraba por una apertura en el techo. Me 
incorporé. Rosella dormía y nuestro anfitrión cocinaba en un infiernillo en un 
rincón,

-Tamogoyaki -nos alentó llevando en sus manos dos platos con tortilla de 
huevos dulces ccn polvo de merkén y café de higos.

Rosella abrió les ojos.

-Tengo hambre -declaró.

El Rastrillo señaló la puerta:

-Los que te buscaban cruzaron por fuera de Tamahue y se devolvieron, ya no 
gritaban y los perros no ladran aquí, este sitio los atemoriza, hay entierros que 
ahuyentan a los supersticiosos y a los estúpidos. Tamahue fue un antiguo 
cementerio, he encontrado puntas de flechas y ese casco de un conquistador. 
Levantó la mirada. En una pared había colgado un morrión sin alas laterales que, 
si era verdadero, había pertenecido a un soldado español.

-Un anticuario daría una fortuna por eso -dije.

-Cubría la calavera del pobre hombre, el esqueleto estaba completo, tenía el 
brillo y el olor del alcanfor y su uniforme no era más que un polvillo gris. Lo dejé en 
su tumba, menos el casco que me sirve para calentar la sopa.

Comimos y nos lavamos en una palangana de agua fresca.



-Los llevaré hasta Puerto Frías -nos comunicó el Rastrillo.

-Iremos solos - le  avisé -no  puedes dejar abandonada tu casa.

-No es necesario.

-No tenemos rcpa ni equipo para ese viaje -m e lamenté.

El Rastrillo se allegó a la puerta de su casita y la abrió. Afuera dos mujeres 
esperaban. Una llevaba un atado de ropa y la otra una caja con alimentos

-Rosa y Hortensia -las presentó el Rastrillo haciéndolas entrar. Abrieron los 
bultos y reconocirios abrigos y gorros de lana de llama, capas de agua y botas de 
goma. En la caja, charqui, truchas ahumadas, tortillas de rescoldo, café de higos, 
queso, aceite, azúcar, sal. El Rastrillo metió todo, ordenadamente en dos canastos 
forrados y coronó uno de ellos con un chuico con cinco litros de aguardiente.

-Disculpen lo poco -se  disculpó Hortensia.

Era más que suficiente.

-La sopa la caliento en una olla -m e advirtió Rosella.

El Rastrillo la escuchó.

-El casco se queda aquí - le  aseguró -no te preocupes.

Partimos al mediodía despidiéndonos de las mujeres. Cruzamos el lago en el 
bote de pesca hasta Ensenada, allí el rastrillo consiguió un caballo con un 
campesino conocido. Subimos los capachos con la ropa y los alimentos en el 
animal, montó Rosella y emprendimos viaje rumbo a Petrohué. Avanzamos todo el 
día, dormimos unas horas y llegamos por la tarde del segundo día. Habíamos 
comido pescado, charqui tostado, queso y pan y bebido numerosos mates. Nos 
alejamos de las oficinas de los guardabosques municipales e hicimos un 
campamento fuera del pueblo. Bordeamos el lago Petrohué en dos jornadas y 
después de una tercera llegamos a la frontera.

Fue un viaje desesperado, pero sin grandes riesgos y posible gracias a que era 
verano y al conocimiento de la geografía de la zona y de un paso cordillerano, 
paralelo al Pérez Rosales, cuya ubicación era privativa del Rastrillo. Superamos 
quebradas, ríos y lagunas, cruzamos bosques de araucarias y pampas desoladas, 
nos hartamos con piñones y murtillas. Llenábamos las calabazas con mate y 
calentábamos el agua de los deshielos. El aguardiente perfumada con rosa 
mosqueta nos ayudó con los fríos, soportables eso sí, en las noches. Avanzando 
cerca de las cumbres tocamos con los dedos cúmulos cremosos, nos empapamos



con lluvias lujuriantes y fuimos golpeados con granizos más grandes que la bala 
de un galeón.

Alrededor de una fogata, en las noches, escuchábamos las historias del 
Rastrillo: contrabando, enfrentamientos con los gendarmes y carabineros y 
hacendados, burla de las vedas de pesca y caza y quizá algún crimen por 
encargo. ¿Verdad o invención? Las truchas ahumadas que vendía en Tamahue le 
servían cuando otros trabajos más arriesgados pero mejor pagados escaseaban. 
Durante la travesía lamenté no poder hacer el amor con Rosella. Ante mi débil 
insistencia ella argumentaba que sería una desconsideración con el japo-mapu.

Con su ayuda pues, pudimos eludir a la aduana, a los carabineros y a la 
gendarmería de Argentina.

En Puerto Frías nos sentimos aliviados. Con Rosella estábamos agotados.

-Aquí los dejo, pues -nuestro guía nos llevó hasta la entrada de un hotel.

-¿Cómo te agradezco?

-Cruzando de vuelta, Ramírez -e l Rastrillo señaló la cordillera de los Andes - 
incorporándote más temprano que tarde a la resistencia, sabemos que eres 
importante para el Secretario.

El éxito del reintegro del Rastrillo a su cabaña en Tamahue no ofrecía 
preocupación alguna. Nadie más que él podría hacerlo a salvo.

Le entregamos la pistola y la escopeta.

-Podrán retirarlas cuando quiera -aseguró golpeando la grupa del caballo y su 
carga, dirigiéndose al norte.

Rosella había tolerado el viaje mejor, pero yo seguía vivo. Esa noche nos 
duchamos con agua caliente después de cinco días, despreocupados, ya en el 
exilio. Aún en esas fechas en el monte hiela en la noche y la calefacción 
funcionaba. Nos acostamos mojados por el agua tibia, nos revolcamos como 
adolescentes, lloramos de impaciencia y después de goce. Dormí sin turbulencias, 
sin leones que vomitaban piezas de oro, sin naipes arreglados, sin fichas 
inservibles, sin Ana.

Temprano mientras tomábamos desayuno en el comedor pudimos enterarnos de 
algunas noticias. La exigua imaginación de los generales golpistas es proverbial, 
sus añejas enseñanzas, aprendidas en sus escuelas matrices y transmitidas por 
sus profesores en las academias militares americanas, no ha cambiado en un 
siglo. Las bases militares en Panamá siguen operando como en los tiempos de



Hoover y del Macarthismo. La junta que iniciaba el nuevo período, al contrario de 
las anteriores, constaba únicamente de dos miembros: el general en jefe del 
ejército y el director del diario El Mercurio. Como lloraría de irreversible nostalgia el 
maldecido Agustín en su tumba. Los dirigentes más encumbrados del régimen 
depuesto, que no alcanzaron a refugiarse en las embajadas, fueron detenidos y 
enviados a la cárcel de Colina o relegados a lejanos poblados en el norte o el sur 
del país. El Presidente de la República y tres de sus ministros fueron desalojados 
del palacio de gobierno y enviados, esa noche, al exilio a Brasil. Por razones poco 
claras, quizás por la fuerza amortiguada de un tercer golpe de Estado, por la 
globalización y por la inevitable e inútil condena y sanción internacional se atenuó 
la represión, al menos con los que no resistían. El Sucesivismo no provocaba 
tanto terror, pero ya se habían levantado fuertes protestas y movimientos 
clandestinos, en Santiago, Valparaíso y Punta Arenas.

-Elige - le  pregunté a Rosella.

Rosella sonrió, ella ya había tomado una decisión.

Salir de Puerto Frías fue más fácil que lo esperado. En ese lugar arrendaban 
vehículos todo terreno. En nuestro caso una Toyota. La tarjeta de crédito 
solucionó todo. En Argentina la democracia había conseguido cierta estabilidad y 
la economía liberal no fastidiaba casi a nadie. Por caminos embarrados o 
polvorientos, solitarios o bordeados por minúsculas villas, llegamos a Bariloche. 
Compramos ropa cómoda de viaje, nos tentamos con dos bolsos de cuero 
argentino, devolvimos la Toyota en el lugar encomendado, nos alojamos una 
noche en el hotel Alma del Lago, compramos dos pasajes a Buenos Aires y 
volamos a la capital Argentina.

Desde una cabina pública en la calle Lavalle me contacté con el buen 
compañero Willy. Dejé a Rosella en un hotel.

Se notaba menos deprimido que la última vez, cuando vine a comprar la viola.

-Donde siempre -m e  convocó.

En el café Torino nada había cambiado. Willy me esperaba, como de costumbre, 
en el reservado al fondo, a mano derecha, frentes a los baños enrarecidos, 
calados por la orina.

-Alguna vez te lo dije, aquí cualquier micrófono enviaría señales contaminadas -  
Willy bebía un Fernet.

Pedí uno para mí y Willy aprovechó de rellenar.



-Estabas advertido, ya tienes tres generales consecutivos, nosotros sólo hemos 
tenido uno, aunque el segundo puede aparecer en cualquier momento..., con este 
gobierno y estos políticos qué puedes esperar.

-Sucesivos -corregí.

-Es igual.

-No vine solo

Willy empinó el vaso.

-Eso está bueno, ¿qué necesitas?

-Pasaportes.

-Hace poco, gracias a una viola, me salvaste de un mal momento -recordó.

-Lo que quieras -ofrecí.

-Me echaban del departamento por no pago de alquiler y me requisaban el 
colectivo por atraso en la patente. Aquí, después del término de la dictadura, si te 
he visto no me acuerdo

-Qué bueno haberte ayudado.

-Allá pasó igual, ¿no?, así me lo comentó el Comandante Eduardo.

-¿Estuviste cor él?

-Estuvo de paso y tú, cómo te las has arreglado.

-Soy veterinario, ya sabes.

-Tanto gana un veterinario.

-Depende la época.

-¿La época para comprar violas caras?

Empecé a desconfiar de Willy.

-¿Qué te pasa?

-Mucha plata, FJamírez, como los inversionistas de los partidos políticos.

Dejé mi copa de Fernet y eché la silla hacia atrás.

-¿Cómo?



-Tranquilo -d ijo  Willy -los pasaportes. Es peligroso que te quedes aquí, 
recuerda la operación Cubresuelo.

-¿Cuándo?

-Mañana, en e; día.

Willy escribió una dirección en un boleto y lo arrastró por la mesa. Me llegó 
húmedo de Fernet. Introduje en su chaqueta una buena cantidad de dólares 
atados con un elástico.

-Si no es suficiente, el resto mañana.

Me separé de Willy y al regreso relaté lo ocurrido a Rosella.

-Viajaremos separados -dijo, con un tono que no dejaba lugar a réplicas; iré a 
Italia.

-La cuna de las sombras.

Fue una noch(5 triste aunque comimos pizzas y tomamos cerveza, ¿Cuándo 
volvería a verla?

Llegamos temprano al lugar indicado por Willy y en la tarde, después de una 
sesión de fotografías y algunos datos obtuvimos nuestras nuevas identidades.

-Los dólares era más que suficiente -m e dijo Willy al abrazarme.

-Tengo otro para ti -d ije  alargándole el que había preparado en la noche.

Willy lo aceptó. Tengo la impresión que estaba emocionado.

-Tobías te espera en Quito -fue  la recomendación de Willy.

Abandonamos el hotel y con mi Sombra buscamos otro en la villa Maipú, el 
barrio de los funebreros. Compramos pasajes por internet. Un pasaje a Roma para 
ella, uno a Quito para mí. En Ezeiza ni nos miramos. No sabía dónde y cuándo 
nos reuniríamos.

Mi memoria únicamente entrenada para retener cifras y números y eludir el 
almacenamiento de nombres, y caras, me sirvió en Quito para llamar a Tobías en 
cuanto pasé por policía internacional del aeropuerto. Eran las cuatro de la tarde. 
Era otro su nombre, como otro el mío, pero en mi relación con él, durante la lucha 
contra el segundo general, me había enterado que era sobnno de Abdalá 
Bucaram.



Al llamarlo quedó unos segundos en silencio en el extremo de la línea telefónica.
Y fue muy efusivo.

-He estado al tanto, te busco en una hora en el Mariscal Sucre.

Lo esperé en los asientos en las afueras del terminal. Cumplió, Un ahora más 
tarde se detuvo un Cadillac del cual bajó un chofer y me abrió la puerta trasera. 
Adentro estaba "obías, a su lado un estuche de madera, calculé de un metro y 
medio de largo. Creo que miré más esa envoltura cilindrica que al propio Tobías. 
Ya sufría una obesidad indiscutible y me abrazó con afecto.

Me costaba respirar el escuálido aire de la altura de Quito, tosí y retuve la náusea.

-Vamos -d ijo  Tobías -ya  te acostumbrarás.

Seguía hipnotizado por el tubo.

No es lo que crees, no todavía -Tobías desenroscó la tapa superior del envase y 
sacó un caño doblado en sí mismo, de madera negra, llaves de metal plateado y 
con una especie de cánula para soplar, acodada y sobresaliente.

Me asusté. Era un instrumento musical. Lo reconocí, era un fagot. Un piano, una 
viola y ahora este instrumento de viento. Me acosaba una orquesta imperfecta.

-Recibimos clases de fagot mientras esperamos la batalla final -explicó.

La Cofradía del fagot.

El automóvil de Tobías se deslizó hacia un estacionamiento subterráneo de un 
edificio en el centro de Quito.

Subimos por un ascensor directamente a su departamento, en el último piso.

La red de la resistencia funcionaba. De distinta forma, a veces con otras 
generaciones y relevos, unos viejos como Willy, de la época de las primeras 
dictaduras, hoy de la edad del Secretario, o jóvenes como Tobías, hijo de el Gordo 
Tobías, hermano menor de que fuera Presidente de su país, que se asegura 
estuvo en la Ñancahuazú y que el Che Guevara lo autorizó a partir antes de la 
separación de la columna del Comandante Joaquín. El Gordo Tobías murió de un 
derrame cerebral el año setenta. Era un tejido organizado por la insurgencia 
continental en respuesta al plan Cóndor o a Cubresuelo, diseñado por las 
dictaduras para exterminar la médula de la resistencia contra ellas. En las



operaciones de vigilancia, terror, tortura y asesinatos de las dictaduras 
participaban los ejércitos regulares, la policía y los órganos represivos del Estado. 
La Peste, como se acostumbraba a denominar a nuestra estructura, estaba 
compuesta por combatientes, voluntarios y ayudistas. Era un puñado en cada 
país, pero sin duda el refugio para los que podían zafarse de las garras militares, 
atravesar fronteras y preparase para el reintegro. El Gordo Tobías relataba lo 
ocurrido con los sobrevivientes de la guerrilla boliviana, que cruzaron a Chile y 
fueron acogidos por el viejo y genuino Partido Socialista y por Salvador Allende.

Esos guerrilleros dieron origen a la Peste, aún antes de las dictaduras chilena y 
argentina. La Peste subsiste y continúa contagiando a los reaccionarios

Dejé mi bolsa de cuero en un estante a la entrada del departamento, Tobías me 
condujo a una amplia habitación, a media luz y me invitó a sentarme junto a él. De 
inmediato apareció un mozo de chaqueta y guantes blancos.

-¿Qué te vas a servir, Ramírez? -m e preguntó, palmeteando mi codo -de  
seguro una piscóla.

-¿Por qué no? -acepté.

El empleado regresó en pocos minutos con las bebidas, la sugerida para mí y 
una margarita para Tobías. En la bandeja se exhibían las botellas. Pisco peruano 
Paucarpata, pisco chileno Waqar y tequila Corindón.

Estuvimos en silencio. Me vino a la memoria mi clínica veterinaria, pero recordé 
que, excepto a Kirova no tenía animales hospitalizados. Bueno, Emilio se haría 
cargo.

Acepté el combinado con el pisco Waqar que bebí acompañando el silencio de 
Tobías que degustaba su tequila. Al terminar nuestras bebidas sonaron siete 
campanadas desde un reloj invisible desde donde estábamos instalados. Se abrió 
sin ruido la puerta de la sala e ingresaron a ella siete jóvenes, todos con un tubo 
en los brazos, similar al de Tobías, De no saber que en su interior llevaban un 
fagot hubiese creído que era una liga de partisanos. Nos saludaron con una 
inclinación de cabeza, encendiéndose, sin mano que lo hiciera, la luz del fondo del 
salón, más espacioso de lo que parecía. Allí se ubicaron esos hombres, 
desempacaron sus instrumentos y se sentaron en ordenadas sillas. Delante de 
ellos, partituras abiertas. Era una sala de música. Miré a Tobías, lo había visto un 
par de veces en Santiago, en ejercicios de enlace, antes de la aventura en el hotel 
Vigilante, pero su pelo amarillo y enmarañado, el rostro salpicado de pecas, su 
nariz abultada y su modo solemne, lo hacían inconfundible. No podía haberme 
equivocado de Tobías, aunque todo el espectáculo que presenciaba más parecía



una chacota que una reunión encubierta. Debí haber traído un arma, pensé. 
También podía ser una ratonera, pero desconfiar de Tobías era como hacerlo con 
el Rastrillo. Esa reflexión me tranquilizó.

No era ni una broma ni una trampa.

Hubo un sonido impreciso de afinación, luego los siete jóvenes examinaron la 
lengüeta doble y al unísono se llevaron la boquilla a la boca.

-Te presento -m e  anunció Tobías en voz baja - la  Cofradía del fagot, de la que 
escucharás un Nocturno de Segundo Luis Moreno, aunque también, si hay tiempo 
podemos escuchar un concierto para fagot de Vivaidi o el compuesto por Mozart, 
aún adolescente.

Me daba lo mismo. Lo que quería eran contactos, tal vez otros documentos y 
una vía rápida y segura para regresar al país.

Acaso no sabes por qué el fagot, me preguntó Tobías. No nos importunará la 
música que nos dará sosiego, pues este nocturno es de movimiento largo, lento.

Pues te diré por qué nos valemos de este instrumento de viento madera, 
empezó su relato Tobías: la llamada Era Juliana fue un período histórico de 
nuestro país que se inició con un levantamiento militar en el mes de Julio de 1925. 
Concluyó ese período en 1929, con la renuncia del Presidente Isidro Ayora quien 
había sido nombrado por una asamblea constituyente en el último mes de 1928. Al 
final de su mandato se produjeron algaradas indígenas en la provincia de 
Chimborazo los cuales fueron militarmente reprimidos. En el cantón de Riobamba 
y en la Parroquia rural de Calpi vivía un renombrado artesano experto en la 
fabricación de instrumentos andinos hechos de caña. Su nombre cristiano era 
Silvestre y tenía un hijo veinteañero, que seguía sus pasos en el arte de la lutería. 
Se llamaba Benigno y era un flautista, quenista y fagotista andino de mucha 
expedición. Eran indígenas y lo seguían siendo en todo sentido a pesar de haber 
recibido el forzoso y perturbador bautismo de la fe católica. De todo el territorio 
llegaban músicos a comprar sus instrumentos e incluso una delegación de suecos 
y canadienses invitados por los dueños de la fosforera monopólica Kreuger, no 
sólo se llevó un cargamento de instrumentos sino que, al escuchar a Benigno, le 
solicitaron y hasta le suplicaron que fuese a exponer su virtuosismo en su país y 
en el Quebec. Afirmaban que su asombrosa y magnífica capacidad de tocar el 
fagot los obligaba a presentarlo al eximio baasoonistSímon Kovar. Les costaba 
comprender que el muchacho, con un fagot rústico, de apariencia osada y poco 
elegante según los cánones clásicos, trabajado en conjunto con su padre, sólo de 
caña brava y partes de corteza del molle, cimbrado su codo en un horno de 
carbón, con lengüetas talladas con un tosco buril, con quince llaves de latón que



obturaban los perforaciones de digitación y una boquilla de plata, lo único de valor 
real, pudiese extraer esos eufónicos sonidos.

Tres meses después, en una nueva gira, Lars Kreuger el primer accionista de la 
fábrica de fósforos trajo a Ecuador y obsequió al joven un fagot Heckel. No dudaba 
de lo que iba a ser capaz el joven Benigno. No se equivocó. Extasiado por su 
capacidad de transferir a un fagot europeo su magia, comparable a la de los 
grandes intérpretes del viejo continente, Kreuger llegó a ofrecerle a Silvestre un 
precio por su hijo.

-En préstamo, desde luego y por solo seis meses-explicó.

Silvestre habría aceptado y Benigno obedecido si no se hubiese sometido de 
manera tan insensata el disturbio desencadenado ahí cerca, en Pallatanga.

El pueblo indígena, avasallado y humillado por siglos por el Estado y los 
terratenientes, encabezado por dirigentes lúcidos y bravos inició huelgas en los 
cantones y marchas hacia Quito en busca de la solución de sus justas exigencia y 
desagravios. Nunca faltaban las vehementes activistas Tránsito Amaguaña, y la 
Insumisa Dolores Cacuango venida del norte, de las faldas del volcán Cayambe y 
tantas otras mujeres y hombres indígenas que lucharon sin denuedo por sus 
reivindicaciones.

Un diecinueve de Agosto una sección de veinticinco soldados y un oficial del 
regimiento Pichincha fueron enviados a Pallatanga a sofocar una agitación 
indígena. Allí fueron enfrentados por los pobladores. Enfrentar en este y muchos 
casos es un concepto equívoco, pues los nativos siempre intentaban defenderse 
con sus herramientas de cultivo que, distante de los represores premunidos con 
armas de fuego, no alcanzaban a usar. Azadones, palas y horquillas y las mujeres 
sus afilados y largos prendedores. La honda era el único elemento arrojadizo 
utilizado. Las cerbatanas con sus dardos envenenados con el sudor dorsal de la 
rana dorada, estaban reservadas para cazar animales. La costumbre era esperar 
para dialogar, nunca atacar sin una agresión evidente.

Esa tarde en Pallatanga los soldados a una orden del teniente Iturrú, que 
comandaba el grupo, hicieron disparos al aire. Era lo convencional y lo ordenado 
desde la superioridad para evitar muertes innecesanas: con eso esperaban que 
los revoltosos huyeran sin tardar. Era un diecinueve de Agosto y fallaron las 
tácticas rancias del mando. No hubo movimientos de las partes. No hubo avance 
de los uniformados tampoco desbande de los indígenas. Nadie se desplazó, hacia 
adelante o hacia atrás ni reprimidos ni los soldados, desconcertados estos por la 
entereza de los adversarios.



Sorpresivamente uno de los acosados preparó su honda y con un piedrazo al 
aire, sin otra finalidad que las primeras descargas de los militares dio, por mera 
casualidad, en el casco del sargento Galaz, quien se fue al suelo sin un suspiro. El 
teniente no se molestó en socorrer al suboficial y mandó hincar las bayonetas. En 
esa breve tregua aparecieron en las manos de los varones de Pallatanga porras y 
garrochas y en el de sus mujeres los broches que llevaban en el peinado, esos 
con largos alfileres, los temidos tupos, igual al que usara la revolucionaria Manuela 
León, casi un siglo antes, para arrancarle los ojos a Miguel Vallejos el jefe de las 
milicias gubernamentales que la había violado.

Los veinticuatro hombres con el oficial adelante y disparando cargaron contra los 
indígenas. Tres de ellos cayeron malheridos por las balas. Los que se habían 
alzado, unos cincuenta al inicio del enfrentamiento, fueron aumentando con los 
minutos con la llegada de numerosos pobladores vecinos. Pronto la lucha se 
inclinó a favor de los indígenas. Al verse sobrepasados, el teniente Iturrú ordenó la 
retirada, pero en el último minuto recibió un garrochazo en la pierna que le cortó 
una gruesa vena. Así quedo rendido, mirando estupefacto y petrificado el flujo de 
su sangre y la inminencia de su necesario fin. La tropa se desbandó. En la plaza 
del mercado de la villa quedaron los cuerpos de trece uniformados y el del agónico 
sargento Galaz, con el cerebro molido, alojado aún dentro del casco de metal azul.

Los habitantes de Pallatanga se llevaron a sus muertos y heridos, sus 
pertenencias, sus pocos animales y lo que pudieron acopiar de sus cosechas. 
Sabían que el ejército no perdonaría y que el pueblo sería arrasado.

El Presidente no quería otro Fernando Daquilema, ni a una Manuela León, que 
aunque lejanos en el tiempo habían puesto en aprietos la cristiana administración 
del Gabriel García Moreno.

Al amanecer del día siguiente se iniciaron las acciones de represalia. Para ello 
las autohdades enviaron una compañía con veinte hombres a cargo de un capitán 
de apellido Chuquipana.

Acumulaba paciencia. Tobías no me daría nada antes de terminar su historia del 
fagotista indiano. Eso era una certeza, como el relato de Ana o de Purcell Moya. 
En fin, algo aprendería de la historia del Ecuador que por lo demás me era 
completamente desconocida. Pensé en Resella que ya iría atravesando el 
Atlántico, en el teatro del río y en mi apacible vida de tres años en el sur de mi 
país. La existencia es inestable como un residuo nuclear, no es posible de 
capturar, de hacerla un movimiento continuo y perfecto. La vida se desliza de 
manera uniforme, pero no tarda en escurrirse dejándote sin referencias. Cuando 
creías a tu existencia cómodamente alojada en tu conciencia, tu existencia como



un modo de vida cabalgando inalterada en tu tiempo lineal, ocurre un imprevisto y 
ella degenera, o se evapora como el humo en la lluvia y ya no hay nada en qué 
engancharte, nada a qué incorporarte. Tu existencia se ha vaciado sin aviso y te 
ha dejado solo con tus ausencias. Has perdido tus rutinas, tu horizonte de sucesos 
se ha extraviado, no eres ni una hipótesis, ni la presunción que concierta un 
agujero negro. Oejas de ser el que imaginaste que eras y casi sin aviso eres 
distinto, tienes otra existencia, en la que quisieras o no enredarte. Esa nueva 
existencia también puede darte la espalda, es asimismo líquida y eventual. Todo 
se vuelve impredecible y caótico.

De ese modo me sentía escuchando el cuarteto de fagot y algunos episodios de 
la historia ecuatoriana. Tenía antojo por saber lo que estaba ocurriendo en mi 
país. Lo escuchado en Puerto Frías era insuficiente.

Primero -Tobías aceptó otra margarita, rechacé una piscóla -arrasaron con 
Pallatanga, quemaron sus chozas de paja, se robaron sus animales y lo poco de 
valor que quedaba. A continuación, humeando todavía el pueblo, la compañía 
partió en persecLción de los sublevados.

La retirada fue hacia Alausí, con campamento transitorio en Calpi. Conocedores 
del terreno y del clima los reclamantes se descuidaron. Pensaron que sus 
enemigos claudicarían o que se extraviarían en la fragosidad selvática. Ignoraban 
que el bando enemigo era encabezado por uno de los suyos, de la misma etnia, 
alistado por propia voluntad en la fuerza contrincante.

El capitán Chuquipana conocía el territorio y sus pueblos, y avanzó toda la 
noche del primer día, el segundo día y la segunda noche. Y aun con sus hombres 
exhaustos atacó a los inadvertidos nativos de Pallatanga albergados en Calpi. Los 
detuvo, les quite las armas y los encerró en un corral con las manos atadas. 
Chuquipana no era un desalmado. Esa madrugada concedió descanso y dejó una 
pequeña guardia de su total confianza. A los prisioneros les hizo servir leche de 
cabra y pan de maíz que obtuvo de los naturales de Calpi, reunió a tres vecinos y 
sin apremios preguntó por el alcalde Calpi, quien había autorizado la permanencia, 
el descanso y el avituallamiento de los rebeldes de Pallatanga. Había oído que su 
nombre era Fermín.

Un vecino de Calpi, un individuo de mediana edad, agrio de familia, lo delató.

-Como vive solo y está enfermo, se hospeda donde Silvestre -le sopló a 
Chuquipana.

El capitán entró sólo a la casa del lutier y a la habitación donde reposaba 
Fermín. Sufría de fiebre alta, tos y dolor en el pecho. Era atendido por una



hermana del artesano. En un rincón del cuarto Silvestre ensayaba con Benigno 
una partitura de Bach, regalo de Kreuger. El capitán, aturdido, observaba como 
Benigno tocaba en el fagot Heckel y luego en el andino, intercambiándolo con su 
padre, siempre siguiendo el texto de la obra, sin que la melodía sonara diferente.

Carraspeó Chuquipana y padre e hijo dejaron de soplar.

-Vengo por Fermín -dijo.

-Está muy enfermo -protestó Silvestre.

-Eso ya lo sé.

La hermana de Silvestre que se encargaba de Fermín entró con una taza de 
colada de avena y se la ofreció a Chuquipana.

-Se ve muy fatigado -d ijo la mujer.

-El capitán la aceptó, se sentó a los pies de la cama de la autoridad de Calpi y 
probó la avena.

-Comprenderá -le  dijo a Fermín -que no puedo regresar a Quito con las manos 
vacías, Calpi ha sido cómplice del motín en Pallatanga.

-Valgo más que todo mi pueblo y que sus prisioneros, soy la autoridad de esta 
parroquia, reconocida por los de Pallatanga elegida por el pueblo -Fermín se 
incorporó en la cama, separó las sábanas, vacilante -s i me pueden trasportar, 
seré su recompensa.

-Sabe lo que le ocurrirá.

-Es posible.

El capitán terminó su bebida, agradeció a la mujer y salió. Ordenó a los 
centinelas liberar a los cautivos, despertó al resto de sus soldados y sin más 
descanso y con Fermín en una angarilla regresó a la capital.

Supieron en Calpi y Pallatanga que Fermín fue fusilado al día siguiente de 
arribar a Quito. No fue la única víctima: el capitán Chuquipana fue degradado a 
teniente y lo enviaron a un puesto con dos solados, también castigados, en la 
frontera con Brasil. Lo acusaron de negligencia, cobardía y amaño en misión de 
combate. Un batallón con veinte soldados no puede ofrecer como señal de triunfo 
únicamente a un prisionero, por más que fuera un alcalde rebelde. Sobre todo 
considerando los daños físicos y morales que provoca cualquier revuelta, por 
mínima que sea, a la autoridad de la República.



Renovado el material humano, esta vez veinticinco granaderos de las fuerzas de 
élite de la presidencia al mando de un teniente coronel apellidado Sánchez, 
apodado el Buitre, el ejército regresó a Pallatanga, pasó de largo y se apostó en 
Calpi. Estaba resuelto a cumplir las órdenes y corregir la negligencia de 
Chuquipana. Los prófugos de Pallatanga y la mayoría de sus habitantes, mujeres, 
niños y jóvenes al conocer la noticia de la suerte de Fermín y del buen capitán 
Chuquipana, habían abandonado Calpi, internándose en los impenetrables 
bosques o subiendo a las inalcanzables montañas.

Sánchez era de estirpe española y colonial y no estaba dispuesto a correr la 
suerte de su compañero de armas, repudiado y relegado con la mitad de la paga a 
la frontera amazónica. Su misión era regresar con los revoltosos o sus cadáveres 
en una cantidad demostrativa. Pretendía exhibirlos y solicitar juicios sumarios 
contra ellos. Así dar una señal de advertencia y severidad a quienes quisieran 
seguir ese camino de indocilidad y de este modo satisfacer al ministro de guerra 
don Francisco Salazar y quizás obtener una gracia, un ascenso o al menos una 
medalla.

Reunió en un círculo en la plaza de Calpi a los viejos, las mujeres y los niños 
que aún quedaban y les exigió que le dieran a conocer el paradero de los 
insurrectos o la ruta que habían tomado en su fuga. Los de Calpi estaban 
rodeados por los granaderos, con bala en boca de cañón. Nadie dijo nada y 
Sánchez, en fo rna  destemplada buscó en la periferia de la multitud y escogió al 
azar. Ignorante de quien era ese hombre arrastró a Silvestre, uno más entre la 
reducida asistencia, hasta el quiosco donde el anciano tantas veces tocara.

-Empezaré con este infeliz hasta que hablen -tronó Sánchez desenfundando su 
revólver y apoyándolo en la cabeza de Silvestre. Nadie abrió la boca. Benigno 
corrió hasta donde estaba y se arrodilló ante el teniente coronel.

No alcanzó a pedir clemencia pues el oficial descerrajó un tiro que penetró la 
cabeza del artífice matándolo en forma instantánea. Benigno alzó la mirada y sus 
ojos se encontraron con los del asesino. El militar bajó el arma y apuntó al joven, 
pero no alcanzó a disparar. Benigno con la rapidez de una tangara voló hacia las 
tupidas frondas.

No hubo ningún movimiento hasta que Sánchez guardó su arma y se retiró de la 
plaza.

Las mujeres amortajaron a Silvestre, no hubo cantos ni juegos y lo sepultaron en 
el cementerio del pueblo. Al caer la noche Calpi era sólo habitado por los soldados 
de Sánchez.



Esa noche se inicia la leyenda del fagot.

Tobías terminaba su segunda margarita y llegaba el mozo con una tercera. La 
música, la fatiga del viaje y el pisco me pasaban la cuenta. Quería dormir.

-¿Cuándo puedo descansar? -le  pregunté.

-Cuando termine mi historia y el concierto -Tobías degustó con la punta de su 
lengua los granos de sal del borde el vaso, ambas te serán indispensables para un 
reingreso exitoso en tu patria.

-¿Cuándo? -insistí -

-Hoy, más tarde -Tobías hablaba en serio.

Me resigné y pedí al mozo otra piscóla.

Tobías sonrió.

Sánchez, con la indecencia propia de su investidura ocupó la casa de Silvestre. 
Se instaló en el cuarto principal y a dos de sus escoltas en el taller. Tiraron al 
suelo herramientas e instrumentos listos o por acabar, las pisotearon y 
acomodaron sus petates en el piso y sobre ellas las cebaderas con el forraje de 
sus caballerías. Uno dormiría el otro velaría. Envió a dos baquianos que reclutó en 
un calvero en búsqueda de los prófugos, pero regresaron con las manos vacías. 
Pronto resolvió acudir a los patrones del caucho. Eran tipos inescrupulosos, 
ambiciosos depredadores, bandidos con licencia para matar. Tuvieron un éxito 
menor y pudieron atrapar a dos de los de Pallatanga. Sánchez los encerró en un 
galpón. No era un número suficiente, pero quizás podrían servirle de cebo y los 
mantuvo con vida. Pagó a los caucheros con el dinero de la soldada, no era 
sensato enemistarse con ellos, y durante un par de días intentó fraguar algún plan.

No lo logró.

El cabo Rubaldo Aprendiz, al cabo de esos dos días y después de entregar la 
guardia a su relevo, fue a darle cuenta de los sucedidos en su ronda nocturna al 
coronel Sánchez. Lo encontró a él y a sus dos custodios sin vida. Estos 
degollados a cuchillo y el jefe, el Buitre Sánchez, con una caña encajada en su 
tragadero. Aún parecía respirar. En el extremo y en las aberturas de las claves del 
filudo fagot andino, hundido en su garganta, aún filtraban burbujas preñadas de un 
tufo rojizo las que al caer se rompían con un ruido de muerto.

Con el pasar de los días, seis tal vez y como el teniente coronel no regresaba el 
secretario de guerra envió un piquete de exploradores con la advertencia de 
máxima cautela.



Veinticinco veteranos de selección y un teniente coronel no pueden desaparecer 
así como así -señaló.

-No es consistente -acotó su asistente.

Eran cuatro, dicen que eran seis los encargados de la búsqueda de los 
desaparecidos que entraron con sigilo, con bala pasada en Pallatanga. Allí 
encontraron una pareja de ancianos que cocinaba, sobre un fuego de leños, una 
sopa de yuca. Revisaron el pueblo abandonado y calcinado, luego lo repasaron y 
al no encontrar rastros de los buscados, compartieron el guisado con los ancianos. 
En Calpi el contexto fue distinto. Una mujer apilaba plátanos verdes en la plaza y 
un olor nauseabundo impregnaba el pueblo. Uno de los exploradores con la punta 
de su bota desordenó el montón de fruta verde. La campesina no levantó la 
cabeza y con plátano señaló la casa de Silvestre, cien metros más allá. Las 
moscas se habían adueñado de los cuerpos putrefactos de Sánchez y sus 
ordenanzas. De esa masa de moscas y escarabajos carroñeros apenas se 
distinguía erguida la caña de fagot.

-Ahí no queda nada que enterrar dijo Moisés Huaquén, el jefe de los 
rastreadores, al asomarse a la vivienda.

El galpón con los dos encerrados de Pallatanga estaba vacío.

Moisés se acercó a la anciana y golpeó la tierra con su bota derecha. Soltó polvo 
el piso y una legión de moscas zumbó a lo lejos.

-Jananchay -d ijo la platanera señalando la altura y luego sacudió los brazos 
como si quisiera emprender el vuelo -thaparanku

Retrocedió Huaquén hasta el límite de la espesura. Lo siguieron sus 
combatientes.

-¿Qué dijo la viaja? -preguntó García que no hablaba quechua.

-Está loca -respondió Huaquén.

Se internaron el en bosque tropical en la tarde del día que arribaron a Calpi. Con 
machetes despejaban la ruta cortando los bejucos y los helechos, sorteando la 
pegadura de los matapalos. Hicieron campamento antes del oscurecer. La 
sombras de los ceibos y de los elevados árboles de la foresta tropical arrimaban la 
noche que se llenaba de los sonidos animales que muy bien conocían. El bosque 
y sus habitantes no les causaban temor.

Eso, hasta que, uno de los batidores, el sargento Joaquín Rabo, escuchó un 
sonido que no reconoció. Era distinto al chillido de un mono, al gruñido de un



cerdo salvaje o a la voz inquietante de una lechuza. Era más, era una melodía que 
a sus oídos le pereció sensual pero atrevida. Despertó a sus compañeros que, en 
silencio, escucharon lo que había desconcertado a Rabo. No se escuchaba nada 
más. Las bestias nocturnas habían callado, la brisa había dejado de mover las 
lianas y las trepadoras, las hojas de los árboles también habían callado. Los 
uniformados encasquetaron bala en sus carabinas y ladearon la cabeza abriendo 
sus oídos entrenados. La música continuaba. Era un suspiro que cambiaba de 
tono, altos y bajos, siguiendo una cadencia adormecedora. Un delicado aroma a 
vainilla perfumaba la anochecida.

-Compañeros -alertó Genaro Cumplido, el jefe supletorio de los exploradores -  
me huele a una bola -y  se le ocurrió mirar hacia la inalcanzable copa de los 
árboles.

Entonces vio colgando de las más altas ramas unas formaciones fractales, 
blanquecinas, opacas, similares a inmóviles capullos de mariposas gigantes. 
Contó diecinueve. Cumplido sacó su pistola y le disparó a la que estaba más baja, 
a diez metros de su cabeza. Se estremeció la cápsula perforada, se rasgó su 
fondo y su interior segregó lentamente una viscosidad glutinosa que no terminaba 
de caer. A Cumplido le pareció que mientras se coagulaba en el aire saturado de 
humedad de la jungla, iba tomando la forma de un rostro, el rostro del soldado 
Plutarco Armendares, uno de los granaderos al mando de Sánchez, de quien 
había sido instructor.

La música se hizo más cercana y más límpida y los exploradores pudieron 
apreciar a un joven que, detrás de una pantalla de cortaderas, soplaba una pipeta 
unida a un desconocido artilugio, con la apariencia de haber sido fabricado con 
madera negra. De este aparato surgía la música.

Quiso apuntar Cumplido, intuyendo que ahí estaba el peligro, pero sintió que se 
fundía en el entorno, que su cuerpo se maceraba, que se consumía en el bosque, 
igual que sus tres sus compañeros, que perdía peso, que el tiempo dejaba de 
correr y que se elevaba. Lo atrapó un mal miedo y una sofocación intolerable que 
no lo dejó respirar y que dejó de sentir de repente, cuando ya era un despojo.

En esos días, o un poco después, en las postrimerías de un domingo apareció 
en la plaza de Quito el cabo Rubaldo Aprendiz. Era un auténtico fantasma. Los 
ojos de los asistentes a la misa que abandonaban el templo parecían atravesar su 
cuerpo y aunque llevaba algo que remedaba el uniforme de su rango este tenía la 
inconsistencia de una burbuja de sebillo. Los soldados que custodiaban las 
puertas del palacio de Carondelet se apresuraron a detenerlo, pero Aprendiz no 
era más que una brisa helada, como la que barre la nieve del Cayambe, que se



deshilachaba, dejando una escarcha helada entre los dedos enguantados de 
quienes querían capturarlo. Rubaldo Aprendiz cruzó la plaza y se perdió en los 
arrabales de la ciudad. La última vez que se le vio fue en el barrio de las Monjas 
Altas, donde estaba la casa de su madre. La leyenda circuló en Quito y en todo el 
país y ni el prooio Presidente pudo convencer a sus generales que enviaran 
hombres armados a esclarecer lo ocurrido. No creemos en brujerías, le dijo el 
comandante en jefe, pero por ahí anda el chupacabras o el hombre carnero.

Esto -Tobías se bebió de un trago su margarita, era un adicto al tequila -tiene 
un inicio que se remonta a las postrimerías del siglo diecinueve y que no puedo 
omitir. Es un suceso breve pero indispensable en esta historia.

Como era de espera, el ayudante demoró un minuto en traerle otra copa a 
Tobías.

En esos años, en Alemania, en la escuela de fagot de los hijos de un maestro 
llamado KarI Almenráder, se inscribió un joven, Philipp Stramer, apenas un 
adolescente, que carecía de las mínimas condiciones para tocar este complejo 
instrumento. El profesor jefe de la Academia de vientos y maderas, Herr Rauboldt 
no entendía su tenacidad, pues el mismo muchacho le había confesado que 
aunque tenía absoluta conciencia de su ineptitud, su tenacidad era inagotable. 
Herr Rauboldt decidió ir más allá. Visitó a los padres de Philipp, servidores 
públicos de la provincia, quienes le aseguraron que la idea del fagot había sido de 
su hijo y que elics jamás le habían inculcado semejante insensatez en la cabeza. 
Que hubiesen preferido la carrera de contable o fiduciario de libros, que la música 
da buenos resultados en unos pocos y que el hijo Philipp no era uno de esos 
afortunados. Rauboldt se entrevistó con sus colegas maestros, quienes 
coincidieron en que el joven Philipp era un tanto extraño, circunspecto, pero 
explícito cuando tenía que serlo. No se le conocían amigos y el admitía que sus 
compañeros eras eso: acompañantes transitorios. Obtenía notas satisfactorias en 
los ramos generales y lo más sorprendente era su interés en un tema y una 
disciplina, completamente ajenas la una de la otra: las sustancias ancestrales 
utilizadas por los indígenas de América Latina y las clases de educación musical, 
solfeo, el estudio de las notaciones y una rara obstinación por el fagot. Sobre 
ambas materias había agotado la lectura de toda la biblioteca. Pasaba tardes 
enteras en el jardín botánico de la ciudad y en el serpentario, estudiando árboles 
tropicales y batracios y sierpes de bosques lluviosos. Su tutor en la escuela 
secundaria, Walter Fennis lo identificó como muy estudioso, pero aún incapaz de 
ejecutar una simplona armonía en un triángulo.



Al final de la entrevista y en un acto de irreflexiva confidencia, Fennis le dijo a 
Herr Rauboldt que Philipp la había dicho una vez que su interés por la música se 
originaba en una revelación.

Rauboldt no supo si acudir a un ministro de su iglesia luterana o consultar a su 
amigo médico y condiscípulo en la escuela secundaria, Emil Kraepelin, que como 
todo el mundo sabía se había especializado en desvarios y exaltaciones, pero 
optó por quedarse callado y observar.

Y durante un semestre no encontró nada para especular, quizás únicamente los 
tremendos esfuerzos de Philipp Stramer por dominar un instrumento que, 
decididamente, no le era muy accesible. Al semestre siguiente el muchacho 
mejoró y el consejo de maestros resolvió darle una oportunidad y promoverlo. 
Ninguno de ellos ni siquiera el profesor Fabricius TonkI, su guía directo y quien se 
aburrió de intentar disuadirlo, tuvo argumentos en contra. Al inicio del segundo año 
Philipp apareció en su primera clase con el fagot de propiedad del establecimiento. 
Sus padres se habían negado a comprarle uno y así estimular su necedad. Era el 
único estudiante que carecía de su instrumento y en consecuencia tenía que hacer 
uso del magnífico Etinger que le facilitaba la Academia. TonkI suspiró aliviado, su 
torpe interpretación terminaría arruinando ese valioso instrumento lo que 
redundaría en la suspensión y la posible solicitud de retiro por parte de Herr 
Almenráder y el abandono de su obsesión por la interpretación.

-Dejaré de lucnar contra la tenacidad de un inepto -decía TonkI en su más 
cercano círculo, al enterarse que Rauboldt no le había adjudicado otro pupilo que 
Philipp en la selección anual que le era atributiva

Pues consideraba inevitable y pronto ese estropicio y al cual, sin compunción 
alguna, se comprometía a contribuir.

Y sometió al limitado principiante a los ejercicios más complejos y embrollados 
que posibilitaba el fagot en ese nivel de interpretación.

Para cualquier maestro quizás hubiese sido enternecedor y estimulante la 
enseñanza a un alumno con tanto amor hacia su fagot, pero TonkI era un teutón 
terco que se encarnizó con Philipp a tal punto que no permitía las pausas aunque 
el joven tuviese as yemas de los dedos inflamadas. Se quejó a Rauboldt varias 
veces de la impericia de su educando, pero sin resultados perceptibles.

El director de la Academia habló una vez más con sus padres quienes le 
informaron que a no ser por la insistencia del hijo por tener una mascota, a lo que 
habían accedido, no habían notado ningún cambio en su conducta.



Rauboldt interrogó de nuevo a Philipp y aprovechó de manifestarle que estaba 
informado de que habría sido una revelación que lo llevó a estudiar el fagot según 
le revelara a Herr Fennis su preceptor de secundaria. El aprendiz estuvo unos 
minutos en silencio y después de manifestar su molestia por la infidencia, apenas 
con un rubor en sus mejillas, le confió que ella efectivamente había ocurrido. Una 
noche, en su dormitorio, se le había aparecido un joven que llevaba puesto un 
taparrabos, que traía en sus manos un fagot de madera amarilla y que delante de 
él había interpretado una melodía maravillosa. Después, con el instrumento 
apoyado en el pliegue del codo, le había revelado que la música no sólo era para 
sentir el goce estético de sus cadencias, sino que también permitía transportar a 
los oyentes o ejecutantes a dimensiones de placer u horror desconocido y que el 
fagot era el instrumento propicio para lograrlo. Que requería mucho estudio para 
dar con las notas indispensables para provocar esas transferencias, que el 
aparecido le había dado ciertas pistas, sobre esas consonancias y sobre otras 
propiedades del fagot y que no cejaría hasta poder reproducirlas.

-¿Y qué harás si las consigues? -preguntó escéptico Rauboldt.

-Se verá en su momento -respondió Philipp.

El director se dirigió presto al hospital donde ejercía su amigo Kraepelin y le 
expuso el caso.

-Tendrás que acudir a un señor de apellido Freud - le  dijo -creo que tendrías que 
viajar a Viena, personalmente no me ocupo de los sueños.

-Asegura que fue una revelación, no un sueño -insistió Rauboldt.

-Da igual -respondió Kraepelin, Herr Freud también se ocupa de la psicología y 
otras tonteras.

Rauboldt se quedó de brazos cruzados y le pidió a TonkI que no fuera tan 
exigente.

El instructor nc sólo hizo caso omiso de su sugerencia, si no que fue cada día 
más duro e intransigente con Philipp.

Fue un año exasperante para el instructor. El avance del aprendiz se estancó, 
no faltaba ni un mes para que la Academia y como era la tradición, debía ofrecer a 
la comunidad un concierto de bienvenida a la primavera. Era una larga justa en la 
que se presentaban los ejecutantes de segundo año en obras de corta duración. 
Ahí se escuchaban pianos, violines, violas, flautas, trompetas, trombones, oboes y 
fagots. Nadie podía ser excluido, nadie retirado durante la ejecución, por 
defectuosa que fuera. El instructor privado del carente de lustre musical debía dar



las explicaciones, si las había, exponer las disculpas y poner el cargo a 
disposición de los académicos debido al fracaso.

TonkI estaba devastado. No tenía dudas de que Philipp sería reprobado, seguro 
que su actuación iba a provocar una tangible molestia de los jurados e instructores 
mayores, sin duda también del ilustre fagotista Louis Marie Jancourt invitado al 
torneo y en consecuencia su prestigio y también su cargo quedaban en 
entredicho.

TonkI fue muy lejos. Una tarde, embozado, se dingió al distrito de las alcahuetas, 
buscó a dos hombres mal agestados y les encomendó una tarea fácil y bien 
remunerada. Se trataba de afeitarle el bigotillo a un estudiante de música de la 
Academia Almenráder en el curso de esa semana en la que terminaba el invierno 
e ir un poco más allá: rasurarle el labio superior en una profundidad que demorara, 
a lo menos, quince días en cicatrizar. No era necesano dañarlo más. TonkI no 
quería tener sobre su conciencia más que una mala acción.

-La idea es que no pueda inflar los carrillos, que no pueda soplar -los  instruyó 
explícitamente.

Los delincuentes sorprendieron a Philipp una tarde sombría en el claro de una 
agrupación de rebles, distante tres manzanas al poniente de su casa. Caminaba 
serio y soñoliento, pisando una que otra apetitosa trufa después de una exhaustiva 
jornada con el fagot. El más robusto de los matones lo sujetó por el cuello y el 
cómplice, con una afilada navaja rasuró su bigotito de adolescente y le rebanó una 
lonja de piel a lo largo de todo el labio superior. Philipp no se defendió, intuyó que 
no era un asalto para robarle, sino una emboscada instigada por TonkI y 
comprendió que era inútil resistir. Además no estaba dispuesto a dejar caer el 
instrumento de propiedad de Almenráder.

Con un pañuelo cohibiendo la hemorragia sus padres lo llevaron al sanatorio 
más cercano. La herida había arrancado los tegumentos del labio, lo que 
cicatrizaría en algunas semanas. No era necesario cubrirla, pues cualquier apósito 
se adheriría causando mayores daños Los primeros días tendría que ser 
alimentado con potajes tibios y, por cierto, debería abstenerse de tocar el fagot. 
Esta recomendación no tomó por sorpresa a Philipp. Era la razón del atentado.

Philipp pidió a sus padres que no informaran de los sucedió a la Academia hasta 
después de dos días. Que sólo lo reportaran con una constipación. Y prometió 
quedarse en casa, acompañado por su mascota Nabuco, alimentando una cólera 
con la que no había contado.



En la mañana, al desayuno, el joven le comunicó a su padre que Nabuco había 
escapado a media noche. Tomó la leche tibia que le habían preparado, colocó 
rodajas de manzana en su herida, se puso su abrigo y arrebujado con una 
bufanda, insistió en salir a buscar a Nabuco. Fue su hermana Helga la que cayó 
en inmediata depresión al saber de la pérdida del poodle, al que le había tomado 
extremo cariño.

Los señores Stramer salieron a buscar al animalito.

En esa tarea estaban cuando se encontraron con el profesor Rauboldt en la 
Rudolfstrasse una tarde en que la nieve se derretía. La pareja llevaba un hato de 
papeles que iba pegando en los postes autorizados. El profesor se acercó a ellos.

-Philipp no ha ido hoy a la Academia -dijo.

-Un poco de fiebre y congestión lo han dejado en casa -m intió Herr Stramer y 
leyó:

-Hasta ayer se encontraba en buenas condiciones de salud -replicó Rauboldt.

-Ya sabe, el tiempo variable -Stramer dibujo un círculo con su dedo y una 
delgada cuerda ce escarcha quedo girando en el aire.

Cuando el hielo cayó, Rauboldt leyó los panfletos:

“Se busca a Nabuco, poodle de seis meses, extraviado hace un día desde el 
número 63 de la calle Boríngher. Habrá recompensa.” A la Sra. Stramer se le 
congelaba una lágrima en el ojo izquierdo.

-Ha sido doloroso -d ijo  el señor Stramer, sobre todo para nuestra pequeña 
Helga, hermana de Philipp; él no ha sentido la pérdida, tan absorto en el fagot, hoy 
en reposo por un inmisericorde catarro. Pero nuestra hijita está desconsolada.

-¿Ha visto a Nabuco?, señor Rauboldt -inquirió sin esperanzas la Sra. Stramer, 
observando como un hilo de humo de contornos sucios subía desde una casa de 
la vecindad, quizás la suya propia y atravesaba un nimbo borrascoso.

Luego de hablar se enjugó los ojos, perdiendo el interés en el inestable cielo del 
invierno.

Rauboldt hizo la dudosa conexión y reaccionó con el presentimiento que, de no 
ser cierta su corazonada, se arriesgaba a una estadía en la clínica de Kraepelin. 
Nabuco no había arrancado de la casa de su amo. No. Ni Philipp había salido en 
su búsqueda. Tampoco. El joven había hallado las notas a las que se refería su 
improbable revelación logrando transportar a alguna parte a Nabuco. Miró su reloj



de cadena y salió corriendo hacia la Academia, a riesgo de descalabrase por lo 
resbaloso del hielo. Llegó tarde. El joven estaba sólo en la sala de ensayo y la 
silla, frente a él en la que debía estar sentado el profesor TonkI estaba vacía. 
Philipp tenía el fagot apoyado en su brazo y de su trompa sucia por una pasta 
blanquecina goteaba una gota de un color verduzco.

-¿Dónde lo llevaste? - le  preguntó el académico mirando el techo.

-Al mismísimo infierno -respondió Philipp, llevándose el índice a sus labios 
ensangrentados y mostrando el filete rojizo de su fagot.

En la tarde de ese día los recogedores de basura se sorprendieron con el peso y 
la textura de esa bolsa de tela elástica, parecida al caucho blanco en el que 
tiraban sus bascosidades tóxicas las industrias químicas de la dudad y que como 
una gran golosina esperando su cinta estaba en el depósito de basura vecinal, 
correspondiente a la casa de los Stramer. Sin interrogarse sobre aquella 
inmundicia lo arrojaron a la plataforma del carromato y azuzaron a los dos caballos 
rumbo al vertedero.

El joven Philipp, en sus estudios en vivo, había descubierto las dosis deletéreas 
de veneno de los anuros ponzoñosos de Ecuador necesarias para matar y la 
mínima cantidad de látex del árbol de la goma para enfundar. Esa cantidad era 
algo menor, pero igual de torneada que una bala de arcabuz y suficiente para 
expulsarla junto al veneno. Las notas especiales de su fagot, al expandirla 
permitían atrapar a un mono o a un cerdo salvaje. Eso lo sabían los indios 
ancestrales de nuestra tierra, lo infirió Stramer y lo sabemos nosotros también.

Tobías había terminado con el relato y también su orquesta.

Se puso de pie, recibió un corto de tequila Corindón y despidió a los fagotistas 
que pasaron al lado nuestro empuñando sus instrumentos y saludando con una 
venia. ¿Era la sombra del volcán Casitaguala que hacía más lúgubre la noche 
quiteña? Era un día lunes.

-Ahora te irás a un hotel, es un lugar seguro y el miércoles, a las seis de la tarde 
te recogerán para llevarte al aeropuerto. Un avión, que hará escala en La Paz, te 
dejará en Antofagasta. Desde esa ciudad tendrás que arreglártelas para estar en 
la capital en dos días, exactamente el sábado. En la tarde a la junta de gobierno, 
la número tres en tu calendario, se le ocurrió rendirle un tributo al primer general, 
el innombrable. Muestro embajador, que muy bien aconsejado por la Peste ha 
confirmado el reconocimiento de nuestro gobierno a los golpistas, ha ofrecido 
nuestra orquesta de fagots para darle realce a la ceremonia. La han aceptado.



-Si mi imaginación fuera tan potente como la tuya aseguraría que el golpe de 
Estado en mi país será el más efímero de su historia.

Tobías arqueó las cejas y empinó el tequila.

-La historia no se baraja por causalidades, las más de las veces por 
casualidades como verificó el historíador guatemalteco Adrián Leonardo.

-A él lo mataron.

-Porque su presunción era la verdad.

-Una pregunta.

-Adelante -Tobías examinó pesaroso el fondo del vaso.

-Qué ocurrió ccn el joven de la selva, el primer combatiente del fagot.

-Por ahí debe andar, de árbol en árbol, meandro en meandro, de revolución en 
revolución, esperando y actuando, su epopeya tiene más cimientos y riqueza que 
las minas de Nambija, ella prevalecerá.

Tobías se despidió con un abrazo conforme a su envergadura y deslizó en mi 
bolsillo de mi casaca de gamuza un objeto contundente.

-Ya sé que dinero no necesitas -m e sopló al oído -este lo devuelves cuando te 
lleven al aeropuerto.

Agarré mi bolsa del estante y en un Volkswagen escarabajo, gris, invisible en la 
gran ciudad me trasladaron al hotel Portal de Cantuña, según se leía en su pórtico. 
Me inscribí con mi nueva identidad y pedí alojarme en el tercer piso. El conserje 
era u hombre rraduro, llevaba anteojos bifocales de carey y no prestó mayor 
atención a mis documentos. Los miró al sobrevuelo y sólo se preocupó que llenara 
la ficha. Era un buen lugar y aunque Tobías no me había hecho ninguna 
advertencia, debía resignarme a pasar dos días allí. En ese momento pensé que 
salir era imprudente. El cuarto tenía baño privado, closet, una cama amplia, dos 
sillones de piel, una mesa con su silla y una cómoda pequeña, cerca de la puerta. 
Tenían servicio a la habitación.

Revisé al arma que me dejara Tobías. Era un revólver Smith & Wesson calibre 
38, corto, con tocas sus balas.

Puse a cargar el celular y me di cuenta que tenía hambre. Donde Tobías estuve 
muy cerca de quedarme dormido, pero el viaje en el escarabajo me había quitado 
el sueño. Aparté el cubrecama y me tendí. Resella aún debía ir volando. Llamé al



servicio. Pedí huevos revueltos con queso y dos latas de cerveza. La habitación 
estaba pintada de color verde y sus paredes no tenían manchas. Las cortinas eran 
de tela gruesa y por el olor a detergente, con seguridad recién lavadas. Golpearon 
la puerta y pedí que dejaran el pedido en el pasillo. Esperé unos minutos, abrí con 
cuidado, miré a cada lado del pasillo y tomé la bandeja. Para la administración era 
un pasajero más Junto con la cerveza venía una botella pequeña de aguardiente 
de caña Pájaro azul y un queso redondo en un paquete anudado con un cáñamo. 
Era de la marca Salinerito. Una tarjeta adosada: “Gentileza del Portal de Cantuña”.

Abrí una lata y tomé un trago, luego vertí en ella una porción de aguardiente. De 
ese modo agarraría sueño. Tomé una cuchara para comenzar con los huevos y 
repiqueteó el teléfono que recién iniciaba su carga.

La voz de Rosella sonaba límpida, muy cercana.

-Buonasera -d ije  depositando la cuchara en el plato.

-Nada, caro, altro itinerario, ombre qua e lá -Rosella se burlaba.

-¿Dónde estás'? -pregunté, buscando seriedad.

-Nos vemos el^ueves en Dagobah.

Y cortó

¿Qué era todo esto? Descifré la clave que me transmitió Rosella sin 
inconvenientes, pero ¿la interrupción de su viaje a Roma? ¿El reunimos dónde me 
buscaban?

Las historias escuchadas en los últimos años no habían dejado de inquietarme. 
Todas relacionacas con la música, algo para mi misterioso. Don Quentino, Ana y 
ahora Tobías, La fantasía desbordante me sobrecogía. ¿Tenían sustento en la 
historia? ¿O todos esos personajes se originaban en pinceladas afiebradas 
similares a las de Munch? Dónde se podía reconocer el límite. ¿Quién podría 
creer el relato ce Ana y la ruindad de Balodenka, quién la existencia de las 
Sombras o de las transformaciones provocadas por la nota compleja de un fagot? 
Hubiese querido conversar con Rosella, aterrizar en la realidad, en nuestra 
existencia con mi Sombra.

Tenía todavía el teléfono en la mano. Todo era inestable, es cierto, la historia 
individual y colectiva se mueve con un ritmo aleatorio, más parecido al de los 
vientos que al de las mareas. Pero dentro de ciertos protocolos de realidad. Es 
cierto que la física, con el hallazgo de una región singularmente fría en nuestro 
Universo demostró la existencia de otros, múltiples universos, que habrían en un



pasado remoto colisionado con el nuestro. Se corroboró de paso la teoría, pero en 
la medida que no podamos experimentarla esa multiplicidad, sigue siendo pura 
fantasía. Como los números, que no son más que una niebla inaprehensible en 
quienes no poseen un cerebro con habilidades matemáticas. Mirando las fórmulas 
de los físicos, un individuo que carece de los atributos de esos científicos no ve 
nada, puros garabatos que bien pudieron ser borroneados por un simio y que sin 
embargo nos aseguran que ellos permiten comprender la esencia de nuestro 
universo

Debe ser análogo a lo que sucede con un Tobías, una Ana o un don Quentino. 
Que tienen la capacidad de licuar esa gelatina mental que cubre la imaginación de 
los que no tienen los atributos de un imaginante y logran engendrar y representar 
hechos y personajes inverosímiles.

Hay quienes afirman que los físicos sufren de un tipo de daño orgánico en sus 
redes neuronales y que ese déficit, que los aísla de la contingencia les permite 
formular teorías tan locas como la de la relatividad o de los multiversos. Y los 
creadores de mundos de ficción, inexistentes, proceden de una manera 
equivalente, sustrayéndose del mundo perceptible por anomalías en las 
conexiones sensonales sumergiéndose sin decencia en lo fantástico e incierto.

En otras palabras como diría el doctor Savir, médico personal del Secretario y de 
la cúpula en los años de la viola, que unos, los físicos, como los otros, los 
fantasiosos, sufrinan supresiones orgánicas que los excluirían de una humanidad 
de término medie.

Guardé el portátil en el bolsillo de mi camisa, recuperé la cuchara y me comí los 
huevos fríos. Desaté el envoltorio del queso y le di dos mascadas. Estaba muy 
mantecoso. La cerveza con el aguardiente tuvieron un efecto reconfortante.

Esto era lo importante ahora. El queso y el alcohol. Dejaría atrás los cuentos de 
Ana, del lutier argentino y de Tobías, todos los cuentos. Dejarían de importarme 
las constantes del universo y me concentraría en los dos días que venían, en 
cómo tolerarlos, en cómo proteger a Resella que había regresado al territorio de la 
dictadura más ftgaz  de la historia, como había augurado a Tobías. Terminé el 
Salinerito y completé las cervezas con el aguardiente. Hacía calor en Quito, me 
tiré vestido en la cama y dormí. Desperté con lo que confundí con tronaduras del 
Pichincha. Era un camarero que había tropezado y caído al suelo en el corredor 
con el desayuno de unos turistas. Cuando me asomé vi dos tazas quebradas, un 
vaso roto, una cafetera volcada, el jugo de naranja y el café fluyendo por los 
guardapolvos y bolos y tortillas desparramadas en la alfombra.

Cerré la puerta y decidí esperar para ordenar el mío.



Escuchaba a través de la puerta como recogían los destrozos y al terminar el 
ruido de la escoba y la pala me acerqué al inter comunicador y pedí los mismos 
huevos con el queso serrano, la cerveza y si era gentileza o si no lo era, el 
aguardiente azul Se me ocurrió que Resella me llamaría, pero no ocurrió nada. 
Estuve tentado de salir pero no me decidí. Tenía cierta certeza que lo haría por la 
tarde, cuando la luz que viene desde Guayaquil tiñe el imponente volcán.

El teléfono de la habitación sonó antes del almuerzo. Era Tobías.

-¿Está todo bien? -preguntó.

-Todo

-Queda un día -d ijo  y colgó.

Desayuné a las doce, fumé tres cigarrillos en el balcón y me senté en la cama. 
Revolví mi mochila de cuero y encontré una caja con Holoziprán. Me eché dos a la 
boca. Me recosté. Tenía sueño, el escaso oxígeno de Quito me adormilaba

Me dormí profundamente, cinco o seis horas, porque de repente miré por la 
ventana y observé las nieves del Pichincha encendidas. Era el sol muriendo, 
distante, en el océano Pacífico. Ese volcán se consideraba extinto. No quería ni 
huevos ni queso Salinerito. Me lavé la cara, me arreglé la ropa y salí de mi pieza. 
El pasillo olía a café. Salí y el conserje me escupió, sí, una mirada de reprobación. 
En la esquina de la calle Cuenca reparé en un ciego, con las manos en la espalda, 
un sombrero alón y una vasija de barro entre los dedos. Me detuve y busqué una 
moneda. Encontré una de dos mil pesos de mi país que de poco le serviría. Pasé 
junto a él y me disculpé. El hombre levantó sus anteojos oscuros y me miró con 
una mirada lúcida y cristalina. Y simultáneamente levantó mano izquierda. En ella 
sostenía un fagot. Tobías me vigilaba. Supongo que era para protegerme.

Regresé apresurado al Portal de Cantuña, me senté en una terraza que daba a 
un patio interior, había otros huéspedes y pedí un aguardiente con Coca Cola, 
muy seco. Me sentía seguro debido al último gesto de Tobías. No me 
correspondía recelar, pero el que desconfía tarda más en morir. Mi reducida 
capacidad de fabulación tendía a desbordarse y entraba en el desequilibrio 
especulativo al que se refería el cirujano Savir. Debía salir de ese entrevero 
patológico de alambres mentales. Me tranquilicé al tragar medio vaso del 
aguardiente. Fijé mi atención en mis vecinos de mesa para distraer mi permanente 
aprensión. Era una hermosa y veinteañera pareja de mochileros, de seguro 
provenientes de la Europa post verdad. Irrelevante en lo que a mi concernía hasta 
que, al mirar de soslayo descubrí una forma sospechosa que repujaba, desde 
adentro, la lona de la bolsa del joven. Bebía la segunda parte de mi aguardiente



cuando advertí cue él se volvía y abría el morral. Me llevé la mano al bolsillo y 
estuve a punto de sacar el arma, pero el muchacho, después de buscar un 
instante, sacó de su interior un envase de Red Bull. La saludable paranoia, la que 
conserva la vida debe estar siempre vigente. El Comandante Núñez no habría 
estado de acue'do, pero pedí otro combinado, también con doble dosis de 
aguardiente. Me diría: aunque no estés en combate, siempre estarás cerca de la 
línea, o inmediatamente delante o detrás, pero jamás lejos del borde; en esta 
tarea no hay jubilación posible; el alcohol entorpece los movimientos, te hace más 
estúpido. Esta vez no le hice caso a su voz ni a sus instrucciones. Pedí, además, 
arroz con camarones, dulce de higo y una botella de tinto Paradoja, un vino 
recomendado po" el mesero. Comí con lentitud, disfrutando de la cocina del hotel. 
Al cabo de una hora era el único que quedaba en la terraza interior, el único que 
no tenía nada que hacer en Quito, salvo esperar que alguien me recogiera en un 
días.

Firmé el vale del consumo y me dirigí a mi cuarto. Me lavé los dientes y me 
acosté en ropa interior. La temperatura era agradable.

Creí que había pasado la noche en vela esperando el llamado de Rosella o el 
aviso de Tobías, pero me había dormido. Cuando desperté el sol me daba en la 
cara. Me duché, abrí mi bolso y me vestí con ropa limpia. Empezaba a aburrirme. 
También echaba de menos a mis perros, a mis gatos, mis loros enfermos, a Yoda 
y a Kirova, la zarigüeya a la que había operado de una fractura de su pata y que 
se recuperaba oien. Esperaba que Emilio cuidara mis animales. Tomé un 
desayuno americano, leí El Comercio buscando noticias pero no encontré nada 
especial. En recuadros hechos aislados vinculados al golpe de Estado. Nada en 
torno a la eventual visita a Chile de una orquesta ecuatoriana de fagots. Bajé a la 
sala y utilicé el computador para leer los periódicos en línea. Busqué los que leía 
habitualmente, la prensa que dominaba mi país, y según lo informado, todo estaba 
tranquilo. El Presidente, exiliado, hacía unas pálidas declaraciones en Madrid en 
las que poco más o menos justificaba el golpe de Estado que había sufrido. Las 
manifestaciones de movilización eran reprimidas con prudencia y no se informaba 
de resistencia armada. Mi experiencia me señalaba que todo se iría endureciendo 
a menos que los sucesivistas actuaran rápido o la Peste terminara con la 
incipiente dictadura Por cierto las embajadas estaban llenas de altos funcionarios 
y dirigentes políticos, pienso que algunos ya tenían llaves de esas 
representaciones diplomáticas y entre líneas, sino abiertamente, se advertía de 
irreversibles represalias a quienes se opusieran al gobierno militar. Las 
declaraciones radiales de los golpistas no se alejaban de lo habitual: las 
administraciones anteriores habían fracasado en normalizar el país y era el 
momento de poner orden y esa era la misión encomendada a las fuerzas armadas



en la Constitución política de la República. No había referencia a los golpes de 
estado anteriores ni a sus protagonistas. Los periodistas de la nueva junta militar 
evitaban manchar las manos de los nuevos golpistas con las huellas de sangre 
dejadas por sus equivalentes del pasado.

Tenía la impresión que el golpe no había causado mayores trastornos en la 
marcha de la nación. Hubiera jurado que el país estaba el orden, y que los 
golpistas al querer poner más orden y más normalización estaban siguiendo las 
instrucciones del empresariado y de los poderes fácticos, insaciables de poder y 
más que nada de dinero, que más fácil de atrapar y disfrutar si hay un orden 
reglamentado. Que aquello iba a cambiar, no tenía dudas, mi contribución en ese 
sentido iba en camino. Había que interrumpir y llevar a la extinción el Sucesivismo.

Me repetí el café, terminé de comer y subí a mi habitación. Examiné el teléfono, 
pero no había llamada perdida ni mensajes. La mucama había arreglado la 
habitación. Tuve el impulso de salir pero lo refrené. Me disuadió el ciego con el 
fagot que, insomne o relevado por alguien con las mismas instrucciones, aún 
debía estar en el lugar escogido por Tobías. Revisé el Smith & Wesson. Era un 
revólver auténtico. Había tenido un presentimiento perverso, pero lo atribuí a mi 
propio miedo. A ser engañado, entrampado y entregado a los golpistas como lo 
habían sido tantos compañeros en las dos sediciones precedentes.

No me quedaba más que esperar. Un día y una noche que se sucedieron sin 
incidente alguno. Bueno, si así se puede considerar lo que ocurrió con la 
mochilera que junto a su pareja había estado en la terraza cerca de mí. Antes de 
bajar a almorzar ella golpeó la puerta y en un buen inglés, con párpados apenas 
mostrando sus ojos me propuso acostarme con ella por doscientos euros.

-Estamos cortos de dinero -se  justificó en voz baja.

-No es mi costumbre - le  respondí.

-¿Quizás con Vegor?

Saqué mi billetera y le alcancé un billete de cincuenta euros.

-¿Yegor? -insistió.

La empuje con suavidad hasta la puerta.

-Ni contigo ni con Yegor - y  anda con cuidado, no estás proponiendo un buen 
negocio.

La niña se encogió de hombros y guardó el dinero en su pantaloncito.



-Schislíva -se  despidió.

Fu a la terraza y no habiendo otra mesa desocupada, me senté junto a ellos. La 
chica no dio luces de haber hablado conmigo, de hecho ni siquiera me miró. 
Seguro había hecho su ronda por otras piezas del hotel.

Pedí el almuerzo menú, un churrasco ecuatoriano, es decir carne, huevos, arroz, 
papas y plátanos fritos. Contundente, pero tenía toda la tarde para tomar la siesta. 
Pedí dos cervezas. El ciego del fagot almorzaba otro churrasco en la esquina 
opuesta, pegado a la baranda. Llevaba el sombrero puesto, al que se llevó el dedo 
índice de su mano derecho cuando se percató que lo había localizado. Comimos 
al unísono, una papa, otra papa, una rodaja de plátano, el igual, un trozo de carne, 
lo mismo mi guardián. Me imaginé que sus instrucciones consistían en comer al 
ritmo mío, terminar el plato cuando lo hiciera y no despegar la vista de mi persona. 
En verdad el hombre comía abhendo la comisura de la boca, nunca con el tenedor 
de frente, con el ala del sombrero protegiéndolo de la luz del sol que se filtraba 
desde una lumbrera sin quitarme el ojo de encima. El guardián se bebió un agua 
de fantasía.

Los mochileros comían algo sencillo, frutas, algo que me pareció un pastel de 
quínoa y agua de la llave. No le había ¡do bien a la niña. La miré un segundo y sus 
ojos brillaron con un brillo anguloso, intenso, enceguecedor, como si se mirara un 
arco eléctrico. No había sido la mirada contenida de los doscientos euros. Rosella 
se me apareció al lado de la mesa con su postura enérgica, su mirada no menos 
incisiva pero dulce a la vez. La mochilera se notaba arisca, agreste, implacable. 
Escribí, atolondrado e imprudente el número de mi habitación en una servilleta, 
estiré el brazo y la dejé sobre su mesa. La niña la miró y la guardó en el doblez de 
su blusa. Miró el reloj de pulsera, bajó su mano derecha y me mostró sus cinco 
dedos. No espe'é el postre. Al irme miré al fagotista ciego que negó con la 
cabeza. Sin duda desaprobaba, pero no impediría mi antojo. Con la llave en la 
mano me decía que de esa tarde debería emerger sin ningún remordimiento. 
Llegué a pensar que Rosella comprendería.

A los cinco minutos golpearon la puerta. Era la chiquilla. La luz de sus ojos se 
había apaciguado. Vestía un vestido de algodón blanco, con pájaros coloreados y 
bordados en las guarda costuras, cerrado en la delantera por una hilera de siete 
botones. Su trenza aleonada relumbraba y bailaba con las ráfagas del aire 
acondicionado.

-Apágalo, por favor -m e dijo -soltándose el pelo -e n  perfecto español.

Dejó de bailar su trenza, pero su cabellera dorada se desparramó en su espalda. 
Acerqué mi mano y toqué esa suavidad sutil.



-Se desabotonó el vestido y lo dejó caer hasta los tobillos. Quedó desnuda, 
mostrando sus senos pequeños, firmes, sus pezones rosados. Pero sólo un 
instante. Giró la cabeza y se arrebujó con su pelo. Enredé mis manos y la fui 
tocando entera, tratando de olvidar mi pretendida y superflua existencia, Pero no 
pude. Aparté mis manos, me incliné, recogí su vestido y lo subí por su cuerpo, sin 
tocarla.

-Te envió Tobías -afirmé.

-Me dijo que te haría falta.

-Y tu amigo, ¿cómo se llama?

-¿Yegor?, una nunca sabe.

-Tobías no economiza detalles..., vístete - le  pedí.

Ella fue abotonando los siete botones, mordiéndose el labio inferior. Luego se 
tejió el pelo.

-¿Por qué? -preguntó.

-Con miedo no se puede.

-Tienes miedo, aquí.

-Por lo que viene.

-Con las sombras no lo tienes.

Traté de sonreír.

-Buena por Tobías -reconocí.

No supe su nombre, el reflejo de sus ojos se había atenuado. Me tiró un beso 
desde la puerta y salió.

Mi teléfono celular sonó poco rato después. Era Tobías.

-¿Qué cosa? -contesté -estaba irritado, con Tobías y conmigo, el hombrón se 
estaba comportando con mucha frivolidad, lo que iba en contra de los formalismos 
primarios de la seguridad sin importar quién fuese esa mujercita y el tal Yegor. Mi 
autoestima, por ctro lado, se había ido al suelo.

-Estonia, una gentileza tropical.

-Tiene nombre de país-d ije  conciliador.



-Sus padres vinieron del este -confirmó Tobías.

-Inoportuno el despacho.

-Primera vez que alguien rechaza [lago 4an hermoso y en todo caso no obligo a 
nadie a hacer lo que no quiere, porcíue como dijo Adrián Leonardo, el que quiere 
se sube el que no quiere no se sube.

-¿Mañana? -volví al tema pnncipal.

-A las seis en punto de la tarde.

Colgué.

Rosella no llarró. Un soplo de aire tibio entraba por la ventana. Abrí el frigo bar, 
saqué una bebida de naranja y un botellín de aguardiente. Llené un vaso y pedí 
cigarrillos al bar. Cuando me los subieron fumé uno cigarrillo y me tomé el trago. 
Creí que la provocación causada por la linda rucia de Tobías me impediría dormir, 
pero el aguardiente me relajó y tranquilizó. Desperté de la siesta con el sol perdido 
detrás del Panecillo. Eran casi la ocho y me dolía la cabeza.

No bajé al corredor en la terraza. Ya no quería encontrarme con nadie. Estuve 
varias horas tendido en la cama, pero en algún momento debo haber dormido, 
pues temprano, amaneciendo, me sentí despejado y con ganas que fueran pronto 
las seis.

Fui a la cafetería y tomé un café. También almorzaría algo ligero. Ordené lo 
poco que traía en la bolsa de cuero, le quité las balas al Smith y las envolví en un 
pañuelo y me senté a fumar con la ventana abierta. Cercana el mediodía pedí una 
tortilla de jamón y un agua mineral. Los mochileros y mi guardián se habían 
esfumado.

Me llamaron a la hora señalada. Bajé, el conserje agitó las manos indicándome 
que no debía nada y salí a la calle. Un Jeep me esperaba con la puerta delantera 
abierta. No conocía al hombre que conducía y no tenía importancia.

Fue un viaje si endoso, dentro de un tráfico pesado. Supuse que íbamos a ser 
puntuales, de tal modo que no pregunté nada y nada me preguntó el chofer. Al 
llegar a aeropuerto se detuvo en una de las puertas de salida internacional y me 
pasó un portafolio.

-Pasajes a Antofagasta, vuelo directo -m iró la hora en los controles de Jeep -e l 
avión sale en una hora.

Tenía una voz de fagot,



Iba a descender del vehículo, pero el hombre continuaba con la mano extendida.

-Lo siento -acepté y le pasé el revólver y las balas dentro del pañuelo. Él me 
entregó un papel. Lo leí rápidamente. “Media hora antes, teatro municipal. 
Concierto de Fagots”

El auto arrancó.

Encendí un cigarrillo y quemé el papel. Luego entré al recinto y me dirigí al 
mesón de la aerolínea. Después pasé a través de las casetas de policía 
internacional y me senté, discreto en un rincón, frente a la puerta por donde 
subiría a bordo. El vuelo se desarrolló sin más contratiempos que las turbulencias 
de la escala en La Paz. Una hora esperamos antes de despegar rumbo a 
Antofagasta.

Miraba por la ventanilla del avión antes del aterrizaje en Cerro Moreno y vi a un 
gran barco a la gira frente al puerto. El plástico estaba empañado, pero era 
evidente que se trataba de un portaviones. Y de los descomunales.

Bajé del Airbus, salí del aeropuerto y me puse en la fila de la gente que 
esperaba el transporte público.

Tenía dos días para llegar a la capital.

Alguna vez había hecho el viaje en automóvil y me decidí por repetirlo. Pedí a un 
taxista que me llevara al hotel más central de la ciudad. El hombre me confirmó 
que el buque aquél era el portaviones Harry Truman y que no tenía idea que hacía 
frente a las costas de Antofagasta.

Al día siguiente y bajo la identidad proporcionada arrendé un Volkswagen 
mediano y enfilé al sur por la carretea panamericana. La tarjeta de crédito es el 
ábrete sésamo de nuestra sociedad.

Comí algo en una estación de servicio en Tal Tal y llegué La Serena en la 
noche. Dormí unas pocas horas en un motel en la avenida del Mar y entré a 
Santiago al mediodía. Me estacioné en un supermercado. Me empezaba a oprimir 
la incertidumbre. No tenía a quien llamar, ni a donde ir. Frente a los locales 
comerciales vigilaba una patrulla de militares en un todo terreno artillado. Era poco 
probable que circulara una foto mía con el “Se busca”, no a lo menos en la capital. 
En el sur, donde combatí y después viví varios años era posible. Me reanimé. 
Tenía que devolver el auto, si lo dejaba abandonado se iniciaría una investigación 
por parte de la agencia y me volvería un prófugo por otras razones. Me bajé, pasé 
al lado de los milicos y entré a una tienda de comidas para mascotas. Compré una 
lata de comida para canarios y salí. Los uniformados fumaban y se reían. No



parecían preocupados. En el auto leí un instructivo con los lugares de las agencias 
de entrega de auto y me dirigí a uno de ellos en la zona sur.

Devolví el vehículo y pagué con mi tarjeta. Nadie se fijaba en la identidad, sólo si 
la clave era la correcta y tomé el metro en la estación Ñuble. Lo único de lo que 
estaba seguro era que debía estar presente en el teatro municipal al día siguiente, 
un tiempo antes del concierto de los fagots ecuatorianos. Nada más.

Busqué un restorán en la avenida Matta, comí un estofado y me senté en el 
parque que corre entre las dos vías. Fumé hasta atorarme. En mi celular revisé las 
películas del día y resolví ir a los Hoyts del centro donde pasaban la tercera 
entrega de la pelicula Breaking bad.

Había visto la serie, no así las películas. Esta tenía que ser lo suficientemente 
espeluznante para prepárame para la magia fagotista del sábado. Tobías había 
sido muy ilustrativo, pero no tan convincente como para hacerme creer que una 
nota de fagot envolvería a los miembros de la recién inaugurada junta cívico militar 
en un pellejo lechoso y los dejaría colgados de la afamada lámpara de lágrimas 
del teatro municipal.

Heisemberg, no Werner, sino el personaje, se disponía a iniciar la síntesis de 
otro compuesto de mayor fuerza adictiva que la metanfetamina, en una hacienda 
de Sinaloa cuando un individuo se sentó a mi lado. El cine estaba casi vacío. No 
pensaba reaccionar, me apoyé para levantarme, pero el tipo me sujetó por el 
codo. Se estaba sobrepasando, pero no tenía ninguna arma en mi poder. En ese 
momento se produjo una explosión en el laboratono de Heisemberg y se iluminó la 
sala, lo que aprovechó el hombre para mostrarme una tarjeta y ponérmela en el 
bolsillo si superior de mi chaqueta de cuero. La explosión en el laboratono 
cinematográfico había dado paso a un derrumbe y a una estampida de perros y 
sicarios y la sala se oscureció. Miré a mi lado pero el hombre ya no estaba. Me 
quedé sin ver que le pasaba a Heisemberg.

Salí y caminé hasta el café Varadero. Servido el expreso y cuidando que nadie 
me estuviera vigi ando saqué la tarjeta y la leí. Aparecía el nombre de una calle, la 
fecha del día y Lna hora, para la que faltaban dos. Era la fórmula habitual. Y no 
había margen do error, ni para rehusar la cita ni para comprender que Tobías 
había intervenido mi teléfono. No me había equivocado. En el baño del cine abrí la 
tapa del teléfono y ahí estaba el microchip. No sabía si tendría que felicitar algún 
día a Tobías o descerrajarle un balazo. Si la reunión a la que apuntaba el papel 
era positiva, sería lo primero, si no, quizás ni tendría oportunidad de los segundo.

Tenía tiempo. Me fui bordeando la Alameda hasta la estación Baquedano donde 
hice trasbordo a la línea ocho hasta el troncal catorce y de allí hasta la estación



Rubén Darío. Caminé despacio hasta la calle Belloni e inicié el recorrido 
asumiendo con certeza que nadie me seguía. Dos minutos después se detuvo un 
Toyota gris a mi lado, se abrió una puerta y la cara de un joven que iba al lado del 
conductor, que a alguien me evocaba, me invitó a entrar al auto.

-Viene sin cola -dijo, apurándome.

El auto no se había detenido completamente

Subí y una vez arriba del vehículo el conductor aceleró hacia el sur. No me 
encapucharon lo que era una buena señal.

El muchacho me miró.

-A mí no me conoce, pero si conoció a mi padre, el comandante René.

Mi memoria estaba entrenada para olvidar caras y nombres, sobre todos 
facciones, y las lecciones dictadas en Berlín habían sido muy efectivas. Al 
escuchar el nombre, reapareció la imagen. René era un oficial superior de la 
columna 22, la nombrada columna Jorge Klein. Cinco de sus hombres me 
escoltaron hasta el hotel Vigilante, allá en el sur, en las orillas del lago, poco antes 
de que se desplomara la segunda dictadura.

-Bien -dije, parco.

No quise averiguar nada más. Ni hubo más diálogo. Muchas veces me habían 
recogido en esos trayectos y la norma era el silencio. Anduvimos más de una 
hora. Vueltas y vueltas hasta una trocha rural interminable. Adelante el chofer con 
el hijo de René, atrás iba sin compañía.

Nos detuvimos en medio de una polvareda y de rápidamente se bajó el joven 
quien me abrió la puerta. Era de noche y estábamos ante una vieja casona de dos 
plantas, sin duda la casa de un fundo sobreviviente de la reforma agraria. No 
estaba en muy buen estado y se veía poco habitada. Un par de luces en el pnmer 
piso. Me guiaron con una linterna hasta una balaustrada en la fachada y me 
introdujeron por una puerta lateral. A un costado, detrás de un voluminoso búcaro 
de porcelana invadido por un matorral, vi a un combatiente con una Minimi.

Se apagó la linterna y entramos a una sala oscura. Al fondo un ventanal cruzaba 
toda la estancia y a través de él y a la luz de una luna incolora que emergía desde 
el oriente, una vereda doble de cipreses se desvanecía en la incipiente negrura.

Estoy en un cementerio, pensé.

-No -d ijo  una voz imposible de olvidar -son las casas de la vieja hacienda Viluco.



Y un abrazo en la penumbra.

Era el Comandante Eduardo.

-Puede que padezca un cementerio, por los cipreses -adivinó mi presentimiento 
-pero no es nada parecido.

El foco nos llevó a un cuarto iluminado con una lámpara de parafina. Con el 
Comandante no hicimos recuerdos ni inquirimos por personas. Me adelantó, eso 
sí, que Rosella estaba bien y resguardada.

-Mañana, jefe Ramírez -especificó, desconcertándome con el grado -estarás a 
cargo de cubrir la salida de los siete músicos ecuatorianos del teatro municipal; 
ninguno de los fagotistas debe ser herido. Tendrá todo los recursos en hombres, 
armas y trasporte para sacarlos del teatro y trasladarlos a la embajada de su país. 
Si todo sale bien, la tercera dictadura habrá sido tan breve como la función y 
terminará con ella.

-Nunca he estado en ese teatro -confesé.

-Ahora comerás y descansarás y mañana tu equipo operativo te entregará toda 
la información que requieras.

-Una sola pregunta, ¿cree en las historias de Tobías?

-Tobías me ab'umó una tarde con sus historias inverosímiles, hace ya tiempo, 
pero te trajo hasta aquí y eso es lo importante. No me ha informado qué harán sus 
fagotistas: si elics se harán cargo del general y el jefe de El Mercurio, los que 
están a cargo del gobierno y que estarán presentes en el homenaje a Pinochet. No 
me importa si ya sea arrojándolos allá donde el universo se expande o se los lleve 
un jorobado envueltos en una telaraña al campanario del teatro municipal. Basta 
con que termine con ellos. No habrá otra oportunidad en un buen tiempo, ni 
nosotros tendrerros fuerzas para hacerlo

-Ese teatro no debe tener campanarios -objeté.

-Bueno -insistió el Comandante -estaba pensando que todo teatro debe tener 
un jorobado.

No quise rebatirlo, pero los jorobados viven en las catedrales, los fantasmas en 
los teatros.

Me acomodaron en una pieza sin ventanas y con una lamparilla asegurada a la 
cama por una charnela. Tampoco tenía nada que leer. Al alba fui despertado.



El Comandante Eduardo me introdujo a un cuarto con una mesa, cinco sillas a 
su alrededor y dos planos que identifiqué pertenecían al municipal y a las calles 
circundantes. Una cafetera en un rincón auspiciaba un buen café.

El Comandante sirvió dos tazas.

-Gentileza de Tobías, café ecuatoriano -expresó.

Se abrió una puerta en un costado y entraron tres hombres de mediana edad, 
vestidos en forma casual y una mujer en la treintena. El Comandante me dio sus 
nombres ocasionales.

-Pueden iniciar el trabajo -nos dijo -deberán tener todo listo a las dieciséis y 
Ramírez se reportará antes conmigo. Les traerán de comer a mediodía.

Teníamos ocho horas para planificar cómo sacar del teatro a siete músicos, me 
imaginé que en medio de una tremenda balacera y si a Tobías le diera crédito, con 
enormes abalorios pringosos expulsados por la campana de un fagot, 
sobrevolando el cielo del teatro con alguna porquería en su interior.

Terminé el café servido por el Comandante, llené otra taza, encendí un cigarrillo 
y me incliné sobre los planos.

-¿Podemos empezar? -preguntó uno de mis compañeros señalando el café.

Asentí.

Trabajamos hasta las doce. Nos dividimos a los músicos según la distribución en 
el escenario y bs puntos de escape desde el lugar hasta los telones y los 
decorados. Desde el fondo había dos puertas de emergencia, una daba a la calles 
San Antonio, la otra a la calle Moneda. Allí habría un carro de bomberos y una 
ambulancia, ambos obtenidos por el grupo especial de Recuperadores. 
Necesitábamos tubos autónomos con sus máscaras, capas cortafuego y guantes 
por si se declaraba un incendio, picotas para derribar tabiques, capotes de keviar 
para amortiguar las balas y esquirlas en un probable enfrentamiento. Pediríamos 
armas de fuego cortas y armas blancas.

Estudiamos los planos aledaños al coliseo mientras comíamos huevos revueltos 
con jamón y queso, pan con mantequilla y más café. Cruzando la calle Moneda y 
lindando con el edificio de la esquina ñor poniente, se extendía un sito eriazo, 
especial para el aterrizaje de un helicóptero.

A las dos de la tarde me reuní con el Comandante en una cabaña, donde 
terminaba la fila de cipreses. Aprobó los procedimientos y nos proporcionó 
revólveres Colt y cuchillos Cudeman.



-En cuanto al helicóptero, estás chiflado -m e dijo el Comandante,

-Supuse que era la operación más importante, la última.

-No tengo helicópteros, -sentenció.

Me encogí de hombros y escupí el suelo de tierra donde hablábamos.

-Ramírez -rió  el Comandante -creí que sabías de modales.

Escupí otra vez.

-Poco eficientes los recuperadores -comenté.

-Con todo el oro del hotel Vigilante podías haber comprado uno -escuché que 
me decía al darle espalda.

No respondí. El reparto del erario ¡bañista aún no se había llevado a cabo.

-Todo a su tierrpo -dije.

Nos preparamos para partir en dos automóviles y fuimos acercándonos al centro 
de la ciudad sin inconvenientes. Las rondas militares se apreciaban flojas y sus 
integrantes no tenían esa actitud provocadora y agresiva de los golpes anteriores. 
Desde las ventanas del vehículo tenía una visión perturbada de ellos. Me froté los 
ojos y encendí un cigarnllo. Podía ser el humo, pero veía los uniformados 
confinados en ura especie de niebla turbia, liviana, que se los llevaría a cualquier 
parte en cualquier momento. Quizás los vaticinios de Tobías eran acertados y este 
tercer golpe sería el más perecedero del siglo. Pero no se escuchaba ningún son 
similar al de un fagot. No todavía.

El obstáculo consistía en ingresar nuestros elementos de rescate al teatro. Al 
hacerle esa pregunta al Comandante, antes de partir, me había respondido 
remedando el extraño movimiento de cabeza del Secretario cuando aquella vez le 
pregunté el tiempo que debía esperar recluido en el hotel Vigilante. Oscilación 
característica del Jefe que quería decir, aproximadamente, “lo sabrás cuando lo 
necesites saber”.

Ocurrió como lo insinuado. En el portón de ingreso de piezas, instrumentos y 
otros elementos propios de una escenografía, por el pasaje Bombero Tenderini, la 
guardia militar miraba pasar a los que ingresaban sin gran interés. Detuvimos los 
dos automóviles en la esquina con Moneda y nos dirigimos con nuestros bultos a 
la entrada.

-Respondí la pregunta del capitán a cargo de los militares:



-Del cuerpo de bomberos.

El hombre miró las cajas y tanteó una de ella con el cañón de su fusil, un 
Browning automático si no miré mal. Sin mayor interés dio la venia para el ingreso. 
Se notaba desganado, sin impulsos para la tarea que le fuera encomendada. 
Podíamos haber entrado por esa puerta con el Fat Man y no se hubiesen dado 
cuenta. Sin demora tomamos nuestros puestos, vigilando a los fagotistas 
asignados.

El resto de la historia fue difundida en los periódicos, con las tergiversaciones 
propias de El Mercurio, que cuando vio que había una posibilidad de reeditar, 
precozmente el Sucesivismo, censuró toda noticia relacionada con el concierto de 
los fagotistas ecuatorianos.

Temprano una escolta de ocho soldados y un oficial acompañó al general en jefe 
y al cabecilla de la prensa nacional al palco presidencial. El sucesor de Agustín 
llevaba dos guardaespaldas pegados a sus hombros y uno en su espalda.

Un discurso alabando al primer monstruo de nuestra historia inauguró el acto, 
seguido de la canción nacional, la marcha “Los viejos estandartes” por el orfeón de 
carabineros y la presentación de la orquestina, así la presentaron, de fagots del 
Ecuador. El teatro municipal tiene capacidad para mil quinientos espectadores, 
esa tarde no había más de trescientos, lo que nos alivió de sobremanera. Así todo 
sería más fácil.

Instalé a mis hombres estratégicamente cerca de cada uno de los músicos que 
debíamos proteger y personalmente me senté en la primera fila de la platea, bajo 
el palco de las autoridades.

Los primeros ejecutantes tocaron un concierto para dos fagots de Couperin, los 
cinco restantes mantuvieron sus instrumentos cruzados sobre el pecho y al 
disponerse la orquestina a interpretar el Leviathan de Gipps en su versión para 
siete fagots descjbrí las sombras detrás de los músicos. No se movían, vestían de 
negro y se confundían con el curvo ciclorama de atrás. Una era Rosella. Miraba el 
palco con disimulo y observé que el director del diario dormía y que el general 
fumaba sin control.

La función duró una hora y al concluir el Leviathan los fagotistas se pusieron de 
pie para recibir el aplauso. Los imitaron los hombres del palco, el director del diario 
maldito algo desconcertado por el brusco desvelo, el militar buscando donde 
apagar el cigarrillo. Se movían los cortinajes detrás de ellos, sus escoltas 
preparando la salida. No había escuchado, hasta entonces, notas musicales 
extrañas, no había percibido cauces de aire ascendente, ni ampollas provenientes



de los instrumentos, pero sí que uno de los fagotistas, el tercero de derecha a 
izquierda, el que estaba delante de Resella levantaba la campana de su 
instrumento y apuntaba al palco.

Se oyó un chasquido sibilante, una nota exótica pero melódica, un modulado e 
inexplicable siseo, el pegajoso llamado de un lagarto o de una víbora.

Lo que siguió duró segundos. El general se inclinó sobre el balcón como si 
hubiese sufrido una apoplejía, su pesada cabeza no pudo hacer el contrapeso con 
su cuerpo y cayó sobre las butacas, envuelto en el pendón blanco que con el 
escudo de la república grabado colgaba del palco, pareciendo la flor de una 
magnolia sin abr.r. El capo del periodismo, por su parte, se deslomó hacia atrás, 
enredado en los cortinajes color pastel del palco y sólo se pudieron ver las suelas 
de sus zapatos que quedaron a asomados al balaústre del balcón moviéndose 
apenas, como si con ellos estuviera jugando Charles Chaplin.

Nos precipitamos al escenario, cada uno hacia su fagotista y su sombra, 
indicando las vías de fuga, cuando ya se escuchaban los primeros balazos de la 
escolta presidencial. En la puerta trasera casi atropellamos al capitán, que 
apuntando con la Browning entraba al teatro con más cara de perplejidad que de 
alarma. Fue una operación limpia, alcanzamos la calle y el carro de incendios y la 
ambulancia y con la sirena a todo volumen nos dirigimos a la embajada de 
Ecuador. Esa madrugada los fagotistas fueron embarcados en un helicóptero y al 
alba, sin oposic'ón militar ni diplomática, despegaron en un avión privado a 
Guayaquil.

Desde la pista del aeropuerto vi la pulga pintada bajo las ventanas de la cabina 
de plexiglás del Cessna Sovereign.

La historia oficial dirá otra cosa, pero al día siguiente los ministros exonerados 
por la perecedera dictadura abandonaron las embajadas y regresaron al palacio 
de gobierno, el Presidente exiliado volvió de Brasil y renunció en la tarde, 
asumiendo el titular del Interior. Se llamó de vuelta a los parlamentarios y altos 
funcionarios que habían huido, lamentablemente se restituyeron las funciones del 
congreso nacional, se prometieron drásticas sanciones contra los sediciosos, 
nuevas elecciones y una Asamblea Constituyente. Promesas de hipócritas.

Los cadáveres de los dos golpistas fueron retirados en pocas horas, todavía 
amortajados en el estandarte el general y en las cortinas el mafioso y enviados al 
servicio médico legal.

•/

En la'‘̂ 9Che comimos en una casa de seguridad con el Comandante Eduardo y 
recibimos la visita inesperada del Secretario.



-No esperen nada -nos advirtió al llegar.

Y nos reveló el resultado de la autopsia. Al abrir la tela que cubría los cadáveres 
de los dos jefes golpistas se descubrió que estaban envueltos en una extraña 
resina, elástica y opaca, que al estudiarla con un moderno espectrómetro de masa 
reveló ser la que secretan algunos raros y escasos arboles de goma del amazonas 
ecuatoriano, que tenía la propiedad de expandirse con ciertas vibraciones 
inaudibles que en la naturaleza eran emitidas por los llamados eróticos ciertos 
ofidios. Ese sonido, entre todos los instrumentos musicales conocidos, sólo podía 
ser replicado po' un fagot. En todo caso y antes de incinerar los cuerpos, los 
tanatólogos habían identificado como causa de muerte la inoculación del veneno 
que se encuentra en el sudor de las ranas doradas

Con Rosella tejníamos mucho que hablar. Quería preguntarle por los dardos 
envenenados con la serosidad del pellejo de la rana dorada y la cuenta esférica de 
látex expandible disparados por la cerbatana-fagot del músico número tres. Ella, 
en cambio, tenía otro interés: conocer mi relación con una de las sombras de pelo 
rubio que estaba con ella en el escenario, detrás del fagotista número cinco y que 
decía llamarse Estonia y según mi respuesta mandarme a la mierda.



Nunca más se supo del portaviones Truman, Ni qué hacía frente a Antofagasta o 
si su ominosa presencia tenía que ver con la caída de la efímera y patética tercera 
dictadura,

Pero apareció antes de la cuarta, que se veía venir dura, irreversible, inmune a 
dardos untados con secreciones de sapos ponzoñosos.

Con Rosella habíamos regresado al Sur, a mis destrezas vetehnarias y ella a su 
fina actividad como miembro permanente de la orquesta en el teatro del rio. Mi 
Sombra era la pnmera viola. Otras sombras la reemplazaban y se acompañaba de 
una de ellas si un concierto en particular consideraba un solo. Eran muy buenas 
violistas, egresadas del Conservatorio Nacional y recibían excelentes honorarios 
gracias a la recomendación de Rosella ante las autoridades administrativas del 
teatro del rio. Su creciente virtuosismo que la hacía casi irreemplazable y la 
democracia, aunque enfermiza, condicionaban una conveniente conducta 
comercial de la empresa.

Alejado de la contingencia, mis contactos con el Comandante Eduardo eran muy 
ocasionales. Cada cierto tiempo él me enviaba un mensaje que decía “Peste en 
Calma". Si en cambio se leía “Peste en incubación” o “Peste en progreso” 
deberíamos reunimos con distintas urgencias en sitios predeterminados cuya 
ubicación, oportunamente informada, cambiaba regularmente como las claves de 
las cuentas bancarias. Ignoraba si Rosella seguía activa en el Cortejo de las 
Sombras,

El portaviones Truman no cruzó el estrecho de Magallanes, con seguridad su 
calado no se lo permitía, ni vino por el norte como en la oportunidad anterior. Dio 
la vuelta por el extremo del continente cruzando el estrecho de la isla de los 
Estados, navegó hacia el norte y se detuvo frente a Guabun, dentro de las aguas 
territoriales del país. Estuvo sordo a los requerimientos radiales de la Armada. Por 
supuesto el vicealmirante Tarozzo, jefe de la zona naval sur, no tuvo ninguna



ocurrencia. El portaviones estaba ahí y punto. Tampoco hubo instrucciones desde 
la capital y desde Washington tampoco hubo manifestación alguna.

Ese enorme volumen de hierro visible desde la playa fue durante unos días una 
atracción los habitantes y quienes visitaban la isla de Chiloé. Los aviones de 
combate en su plataforma parecían inocentes mariposasadormecidas y no se 
notaban señales de vida en su torre o en su explanada ni emitía señal de ningún 
tipo. Al tercer día se pensó que era un barco fantasma y al cuarto, un capitán de 
un barco de pesca de centollas, afirmó que era un derrelicto y anunció que lo 
abordaría.

-Según la ley, ese engendro será mío -dijo.

Desde la comandancia naval de Puerto Montt se enviaron dos lanchas 
patrulleras que parecían cortejar al Truman sin permitir que nada se le acercara. 
Para prevenir cualquier sospecha vinculada con un fortuito y perjudicial evento con 
ese monstruo, los cinco submarinos de la armada fueron llevados a la superficie y 
anclados en Talcahuano.

Al cuarto día se movió. Lentamente, como advirtiendo algo, con equívoca actitud 
de intimidación.

-No hay humo en sus chimeneas -d ijo  un marino a bordo de una de los botes 
que, desde el modesto amarradero de Guabun, ponía proa en busca de la 
merluza.

-Ni lo vas a ver -le  dijo el buzo que lo acompañaba -estos bichos son de 
propulsión nuclear.

El barco de guerra se desplazó hacia el sur. Treinta o cuarenta millas de la 
costa, su perfil provocativo no pasaba inadvertido. Y se detuvo frente a la 
península de Taitao, con la proa mirando al campo de hielo norte.

Para conocer :os movimientos de esa máquina de guerra no se requería de 
ningún canal de información especial. Bastaba con ver los noticiarios nacionales, 
que al no tener mucho más que informar, ni intentarlo, como de costumbre, se 
solazaban con imágenes, a prudente distancia de la presencia “pacífica y de 
amistad de tan importante buque de la armada estadounidense". Los periodistas 
estaban contentos: de la farándula a los realitys, del fútbol y sus jugadores a la 
exposición de los dramas y misena humanos, de los crímenes y asaltos a los 
concursos de cocina, el Truman era una novedad, tendrían otro tema.

Así nos enterábamos con Rosella. Su vida transcurría ocupada en los ensayos y 
sus prácticas musicales, la mía, en curarle la pata a un choroy, alimentar a Yoda



en su distinguida longevidad y entablillarle la pata a una cabra. Los turistas 
aumentaban añc a año en la zona y se planteaba construir otro teatro en un 
balneario cercano. Emilio vendía bien su artesanía y seguía soltero y en perfecta 
soledad en la cabaña del bosque que le habíamos ayudado a financiar. Quedaban 
monedas de oro suficientes para mucho tiempo.

-No me gusta nada-le  dije a Rosella una noche, ya acostados, en el invierno del 
veintisiete.

-¿Qué no te gusta?

-El Harry Truman.

Mi opinión coincidió con la información en la prensa internacional que leía por 
internet, del repentino alejamiento del portaviones, más allá de las doscientas 
millas territoriales. Las fotografías satelitales lo mostraban con su proa acechando 
los fiordos cuaternarios, los imponentes hielos eternos y las riadas de agua fría 
que arrebatadas desaguan desde la cordillera de los Andes

-¿Qué te preocupa? -m e tranquilizó Rosella desabotonando su camisa de 
dormir y acercándose -todavía no desembarcan.

Tuve problemas con la erección esa noche, pero Rosella no se quejó. Ni se 
enojó ni se apiadó, sólo se abotonó la camisa y se volvió a su velador buscando 
un libro. No dijo nada.

No estaba en edad para el Viagra todavía, pero seguía incomodándome la 
presencia del Truman, aunque estuviera alejado. Y sobre todo si estaba 
enfrentando los campos de hielo. El planeta ya empezaba a sentir la falta de agua 
y las plantas desalinizadoras, en todo el mundo, eran insuficientes para la 
demanda global. Y que más a mano que ese campo de hielo para obtener agua 
dulce para el imoerio y la implacable sequía de los campos que abastecían sus 
graneros.

Al día siguiente sí espanté a mi Sombra y no solamente porque no necesité 
ninguna píldora azul, sino después, cuando ella dormía a mi lado su segundo 
sueño, antes que le trajera el desayuno, cuando leí las noticias en mi teléfono. 
Destacada en la segunda página del Excéisior de México, una foto satelital 
mostraba al portaviones Ronaid Reagan navegando rumbo al continente 
sudamericano a la altura de Isla de Pascua. Si ya era terrible el nombre, el de 
Truman no lo era menos, lo malo eran los tres barcos que lo acompañaba. Una 
era una fragata misilera y sus acompañantes embarcaciones nunca vistas, 
verdaderos globos flotantes de colosal envergadura, apoyadas en cubiertas cinco 
veces más amplias que las de los portaviones, con proas cortantes, sin cubierta,



cabalgados por un puente y un sinfín de antenas. Decía el diario que ni los chinos 
habían sido capaces de ocultar la construcción de su portaviones-catamarán y no 
se explicaba, continuaba el reportero, como habían logrado los estadounidenses 
esconder la construcción de esas inconcebibles esferas navegadoras, impelidas, 
qué duda cabe, por reactores atómicos. El diámetro de esas bolas, aparentemente 
infladas, calculado por los instrumentos del satélite, lo acercaba a los ochocientos 
metros. La pista que rodea un campo de fútbol, añadía, mide cerca de 
cuatrocientos

-Todo lo comparan con canchas de fútbol -comenté a Roseíla aún dormida -la  
proverbial imaginación de los periodistas.

-¿Qué? -m e preguntó en su precaria vigilia.

-El agua -d ije -e l petróleo ayer, el agua hoy.

Roseíla saltó Ce la cama. Escuché caer el surtidor la ducha y pocos minutos 
después la vi salir, desnuda y mojada. La calefacción del cuarto la envolvió en un 
velo de vapor. Acercándose a mí parecía surgir de un bosque tropical, 
bochornoso, donde recién había llovido. Me abrazó haciéndome olvidar mi 
impotencia nocturna.

-¿Agua, qué agua? -m e preguntó después.

Le mostré el diario mexicano.

-Hummm... -dijD

-Me temo que pueda haber una salida tipo Jadue.

-Y te quejas porque todo lo llevan al mundo de la pelota.

-A Jadue, que fuera el presidente de nuestro fútbol profesional se lo llevaron 
extraditados los yanquis por recibir sobornos millonanos, de las empresas que 
promocionan sus productos en los partidos de alta recaudación, de las cadenas de 
televisión, quizás de quienes más. Cuando un jefe de Estado debe caer por 
intereses contrarios a la administración del sistema, se aplica el Procedimiento 
Jadue.

-Y, ¿qué tienen que ver los yanquis con el fútbol chileno?

-Tienen que ve - con todo.

-Mi sombra se encogió de hombros y volvió a la ducha.



-En un rato más tengo un largo ensayo y ajuste con otros yanquis, más 
civilizados -d ijo riendo.

Así era, la orquesta sinfónica de Cincinnati tocaba esa de semana en el teatro 
del rio. Esa mañana operé de una obstrucción intestinal al gato del alcalde, 
esperé que Rosella terminara un intermezzo y almorzamos en el Tirolés, Comimos 
una entrada de rúcula, lechuga costina, queso de oveja y trozos de mangos 
cubanos y luego una trucha al horno, sola, asada con unas gotas de aceite de 
oliva. Ese día había llegado café guatemalteco. Al pagar la comida sonó mi 
teléfono anunciando un mensaje.

-La mierda -d ije  y lo mostré a Rosella.

“Peste en proceso”, se leía. Introduje el código.

-¿Dónde?

-En Valdivia, iré en auto.

Rosella no discutía el contenido de mis mensajes, ni yo el de los suyos.

Caminamos hasta el teatro, regresé a buscar el jeep y por la ruta local tomé la 
autopista hacia e; norte.

Llegué a Valdivia a media tarde. El lugar era una compra venta de automóviles 
en la calle Picarte, cerca de la plaza. Eduardo, el Comandante oficiaba como 
cualquier vendedor. Me mostró un Fiat y después de ofrecerme un crédito especial 
me llevó a una oficina, al fondo del local. Un cliente al pasar le preguntó por un 
Toyota.

-Daniel vendrá pronto - le  informó él se encarga de los autos japoneses.

La reunión fue corta. Después de las novedades y recuerdos de rigor, sacó una 
hoja de un periódico en inglés. Era la portada del Wall Street Journal de Nueva 
York. La información era clara y la imagen elocuente. A cuatro columnas, a mitad 
de página, se informaba de la agravación de la persistente sequía en el cinturón 
granelero del país, que azotaba con especial intensidad a los estados de Indiana, 
lowa y Misuri. Er;te fenómeno climático duraba ya catorce meses y de continuar 
llevaría ai país a una situación perturbadora, inédita y de alto riesgo para la 
seguridad nacional y regional. Al costado derecho de la noticia una foto a todo 
color, sin duda aterradora y que bien podía haber sido en blanco y negro: se 
vislumbraban inmensos campos de cultivo cubiertos por una hojarasca grisácea y 
volátil y extensas dehesas sumergidas en una masa seca, cuajada, de ceniza y 
asperón. Lo que alguna vez fueron fértiles campos de cultivo estaban



transformadas en interminables anchuras de campo muerto, las esbeltas espigas 
de trigo o los robustos tallos de maíz que alimentaron a la nación más rica del 
planeta habían abortado antes de ser semillas. Los esfuerzos por provocar lluvias 
o extraer agua del suelo, pese a las avanzadas ciencias aplicadas utilizadas 
habían sido infructuosos. Todo moría allí en esa tierra evaporada.

Cualquier medida será plenamente justificable, había afirmado el Presidente en 
la alocución del cía anterior.

-Agua -m iré al Comandante.

-Por ella vienen -m e aseguró.

-Y con esos tanques, los que muestran las noticias, aunque a reventar, no 
tendrán capacidad suficiente para llevar el agua que requieren para regar los 
campos cerealeros.

-Te equivocas, deben haber descubierto la fórmula de la matena degenerada.

-¿Y eso?

-Que te lo exphque Vidermann, es un concepto de la física que se refiere, entre 
otras cosas, a la Dosibilidad de comprimir el agua; mil litros, una gota.

-El agua no es compresible -alegué, reparando en el sorprendente alcance de 
nombres con el acuarista del relato de Ana. Vidermann no es un apellido común.

-Y la tierra era plana, decían algunos -Eduardo se rascó la cabeza -Ramírez, 
ellos ya deben conocer los procesos y sus aplicaciones para condensar el polo 
norte, pero el agua salada no les sirve

-¿Qué dice el Secretario?

-Le han informado que se está construyendo una pista de aterrizaje de seis 
kilómetros de largo en los campos de hielo sur, en Argentina.

-A dos bandas.

-Nos invadirán, si es necesario -Eduardo me indicó una cafetera de aluminio 
que humeaba.

-Y con la venia de las autoridades políticas.

-Para evitar un Irak o una Siria, todavía pagan los costos de esos errores; 
prefieren el agua limpia, evitando sacrificios, sin pagar ningún costo, pagando un 
precio ridículo por el agua que se llevaran agua.



-¿Golpe? -probé.

-No lo sé -confesó el Comandante -tienen que ocuparse del Presidente, 
comprarlo, venderlo, arrendarlo.

-O echar mano al modo Jadue -adelanté.

Eduardo rumió un instante y golpeó destemplado el escritorio, levantando la guía 
de teléfonos, el pie de piedra de la lámpara y un sólido pisapapeles de bronce con 
la forma de un jabalí.

-¿Cómo no se me había ocurrido? -exclamó dándose una palmada en la frente.

El Reagan llegó a la altura donde estaba su buque gemelo y la fragata porta 
misiles. Con lentitud escoltaban a las otras dos naves, que como enormes y 
caracoles se deslizaban por encima de las olas. Sus caparazones opacos, 
diseñados para acopiar el agua modificada debían tener una consistencia y 
densidad capaz de soportar la presión descomunal que ejercería su contenido. La 
materia degenerada era estable sólo a presiones inimaginables.

Había vuelto al sur con instrucciones de presentarme en veinticuatro horas cerca 
de la capital si las circunstancias lo hacían necesario. La alarma era para todos los 
integrantes de la Peste. Y del Cortejo de las Violas, como me informé por Rosella.

La alarma establecida por el Comandante no se modificó: mis predicciones 
fueron correctas. El fiscal general de Estados Unidos presentó pruebas 
fehacientes de lavado de dinero, sobornos y desvíos de dineros públicos por parte 
del Presidente de nuestro país, cinco ministros, dos miembros del tribunal 
constitucional, trece diputados, así como del titular de Senado y de la Contraloría 
General de la República. El mismo día en que se vieron forzados a renunciar, 
menos de veinticuatro horas después de la denuncia y la presentación de 
evidencias, abordaron unos aviones militares estadounidenses y transportados 
con algunas prerrogativas a Miami. Acéfala la República, el jefe del ejército no 
tuvo otra alternativa, como lo expresó explícitamente después del juramento de 
asumir el mando de la nación. Aprovechó esa incidencia para comprometerse con 
lo que el protoco o de las academias militares indicaba. El cuarto golpe de Estado 
no iba a expandi', necesariamente, ni la imaginación ni la inteligencia del golpista 
por casualidad. Y en este caso de un grupo de uniformados no menos mediocres, 
que los gobernantes extraditados y probablemente sin mayores ambiciones que 
una jubilación abultada y una grata estadía en Florida. Como se leía en un poema 
de Epiménides, ‘ por una razón o por cualquiera”, hicieron, en el breve lapso de 
tiempo que poseyeron el poder, lo que era la costumbre, reprimir, censurar, 
detener, desaparecer, asesinar.



Los soldados estadounidenses llegaron cinco o seis días después. Deben haber 
sido unos cinco mil, bien adiestrados y armados. No fue Normandía pues no 
faltaron y no fueron pocos los entusiastas ignorantes que los recibieron con las 
banderas de ambos países entrelazadas en los muelles de Coquimbo, San 
Antonio y Talcahjano. La farándula y los noticieros se relamieron. Entrevistaron a 
soldados y oficiales, enviaron corresponsales a Washington donde acaso pudieron 
filmar la Casa Blanca y el Capitolio, nadie los recibió, al retornar al país intentaron 
subir a los barcos surtos frente a Taitao lo que no les fue permitido pero durante 
un par de semanas no hubo otra noticia que la oceánica y benemérita llegada de 
los representantes de la democracia universal. La alimentación mundial, decía un 
bando del gobierno militar, está asegurada: el agua generosa de nuestros campos 
de hielo, y el esfuerzo de nuestros hermanos del norte permitirá que germinen otra 
vez los agónicos cultivos evitando una hambruna infame que podía conducirnos a 
la extinción.

Como era ob\'io la prensa despachó noticias marginales con relación la 
destitución y extrañamiento del Presidente constitucional y de los demás altos 
funcionarios acusados de presuntos ilícitos, de la clausura del parlamento y de la 
represión, en todo caso necesaria para terminar con el terrorismo y la violencia 
política desatadg. Nada había cambiado en cincuenta y cuatro años. La prensa 
tampoco, después de todo eran los mismos dueños y la misma laya de 
periodistas. Por lo demás, pienso que al ciudadano medio le importaba más el 
tamaño de la pantalla de su televisor que quién ejercía el gobierno.

Con todo, me extrañé que Eduardo no se comunicara conmigo. Rosella seguía 
muda y nada le preguntaba sobre los futuros movimientos de las Sombras, revisé 
el teléfono, lo cambié la pila, pero nada, el Comandante se excluía o me excluía.

Entonces encontramos a William Moya Purcell. Marinero técnico de segunda 
clase, miembro de la tripulación de uno de los transportes norteamericanos que 
había desertado en la primera incursión a tierra.

-Era uno de los encargados de abrir los tanques para que entrara el agua esa, la 
que está congelada en sus montañas -dijo.

No me chequeaba. Un marine yanqui que hablaba un perfecto español, con un 
acento levemente porteño.

-Por parte de rradre, guatemalteca-reveló.

Fue una de esas tardes en la que la incertidumbre te partía en pedazos. 
Tomando nuestras precauciones, pistola incluida, decidimos ir a visitar a nuestro 
amigo el Rastrillo en Tamahue. Ya eran la cuatro de la tarde y un brandal



ascendente de nubes arrinconaba al sol que alumbraba con una luz metálica, que 
se hacía jirones. Cantaba una pareja de jilgueros en su nido de musgo, fuera de 
nuestro alcance, en la rama de un limón silvestre. Un penetro suave se colaba 
entre los árboles, silbando apenas. Anunciaba un vendaval.

En cuanto llegamos a Ramahue nos acercamos a la casa del Rastrillo. No 
habíamos dejado de visitarlo después de nuestro retorno desde Argentina y 
justamente, en el ahumadero de la cocina a leña de hierro y bronce que le 
regaláramos como agradecimiento, vimos colgadas vahas sartas de pescado.

-No saben cómo ha prosperado mi negocio desde que uso este aparato -nos 
dijo, abrazándonos.

Nos sentamos en el tresillo destartalado pero cómodo que tenía en el salón.

-Todavía no te persiguen, san Ramírez -afirmó.

-Pronto, sospecho -dije.

El Rastrillo se acercó a un estante y buscó dos calabazas.

-Les cebaré unos mate -d ijo  yendo hacia la cocina colmada con leña.

Su piel parduzca lo hacía invisible en la penumbra del cuarto, pero no así a sus 
ojos trasparentes que iluminados por el fulgor de las brasas, escondían un 
hallazgo.

Ese hombre poseía una integridad y una devoción a la causa que lo hacía 
incapaz de ocultar una inconveniencia.

Cuando me pasó el mate y el terrón de azúcar supe que protegía a alguien. No 
dije nada. Rosella no sospechaba. Pero fuese quién fuese, si estaba en manos del 
Rastrillo, no era un peligro para nosotros.

Mateamos en silencio, desafiándonos sin desconfianza, aventurando quién 
hablaría primero. Cedió el Rastrillo.

-Para nosotros no significa un peligro, san Ramírez -señaló -y  lo persiguen 
como lo hicieron contigo.

Y sin que lo llamaran apareció en el vano de la puerta del dormitorio William 
Purcell Moya. Era un muchacho alto, de pelo oscuro y revuelto, de nariz pequeña 
y frente limpia. £;us brazos largos colgaban a sus costados alcanzando casi sus 
rodillas y vestía un overol de trabajo abotonado en la delantera, con el escudo del 
cuerpo de tarea de la armada imperial cosido en un bolsillo. La mezclilla estaba



rasgada y sucia y su barba tenía varios días. Rosella se sobresaltó poniéndose de 
pie.

-¿Hasta dónde lo han rastreado? -pregunté.

-Ni él lo sabe, pero por lo que me ha dicho, desertó en Talcahuano.

-Donde había un buque de guerra muy viejo y bien conservado -completó 
Purcell Moya, con una voz de niño, incompatible con su edad.

-El Huáscar -apuntó el Rastrillo.

Me acerqué a F’vosella y le solé al oído: tiene la voz de un contratenor

Después de tanta viola, piano y fagot algo había estudiado de música clásica y 
de lírica, ignoraba cuánta más asimilaría con Purcell Moya.

-Mezzosopranc -enmendó Rosella en voz alta, claro, ella sabía mucho más.

-¿Desde Talcahuano hasta aquí...?

-A lo mejor los gringos ni se percataron.

-Los yanquis me corrigió Rosella.

-Hay que detenerlos -d ijo con su voz de flauta y súbita urgencia el fugitivo.

-Eso ya lo sabemos -aclaré.

-Los tanques no resistirán la presión de la materia degenerada, la explosión será 
como la de una oomba de hidrógeno; para mantenerla estable requieren de una 
energía inconmensurable.

-Sabe el hombre -intervino el Rastrillo.

-Sí, che, soy uno de los que operan las bombas que aspiran el agua o el hielo 
hasta la primera válvula, la que conduce a los miles de ductos que la van 
comprimiendo hasta hacer una gota de un glaciar.

-¿Y cómo?

-No, no, sólo sé que en Alberta nos hemos tragado una laguna en minutos y en 
Terranova devorado un iceberg en otros tantos.

-Pero eso es en Canadá -señalé.

-No se respetan fronteras.



-El campo de hielo norte -d ijo  lacónico mi amigo chino que era japonés.

-Ese es el tema, che -apuntó Purcell en quien se notaba que por el lado de su 
madre lo habían dotado del español -una laguna o un pedazo de hielo flotante son 
una cosa, esa masa agua congelada en sus montañas es otra, todo volará por los 
aires cuando intenten comprimirla en esos glóbulos. Estos están fabricados de una 
tela indestructible, delgada, casi sin consistencia y que, al contrario de lo que se 
podía pensar, son permeables. Permeables a todo menos a la materia 
degenerada. Pero no resistirán espontáneamente. El esqueleto que los sostiene 
es superfluo para sus propósitos, es un entramado de microfibras que sirve 
únicamente para darle la forma. Podrán lograrlo si logran conectar esos 
estanques con una fuente de energía anti gravitacional, la que puede viajar como 
la luz, por el espacio, emitida desde las plantas nucleares en Wyoming e Idaho.

-Guatemalteca o argentina, ¿dónde nació tu madre? -preguntó mi Sombra.

-Hablamos muy parecido, pero ella es de Guatemala -e l soldado curvó los 
labios, como disculpándose y continuó -también lo intentarán en el campo de hielo 
sur en Argentina, con los aviones cisternas que ya deben estar despegando desde 
Montana.

-¿Tienes entrenamiento militar?

Purcell Moya retrocedió un paso.

-Todos lo tenernos, me ha servido para escapar.

-Suena correcto y no vino armado-comentó nuestro anfitrión.

-Y esa información, que todo hará pluff!, -levanté mis manos -d e  dónde la 
sacaste.

-Me la dio un físico del programa de la materia degenerada, se llama 
Heisemberg, como el de la bomba atómica...

-O de Breaking Bad -interrumpió Resella.

-O se llamaba, porque murió poco después que en una conferencia interna 
revelara los cálculos equívocos y los protocolos erróneos de sus colegas; en ella 
aseguró que para comprimir el agua contenida en los glaciares de América del Sur 
se requeriría más fuerza gravitatoria que la que gira en el horizonte de sucesos de 
un agujero negro

-Sabes de física -dije.



-Estuve asistiendo en La Grange, la capital del condado a una réplica de la 
cátedra de Feynman como oyente, de regreso de una abominable estadía en 
Europa, al terminar la secundaria. Acudía algunas tardes libres que me permitía mi 
trabajo como conductor de cosechadoras de papas, antes que pasara el ejército y 
me enrolara a mí y a otros. Como voluntario, así estaba escrito en el documento 
que te obligaban a firmar. Después no más que el baño de información que te dan 
cuando accedes a un proyecto vinculante con esa disciplina, incluida la ponencia 
de Heisemberg.

El japonés me cebó otro mate.

-Me confundo -admití -un  joven reclutado como operador de válvulas en un 
proyecto de alta confidencialidad del ejército gringo, se entera que el proyecto va 
derecho al fracaso, no se excluye a tiempo, pero sí cuando ya está todo en 
marcha y deserta en un país extranjero.

-Sí, che.

Me levanté del sillón.

-O hablas como argentino, como guate, o como hombre, decídete -m e molesté.

Mi mal genio brotaba cuando se me embolinaba el cerebro.

-Ramírez, hom bre-m e reprendió el Rastnllo.

Resella me tomó del codo y me devolvió a mi asiento. Metí la bombilla del mate 
en mi boca y bajé los ojos.

-Está bien -m e dirigí al gnngo - lo  siento.

Purcell Moya encogió el cuello.

-Es muy raro encontrarse con un desertor del enemigo -expresó - y  con voz de 
maricón.

-La voz no tien(5 nada que ver

-Siempre me ha perjudicado.

-Pero es muy raro -sancioné -que además habla perfecto español y aparece en 
una circunstancisi especial.

-Mucho -confirmó el Rastnllo, invitándolo a sentarse y preparando una tercera 
calabaza -pero eso ayudará, ¿no?

A esa pregunta no convenían respuestas equívocas.



-Sí ayudará -confirmó Moya.

Llamó el celular de Resella. Era un mensaje. Lo leyó.

-Debo irme -anunció,

-Cómo a esta hora, ¿dónde?, tus sombras son impredecibles, -aún no me 
tranquilizaba y el Comandante Eduardo no se dignaba a asignarme un cometido.

-El machismo nos enferma-Rosella habló en plural.

-Me sumí en el sillón, sorbiendo el mate que ya estaba frío.

-La acompaño -e l Rastrillo se ofreció.

-Vamos andando -Rosella se acercó a la puerta.

Dejé el mate en la mesa.

-Voy contigo.

-Irás dónde y cuándo te lo ordenen -Rosella era otra vez una sombra .pronto te 
llamaran, eres ur soldado, no lo olvides.

Moya bebía su mate y escuchaba. Fui hasta la cocina y llené mi calabaza con 
agua caliente.

-Sí, también sclía ser un combatiente -mascullé, maldiciendo al Comandante y 
al Secretario y a su inadmisible silencio.

El Rastrillo se abrigó con un poncho de lana negra.

Rosella se despidió con una mirada.

Nos quedamos los dos, con Purcell Moya, mirando la bombilla del mate. 
Levantamos la cabeza al mismo tiempo y observé sus ojos: tenían el color violeta 
de las fragatas portuguesas y si hubiera podido tocarlos, quizás su consistencia 
gelatinosa. Perc su mirada era consistente, templada, verosímil, más que 
probable.

Purcell Moya inició la conversación.

-¿Te preguntarás por mi tono de voz?

-No necesariamente.

-Debes saberlo -afirmó.



Del piano, a la viola al fagot y ahora a las cuerdas vocales. Estaba resignado., 
esperando sólo que Resella diera señales de vida.

Mi madre era Moya Consenour, la suya de Namur, en Bélgica, de donde 
provienen ahora los castratis, prohibidos universaímente en el siglo diecinueve. 
Italia era el mayor consumidor, si es lícito utilizar este vocablo para este comercio 
humano, tan horripilante como fue el de los esclavos y es hoy el de prostitutas e 
inmigrantes furtivos. Los niños son sometidos a castraciones clandestinas, 
disfrazadas de operaciones de hernias para que conserven la voz infantil, cuando 
se aprecia de gran calidad. Los castrati se venden y distribuyen a los numerosos 
coros y orquestas, de iglesias, condados y operas de Europa y Estados Unidos. 
Se asegura que su voz era natural, genética y dado que el procedimiento y sus 
derivaciones son ilegales los médicos que tienen la misión de examinarlos, no 
encuentran anomalías en sus órganos masculinos. Al castrarlos, los cirujanos 
escogidos por la cuna o por los ejecutivos tienen el cuidado de introducir prótesis 
en el escroto, del tamaño y la textura de los testículos. Es un negocio caro pero 
que renta un gran lucro. Cada contratenor en el límite de la adolescencia no vale 
menos de medio millón.

Moya se dio un respiro y sorbió el mate.

-Se enfrió -d ijo

Señalé la cocina.

Llenó la calabaza.

-¿Medio millón de qué?

-De libras o un poco menos de euros.

-Vaya -exclamé.

Mi voz, señor Ramírez, no requirió de una castración para continuar con su 
timbre después de la pubertad. Es la herencia de los Moya, apellido castellanizado 
de una tribu guatemalteca que se esfuerza por sobrevivir y cuyo registro es la del 
contratenor. Salvo excepciones provocado por las mutaciones inexorables. Pero 
claro, no lo sabía más que mi madre que, después de meses de ruegos por parte 
de mi abuela que, supuestamente, quería conocer a su único nieto, me había 
enviado, a contrspelo, de vacaciones a Bélgica donde mi abuela, una bruja valona 
que se había hecho rica recolectando niños para la amputación.

-¿ S u abuela? -casi grité.



En verdad no faltaba más que me enviaran en busca de un carnero salvaje para 
completar la locu'a del día.

-Eso, mi abuela, cuya fatalidad debió ser titular de periódicos y del que no puedo 
dejar de alegrarme.

Mi curiosidad cambió de rumbo.

-¿Cómo murió su abuela?

Me puse de pie, pero Purcell Moya se adelantó.

-Eso vendrá en el relato.

Que así sea -dije.

Hierve esta pava -señaló Moya tomando la calderilla por su asa de mimbre.

-Tetera, Moya - lo  corregí, sin alterarme.

-Me va diciendo lo que le molesta -m e propuso, llenando mi mate.

Consideré que su tono conllevaba una admisible humildad. Pero aún 
consideradas de ese modo, no confiaba en ese gringo con facha de ilegal 
atrapado. Era la higiénica paranoia recomendada por el Secretario.

El teléfono no :;e dignaba a sonar ni a vibrar. Tuve la sospecha que la estancia 
con ese tipo, en ese lugar, sería más larga que la tripa de un burro. Me pregunté 
cuál era la razón por no volver a mi casa, no tenía ninguna información de que 
alguien estuviera buscándome, ni siquiera preguntando por mi persona. El golpe 
estaba circunscrito a las grandes ciudades y los marines y las fuerzas armadas 
nacionales en la península de Taítao despojándonos del agua. Me contesté: la 
causa por la que no regresaba a mi casa y a mi clínica veterinana era la 
curiosidad, la que se apoderó de mí en la lutería en Buenos Aires, la que no me 
permitió interrumpir a Ana en el hotel Vigilante y salir a la caza del Picahielos, la 
que me hizo tolerar a Tobías en el encuentro con la orquesta de fagots. Y temía 
que nuevamente sería el escuchante de una historia relacionada con la música. 
No me engañé.

A esas alturas la información que rescataba de internet revelaba que los dos 
portaviones se movían en sentido contrario, de norte a sur. Cuando el Truman 
navegaba desde Antofagasta a San Antonio, el Reagan lo hacía desde 
Talcahuano al norte. Peinaban el mar por decirlo de alguna manera. En cambio 
esas ciclópeas estructuras ovoides se encontraban a una milla de las playas de 
Taitao. Detrás de ellas vigilaban no una sino dos fragatas y un crucero. Desde tres



buques mercantes y después de haber armado dos muelles flotantes dos 
centenares de hombres bajaban a las playas de Guabun inimaginables artefactos 
y bobinas de gruesas mangas de material clasificado e iban montando en la costa 
una verdadera dudadela, diríase un laboratorio que iban encerrado en habitáculos 
herméticos más congruentes con lo que se pensaba construir en la superficie 
marciana que con nuestras costas.

Moya me pidió ver las noticias, las miró largamente y respiró profundamente.

-Llevarán esos tubos con la tecnología anti gravitacional hasta el campo de hielo 
y empezarán a tnturar y bombear el hielo a la costa. Allí lo derretirán, degenerarán 
el agua y la introducirán en los tanques.

-Le llevará meses.

No más de un par de semanas, llevan preparándose años.

Sorbí de la bombilla. La yerba estaba amarga y coloqué en la cazoleta un terrón 
de azúcar.

Aunque casi rada me advirtió mi madre, sospeché desde un pnncipio -relató 
Purcell Moya -  que mi abuela, se traía asuntos oscuros entre manos. Mi padre era 
un campesino de cuello enrojecido por el sol y mi madre una preocupada mujer 
que había huido de su casa en Namur al monr su padre y quedar al cuidado de su 
madre. El viejo era un exiliado guatemalteco, siete veces perforado por las balas 
del ejército, sobreviviente de una guerrilla derrotada y que nunca quiso regresar a 
su patria.

Ahora estoy segura que su fuga al país del sueño amencano fue provocada por 
un cierto conocimiento de las ocultas actividades de mi abuela. Pero yo quería 
conocer Europa y con la obstinación de mi juventud vencí su resistencia. Accedió 
en contra de su voluntad a que viajara a Bélgica no sin antes hacerme una sola 
advertencia: si requieres algún tratamiento, cualquiera que sea, en especial si 
debe resolverse con una cirugía, te tomas el primer vuelo y te regresas. No hay 
mejor medicina que la de Texas. Luego supe la causa de esa exigencia. Mi padre, 
William Purcell, ocupado como estaba en la cosecha anual de maíz, apenas 
gruñó cuando me vio con una mochila en la puerta de la casa donde vivíamos. Era 
y quizás lo es todavía, un buen hombre, un mulero al servicio de hacendados 
presbiterianos. Trabajaba de sol a sol y fumaba, con la perseverancia de los 
animales a su cjídado, cigarrillos envueltos en papel de maíz. Era además un 
republicano faná;ico, aunque dudo que supiera el pensamiento o las intenciones 
de sus votados, y lo recuerdo con un gorro con el elefante tricolor del partido. No



bebía y nunca lo vi gritar o maltratar a Aurora, mi madre. Tampoco recuerdo que 
nos faltara algo.

Mi abuela me recogió en la estación de Namur. El vuelo me había dejado en el 
aeropuerto Zaventem y llevaba las indicaciones para tomar el tren 
correspondiente. La abuela vestía de gris, definitivamente canosa, su piel era 
opaca como la ceniza y sus ojos ondulaban como las nubes antes de una lluvia. 
Así las veía cruzar el cielo en Tejas, cabeceando, cuando se anunciaba una 
tormenta. La forma y las convulsiones de esos nubarrones me recordaban a las 
iguanas pardas de los algodonales cuando caían acabadas, heridas por las 
flechas de mi arco. Después llovía con vehemencia.

La mujer tenía una nariz ganchuda, impropia de mi familia y el pelo terroso con 
dos añadidos muy logrados sobre sus sienes. Creo que le faltaba ulular y levantar 
vuelo para transformarse una lechuza. Me miró cuando bajé del carro y me 
extendió una mano enfundada en guantes de piel gris. No reconocí en su cara 
ninguna expresión. Namur era una ciudad grisácea, sus puentes y la ciudadela 
eran del mismo color y su Fortaleza era de piedra caliza, cenicienta. La casa 
donde vivía mi al:)uela era de un color puro. Era blanca como los huesos secos de 
un bisonte descascarados por los buitres en el desierto de Chihuahua.

-Aquí no hay bisontes -interrumpí.

-Bueno, Moya pareció disculparse -como de un toro, de esos de cuernos largos 
que mueren en las sequías, se arrugan y muestran sus osamentas cuando han 
sido descascarados por los buitres.

No me gustó la ciudad, la casa de mi abuela y ella tampoco. El interior estaba 
pintado del color de su piel, plomizas sus paredes y sus muebles. Una sola cosa 
discordaba, el piano, que era rojo igual a la luna que se pone al amanecer en los 
pastizales de mi tierra natal.

No pude dejar (Je evocar a Balodenka, por el piano y el color.

Acudía diariamente una mujer aisaciana que le ayudaba en las labores 
domésticas y cocinaba. Esa noche, la del recibimiento de su único nieto, había 
sopa de nabos. Tenía hambre, así que devoré el pan, que no faltaba y el potaje sin 
chistar. En verdad, nunca hubo algo sabroso para comer y la sopa de nabos o de 
remolachas era rutinaria. Cuando salía solo comía en los mercados a la orilla del 
rio Mosa donde abundaban los puestos y los reducidos mesones donde podía 
servirme buenos pescados, salmonetes y anguilas, también mariscos, los famosos 
mejillones y tocio tipo de frutas y verduras, peras, manzanas, endivias y 
espárragos.



-La gastronomía belga no me interesa -d ije  encendiendo un cigarrillo.

El desertor fijó la mirada en la llama del encendedor. Le ofrecí un Kent. Ya no 
tenía los de tabaco turco que fumaba el Comandante Eduardo. Le temblaban las 
manos, con seguridad era un adicto al tabaco que pasaba por un período de 
abstinencia.

-Perdón -m e dijo -po r la descripción de la comida belga.

Aspiraba el huno con desesperación.

La abuela era maestra de canto en una academia de Namur, en la calle Joseph 
Grafé. Allí concurría en las mañanas. Al tercer día de mi estancia en la ciudad me 
dijo que debería acompañarla. No tenía propósito negarme, ella no lo habría 
tolerado. En los días anteriores me había ocupado en recorrer parte de la ciudad y 
aunque desconocía el idioma no faltaba quien hablara inglés y me ilustrara sobre 
el sitio donde estaba o me recomendaba otro más interesante. De tal modo que 
asistir a le escuela de canto de la bruja no era mi primera elección. Era una 
mañana neblinosa y si mi abuela se adelantaba unos metros, la perdía de vista. 
Se confundía con el color del celaje, se fundía con él, parecía perder sustancia y 
flotar como un aliento envuelta en las bocanadas de su sonoro resuello.

La academia :se encontraba en el tercer piso de un edifico antiguo cuyas 
ventanas deban a un costado de la barroca catedral de San Albino.

-Tampoco me interesa el estilo de las construcciones o el nombre de las calles -  
tiré el cigarrillo en el fogón.

Esta vez Moya movió la cabeza

Seré menos descriptivo, dijo, el tercer piso era amplio y tenía dos espacios. Un 
cuarto más pequeño que hacía las veces de escritorio de mi abuela y un salón 
amplio, con estrado de cuatro escalones y un piano, también rojo, si me permite 
definir los colores señor Ramírez.

Asentí, resignado.

-Y, ¿cómo se llamaba su abuela? -le  ofrecí otro Kent.

-Agnés.

Ese año cump ía dieciséis años y de mi edad, meses menos quizás, eran los 
diez niños que llegaron puntualmente a las nueve de la mañana a la casa de la 
vieja. Los vi llegar en fila, sin ningún adulto que los acompañara y en forma 
disciplinada saludaron a Agnés y se dispusieron en el tablado, cinco en el primer



escalón y cinco en el de más arriba. El ensayo o la clase empezaron de inmediato. 
Eran unos cantores excepcionales, con una voces aflautadas pero de gran fuerza 
y un registro inagotable. La vieja los dirigía con prestancia, pasando de Verdi a 
Strauss, a Wagner o a Saint Saéns. Fueron dos horas en las que me olvidé que 
estaba en Namur y que aún me quedaba mucho por conocer, encantado por esas 
voces, que aunque maravillosas, a veces viraban a tonos más bajos, más adultos. 
En ese intervalo la profesora detenía el canto y anotaba en una libreta. En un 
momento, cerca del término de la clase Agnés reparó en mí, me tomó por una 
manga de mi camisa y me instaló en el primer escalón junto a los otros jóvenes.

Sé que no serás capaz, pero inténtalo, me dijo, dando la partida a un solo de 
Ortrud de Lohenghn. Mi voz sobresalió sin destemplanzas ni falseos, era tan 
sonora como la de mis compañeros pero su tesitura era invariable. Por primera y 
última vez pude ver un dejo de expresión en la cara de mi abuela. No era una 
sonhsa, lo parecía, pero el segundo en que estuvo en sus labios me provocó 
escalofríos.

-A tú edad, notable -fue lo único que salió de su boca.

Al día siguiente tampoco pude ir a distraerme por Namur. Agnés me arrastró 
hasta su escuela y me colocó en la segunda fila al lado de un muchacho al que le 
florecía el bigote. Esa vez conté cinco y conmigo seis. La lección duro una hora, al 
cabo de la cual n i abuela bajó su batuta, nos dijo que podíamos movernos por la 
sala y que volvería acompañada.

En el medio lenguaje de uno que no hablaba francés y otro que algo le hacía al 
inglés, pudimos comunicarnos con el niño del bigote incipiente. Supe que los que 
faltaban no regresarían pronto, que a dos de ellos se les había detectado una 
hernia por el esfuerzo vocal y que serían operados, todo gracias a la generosidad 
de la maestra Agnés. Fueron veinte minutos en ese lenguaje similar al de los 
esclavos o comerciantes, aquella mezcla de fonemas y palabras que ellos 
utilizaban para comunicarse lo que no podían con señas. Venidos desde distintas 
regiones del planeta, mercaderes del Mediterráneo primero y luego esclavos 
africanos convergían mezclando lenguas que con el tiempo se hicieron comunes 
como...

-Música sí, lingüística no, por favor...

Moya estiró do:> dedos. Le alcancé otro cigarrillo.

Él joven aquel me contó que su familia era pobre, que había sobresalido en el 
coro de la escuela y que por esa razón un día, hacía más de un ano había 
aparecido mi abuela y se lo había llevado. En las mañanas eran ensayos y



distintas modalidades de ejercicios vocales y en las tarde, las asignaturas propias 
de los cursos de las escuelas cantonales. La maestra les entregaba, mes a mes, 
un sobre con una cantidad de dinero que ellos llevaban a sus casas. Sólo tres de 
los cantores que llegaron con él, aún permanecían en la academia. Me los señaló. 
Lo miraban con curiosidad. De los restantes nada. Pero Agnés les hablaba, con 
cierta frecuencia, de las exitosas carreras de los egresados. Me dijo que su 
nombre era Fau&tin y que tenía una novia en su barrio que se llamaba Laurélie. 
Pasados unos veinte minutos ella regresó con un individuo vestido con elegancia, 
que no se movió del umbral de la puerta de acceso al salón, que escuchó nuestro 
canto con atención y se retiró pocos minutos después. En el aire quedo un aroma 
a tabaco rubio y perfume floral.

Desde ese día la abuela no me dejó tranquilo, lo que hizo que llamara a mi 
madre y le pidiera me enviara los pasajes para regresar. Esa tarde perdí mi 
teléfono, lo dejé olvidado en alguna parte o alguien me lo había robado. Jamás 
pensé que la autora había sido mi abuela.

Una semana compartí los recreos con Faustin. Nos empezamos a entender con 
cierta fluidez complementando la ignorancia de nuestras lenguas nativas con una 
especie de pidg n forzoso, pero el viernes uno de los intérpretes desafinó de 
manera grosera, tanto que detuvimos nuestro canto. Agnés apuntó en su libreta, 
no emitió comentario audible y las clases continuaron como de costumbre. El fin 
de semana lo tuve libre. La señora avisó que se ausentaría hasta el domingo por 
la noche y le ordenó a la mucama que me preparara almuerzo para dos días. 
Abundante, recalcó. Una olla con sopa de nabos, dos hamburguesas vegetarianas 
y seis papas cocidas. Decidí que utilizaría esos días para buscarme un teléfono, 
donde pudiera para llamar a mi casa y regresar lo antes posible a mi condado de 
Fayette. Empezaba a añorar hasta a mi padre.

Los dólares que me diera mi madre al partir los convertía a euros, lo que me 
permitía comer en el mercado o en el puerto fluvial. La sopa de nabos la botaba al 
desaguadero en cuanto se iba la aisaciana que, con regularidad se despedía con 
lágnmas en sus ojos. O era porque en esos días me había llegado a querer o tal 
vez presentía lo que me esperaba. Ese sábado ocurrió la revelación y el presagio 
de mi conducta inmediata. Vagué por los barrios de la ciudad sin rumbo, crucé el 
rio Sambre y en la calle Notre Dame encontré un bistró llamado Pépite donde pedí 
conejo, esperando lo sirvieran tan sabroso como los que preparaba mi madre en 
Fayette. Mientras esperaba el plato vi a una pareja que cruzaba frente a la 
ventana que estsba junto a mi mesa. Sin duda era Faustin y ella no podía ser otra 
que Laurélie. Gcipeé el vidrio, ellos se separaron y miraron hacia el interior. Le 
hice señas a Faustin que las respondió, sin intenciones de detenerse. Me levanté 
de la mesa y me asomé a la puerta. Los llamé y los invité a comer. Faustin, le dije,



¿qué pasa? Lo sentí lejano, ausente, hilvanado con atormentada serenidad a su 
pareja. Laurélie hablaba bien el inglés de tal modo que pudimos soslayar el 
lenguaje accesorio. Ante la inicial negativa de acompañarme, al asegurarle que 
me sentía solo y que el dinero no era un escollo, que tenía de sobra, lo que en 
parte era cierto, (decidieron entrar al bistró. Pediremos lo que has ordenado, dijo la 
niña. Más una botella de vino que elegirá Faustin, agregué. Llamé al mesero y le 
solicité replicara mi solicitud para mis invitados. Faustin pidió un Bon Barón, pinot 
Noir...

-Hombre -detuve a Purcell Moya dejando el mate en la mesa -tampoco 
gastronomía, eh!

Purcell Moya calló. Había oscurecido y habíamos encendido unas velas. 
Escuchamos pasos en el entorno de la casa. La puerta se abrió. Era el Rastrillo.

-A Rosella la astaban esperando en un todoterreno, eran tres mujeres, con 
abngos de tela gr uesa y pañuelos negros en la cabeza.

No tenía sentido preocuparme. Las sombras iban a actuar de todas maneras.

-Este gringo estaba hablando de vinos -saludé al japonés.

-Tengo uno nada de malo -e l dueño de casa se aceró a una pared, descorrió 
una cortina mimetizada con la negrura de la noche y sacó una botella. Sirvió tres 
vasos. Grueso y sabroso.

Indiferente a la llegada del Rasthllo, el marino siguió su historia.

Traducido por Laurélie, Faustin me confesó que no regresaría a la academia, 
que le habían soplado el peligro que corría, y que me aconsejaba hiciera lo mismo, 
aunque Agnés fuera mi abuela. Me habló de la castración, cuya evidencia histórica 
conocía pero que creía se había detenido. Justine me aseguró que se seguía 
practicando, pero que ella, de por sí una crueldad perpetua, no era la única 
atrocidad. Que el encuentro con dos de sus antiguos compañeros, algo mayores 
pero con los que en la academia de Agnés había logrado una buena amistad, 
había resuelto cualquier duda con relación a su continuidad en la escuela de 
bruja.

Y me contó la nistoria de Jules, Antonin y el maldito Imanol. Para ser exacto la 
relató Laurélie. A mí se me atragantó el estofado.

El Rastrillo bebía su vino con ruidosos sorbos. Después prendió un fogón en una 
esquina. El humo centelleaba en la oscuridad y subía, recto, hasta la abertura en



el techo. Eran innúmeras partículas de metal reclamadas por una energía invisible 
que habitaba en ese cielo de invierno.

Ellos, dijo la n ña, habían sido alumnos de Agnés antes que Faustin. Jules y 
Antonin partían y Faustin ingresaba. Compartieron las lecciones algunas semanas.
Y sólo supimos de ellos ayer, en la noche. No ahorró pormenores para relatar la 
maldad de Imanol y la complicidad de mi abuela.

Más tarde que temprano los cantores se enteraban que tenían la opción de ser 
castrados, disfrazando esa mutilación con una cirugía de hernia o de apéndice y 
pensamos con Faustin que aquellos que se sometían lo hacían por la fuerza de 
convicción de la bruja. Ella les prometía una vida de riqueza y honores, de viajes y 
distinciones, de respeto por su condición y de absoluta certidumbre en el 
requerimiento permanente de sus servicios. El requisito era mantener la voz de 
mezzosoprano, la forma, la pérdida de las hormonas masculinas por medio de la 
castración. A ella le bastaba con proporcionar dos o tres castratis al año, a coros 
de iglesia, a conjuntos corales, a instituciones corporativas e incluso a privados 
para obtener ganancias importantes. Decir que tenían la opción de elegir la 
amputación no es falso, pero tampoco lo es lo contrario. Algunos cantores poseían 
voces, que de Tiantenerse, serían de rara excepción entre sus pares y en 
consecuencia su valor se multiplicaría. Ellos estaban asignados a agentes 
musicales, arquidiócesis cardenalicias, orquestas sinfónicas o concesionarios de 
óperas. Jules, Antonin e Imanol eran de esos excepcionales. Y creemos que 
Faustin también. En ellos Agnés se reservaba discursos y alusiones a un venidero 
esplendor. Convencidos por el futuro, con remilgos de resistencia o 
voluntariamente, llegado el momento les diagnosticaba una patología quirúrgica y 
los mandaba a castrar a clínicas de intachable virtud. Los padres de esos niños se 
inclinaban agradecidos ante esa mujer para agradecerle el haberles salvado la 
vida, una hernia estrangulada es un asesino en potencia, y por haberles 
asegurado el porvenir a ellos y a sus familias.

Ella les argumentaba que la voz de esos hombrecitos quedaría inalterable por 
los ejercicios de canto, por la exigencia en la fonación de tonos altos y les 
solicitaba que los dejaran a su cuidado para presentarlos y recomendarlos a los 
más altos empresarios musicales del mundo. Cuando esos jóvenes, por una razón 
u otra se enteraban de las otras consecuencias de la cirugía ya era muy tarde. Por 
lo demás la gran mayoría disfrutaban de lo que Agnés les había prometido.

Mientras ella hablaba, Faustin sopeaba la salsa del guiso, indiferente a las 
palabras de su pareja.



Se detuvo un minuto en la narración William Moya Purcell observando al 
Rastrillo que ensartaba en un palo unos trozos de charqui y los ponía a asar en el 
fogón.

Jules, Antonin e Imanol aceptaron voluntariamente la castración. Jules y Antonin 
eran pareja desde los inicios de la pubertad e Imanol, también desde esa época, 
demostraba una ambición hacia las cosas de este mundo en el cual no estaban 
excluidas las mujeres. Sólo si no quedo impotente, le manifestó a la arpía. De 
ningún modo, tus erecciones no se verán afectadas y para la lívido, pues una 
hermosa dama o un apuesto muchacho.

De eso modo y debido a la excelencia de sus voces, los tres fueron contratados 
por una de las orquesta sinfónicas más importantes de Europa. Por esa 
transacción Agnes recibió medio millón de euros.

En los años iniciales, tres o cuatro, Jules y Antonin obtuvieron lo que querían: 
trabajo amable, poca exposición, tranquilidad e Imanol lo que ambicionaba: dinero 
para gastar y para comprar. Cantaron arias de Bizet, de Mozart, de Saint Saéns, 
se complementaban, pero no compartían. Una relación se daba sobre el 
escenario, otra fuera del teatro. Sin disputas, tenían lo prometido. Viajaron por 
todo el continente europeo y visitaron Estados Unidos, México y Venezuela.

Ocurrió lo que era previsible, uno de los tres era mejor, su voz era más potente 
en el rango y su acometimiento de ornamentos complicados no tenía parangón. 
Ese era Jules. Después, en prestancia, Imanol, pero ni desde lejos a su altura. 
Ninguna importancia habría tenido esta diferencia si ella no se hubiese reflejado, 
del mismo modo, en los honorarios sobre el sueldo oficial. Y que eran 
considerables. Imanol reclamó, pero el representante de los intereses de los tres 
virtuosos lo miró con una sonrisa despectiva y lo despidió con una brusca 
respuesta: tendrías que ser el mejor y entonces reclamarle a tu dueña. Allí se 
enteró Imanol que estaba ligado de por vida y por un contrato que había firmado 
sin leer a la viuda Agnés. Aprovechando un permiso Imanol viajó a Namur a 
entrevistarse con la vieja, Ella no le dio ninguna entrada hasta que el muchacho le 
ofreció la mitad de las ganancias que obtendría como primer mezzosoprano si 
hacía algo para desplazar a Jules. El semblante de esa malvada varió, por un 
instante, del gris borroso consuetudinario, a uno más claro, cetrino. De acuerdo, 
querido Imanol, veremos qué podemos hacer.

Agnés quedó sobrecogida cuando escuchó cantar a Jules y comprobó cuánto se 
había perfeccionado, pero luego se descompuso al enterarse de que ese progreso 
tenía otros alcances. La demanda por el joven se había multiplicado doce veces e 
Imanol y Antonir, aunque mantenían sus ingresos, ya eran considerados meras



comparsas del eximio mezzosoprano. Como era de esperar las ganancias del 
joven se habían multiplicado en la misma proporción, pero esa enorme suma de 
dinero no estaba incluida en ninguna cláusula del contrato que como a Imano!, 
Agnés había hecno firmar a Jules y a Antonin. Esa fortuna iba a la cuenta bancaria 
de Jules directamente

Laurélie había bebido media copa del vino pedido.

Jules es superior, reconoció Agnés frente a Imanol al día siguiente en el café 
Montralor. La puta que lo parió, disfruta de todo ese caudal con su pareja, debes 
denunciar su homosexualidad, retíralos del circuito, debo ocupar su lugar, protestó 
Imanol. No seas imbécil Imanol, Agnés lo miró indignada, en que siglo y país crees 
que vivimos, la Inquisición y la Perseveranza desaparecieron hace casi doscientos 
años, sabes que el primer ministro y el Presidente son homosexuales, esta no es 
una república beata, sureña. Imanol asintió, apesadumbrado, nunca vencido.

Está bien, me las arreglaré. Sólo no podrás, la lechuza comprendió que si 
Imanol lo conseguía, ella sumaría una considerable cantidad de dinero, la mitad de 
lo que el cantor le ofreciera. Se iluminaron los ojos despiadados de Imanol. 
¿Cómo lo haremos? Buscarás su amistad, los invitaremos a comer y tendré una 
ocurrencia. Agnés Consenour regreso a Namur e Imanol inició el acercamiento a 
la pareja. Antonin desconfió, Jules aceptó la disposición de Imanol. Con 
inteligencia, sin lorzarlos a nada imprudente, comenzando con una bebida o un 
café después de la jornada o una botella de champán para celebrar una aplaudida 
y bien remunerada interpretación como solista de Jules, el maldito fue ganando su 
confianza y con l;a de Jules, la de Antonin.

Y después de todo mi teléfono sonó. Titilaba la pantalla: “Peste en Desarrollo. 
Segunda vuelta.” El mensaje era claro: A la capital, lugar acordado, acciones de 
sabotaje. Era una de mis especialidades nunca ejercidas.

-Me quedaré con algunos vacíos con relación a tu historia -d ije  -e s  muy tarde, 
debo descansar f)ues mañana debo partir a primera hora.

Moya terminó ce comer el charqui.

-Iré contigo -sostuvo.

-No llevaré la rata a la quesería.

-No lo ofendas -intervino el Rastrillo ofreciendo más charqui -y  te puede ser útil.

-Ahora dormiré -evadí la respuesta.



El Rastrillo acomodó las esterillas de costumbre y nos tendimos en el suelo, 
Moya cerca de la estufa. Puse la Mansfieid bajo la almohada de paja.

Dormí cuatro horas. Al despertar el Rastnllo calentaba el agua. Sobre una 
banqueta se apreciaba, bien doblada, una muda de ropa. Salí, me lavé en la 
palangana, me cambié y regresé. Moya se había vestido con la ropa 
proporcionada por mi amigo. Afuera, el Rastrillo preparaba una fogata para 
quemar el uniforne de los marines.

-Si nos encuentran, te entregaré -le  advertí aceptando su compañía -pero 
modestia aparte mi vida, hoy, vale más que la tuya.

-Escucha bien --dijo el Rastrillo -que en eso san Ramírez tiene razón.

El silencio de Moya fue concesivo.

Partimos en plena oscuridad. El camino a la casa lo hicimos rápido. Iba 
medianamente intranquilo, las certezas del Rastrillo aplacaban mi suspicacia, su 
genética múltiple lo hacía conocedor de los hombres y no me iba a entregar a ese 
gringo si no tenía certezas de que sería inofensivo, conmigo por lo menos. Por si 
acaso me cercioré que iba desarmado.

La duda era la de siempre; ¿Cómo viajaríamos novecientos kilómetros sin ser 
identificados? Lo de Moya era complicado, en mi caja fuerte tenía vanos 
pasaportes falsos y entendía que era poco probable que los soldados yanquis 
anduvieras detrás de mí. De mí no, pero ¿de Moya? Un desertor nunca deja de 
ser un peligro inminente, por lo que su ejemplo puede desencadenar, por las 
eventuales informaciones que pueda dar al enemigo, por el desprestigio de la 
unidad de la que formaba parte y porque no es sólo uno menos, es uno más en el 
lado contrario. El riesgo no era menor pero había que enfrentarlo y rápido.

Revisé los documentos guardados, elegí uno para mí y otro, con la foto más 
borroneada para Moya. Fuimos hasta donde Emilio y le pedí prestada su 
camioneta Ford, dejándole las llaves de nuestro vehículo. Le advertí que ante 
cualquier accidente se la repondría. Entroncamos con la autopista longitudinal al 
despuntar la primera luz del día. No sobrepasaba la velocidad permitida, para no 
correr el riesgo de ser detenidos por infracciones en la carretera. El mate 
tempranero no había bastado. A la altura de Paillaco donde se levantaba un 
antiguo retén de carabineros, ahora en desuso, detuve la camioneta. Esperé unos 
minutos frente a una modesta hostería donde ofrecían desayuno. Humeaba la 
chimenea de la casamata, construida bajo dos sauces de sombra invariable. Los 
pies de un chofer durmiendo se veían a través de la ventanilla cerrada de un



camión, estacionado a la vera. Nos bajamos. Empujamos la puerta. Moya husmeó 
el lugar.

Huele a un parador de cualquier camino de Texas -afirmó.

-Los que he visto en película están en un desierto y tienen una estación de 
servicio, corre el viento y ruedan matorrales sin raíces, a veces hasta piedras y de 
repente aparece un auto tirando polvo para todos lados...

-Esa película ya la vi -d ijo  lacónico Moya.

-... pero no creo que preparen panqueques, quizás huevos, pero vinimos por un 
café.

No estaba tan errado el gringo. Un gordo somnoliento se levantó de detrás de 
una barra, llevaba una paño anudado a la cintura y un jockey para protegerse de 
un sol que la fronda de ese lugar no le permitiría alcanzar jamás. Nos ofreció el 
desayuno. Moya me miró con entusiasmo. Acepté los huevos y café.

-Tengo filtrado y Nescafé -nos dijo.

Increíble, caféamericano en ese sucucho. ¿Habrían llegado hasta allá las 
costumbres de los invasores?

-Filtrado, para dos -ordené.

-¿Puedo continuar? -m e preguntó William Moya Purcell.

Vacilé por un segundo, pero supe a dónde iba.

-No -dije, seco

-Cómo quieras -M oya se mostró ofendido.

-Más adelante -cuando esté aburrido - lo  consolé.

Continuamos viaje después de pagar el consumo. Estaba más repuesto, aunque 
los huevos me fastidiaron. No podía pasarle el volante a Moya. Si me daba sueño 
me desviaría a un camino rural y dormiría. No fue necesario. En el acceso norte a 
Valdivia llené el estanque de combustible.

No hubo grandes inconvenientes en el trayecto. Autos en la vía, un convoy 
militar al sur compuesto por una docena de camiones, soldados en el viaducto del 
Malleco y cada cierto trecho veíamos pasar parejas de vehículos negros, como los 
que van detrás del Cadillac del Presidente estadounidense. Cuando los veía venir 
Moya se agachaba.



-A esa velocidad no te verán ni la nariz -comenté.

-¿Y si me han puesto un chip?

-Carajo, revísate - le  dije y le pasé mi celular.

Se abrió la camisa, luego se bajó los pantalones y pasó el dispositivo por el 
pecho, el abdomen, las piernas, los brazos y la cabeza. En presencia de un espía 
electrónico el celular habría zumbado. El tipo estaba limpio. Empezó a lloviznar, 
providencialmente para mi teléfono. Bajé el vidrio, mojé mi pañuelo y le pedí a 
Moya que limpiara el aparato. Las suburbanas, sin patente ni identificación, 
continuaban viaj&ndo hacia el sur.

-En concreto, <,a qué vas? -m e interrogó Moya Purcell después de quinientos 
kilómetros de silencio.

-A volarle el culo a tus compatriotas,

-Puedo ayudar - la  sonrisa de mi compañero era sincera. Sin duda era más 
guate que gringo

Llovió plenamente en Linares y recién salió el sol en Talca, hasta San Fernando, 
lugar donde las nubes se espesaron, apagaron el día y en Rengo dejaron caer 
granizos rosados. Por la entrada sur de Santiago me desvié a San Bernardo, otro 
de los poblados engullidos por la gran ciudad, donde estaba la casa de seguridad 
donde debía dirigirme. No me imaginaba como iba a presentar a Moya. El cielo se 
había aclarado y algunos márgenes rosados, como frisos, enmarcaban al poniente 
la cordillera de la costa anunciando el ocaso. Había conducido diez horas.

Estacioné el auto a una cuadra del sitio indicado.

-¿Hemos llegado san Martínez? -M oya bostezó.

Lo miré irritado

-No vuelvas a llamarme ni san ni Martínez -m e incliné y le abrí la puerta para 
que se bajara.

-¿Y mi nombre?

Saqué los pasaportes que llevaba en la chaqueta y los leí. Luego le pase uno de 
ellos a Moya.

-Mala coincidencia, pero en este te llamas Efraín Moya Esparza y con ese 
nombres y apellidos te quedarás.



Dejé a Moya esperando en el auto, procedí al prudente chequeo recorriendo 
varias cuadras en los dos sentidos y asegurándome que no traía cola toqué el 
timbre de la casa. Me abrió Nora.

Ella había sidc de total confianza del Secretario y le informé con quien venía 
acompañado. No puso reparos y fui en busca del gringo. Nos sentamos en el 
comedor, nos sirvió café, pan tostado con palta y mermelada. Compartimos 
algunas noticias personales ante la indiferencia de Moya que miraba los muebles 
antiguos del lugar y al terminar la conversación Nora me dio la información que 
buscaba:

-Eduardo vendrá mañana a las siete, ahora tengo otras obligaciones, quedarán 
solos en la casa, la seguridad es alta, no espero a nadie más. Siguiendo el 
corredor hay una habitación con dos camas, la tercera puerta a la derecha y un 
baño.

Y nos dejó. No había vuelta, me di cuenta que Moya estaba a punto de reanudar 
su historia. Y no pude salvarme.

Laurélie, continuó Moya, contó como los habitantes del barno de Namur donde 
vivía Agnés se sorprendieron al verla con un saquillo con pellets para mascotas, 
acercándose a los pocos perros vagos que escarbaban por ahí y les ofrecía de 
comer. Durante una semana, días más días menos deambuló con frialdad y 
empeño, escogiendo tres de ellos, que ladraban y se acercaban a la mujer con 
entusiasmo al vef la ración. Los recogió con elegantes correas llevándolos a su 
casa. Allí había instalado tres casetas donde los encerró.

Me levanté de la silla me dirigí al cuarto, encendí la lamparilla del velador, me 
tendí en la cama y me tapé con dos frazadas. Hacía frío y estaba agotado. Moya 
fue conmigo y aun me hablaba, pero de súbito caí en un profundo sueño. Antes, 
por cierto, había alojado la Mansfieid a mi lado.

Desperté, a través de la ventana no había luz alguna. La ampolleta seguía 
prendida. Moya no estaba. Tomé la pistola, me levanté de un salto y salí al pasillo. 
Escuché ruidos en la cocina. Quité el seguro de mi arma y me acerque en puntilla. 
No, era Moya que colaba café. Tenía el pelo mojado y estaba recién afeitado.

-Hay agua caliente en el baño -anunció.

-Con qué te afeitaste -pregunté.

Del bolsillo trasero del pantalón sacó una navaja y la abrió. Tenía el porte de un 
cuchillo de monte. Moya vio la pistola, cerró la navaja y me alargó.



-Luego te la devolveré - le  dije, pensando que para degollarme tuvo toda la 
noche.

Lo imité y me metí en el baño.

-No escuchaste el fin de la historia -reclamó cuando regresé de la ducha.

-Tendremos tiempo -acepté la taza con café que me ofrecía.

El Comandante Eduardo fue puntual. Venía acompañado por dos hombres que 
no conocía y no e dio tiempo a Moya de proseguir su cuento. Los hice pasar a la 
cocina y les mostré la cafetera.

Me presentó a sus compañeros con sus nombres de chapa: Daniel y David. 
Observó a Moya y me pidió que lo siguiera al comedor. Allí le conté quién era y de 
dónde venía.

-No sé de qué podrá servirnos -reconocí.

-¿Confías en él?

-No confío en nadie, pero el Rastrillo sí.

Eduardo sacó una caja de metal con sus cigarrillos. La que me regalara se me 
había quedado en la casa del rio. Tomé uno.

-Conforme -aceptó -s i esa confianza viene del Rastrillo.

-A tus órdenes.

-Tu misión...

-Si decido aceptarla...

El Comandante sonrió.

-Si decides aceptarla, no será lejos de aquí.

-Acabo de llegcir.

-Eres el hombre apropiado. El blanco es preciso, no dudo que lograrás lo que se 
te confiará.

-Muy bien.

Me informó que en las grandes ciudades la represión aumentaba 
paulatinamente, al mismo ritmo en que eran emboscadas patrullas 
norteamericanas y saboteadas instalaciones de las fuerzas armadas criollas, pero



que aumentaba a resistencia y el número de combatientes. La peste crece, se 
desparrama, con:agia. Hemos liquidado con francotiradores a bomberos y marinos 
de los globos flotantes, en Talcahuano, en Concepción a marines desembarcados 
de las fragatas en Valparaíso y Quinteros y a soldados de elite en Santiago, pero 
se reproducen como callampas. Han llegado más buques de guerra y en el 
Archipiélago de Juan Fernández hay una flotilla rusa. El obediente general ha 
dado autorización para iniciar la explotación del campo de hielo de tal manera que 
los hombres dedicados a eso tienen no solamente la protección de sus soldados, 
sino de los nuest'os.

En el curso de la mañana Daniel y David te darán a conocer la tarea que se te 
ha encomendado, donde encontraras los suministros y los hombres que irán 
contigo y el plazo para que lo lleves a cabo. Si ese Moya o cómo se llama te 
interesa, te lo adjudico.

Estudiamos cuatro, cinco horas. Lo que se me pedía era a todas luces 
impracticable, pero tendría que intentarlo. La ayuda de Moya me aparecía cada 
vez más primordial.

Después de un almuerzo consistente en empanadas que habían sido 
encargadas por Nora el día anterior, el Comandante, Daniel y David se marcharon.

Mi misión empezaba a medianoche. Reflexioné fumando los cigarrillos que, por 
segunda vez y en su propia caja me regalara Eduardo. Las casualidades crean la 
historia, no las causalidades, esa acreditada cita de Adrián Leonardo el historiador 
guatemalteco asediaban mi cabeza mientras observaba la silueta silente de Moya. 
Pues era justamente él, el mezzosoprano, el gringo rebelde, quien podía tener en 
sus manos la clave para el éxito de la operación confiada.

Tenía la impresión que no se atrevía a interrumpir mis cavilaciones. Miraba 
alucinado como hervía la cafetera una vez más. Era un cafetómano irreductible.

-¿Ahora? -probó.

No me negué, quizás tendría que pedirle algo después, y lo necesitaba 
asequible.

-Habla -consentí.

Los perros recogidos por Agnés ladraban sin cesar, ocasionaron reclamos de los 
vecinos y hasta in a  concurrencia de la policía. Pero la vieja los tranquilizó a todos: 
prometiéndoles que los animales aprenderían a comportarse en poco días.



Miré mi reloj sin que Moya, entusiasmado en el relato se percatara. Eran las 
cinco en punto do la tarde.

Y los hechos le dieron la razón. Los perros dejaron de ladrar consecutivamente 
en un lapso de tres días y después no se les vio más. Preguntada la infame por un 
representante de los animalistas de Namur, afirmó que su intención inicial de 
quedarse con esos pobres animales había variado al ver que molestaban a sus 
vecinos y los había llevado al campo, donde unos conocidos. El inspector se 
despidió sin hacer más preguntas.

El mozo retiró los platos de la mesa en el Pépite y nos ofreció un bajativo. Nos 
inclinamos por un Calvados.

Todo esto lo sabemos por los propios afectados, Jules y Antonin, como contaba 
Laurélie con la copa del Calvados, con quienes nos topamos por casualidad 
anoche, en los jardines de Annevoie, abrazados, sentados en el pasto. Era un día 
soleado, pero frío y Justin los reconoció. Al verlos no quisimos molestarlos, pero 
más tarde, cuando nos íbamos ya, los vimos, no se habían movido del lugar. Me 
aproximé a ellos y toqué el hombro de Antonin que se sobresaltó. Jules se recogió 
aún más en el hombro de su pareja. Antonin nos saludó con una sonrisa forzada, 
miró a Jules y negó con su cabeza. Los animamos a ponerse de pie. Corría una 
brisa cruda y ellos no andaban bien abrigados. Faustin se dirigió a Jules 
previniéndole por el aire helado. Le hará daño a tu voz. Jules levantó se separó un 
instante de Antonin que lo mantenía entre sus brazos y abrió sus ojos. Ya nada 
importa, dijo. Con Faustin retrocedimos.

-Debemos prepararnos -contuve a Moya.

-Estaba llegando al final -  se lamentó.

-Tu ayuda, estoy seguro, me será indispensable -le  dije.

Moya que hablaba cerca de la ventana se acercó la cocina.

-Tendremos tiempo -dijo -¿de qué se trata?

No fue necesario detallarle los planes de Eduardo. Intuyó cuál era la intervención 
encargada. Y lo pormenoricé aunque supe que de eso Moya sabía más que el 
Comandante: la energía gravitacional para transformar el agua en agua 
degenerada y consolidarla sólo puede venir desde las plantas que operan en 
Wyoming, vía el satélite geoestacionario sobre nuestro país, esa energía debe ser 
recibida por un receptor local y a su vez retransmitirla a las instalaciones donde 
están las plantas degeneradoras, en el sur. Se me ha pedido que neutralice esa 
información satelital, o el lugar que lo recibirá. Si eso ocurre, sin impulso, lo único



que tragarán Ioí; tubos en los campos de hielo será agua fría o fragmentos 
congelados que no alcanzará, aunque rebalse los buques globos, ni para regar 
veinte hectáreas. ¿Sí?

-Sí -M oya escuchaba atento, como por mi parte hacía con sus relatos

-Hay, pues, que destruir la fuente recibidora, ¿se te ocurre dónde puede estar?

-En una de dos partes, en Longovilo o en la torre Entel.

-Descríbeme esos lugares, sus instalaciones, el tipo de antenas, su 
electrificación, su entorno, lo que se te ocurra.

No discutí. Le detallé, según recordaba, el sitio y las seis antenas de Longovilo, 
inmensas estructuras bivalvas, con una antena fusiforme en un perfil, las líneas de 
alta tensión que b  alimentaban, las instalaciones, los campos vecinos. Y la antena 
Entel, en medio de la capital, de hormigón, encrespada de antenas, rodeada de un 
perímetro pavimentado de difícil acceso.

-Y sus funciones.

La torre Entel es igual a las de todas sus similares en el planeta, en Toronto o en 
Taipéi; de Longovilo recuerdo que esa estación permitió que viéramos en directo 
la presunta llegada de Armstrong a la luna.

-Longovilo, evidente.

-Ahora debe estar convertida en una fortaleza inexpugnable.

-Es posible cue esté muy vigilada, pero deben establecer un espacio 
deshabitado entre las antenas receptoras, nadie sobreviviría en una milla a la 
redonda a la energía desatada por la emisión al hacer blanco desde Wyoming al 
espacio y desde el espacio a Longovilo.

-Bastará con destruir una antena, necesitamos explosivos.

-No podremos acercarnos.

-No será necesario si lo intentamos ahora, esta noche.

-La cita con los hombres de apoyo es mañana.

-Nos interferirán. Necesitamos sólo los explosivos.

¿Qué diría el Comandante de cómo claudico y confío? ¿Sería tan inequívoca la 
opinión del Rastnilo? Los explosivos Brofex estaban en la panadería desde donde 
no habían enviado las empanadas. No oscurecía cuando golpeé la puerta del



local. Me abrió un niño rubio, me ojeó un instante y corrió hacia el interior. Desde 
una puerta lateral apareció un hombrón enharinado, con una bola de masa en su 
mano derecha. Me hizo seguirlo. En una amplia estancia, la factoría, sonaba una 
máquina amasacora. El panadero tiró el bloque masa en su interior, observó como 
el aparato lo engjllía y me indicó que lo siguiera. Abrió una puerta y entramos a la 
bodega donde se amontonaban los sacos de harina. En un costado un torno en la 
pared. Lo hizo gii'ar y se abrió una trampa en el piso. Se arrodilló y sacó del pozo 
una bolsa de lona y me la entregó

Me dejó en la vereda.

-Buena suerte, compañero Ramírez-m e dijo en voz baja.

No supe cómo sabía mi nombre.

Llevé la camioneta de Emilio, estacionada en la esquina hasta la casa de Nora, 
la entré y con Moya nos dedicamos a camuflar los explosivos, unas barras 
circulares de treinta centímetros de largo, en los pilares y en el piso de la 
camioneta.

Entramos a la casa, recogimos nuestros pocos efectos personales, le devolví la 
navaja, revisé la Mansfieid y por el viejo camino que terminaba en la Gran Avenida 
desembocamos en la llamada carretera de la fruta. De allí a Longovilo, una hora. 
Pero recién empezaba a oscurecer. Nos detuvimos en un restorán al iniciar la ruta.

Estaba sorprendido. Ninguna patrulla, ninguna evidencia de vigilancia.

-Sospechoso -señalé.

-Se sienten seguros, como al principio en Viet-Nam, en bahía Cochinos, en 
Buenaventura en Colombia, en Filipinas.

-El cielo te oiga -comenté.

Moya entornó los ojos.

-¿Cree en Dios?

Abrí la puerta de la camioneta y me bajé.

-No sé, no hay lugar para un después, la cartografía del universo está completa 
y no se ha descubierto ningún rincón con los espíritus o los cuerpos resucitados 
de los muertos, lo habríamos visto con el Hubble o con el James Webb.

En el lugar tenían té y sopaipillas.



Dejamos que se hiciera de noche y cuando el dueño encendió la ampolleta 
sobre la puerta de entrada, pedí la cuenta.

Estacionamos a un kilómetro al poniente de la posada, bajo una enramada. 
Lejos de los faros de los escasos vehículos que transitaban. Y esperamos. 
Fumamos ocultando la fosforescencia de los cigarrillos.

-¿Y, cómo sigue? -alenté a Moya.

Ya nada importa, reforzó Laurélie lo que había dicho Jules y que por eso nos 
retiramos unos pasos. Porque esa no era la voz de Jules, la que había emitido era 
ronca inarmónica, oscura, como la de un bajo inexperto, torpe. ¿Qué ha 
sucedido?, preguntó Justin. Fue duro para mí, Moya apagó el cigarrillo en la palma 
de su mano. Porque Laurélie forzó el tono y selló su juicio: fue culpa de tu abuela y 
de su cómplice Inanol.

Agnés había comprado tres tipos de solventes cáusticos e incluso para despistar 
a quienes quisieran después inculparla, los adquirió fuera de Namur: en Andenne 
y en Gembloux y se los dio, en pan empapado a los perros acogidos. Los dos 
primeros murieren sin dejar de ladrar. El tercero sobrevivió y su ladrido se hizo 
grave, casi inaudible. Agnés envolvió al animal en una bolsa que llenó con piedras, 
lo subió en una carretilla de jardín y lo tiró al río. Fue ese líquido rudo, astringente 
como el esmeril el que le entregó a Imanol. Harás que Jules beba de él, toserá por 
su efecto irritante y caerá por su laringe quemando sus cuerdas vocales. El 
camino quedará libre para tu ascenso.

Ocurrió la semana anterior en que nos encontráramos en el parque. Una tarde el 
bastardo invitó a Jules y a Antonin a su casa pues, argüyó, quería mostrarle unas 
composiciones. Antes de hacerlo les ofreció una copa de vino blanco, como había 
hecho en anterio'es ocasiones. Jules se atragantó, tosió, vomitó y se desvaneció. 
Antonin no alcanzó a probar la bebida. El vertiginoso efecto del abrasivo favoreció 
a Imanol, pues sin esperar ni reclamar Antonin lo cargó, volando tomó un taxi y lo 
llevó al centro hospitalario regional en la costera norte del Mosa. Eso le dio tiempo 
al agresor para limpiar los rastros de su acción. Fregó los vasos, enjuagó la botella 
de vino donde había agregado la mezcla abrasiva y la tiró, baldeó el piso haciendo 
desaparecer el vómito de Jules y salió a tomar aire.

Jules no perdó la vida al arrojar lo que contaminara sus pulmones y su 
estómago, pero el daño en su laringe fue irreparable. Ni aún los adelantos de la 
medicina de estos años pudieron ofrecerle nada, ni aún si hubiese estado vivo 
Juan Igual. El diagnóstico fue demoledor; necrosis y retracción de los pliegues 
vocales verdaderos, los que producen la voz, en mayor proporción a izquierda. 
Estuvo tres días hospitalizado y aunque sus heridas internas sanaron



rápidamente, la cicatriz consecuente mató su voz de mezzosoprano para siempre. 
Los médicos, los mejores especialistas en este tipo de lesiones y no solamente en 
Bélgica fueron determinantes: no hay cirugía reparadora de las cuerdas vocales, 
no hay implantes posibles, ni método para recomponerlas.

El pronóstico había sido lapidario. El otorrino les informó que tenía suerte de 
haber conservado esa voz, sin calificarla. Y ellos supieron su destino.

Habrá que hacer algo, propuso Faustin y Laurélie lo apoyó, pidiendo un segundo 
Calvados. Mi actitud era privativa de la parálisis que proviene del pánico. Agnés 
era mi abuela y había cometido un crimen incalificable. Me despercudí y anuncié: 
yo me haré cargo. Justin y Laurélie preguntaron al unísono, ¿de qué te harás 
cargo?, ¿de usar la pos verdad para protegerla públicamente? No, fui enfático, me 
encargaré de castigarla o condenarla. ¿Y dejaremos que esa mujer se solace con 
su crimen y que Imanol acceda a lo que te correspondía, enfatizó Justin? imanol 
jamás llegará a las alturas de Jules, sentencié. Hubo un silencio. Está hecho, dije. 
Retiré la silla y me puse de pie. Justin y Laurélie me imitaron. Afuera el aire estaba 
cálido, el aliento se me adhería al paladar, me costaba respirar y tragar saliva, 
experimentaba le que Jules al beber la tóxico de la bruja. Tuve que apoyarme en 
un árbol y vomitar. Boté el conejo, su adobo, el queso de postre, el Calvados y 
todo lo que había ingerido las últimas horas. Bueno, Justin y Laurélie me dejaron 
ahí, retorciéndome de dolor y vergüenza. No he sabido de ellos ni de Jules desde 
que despegué en el Lufthansa desde Bruselas. Ignorante de los ejercicios de 
seguridad que debe seguir un fugitivo, como creí que lo era hasta que estuve 
arriba del avión. VIe presenté a policía internacional con mi pasaporte y mi pasaje 
electrónico. Fui uno de tantos otros viajeros. Atribuí mi huida y mi salida de Bélgica 
a una casualidac y a mi buena fortuna y, como te adelanté, no supe la causa de 
tan exitosa huida hasta leer la carta que Antonin, disimuladamente, me alcanzara 
cuando estaba en el mesón de la aerolínea. Supe que era él, pues llevaba su 
firma.

El día domingo después del almuerzo con Justin y Laurélie compré un teléfono y 
una tarjeta, hablé con mi madre y me informó que mi pasaje estaba abierto y 
comprado, que me enviaría los datos por internet a mi móvil y que podría tomar el 
vuelo reservandc con un día de antelación. El lunes, cuando regresó Agnés, supe 
que tendríamos como invitado a comer a Imanol.

Noté un movimiento en la maleza, a veinte metros de donde estábamos 
aparcados. Saqué la pistola y Moya su navaja. Era un perro de gran obeso, que si 
no hubiese ladrado hubiese jurado que era un burro. Miré la hora. Estábamos a 
una hora de los límites de Longovilo. Moya cerró la hoja de su pequeña guadaña. 
Guardé la Mansf.eld. Aproveché un minuto para mirar las noticias: en la pequeña



pantalla del móvil vi como dos grandes tuberías suspendidas en el aire, 
conectadas a la casa de máquinas en Guabun, se introducían en la vertiente 
occidental del campo de hielo norte. Según leía los subtítulos, el noticiario era 
transmitido por la cadena USA Today, cada colector tenía ciento cincuenta pies 
de diámetro.

-No entiendo -m iré a Moya.

-Los caños son trasportados gracias al sistema anti gravitacional transitorio, 
incorporado a las fuerzas armadas con el objeto de disminuir los accidentes 
aéreos. Pronto veremos la energía que trasportará el agua y la degenerará y la 
almacenará en les tanques.

Apagué el celular

Llegará a las nueve, me avisó mi abuela refiriéndose a Imanol y se encerró en 
su pieza, en el segundo piso. Encontré raticida en la despensa y espolvoreé una 
generosa cantidad en la sopa de nabos. No la resistirían y morirían como a 
quienes ese producto estaba destinado. Me equivoqué.

Moya negó con la cabeza.

Y pensé que era el último error de mi vida. Imanol llegó puntual con una 
voluminosa caja en sus manos. Era un jovencito de baja estatura, pero castaño, 
ensortijado, nariz afilada y cejas abultadas. Al presentármelo mi abuela, puede ver 
que tenía varias pupilas, pequeñas, inestables como gotas de aceite que 
confluyen en un aderezo, ojos compuestos que me recordaron los de un 
moscardón. Me saludo sin extender su mano, preocupado del envoltorio. Sushi, 
dijo, dirigiéndose a mi abuela, como pediste. Rolls, niguiris y Sashimi sin rebanar. 
Agnés abrió el cajón superior del trinche y extrajo un cuchillo japonés, un 
Yanagiba de treinta centímetros para filetear pescados. La sopa de nabos se iba a 
desperdiciar. Celebramos un suceso, afirmó la hipócrita y puedes participar, 
siempre que aprecies el pescado crudo. Aproveché que ponían la mesa, me 
escabullí a la cocina, tiré el caldo y abrí el grifo dejando correr el agua sobre la 
fuente. Me senté a la mesa. Probé un bocado, la boca se me llenaba de ese sabor 
avinagrado, bilioso del conejo vomitado. Eso sí, tomé una botella de vino, que ante 
el desagrado de la vieja tuvo que complementar con otra después que me eché a 
la boca esa bolita verde, perforada como una abalorio, el wasabe, que me picó 
como un habane'o. Y ahí me fui de lengua. ¿Qué le hiciste a Jules?, pregunté de 
sopetón. Agnés sufrió un cambio, perdió sus arrugas y el color gris de su piel se 
blanqueó y me Tiiró con el rictus de la aflicción y el desenlace. Imanol había 
quedado con la servilleta pegada a sus labios. Era una perfecta estatua de sal. 
Sus ojos se revo vían como una centrífuga, arrojando a sus infinitas pupilas hacia



la periferia de sus ojos. No podía enfocar, no podía moverse. No lo esperaba, no 
podía concebirlo, pero la vieja, cuchillo en ristre se abalanzó contra mí. La 
esquivé, pasé debajo de la mesa y salté a las escaleras. Subí hasta el segundo 
piso, me enfrenté a un cuarto, vedado en toda mi corta estadía y me encerré. Sal 
de ahí, me gritó con un vocabulano francés que no había oído antes, sal del 
santuario de mi lijo. Me enteré, en esa difícil circunstancia que había tenido un 
hijo, un tío míe, muerto de niño, lo que supuse por los desempolvados y 
ordenados juguetes de su dormitorio. Era verdad, ese era un tabernáculo 
mantenido invariable, con compulsión obsesiva desde la muerte de su pequeño 
inquilino. En una esquina había un bate de béisbol. Sabes, Ramírez, no vacilé.

-No debes usar ese nombre.

-¿Cuál, si no?

Abrí mi nuevo pasaporte y se lo mostré.

-Lee en voz baja y recuérdalo.

-Veliso.

-Veliso.

Probé el bate contra un almohadón y me acomodaba. En mi pueblo había sido 
cátcher, pero también había bateado. Recordé un libro que había leído en la 
escuela, de un tal Urakami, o Arukami o algo así, que usaba un bate para 
defenderse en determinadas circunstancias. Abrí la puerta de una patada, mi 
abuela tenía el Yanagiba en la posición de una catana. No le di tiempo. Le di en la 
cabeza, me sentí jugando en el diamante contra los Red Sox de Boston. Una 
sustancia gelatinosa manchó las paredes. Con Imanol fue más fácil. Era una 
substancia inmóv'il. No se quejó cuando le partí el cuello de un golpe. Sus 
vértebras crujieron como las de un ejecutado con el garrote vil. La única 
precaución fue Novarme el bate, el arma homicida como decía Montalbano, el que 
arrojé al Mosa. Unos cientos de millas más lejos, quizás, lo recogería un vikingo 
melancólico en alguno de las ramblas del delta del río Haringvliet, del que es 
afluente, y que desemboca en el mar del Norte.

Después volví a la casa, ordené mis pertenencias, puse la ropa de cama en la 
lavadora en la cccina, me tomé un café y esperé que amaneciera. No sé si dormí, 
pero salí antes que llegara la aisaciana. Me quedé rondando por ahí, alejándome 
hasta el mercado donde bebí unas cervezas frías. A mediodía compré pan negro y 
arenques y al regresar a la cuadra de Agnés, el asesino siempre regresa al lugar 
del crimen, lo dijo Holmes o Montalbano o Carvalho, lo cierto es que la policía 
resguardaba la casa con cintas amarillas. Había descubierto los cadáveres. En la



reja del antejardín la mucama aisaciana se restregaba las manos en el delantal y 
un uniformado la interrogaba y luego anotaba algo en una libreta. Los curiosos 
aparecieron al presentarse el vehículo de la oficina forense. Desde una esquina 
observé como retiraban los cuerpos en camillas, dentro de bolsas de plástico 
negro. El de mi abuela, tenía que ser ese, el que sudaba donde queda la cabeza. 
Ahí goteaba una gran mancha color café. No recordaba haber hecho sangrar a 
Imanol. La casa quedó protegida por esas cintas y tanto la policía como los 
curiosos desparecieron. Tomé el tren al aeropuerto y dormí en sus confortables 
asientos banca. Tenía bajo mi cabeza la mochila y el celular en mi mano. Era uno 
de tantos viajeros sin dinero para pagar una noche en un hotel o neuróticos de la 
hora que temían atrasarse y perder el avió.

-El Secretario era así, llegaba cinco horas antes de que partiera su avión -  
interrumpí.

En cuanto abrieron los mesones me presenté, recibí la nota de Antonin, pasé los 
controles internacionales y me embarqué. El XZ demoraba cinco horas a Miami y 
de ahí otras pocas hasta a Houston, donde me esperaba mi madre. Me abrazó, 
tomó mis manos con las suyas y las examinó con detención. Bien hecho, me dijo, 
eso se merecía esa mujer y quizás más. Se había enterado por los diarios en 
internet del asesinato de su madre y por el llamado, instantáneo, de un abogado 
que le informaba de una herencia que debía litigarse. Agnés había muerto sin 
testar, pero mi madre era su única hija. Un tiempo después recibió una cantidad 
no despreciable de dinero, que invirtió en su casa y en un fondo mutuo para 
mejorar la pensón de mi padre que se moría contaminado por el carbunco 
pulmonar epidémico que azotó el condado de Fayette y que las autoridades 
sanitarias no reconocieron, ni explicaron ni controlaron. Murieron setenta y tres 
campesinos. Lo anterramos con otros doce trabajadores en un funeral al que sí 
asistió el gobernador del Estado.

En el avión había abierto la carta.

-Silencio -pedí.

Por el espejo vi que dos faros se acercaban. El vehículo venía a baja velocidad y 
con un potente reflector exploraban las bermas. Por la sombra que proyectaba ese 
farol al moverse, percibí que era una de esas suburbanas negras. Eran dos, 
detrás, sin luces encendidas, la seguía una segunda. Si el matorral no nos 
protegía estábanos perdidos. Empuñé la pistola y pasé bala. Moya abrió su 
cortaplumas,

-Salta - le  ordené.



Antes que las luces iluminaran el lugar nos deslizamos fuera de la Ford de 
Emilio. Pasamos bajo una cerca de alambre de púas y nos escondimos, tirados en 
el suelo, detrás de la rebaba de una acequia.

-Si revisan el auto estamos cagados -avisé.

Moya se había pintado el rostro con barro y con un gesto me invitó a imitarlo.

-Camuflaje-susurró.

Metí la mano en el fondo de la zanja y recogí un puñado del limo. Tenía olor a 
nitrato y azufre, a tierra de viñas. Me embadurné la cara. Los focos pasaban 
encima de nosotros y al asomar la cabeza pude ver a tres hombres que abrían la 
camioneta y husmeaban el interior. Tardaron unos minutos. Retrocedieron, 
subieron a sus vehículos y enfilaron hacia el poniente. Me lavé la cara con el agua 
de la acequia, perfumada por el abono. Regresamos a la Ford. La inspección 
había sido visual. Los explosivos no fueron descubiertos.

Nos sentamos, guardamos las armas y fumamos.

-Por esta vez no fueron prolijos, si fuera su superior los mandaba a retiro -m e 
sopló Moya.

-Y, ¿qué decía la carta?

Moya fumó unes minutos en silencio.

Que, por gracia de quién sabe quién, por acomodo o por lo que tenía resuelto 
hacer conmigo rri abuela jamás dijo quién era yo, ni reveló nuestro parentesco. A 
sus conocidos y a los pocos habitantes de su vecindad con los que relacionaba 
ocasionalmente les decía que era un mocito temporal, que me llamaba Marcel y 
que me ocuparía de cosas menores por un corto tiempo. La aisaciana declaró a 
los detectives que investigaban el doble asesinato que sólo me había visto 
algunas veces. De tal modo que mi ingreso a Bélgica, con mi nombre y luego mi 
salida, no significaba nada para la policía. Las informaciones recibidas por mi 
madre, posteriormente, sí atribuían el crimen a un menor de edad, llamado 
presuntamente Marcel, mozo temporal de la asesinada, sin relación aparente con 
el cantor desnucado, al que una alta probabilidad lo transformaba en un daño 
colateral. Ser considerado muerto por daño colateral era algo más que bien se 
merecía Imanol. No he vuelto a Europa desde lo cometido. Terminé la escuela en 
Fayette, tomé un curso de conductor de maquinana agrícola y conseguí un 
empleo en la empresa Lay's. Coseché miles de toneladas de papas, día a día, con 
las vacaciones de rigor, y acudía, una vez a la semana o en mis días libres a un 
facsímil de una cátedra de Feyman que dicaban en la secundaria de la cabeza del



condado. Lo dictaba un alumno del eminente físico, cuyo nombre no se me viene a 
la memoria hasta que llamó el ejército. Un día cualquiera, me hicieron firmar un 
contrato, eso decían y me llevaron, temprano en la mañana siguiente, en la parte 
entoldada de un furgón. Reconozco que me autorizaron renunciar a mi trabajo y a 
recibir un reconocimiento monetario por parte de la empresa y despedirme de mi 
madre. Lo primero al solicitar una entrevista con mi patrón acompañado por un 
capitán. No pudo negarse mi jefe que, por decirlo era un buen hombre. Con mi 
madre estuve diez minutos y le prometí que me mantendría en comunicación con 
ella. Una maleta y arriba del camión.

-¿Y la deserción?

La debía a mi conciencia. Moya sacó un cigarrillo de la caja sobre el asiento. No 
creas que no tuvo consecuencias el asesinato de mi abuela y de Imanol. No fui al 
siquiatra porque el medicare no lo contempla sin una razón valedera y no podía 
confesar mi crimen, uno cometido por un Marcel que existía sólo en la imaginación 
de una cocinera aisaciana, que sí fue internada después del episodio. En mi caso 
viví con pesadillas diurnas y nocturnas, se me cayó el pelo, se me manchó la piel, 
casi se me perforó el estómago, vivía malhumorado o melancólico. Mi madre 
colaboró en mi cura simulando una depresión personal y dándome los 
medicamentos que le prescribían. Todo fue atenuándose y creo que ya acabó.

Continuó con s j  tono barroco.

En el ejército de los Estados Unidos iba a matar y no precisamente a 
enemigos. El resentimiento crecía como un parásito en mi intenor. Mi voz no era 
la de un soldado de verdad. De quien pudiese algún día mandar, dar órdenes, con 
esta voz de flauta ¿quién me iba a obedecer? Se burlaban a mis espaldas y el 
único amigo que tuve, que era el director del coro del regimiento donde había sido 
asignado, quizás amigo por necesidad pues así tenía un contratenor que podía 
interpretar anas de Vivaidi o de Hándel, fue llamado licenciado. Antes de irse me 
consoló diciéndome que sin lugar a dudas habría triunfado en el mundo del canto, 
del espectáculo, pero que el ejército era más importante, que más valía una bala 
homicida en la boca de un fusil que una nota sublime en la de un cantor. Una 
noche en la barraca estuve a punto de degollar al sargento Milles y al phvado de 
primera clase de apellido Lonely. Dormían. La semana que siguió me trasladaron 
a operaciones, de ahí a una fragata, que escoltaba al Truman, de la fragata a un 
barco de transporte de última generación que recaló en ese puerto, el del 
acorazado del siglo diecinueve, desde donde escapé. La noche anterior me 
habían obligado a cantar en el casino de oficiales del barco. Interpreté



composiciones de Purcell y de Farinelli, me creí el cuento, como decía mi madre, 
poniendo lo mejor de mi voz, pero al terminar no aplaudieron, gritaban: castrate, 
woofter, gay, canta el leónmotheiiucker y cosas por el estilo. Me bajé los 
pantalones y mostré mis testículos. El capitán me envió al calabozo desde donde 
fui liberado al otro día, lo demás ya lo sabes, lo que no recuerdo es cómo logré 
esquivar a la policía militar y cómo llegué a la casa de tu amigo, el japonés, bien 
lejana, que me acogió hasta que llegaste. De repente lo recordaré. La cuestión 
era; o mataba yo o iba a correr la suerte de Jules; porque llegué a saber que un 
teniente de enlace había propuesto encajarme un embudo en la boca y vaciar 
adentro lejía a ver si de ese modo se engrosaba mi voz afeminada, incompatible 
en un buque de la marina de guerra del país más poderoso del mundo.

-¿El león?

-El león duerme esta noche, esa canción, quien lo canta es un hombre en 
falsete, Jay Siegler, pero parece una mujer..

Miré la hora, la historia había terminado. Puse en marcha el motor y tomé 
camino hacia Longovilo. Moya iba contento, silbando una canción, me imagino, 
que la que entonaban de los cosechadores de papas de Texas.

Rodamos con las luces apagadas. Listo para apartarme del camino si veía faros 
en el camino, ncs desviamos por una vía secundaria. Detuve la Ford junto a un 
muro de adobes que cercaba el parque de un antiguo latifundio. Estaba en una 
colina insignificaite, pero que permitía una visión total de Longovilo. Sus seis 
antenas estaban iluminadas por intensas luces y aunque no se descubría 
movimiento a su alrededor, debía haber múltiples patrullas custodiándolas. Era 
prematuro afirmar que estábamos libres de vigilancia.

De pronto una luz deslumbradora, incandescente bajó del espacio. Evaporó el 
manto de nubes, calcinó las copas de dos grandes ceibos que se alzaban en el 
parque, se dividió y cayó en el eje de las dos antenas orientadas hacia el sur del 
tele puerto. Esperamos a dos nuevas descargas y verificamos el intervalo, ese 
rayo caía cada veintitrés minutos. Ya no quedaban ceibos, sí una superficie tan 
estéril como los extintos campos fecundos de lowa, Misuri e Illinois rodeaban las 
antenas.

Moya extrajo dos tubos con el Brofex.

-Esas antenas son m ías-declaró y tomó la manilla de la puerta.

-Solo no vas -dije.

-San Veliso -debo pagar mi deuda.



-No llegarás.

-Lo haré.

Se bajó.

-Si no regreso en treinta minutos desapareces -d ijo  con su voz chillona,

-Se supone que no eres el que manda -sabía que no lo detendría.

-Decídelo, san \/eliso, che, dame la orden de una vez por todas.

Me sentía vulnerable, por desconocida razón no era en ese momento el mismo 
hombre que enfrentó al Picahielos, no me creía capaz de ingresar a Longovilo, 
colocar los explosivos en las antenas y devolverme con vida. Tampoco quería 
arriesgar la vida de Moya, quizás era un exceso de precaución, temor a cometer 
una insensatez. Me dijo:

-Me haré cargo de uno de los guardias, tomaré su uniforme, soy uno de ellos, 
soy comando, tC eres un guerrillero, instalaré el Brofex y volveré antes que te 
fumes tres cigarrillos; quiero esa orden.

Le entregué mi Mansfieid y lo urgí:

-¡Anda Moya!

-No me sirve, Ln disparo y se me tira encima el cuerpo de marines-me devolvió 
la pistola.

-Tienes veintiún minutos.

Se perdió en oscuridad.

Un cigarrillo cespués se abrió el cielo, las pesadas nubes se separaron 
presintiendo un rayo, pero en la isla de cielo ennegrecido que dejaron al abrirse, 
sobre ellas, chisp^eaban las estrellas y una medialuna relumbrante. Descendí de la 
camioneta y vi el rayo que venía del espacio como una inmisericorde estría 
incandescente. De súbito se detuvo en la muesca dejada por los nubarrones. 
Parecía inmovilizada por una pared invisible e infranqueable. La emisión lumínica 
se resistía a seguir descendiendo y formaba una turbulencia igual al de un 
manantial de agua al chocar contra un muro de cristal. Entonces se produjo la 
explosión y una de las antenas se derrumbó, en medio de incandescencias 
enceguecedoras y chispazos estridentes, abriéndose como una almeja 
desahuciada. La luz que venía del espacio seguía contenida cuando se derrumbó



la segunda torre. Había encendido el tercer cigarrillo y Moya, tan sigiloso como se 
había ido, subió a la camioneta.

-Vamos -m e  dijo con la voz afilada.

Habían transcurrido veintidós minutos.

Empezó a temblar, el rayo cósmico despareció dejando una estela de vapor y en 
el cielo nocturnc se difuminaron las estrellas. Una luminosidad remota parecía 
haber contaminado la noche. Sonó el teléfono. Era Rosella.

-Todo se terminó, nos vemos en la casa de Yoda -y cortó.

Tuve la impresión que lloraba.

Hice girar la llave del motor y me devolví por la carretera de la Fruta.

-Nos volvemos a donde Nora - le  avisé a Moya.

Dejamos atrás los escombros de Longovilo y el vapor eléctrico del rayo. A toda 
velocidad una, dos cinco, quizás diez camionetas negras nos pasaron sin intentar 
detenernos. Erar, con seguridad, los sobrevivientes más importantes del complejo 
Longovilo, No supe que camino siguieron, pero no iban a San Bernardo.

No solicité a Moya que me ilustrara sobre los sucesos que protagonizara en 
Longovilo, mi imaginación bastaba. La radio de la Ford, entre crujidos e 
interferencias, nos informó lo fundamental e indispensable. Y mi teléfono celular 
me entregó las imágenes satelitales. Una detonación de envergadura nuclear, un 
hongo amarillento visto desde el espacio, había afectado la zona de la península 
de Taitao, volatilizando los dos buques globos de la armada de los Estados Unidos 
y una de las fragatas. El lente espacial, al ampliar el video, mostraba al 
portaviones Truman naufragando frente a las costas, enterrando su proa en la 
arena negra del itoral, dejando al aire sólo sus hélices: dos enormes y grotescos 
girasoles de metal. Sus aviones, mirados desde la altura, parecían palomas de 
papel flotando por el litoral. Se cree que muchos tripulantes están siendo 
rescatados desde los botes salvavidas.

En el campo de; hielo sur, en Argentina, se había producido otra deflagración, de 
menor envergadura, la pista para el aterrizaje de los aviones tanques que 
enajenaría el agua degenerada era una gran zanga carbonizada y los restos 
jorobados de esos inmensos transportes aéreos parecía un cementerio de 
camellos antedíLvianos.

El Ronaid Reagan navega hacia el oeste, hacia Hawái. Los soldados extranjeros 
abandonan Santago y todas las ciudades del país y se embarcan en barcazas



similares a las del desembarco de Normandía. El comandante en jefe del ejército 
se ha refugiado en la embajada de Gran Bretaña, país que le ha dado asilo. El 
presidente de la Corte Suprema ingresa al palacio de gobierno. Después se 
escucharon voces ininteligibles y la trasmisión se cortó.

-Lo anticipé - la  voz de Moya se hizo más delgada -a l no recibir la fuerza de la 
matriz, el agua degenerada que ya había penetrado a los tanques se 
descomprimió súoitamente provocando esa formidable implosión.

Tenía prisa de egar de llegar donde Nora y poder trasladarme lo antes posible al 
sur, al refugio de Yoda. Mi única y heroica acción contra el golpe y la invasión 
yanqui fue creer en el Rastrillo y confiar en Moya. Era lo que me había tocado. De 
jefe no me quedaba nada.

En la capital tuvimos una breve reunión con Eduardo, que estaba a cargo de la 
reorganización del ministerio de defensa. Me pidió que lo acompañara en la tarea 
a lo que me negué. Mi vida estaba con Resella y su viola, con mis animales, cerca 
del rio.

-Total - le  manifesté al despedirme -  ya nos veremos, estoy cierto, la sequía 
planetaria se encargará. El Sucesivismo ha vuelto para quedarse.

Eduardo alzó las cejas.

-Esta ha sido la asonada más breve que haya vivido -d ijo -y la invasión más 
frustra de la historia del Imperio, pero no podemos descuidarnos, en eso tienes 
razón.

Viaje con Moya hasta donde tenía ocultas mis monedas. Lo dejé bien provisto en 
la estación de trenes de Chillán. No sabía dónde iría, ni sus intenciones, o si nos 
volveríamos a ver. Indudablemente, lo que fuera, lo haría bien. Tenía dinero y 
papeles.

Volví al rio, a n jestra casa. Mi sombra me esperaba como yo la esperaba a ella. 
Los troncos ardían en la chimenea. Abrimos una botella de vino que compartimos 
con Emilio.

-No sufrió daños mi Ford -señaló.

-No alcanzó a entrar en acción.

El hermano de Resella terminó su vino y salió.

-Tampoco participé en ninguna operación -Rosella estaba frustrada.





Hacía ya tres años en que con Rosella disfrutábam os una vida amable e 
inadvertida en el sur. La democracia se sostenía descontando el hechoque los 
sucesivista estaban siempre al acecho: una nacionalización inoportuna, una 
huelga prolongada, un germen de tro tskism o o las ganas de una aventura y 
o tro  m ontón de dinero fácil a la espera y vuelta a lo de siempre.Y si bien esos 
golpes eran breves, no faltaban los carniceros que con el poder en tre  las 
manos, por fugaz que fuese, cometían impensables atrocidades.

Emilio se había casado y su m ujer, Armenia, había ten ido un hijo que llamó 
Gabriel Annunzio. Rosella lo adoraba. Nosotros no habíamos podido tener 
hijos. Todavía pensaba. El día de hoy lo recuerdo con justeza. Era un quince 
de Abril, el o toño se instalaba y Juan Fernando Barents, el d irec to r y 
com positor nacido en Rio Bueno, de ascendencia austríaca estaría presente 
en la ejecución, por parte la orquesta del tea tro  del río, de una obra de su 
autoría: tres sonatas,dos para piano a cargo del m aestro Gabriel César 
Barqueriza y una en que la protagonista era una viola y en la que mi Sombra 
sería la solista.Barents ya no dirigía. Tenía dificu ltad para sostener la batuta y 
las piernas no le respondían por mucho tiem po.

Barents no era cualquier músico. Aunque en sus pocos más de cincuenta 
años había procucido únicamente dos sinfonías y las sonatas ya nombradas, 
ellas eran repe rto rio  obligado en orquestas en Nueva York, Chicago, Paris y 
Berlín. Y los que se atrevían a in te rp re ta r sus composiciones, de cuerdas o de 
teclado no iban más allá de Yo Yo Ma, Baremboin o Lang Lang.

Rosella, por lo pronto, lo admiraba, de igual manera se deslumbraba con mi 
destreza para en tab lilla r la pata derecha de huemul del alcalde de Cerezal o 
suturar, pluma por pluma hasta hacer volar a Maruja, la bandurria herida.



símbolo del pueblo, que tenía su nido en el campanario de la iglesia y que un 
maleante, un adolescente de verano había baleado con una escopeta. El 
padre del imbécil sólo tuvo que pagar una multa, pero arrendaron su casa en 
la orilla del lago y no volvieron en las vacaciones.

Es cierto  que, al contarlo de Barents, no tenía sinfonías dando vueltas por el 
mundo, pero u ra  vez me habían llamado de Puerto Varas para operar de un 
vólvu lo al to ro  ce un m illón de dólares de la ganadería Schuitz. Además era o 
había sido un buen soldado durante la resistencia a las cuatro dictaduras y 
para Rosella ese no era un m érito  menor. Además nunca in ten té  tocar un 
instrum ento  musical, las notas se me escapaban del en tend im ien to  como la 
teoría del espacio tiem po.

Barents era un hom bre progresista, que había bautizado a una de sus dos 
sinfonías como la Indóm ita, en homenaje a Salvador Allende. Por c ie rto  esa 
no podía in terpretarse en W ashington.

Ese quince de abril Barents ocupó un palco, recibió el jus to  reconocim iento 
de un público, para mí ignorante y arribista del te a tro  del río y mi Sombra 
deslum bró con su viola a pesar de que m inutos antes del inicio del concierto 
se anunció el levantam iento del regim iento de infantería Sangra, con base en 
Puerto Varas, muy cerca del tea tro  del rio. La voz se corrió  desde un 
espectador que tenía el celular ab ierto  e incluso, antes que el d irector 
levantara la batuta, se escucharon algunos aplausos. Como me di cuenta que 
el espectáculo no se iba a suspender, volé a nuestra casa y volví a mi asiento 
en prim era fila. Pero ya llevaba mi inseparable M ansfieid en el cin turón, 
limpia y aceitada, para que no me fuera infie l otra vez.

En el in te rm ed io  recibí la llamada que esperaba, era el com andante 
Eduardo. Con el tiem po las claves se habían vue lto  obsoletas y descifrables, 
pero su voz continuaba inconfundible. Me habló lib rem ente sin mesura ni 
precaución: Debes sacar de allí a Barents y llevarlo a lugar seguro. Hoy, a más 
tardar. Viene duro, no será prolongado, pero hemos puesto en marcha a la 
Peste

¿Cómo convencería a un músico de nivel p lanetario que debía acogerse al 
resguardo y p 'o tección de un veterinario  de un pueblo de dos mil 
habitantes? Y esa no era la mayor d ificu ltad. Barents sufría una enferm edad 
degenerativa, caminaba con dificu ltad ayudándose con un bastón y un viaje 
en autom óvil a la capital era inimaginable. No era Purcell Moya y tra ta r de



subirlo a un avión y aun cuando podía valerse por sí m ismo y cam inar con 
auxilio de su bastón, sería fácilm ente reconocible. Llevarlo a través de la 
cordillera era una faena insostenible y por lo demás el Rastrillo había m uerto , 
sí, pescando truchas en época de veda. Su cuerpo había aparecido con la 
baja marea, enredado en sus espineles ilegales sobre una piedra blanca y 
arañada, recordando la m uerte del capitán Ahab en el lomo de M oby Dick. 
Tampoco le iba a pedir y Rosella se hubiese indignado, que se cortara su 
melena negra, que le llegaba a los hombros y que era su presentación, su 
imagen corporativa en toda su propaganda, poleras y afiches.

Al com unicarle la llamada de Eduardo y mis aprensiones Rosella, 
aprovechando el entreacto, me m iró burlona.

-Lo entiendo todo, tengo la inform ación tuya, hay sacarlo para que no se 
ensañen como lo hicieron antes con otros músicos, pero cortarle  el pelo, de 
ninguna manera, ¿habrías rapado a Einstein?

-Habiendo sido necesario -d ije .

-Bueno, a Barents no, él es un referente,

-Es decir, protegerlo, pero que no pierda su identidad.

Los ojos de Rosella brillaban.

Algunos acordéis llegaban desde el escenario.

-Ya me llaman, Ram írez-casi nunca me llamaba con ese nombre.

-¿Y...?

-Cuídalo, pero no le cortes el pelo - fu e  tajante.

Y mi Sombra apartó las cortinas que nos separaban del proscenio.

Observé y escuché el concierto detrás de las últimas butacas, cerca del 
vestíbulo, a tento  a cualquier singularidad en el exterior. No hubo 
m ovim ientos anormales. Tenía tre in ta  y cinco m inutos para pensar, organizar 
y extraer al pelucón del tea tro . Tratar al gran Barents como el Pelucón 
hubiese indignado a Rosella. Y no se podría usar como chapa, era demasiado 
obvia.



Los m inutos volaron y no se me ocurrió  otra cosa que asilarlo en un 
consulado cercano. Pregunté a mi celular. Y me respondió lo que esperaba: 
Consulados cercanos y sus respectivas direcciones: alemán en Valdivia, 
alemán en La Unión, alemán en Osorno. Corte la in form ación antes que me 
recomendara la Colonia Dignidad. Pero no podrían negarse. Osorno era lo 
más cerca.

Al fina lizar la tercera sonata el público aplaudió de pie, a la orquesta, a la 
solista y a Barents que levantando con esfuerzo el brazo izquierdo, agradecía. 
Su mano estaba guarnecida por un guante de piel oscura.

Dejé mi posición y subí por detrás del decorado hasta las bambalinas.

La prim era viola era fe licitada por los músicos. O no sabían lo que estaba 
sucediendo o estaban muy acostumbrados a las asonadas. Porque nadie 
comentaba la que, sin duda, ya era una noticia planetaria. Un cuarto golpe de 
Estado en menos de diez años, sin contar el prim ero, el más sin iestro el del 
siglo pasado. Dejé que la abrazaran y besaran y aparté Rosella del grupo.

-A Barents lo convences tú -señalé  el palco del com positor.

-Vamos -ind icó .

De espaldas, apoyado en el rastel que miraba hacia la platea, el músico 
conversaba con el presidente del d irectorio  del tea tro , el alcalde de Cerezal y 
con el capitán de corbeta Lerdoso, je fe  de la capitanía lacustre de la región. 
Invitados por los ejecutivos del tea tro , sin duda. Nos m iramos con Rosella. 
Por las mismas razones que el resto de los músicos, absorbidos por la música, 
ignoraban lo ocurrido, ellos tam bién desconocían los hechos recientes.

-Ni siquiera lo despeinaré - le  soplé a Rosella en la puerta del palco, pero 
sácalo, ya, de acuí.

No fue fácil, los tres hombres quisieron entregarle a mi Sombra su opinión 
sobre el concierto y en particu lar por su solo. Y eso iba a dem orar. Además 
tem ía que Lerdoso recibiera un llamado. Vi su te lé fono  en el bolsillo de su 
chaquetilla, t it i l aba pero no sonaba. Lo había silenciado durante la función. 
Era un naval bien educado. Y claro, al raro el un iform ado sacó el celular y le 
ajustó el volum en. Como si esperara aquello sonó su tim b re  de llamado. 
Tenía tres opciones, que no era lo debido: perm anentem ente el Secretario 
nos decía, en los tiem pos de la prim era resistencia, que nunca hay que tener



más que dos alternativas. A pesar de ese histórico consejo, las nnías seguían 
siendo tres: una, en trar al palco, sacar mi pistola y descerrajarle un tiro , dos, 
darle un golpe en la nariz, con la culata o con el codo y tres, no hacer nada y 
confiar que al m arino lo llamaba su esposa para saber por qué se retrasaba 
tan to  o para decirle que no se olvidara del pan. No fue necesaria ninguna de 
las tres, pues Resella se había llevado a Barents a la puerta. No había aprem io 
en la form a en la que respondía el m arino y el d irecto r y el alcalde cambiaban 
impresiones entre sí. Di dos pasos hacia el in te rio r del palco. La piel de la cara 
de Barents se había deslustrado por su enferm edad y al acercarme me 
pareció que estaba empañada. Su rosto, su cuello y su mano derecha 
enflaquecida se había humedecido con un sudor desvaído, que, como me 
enteré después, no era por m iedo a la detención o a la m uerte. Ese ya lo 
había cogido hacía tiem po. Era por el agobio que le causaba que alguien 
llegara a saber su verdad.

Rosella lo empujaba hacia una de las salidas de emergencia cerca del palco. 
Estaba en tero  de ánim o y no discutía con mi Sombra, sólo se dejaba llevar, 
arrastrando el bastón, apoyado en su brazo. El tea tro  del río, igual que otros, 
tenía un laberin to  de pasillos que Rosella, después de tantos años, conocía 
muy bien.

Cuando hace un tiem po rescaté a los fagotistas del tea tro  m unicipal en la 
capital no ocurrió  nada extraordinario, fue muy fácil, pocos balazos, la vía 
libre. La exótica, instantánea e inesperada m uerte del Presidente y del 
in fluyente  dueño de los medios de comunicación de la época debió provocar 
una repentina desmoralización en la escuadra que los custodiaba y al verlos 
muertos y envueltos en esa gelatina tóxica y traslúcida disparada por un 
instrum ento  musical los había hecho huir al desbande

Acá fue d istin to , tam bién fácil, casi pintoresco por el personaje que nos 
in te rrum p ió  el camino en la escalera que bajaba al sótano donde estaba el 
estacionam iento de los automóviles. Era un jorobado. En su espalda, debajo 
de un grueso chaleco de lana parecía llevar la concha de un enorm e caracol. 
Las luces de neón del corredor perm itían ver su marcha renga pero ágil, 
provocada por el contrapeso de la giba. Me llevé la mano al c in turón donde 
sentí el peso de la Mansfield. Rosella adivinó mi gesto.

-Suelta -m e  d ijo  m oviendo su dedo índice -q u e  es Percival.

A flo jé  la presión sobre la culata.



Barents miraba im pávido al hombre.

-Nos prestará su auto -Rosella atapó al vuelo una llave que le lanzó el 
ind ividuo ocultándose en una encrucijada del subterráneo.

-C a ra jo -d ijo  el com positor.

Al fondo el pasaje term inaba en el aparcam iento. Rosella en tró  sin vacilar y 
accionó el contro l rem oto. Parpadearon las luces de un vehículo. Era un 
Passat antiguo. Mi Sombra me entregó la llave e hizo subir a Barents en el 
asiento ju n to  al conductor. Se sentó m uy qu ie to  con su bastón en tre  las 
piernas.

-Ya nos comunicaremos y recuerda tu promesa -m e  recordó pasando su 
mano por el pelo y poniendo en la palma de mi mano un elástico.

Observé el pelo de Barents y puse en marcha el m otor. El asiento del chofer 
tenía el respaldo hueco, especial para el jorobado.

Rosella se alejaba acompañada por Percival.

Conduje con prudencia por la rambla que nos llevaba a la superficie. Ya 
bajaban a buscar sus autom óviles algunos espectadores. Los vidrios del 
Passat no dejaban ver el in te rio r. Le m ostré la goma al com positor.

-Hágase un m oño y esconda la coleta, - le  ordené.

Aún no confrontaba opiniones con él aunque suponía que Rosella lo había 
puesto al tan to  de quién era y cuál era mi misión. Rápidamente advertí que 
ignoraba ambas cosas.

-Cuénteme algo -m e  pidió.

Manejaba por las calles laterales de Cerezal buscando e lud ir la vigilancia 
que aún no se conform aba. Las patrullas, si el golpe era lo v io len to  que 
presumía el com andante Eduardo los m ilitares pron to  coparían el país. Tenía 
mis dudas, podía ser una maniobra del Sucesivismo, cuya mano m ú ltip le  y 
herm ética siempre se revelaba ante un prolongado período dem ocrático. Y 
llevábamos tres años con la misma adm inistración. No era posible saberlo, 
como tam poco desde donde operaba esa máquina sucesivista en el 
continente. O desde el exterior, por la red. Quizás desde gobierno del 
im perio  en W ashington, poco probable, se habría sabido, ¿del tea party?, ¿tal



vez, de la jun ta  directiva de la Coca Cola?, o traspasado su poder a entidades 
más poderosas, universales y operativas como Tentry, Google o Volkoss. Si 
ellas en con junto  habían logrado instalar a una colonia humana trans ito ria  en 
M arte, cabría por peguntarse qué im portancia tendría para ello un golpe en 
este país. La respuesta: los recursos de todo  tipo  y la d isponibilidad de ellos. 
El gobierno actual, con seguridad, estaba poniendo obstáculos a la insaciable 
rapacidad de las grandes corporaciones. Y eso no les agradaba. Por lo demás 
teníam os el e jem plo del agua, ahora podría ser el litio , el renio, el rodio, lo 
que les fuera más lucrativo. Cualquier lugar de nuestro país podía ser 
saqueable, como lo fuera el Cerro Rico de Potosí.

Salimos a la carretera.

Circulaban camiones con habitual normalidad. Le dije a Barents lo que sabía 
y cuál era la razón de mi compañía. Se sobreentendía que se asumía la 
inminencia de un golpe de Estado, la suspensión de las libertades y garantías 
individuales y colectivas, la represión selectiva al princip io y sistemática 
después, la suspensión de las funciones legislativas y judiciales...

-Eso no estaríe tan mal -m e  in te rrum p ió  Barents

...y lo habitual, la obediencia al capital...

-Y la afirm ación de la inexistencia de la lucha de clases...

No continué. M iré  a Barents y lo vi sonreír por prim era vez. Se estaba 
burlando.

-No es ningún chiste.

-¿Es posible que un com positor sea un peligro para los golpistas?

-Eso lo sabremos en un par de días, si no lo es, podrá hacer lo que le 
parezca, antes de eso tendrá que atenerse a mis criterios de seguridad.

-¿Anda armado?

-Es posible.

Entramos por el acceso sur a Osorno. Era medianoche. Conduje hasta la 
plaza de armas y doblando en la calle M atta  crucé el fron tis  de la fachosa 
catedral de la ciudad.



-No confío en los curas -d ijo  Barents bajando la vista.

-Tendrá sus razones -rep liq u é  -p e ro  hoy no acudiremos a ellos.

Barents, con la ayuda de sus dientes, se re tiró  el guante de su mano 
izquierda. Era n'ás delgada que la otra y la escasa musculatura de sus dedos 
fibrilaba. Parecía que debajo de su piel traqueteaban inestables culebrillas. La 
m ovió, abriéndola y cerrándola varias veces.

-Es la m aldita esclerosis-se lam entó-avanza rápido.

Me detuve en una esquina. M atta  y Eleuterio Ramírez. Busqué en mi 
celular. Estábamos cerca. Hice rodar el Passat sin luces. Las calles estaban 
vacías. M atta 646 leí en la aplicación. Dos cuadras. Estacioné el auto y bajé 
dejando a Barents en él. Una luz tenue en el segundo piso y el escudo de 
Alemania, en la fachada: Deutsche Konsulat. Regresé por el com positor. Un 
ladrido. Una casa antigua, de madera, pintada de verde, el techo oscuro, bien 
conservada, apenas ilum inada por la luz glacial de una luna grande, 
im pertu rbab le  como una piedra. Nunca me gustó la luna, en las noches, 
cuando era niño, me imaginaba que era una lápida redonda, de m árm ol, igual 
a la que cubría la tum ba de mi abuelo y que caería sobre nosotros 
reventando al planeta. Una puerta enrejada. Tiré de una cuerda y repiqueteó, 
en el fondo, una campanilla. El sonido era fuerte , si alguien había en esa 
habitación, debió escucharla. V ibró mi celular. Era el com andante Eduardo.

-C am inando-respondí a ninguna pregunta.

-El Secretario ha sido detenido -se  vienen con todo.

-En las puertas del consulado.

-Bien, mañana mayor inform ación, permanece con nuestro amigo.

Cuando levanté la mirada un hom bre forn ido , de mediana edad, con una 
chaqueta de lana y piel, me encandiló con una linterna. En el bolsillo derecho 
de su pantalón de mezclilla adiviné un revólver.

-¿Wos?

Aunque me pasaba por una cabeza lo empujé. Lo pillé desprevenido y 
re trocedió, agarré de un brazo a Barents, que tambaleaba como el portero, 
entré con él al patio del consulado y cerré la puerta detrás de nosotros.



-¿ l/l/os? -rep itió  el alemán.

-Asilo, y no hablo alemán.

El hom bre bajó la linterna y apretó un in te rru p to r en el m uro, ju n to  a la 
puerta. Se ilum inó el jardín y el pasillo de grava que llevaba hasta la casa.

-¿Asilo?

-No ha visto las noticias.

-Llamaré al cónsul -d ijo  con un acento que no identifiqué -esperarán aquí.

-De ningún modo -e l em pleado no se notaba ni im presionado, ni agresivo-  
esperaremos lo que sea necesario, pero dentro  de la casa.

-Na g u t-a ce p tó .

-Este hom bre está enferm o y va a caer una helada.

-Na gu t -m o v ió  la cabeza, asintiendo y estirando un brazo, señalando el 
camino hacia la casa se id e n tif ic ó -m i nom bre es Helmut.

Entramos a una sala cálida. Humeaban brasas en la estufa de fie rro . Una 
antigüedad. Barents se acercó a ella.

-Es igual a la que tenía en Alemania.

-De allá son -  reconocí.

Me senté en un sillón cómodo, am plio. Barents dio vueltas por la 
habitación.

-Son mis e je rc ic ios-se  justificó .

Debo haberm e quedado dorm ido, pues de súbito sentí la mano descarnada 
de Barents en el hombro.

Delante de mí había un hom bre joven, vestido casualmente.

-Soy el cónsul, Francisco Schmith -se  presentó.

Mi imaginación decadente se imaginaba a un cónsul alemán panzón, 
vestido con un tra je tiro lés, botas de piel de reno y un som brero de fie ltro  
con plumas rojas y blancas.



Me puse de pie.

-M i nom bre es Ramírez y él... -señalé a Barents.

-Es un honor recib ir al maestro Barents en mi casa -expresó  -según 
Helmut, me han in form ado que están pidiendo protección.

-Más que eso -d ije  -a s ilo  político.

Schmith le alargó la mano a Barents.

-Está en su casa -a p u n tó  -p ued e  sentirse seguro, pero deberé pedir 
instrucciones al gobierno alemán e in fo rm ar a la gobernación de Osorno.

-Está en su de recho-respond ió  por mi Barents con su voz cascada.

-Quisiera declarar -agregó -mi más estricto apego a la democracia y mi 
rechazo a toda form a que in tente  violentarla.

-¿Tendrá una cerveza?-m e atreví.

-Helm ut - lla m ó  -s irve  a los señores.

-Agua m ineral para mí- pid ió el músico.

Helm ut se asomó-

-Iré por los llamados -S chm ith  se re tiró  por una puerta, en un costado del 
salón.

Bebí una cerveza helada y Barents el agua. Schmith regresó a los pocos 
m inutos.

-La Cancillería alemana los recibe, por ahora, como huéspedes y considera 
este consulado inviolable; el tema del asilo demorará.

-Es más que suficiente -expresé.

-Comandante Ramirez -m e  sorprendió el cónsul -d eb e  entregarm e su 
arma.

Se la entregué, presentándole la culata.



-La m antendré en custodia hasta que abandone esta legación -m an ife s tó  -  
estoy seguro que su presencia es una garantía para la seguridad del m aestro 
Barents

-¿Me conoce?

-¿Quién no?

-Saldré p ro n to -te n g o  otras obligaciones.

-Requiero además sus documentos de identidad, debo escanearlos a Berlín.

Busqué mi cédula, Barents me im itó  y el cónsul las guardó en la chaqueta.

Helm ut sirvió otra cerveza y reverberó en mi m em oria la reciente 
in form ación del com andante Eduardo. El Secretario, anciano, preso:la 
represalia inconclusa: antes de la caída de la prim era dictadura tam bién lo 
estuvo y había sobrevivido.

-Bueno -d ijo  el cónsul -regreso  a mi casa; mañana tendré la respuesta del 
gobierno alemán. Helmut les prepara las habitaciones.

Nos quedamos con Barents en el salón. En silencio. Me senté y el artista 
recorrió  el luga^ Litografías con escenas bávaras y del campo nacional, en 
marcos de alum inio, un gran re lo j cucú, un piano de media cola y sobre una 
mesa de madera oscura algunos objetos, entre los que destacaba un 
acordeón.

Barents, que parecía renguear más que de costum bre pasó fren te  al piano sin 
m irarlo  y se p lantó ante la mesa.

-¿Toca el acordeón, adem ás?-pregunté.

Con extrem o cuidado tom ó ese instrum ento y d irig ió  su mirada hacia 
donde estaba.

-Es un b a n d o n e ó n -c o rr ig ió -u n  E.L.A, nada menos.

-¿ELA?

-Para mí es como un chiste cruel, este bandoneón fue fabricado por Ernst 
Louis A rnold, uno de los prim eros lu tie r que se a trev ió  a fabricar uno de estos 
-acercó  el aparato a sus ojos -e n  1848, una auténtica joya musical, lleva las



primeras letras de su nom bre lo que indica su procedencia, ellas son las 
iniciales de mi enfermedad.

Olfateaba la odiosidad de su mal.

Me levanté del sofá. Efectivamente era un bandoneón, muy viejo y en muy 
buen estado. Me gustaba el tango y en algún viaje a Buenos Aires, antes de 
perseguir una viola, había bajado a un bodegón a escuchar una orquesta 
arrabalera, con contrabajo, ese violín gigante, guitarra, una flau ta quizás y un 
bandoneón. Pero sin ser experto era posible confundirlo  con el acordeón, me 
imagino que pariente cercano.

Los dedos macilentos de Barents juguetearon con los botones del 
instrum ento, abrió el cierre metálico, con el pulgar derecho pulsó una 
palanca y no sin esfuerzo pudo in fla rlo  y desinflarlo sin que em itiera sonido 
alguno.

-Tiene setenta y un botones, es un instrum ento  muy com plejo, en su 
factura y su interpretación.

Barents estaba fascinado. De pronto  su rostro se ensombreció, cerró y 
depositó el bandoneón donde estaba y más débil que nunca, se derrum bó en 
el sillón.

-Toda esta ficción puede te rm inar aquí -d ijo  -  y mi creación artística, que 
por lo demás nunca lo fue, será la im postura más grande en la historia de la 
música del siglo vein tiuno

Acabé con mi segunda cerveza cuando apareció Helmut. Indicó un cuarto 
con baño privado para el m aestro en el prim er piso y o tro  para mí en el 
entrepiso.

-Estarán cómodos los señores -aseguró.

Pedí una tercera cerveza. Barents un vaso de agua para sus medicamentos. 
Helm ut era servicial y eficiente. Cuando estuvimos solos y m irando la espuma 
en el ja rro  de cerveza pregunté sin revelar especial interés:

-Im postura es una fea palabra, maestro, ¿qué implicancia tiene con relación 
a su producción artística?



-Pues, como a pesar de la acogida consular, mi seguridad sigue 
dependiendo de su com prom iso, me atrevería a contarle una historia que, de 
no ocurrir nada especial, quedaría sellada entre nosotros dos, a menos que al 
conocerla decida otra cosa.

Cerré la boca Iba a suceder de nuevo, no me iba a ser posible e lud ir una 
historia musical durante el desarrollo de una sublevación. No quise 
resignarme y cambié de tem a, aludiendo a la fauna de la región. Fue lo 
prim ero que se me vino a la cabeza, pero mi estratagema no dio resultados.

-In icia lm ente -em pezó Barents -hace tre in ta  y tan tos años, fui 
bandoneonista.

Estaba condenado, pero por fortuna tenía sueño y se me notaba.

-En Santiago, allí empecé una tem porada con Marconi, discípulo de Troilo; 
cuando Marconi regresó a Argentina seguí en la escuela La Boca, en el barrio 
de Independencia, la ELA no se presentaba aún.

Bostecé.

Barents levantó los hombros.

-Cuando suena un bandoneón, se escuchan los ecos de la inm orta lidad.

-Bandoneón y metafísica, más bien creo que la inm orta lidad se logra con un 
balazo en la cabeza, es lo más rápido para alcanzarla -no quería ser irónico 
pero estaba cansado, cercado por la incertidum bre y si algo no me interesaba 
era la pregunta ontológica de la relación del aliento de un bandoneón con la 
inm orta lidad

-Según tú  hipótesis, la ELA sería un acceso más len to a ella -su voz era débil.

-Puedes tener razón -ya  íbamos entrando en confianza con el genio 
musical.

-Mañana te  contaré la tragedia.

Tampoco eso me pareció conveniente. Nada de tragedias, aunque tenía la 
poderosa sensación que la historia que podría revelarm e Barents podría 
tener implicancias serias para la resistencia; y en ese caso era m ejor poner 
oídos sordos, m irar al techo y aceptar ser servidos, como bien se venía, por la 
hospitalidad alemana. Una vez más mi destino en este golpe, por un tiem po,



iba a ser pasivo. Pero el re lato de Barents al día siguiente fue incontenib le, 
grotesco y turbador.

Esa noche sorié con el espacio en to rno  al espacio, es decir, soñé con la 
nada, con la v irtualidad, con la aterradora novela de Simón, la profecía del 
Quincunx, con que Barents, m ultip licado por cinco, cinco Barents, uno 
idéntico al o tro  tocaban cinco bandoneones iguales y provocaban el caos y la 
extinción. Cuando desperté desconocí el consulado y por unos segundos no 
pude moverme. La ELA podía ser contagiosa. Pero pude poner los pies en el 
piso y levantarme., fu i al baño y me m iré al espejo. Pude tocar todo  lo que 
me rodeaba, el espejo, el lavatorio, la toalla, el cepillo de dientes y mi propio 
cuerpo. La virtua lidad me había visitado en sueños. El quincunx era una 
patraña surgida de una imaginación al borde del extravío. Me duché con agua 
tib ia , me vestí y bajé al prim er piso. Helmut estaba al pie de la escalera, con 
una servilleta en el brazo.

-El desayuno está servido -m e  anunció -e l profesor Barents aún no se 
levanta y el señor cónsul vendrá a las diez en punto.

Me dirigí al comedor. M iré  la hora. Rogué que el señor Schmith se adelantara 
o que Barents durm iera hasta más tarde. Acerté pero no logré lo que 
buscaba, sustraerme del cuento que reclamaba contarm e el com positor.

Schmith fue puntual y se mostraba con ten to  y satisfecho. Se sentó a la 
mesa donde desayunaba y Helmut le sirvió un café expreso.

-El gobierno alemán consiente su asilo señor Ramírez y por c ierto  el del 
señor Barents, ne solicitado los salvoconductos a la gobernación -anunc ió  
con satisfacción

-No le concederán más que el del señor Barents.

-El o torgar asilo es un deber constitucional en Alemania, pero me imagino y 
com prendo las razones de la gobernación: un soldado es más peligrosos que 
un pianista -e l cónsul bebió el café de un sorbo y se puso de pie.

-Eso es muy re la tivo -o b je té .

-Acompáñeme -m e  pid ió Schmith.

Entramos a su despacho. Encendió un te levisor ancho y me alargó el contro l 
rem oto.



-Esta oficina, como todas las dependencias del consulado están a su 
disposición, ahora debo volver a mi trabajo, este consulado es ad honorem .

Le agradecí.

-Cuiden de no salir al jardín, podrían haber francotiradores, ya se sabe que 
están aquí; otra cosa, de seguro me han in tervenido los te léfonos y la red.

Al volver al com edor descubrí a Barents esperando que Helm ut le sirviera.

-Buenos días -m e  saludó.

-El asilo fue otorgado, ahora deberás esperar el salvoconducto - le  inform é.

-Eso llevará tiem po.

-No debes a ce xa rte  a las ventanas.

-¿Tanto así?

-En el prim er golpe los m ilitares disparaban al in te rio r de las embajadas 
donde habían refugiados, m urieron varios m ilitantes de la Unidad Popular.

Sin hablar contem plé a Barents m ientras tomaba té  y mordía una tostada 
de pan de centeno. Siempre tuvo  una postura progresista lo que le valió la 
prohib ición de ingresar al país, si estaba afuera y la amenaza de prisión si 
estaba en el país en los cuatro levantam ientos anteriores. Con sus dedos 
consumidos apenas podía sostener la taza. Sentí lástima, pero en pocas horas 
se invertiría  mi conmiseración hacia él.

-¿Ahora? -se  atrevió al ver que Helmut levantaba el servicio.

Cedí.

Como dije, el bandoneón fue mi pasión. Mis padres tenían una buena 
situación y fueron sensibles y generosos, sin duda intuían que no servía más 
que para la música. Me financiaron una estadía en Buenos Aires en la 
academia de Pichuco, Troilo había m uerto  pero estaban sus discípulos y 
luego a Alemania a la fábrica de bandoneonesde Klaus Gutjahr, para conocer 
su manufactura. Las maderas utilizadas para las carcasas, el cuero y el cartón 
para el fue lle, el h ierro, el a lum inio y las aleaciones para las lengüetas y 
to rn ille ría , el lacre y una de las cuestiones más im portantes, la afinación.



conocim iento indispensable para un buen in té rpre te . Gutjahr es el único 
e jecutante que fabricaba sus propios bandoneones.

Allí, en Berlín, tuve una experiencia notable. En una plaza, me imagino que 
vecina a un club de tango o de jazz o de lo que sea había o todavía hay una 
estatua de bronce de un bandoneonista. Antigua, de principios del siglo 
veinte. Cuentan que esa escultura tiene los poderes de la espada en la piedra 
del rey A rtu ro , aquella que afirmaba que quien fuera capaz de sacarla de su 
entierro , sería el monarca de Inglaterra. Del m ismo modo, quien pudiese 
sacarle un sonido a ese bandoneón silencioso e inanim ado llegaría a ser un 
in té rp re te  excepcional o quizás el m ejor de todos. Las yemas de los dedos de 
aquél músico m etálico están crispados, listos, pero el escultor no quiso que 
tocaran los botones. El plisado irreducib le del instrum ento, sobre la rodilla de 
la pierna izquierda del personaje, está más ab ierto que cerrado. El que se 
atreva puede, en consecuencia, acomodar sus dedos para obtener un sonido 
de ese bandoneón. Miles lo han intentado, músicos y turistas, pero se 
asegura que el bandoneón se ha relajado en una oportun idad. Con Aníbal 
Troilo. Pichuco como le apodaban, de visita en la ciudad aceptó, sonriendo el 
desafío. Dicen los testigos que no bien se hubo acercado al artista de hierro, 
este le dejó un espacio para que se acomodara. Ese bandoneón cobró vida de 
inm ediato, su metal se volvió madera barnizada y se sacudió el cartón y la 
jaulacon sus incrustaciones de nácar. Se ilum inaron sus botones con una luz 
que parecía venir desde el in te rio r del bronce fund ido y pareció que los ojos 
del hom bre de h ierro titilaban. Entonces Troilo cogió ese bandoneón y se 
echó una milonga ciudadana compuesta por Borges. Fueron testigos del 
hecho G ianitelli y Florentino, integrantes de su orquesta típica. Una vez 
concluida la milonga Tro ilo  se levantó ydejó el instrum ento  donde lo había 
instalado el escultor. Se apagó el bandoneón re tornando a su inánim e, fría y 
férrea dureza borrándose el esbozo de sonrisa que había aparecido en la cara 
del anónim o in té rpre te . Pichuco se despidió con un sombrerazo.

Barents respiraba con cierta dificultad.

Se cuenta que una vez pasó por ahí Piazzolla al que le propusieron lo que 
años antes a Troilo. Piazzolla m iró al fé rreo  bandoneonista y negó con la 
cabeza: si se le abrió a Troilo no lo hará conmigo y siguió su camino.

También estuve una vez ante esa talla, ya tocaba con destreza el 
bandoneón y Gutjahr me prestaba uno de los suyos que a veces llevaba a mi



casa.Me quedaban unos meses en Berlín. Era un dom ingo y largo ra to  m iré y 
tra té  de imaginar y escuchar a Troilo ejecutando la milonga. No me atreví ni 
siquiera a paipai' el bandoneón y me fu i de vuelta a la pensión donde alojaba. 
Recuerdo que ese día empecé a cojear y tuve una leve d ificu ltad para apretar 
uno de los botones de mi bandoneón.

Me demoré, ese día, en la feria de las pulgas de Mauerpark. Los 
instrum entos nuevos fabricados por Gutjahr u otros eran muy caros. Mis 
padres habían sido muy generosos y no quise molestarlos pidiéndoles más 
dinero para com prarm e uno. Por esa razón al asomarme a una tienda llena 
de objetos de todo  tipo  y ver un viejo bandoneón, casi me emocioné. Entré 
preguntando por cualquier cosa y el tendero  me pid ió que no tom ara 
fotografías. Parecía la vidriera irrespetuosa de un cambalache. Levanté las 
manos y curioseé. No quería que le hom bre descubriera mi interés por ese 
instrum ento. Pregunté por el precio de un par de artículos y como si fuera un 
simple fisgoneo pregunté por el bandoneón.

-Tóm elo -m e  perm itió  el vendedor -n o  funciona, quizás nunca.

Lo examiné. Lds botones podían ser de m arfil, las cajas de cedro estaban 
bastante rayadas, quizás agrietadas, el fuelle, en regular estado, de cartón 
corrugado no parecía tener fugas. No sabía si su prop ie tario  sabría su valor, si 
en efecto valía algo o era una antigüedad inservible, para exponerla sobre 
algún mueble.

El precio, en todo caso, si ese aparato funcionaba y tenía una marca u 
origen comprobables, era ridículo y el tip o  quería deshacerse de él, vender 
algo más ese día y ni discutió la rebaja que le pedí. Fueron, lo recuerdo, 
doscientos euros.

Lo llevé a mi cuarto, rengueaba. Nada me dolía, sólo sentía los músculos de 
mi panto rrilla  derecha más acalambrados que débiles, como si hubiesen 
hecho un gran esfuerzo. Pero esa noche no quise probar el funcionam ien to  
de ese bandoneón.

La estadía en ¿\lemania llegaba casi a su fin. El m aestro y sus alumnos, en 
d iferentes niveles de adelanto en la academia de G utjahr me habían 
enseñado, en c ja tro  años a tocar el fueye, el piano, las bases del violín y 
elementos avanzados de la lutería en aerófonos. Volví a Río Bueno 
transform ado en un avezado acordeonista.



Era el tiem po de devolver a mis padres su inversión. Ellos, 
inesperadamente, me esperaban con un regalo: un excelente bandoneón 
m oderno A-Z de fabricación argentina.

Busqué pues compañeros para fo rm ar un cuarteto o una "orquesta típ ica". 
Con esa fina lidad recorrí La Unión, Osorno y Valdivia, sin muchos resultados. 
De tal manera que con poco más de veintidós o ve in titrés años me ofrecí, en 
bares, restoranes y te rrito rio s  menos santos como solista tanguero. Me 
encontré con cantantes de rancheras, de boleros, sin contar los cultores del 
reggae, el pop, el rock, y otros interesantes músicos muchos de los cuales no 
habían visto nunca un bandoneón ni les interesaba su sonido. Así que dejé el 
fueye empecé a tocar piano. Y bien. Mis dedos aún no flaqueaban, aunque en 
la noche me costaba erguirm e en la cama e incluso anudarme los zapatos. 
Acudí a un médico en Valdivia quien no supo darme una solución y me sugirió 
que viajara a la capital a un conocido ins titu to  neurológico. No le dice caso.

El piano era obediente conmigo, fui muy escuchado y siempre, en mis 
presentaciones, incluía, de contrabando, algunas piezas clásica breve. El 
alcalde y el je fe  del departam ento artístico de la m unicipalidad de Valdivia se 
acercaron un día y me solic itaron rellenara con el piano un concierto que se 
daría en el coliseo de Valdivia. Se presentaba la Orquesta Sinfónica del Sur y 
debía im aginar un in te rlud io  que entretuviera, entre la tercera sinfonía de 
Beethoven y la Consagración de la Primavera de Stravinski que in terpretaría  
esa agrupación, a los que se quedaran en sus butacas.

Estudié y me entrené en el piano que utilizaría y en el en treacto para el que 
fui contratado, dos semanas más tarde, al empezar con el Andante spaniato 
de Chopin, del que pude tocar una parte im portante , el público que 
permanecía en el tea tro  quedó atorn illado a sus asientos. La venta de 
golosinas y maní se fru s tró  y los ceniceros quedaron vacíos, los asistentes al 
escucharme desde la antecámara, regresaron a sus asientos. Nadie se m ovió 
hasta que, por obligación como me lo confesó después, apareció el d irecto r 
dándom e a entender que la función de la Orquesta Sinfónica debía continuar.

G uillerm o Vasconez, el titu la r de esa orquesta, el que in te rrum p ió  a Chopin 
me inv itó  a com er esa noche y después de escuchar mi historia, me d ijo  que 
estaba perdiendo el tiem po con el bandoneón y con las agrupaciones 
menores con las que me presentaba. Poco después tuve conciencia que al



perfeccionar mi trabajo  con el piano había dado un paso que daría mayor 
verosim ilitud a la suplantación.

Por c ierto  había algo que no calzaba con la historia de Barents, pero dejé 
que la reanudara.

En un mes estaba instalado en la ciudad de Concepción como pianista 
suplente de la Orquesta del Sur. La recomendación de Vasconez no podía ser 
rechazada. Había hecho mis maletas, embalado mis pertenencias en tres 
cajas de cartón y en su caja el bandoneón regalo de mis padres con quienes 
d isfruté dos días antes de largarme. En el tren  rápido repasé mis bienes y 
recordé que tam bién llevaba el viejo fueye com prado en Berlín. Algún día lo 
probaré, me prom etí, aunque tenía conciencia que no tendría mucho tiem po 
para honrar esa palabra. Ahora mi traba jo  era el piano. No dudaba que para 
un experto con el bandoneón, el piano es un te rr ito r io  som etido. Troilo 
hubiese sido un pianista más grande que Arrau o Kempff.

Fui subiendo en la escala musical, si me perm ites una m etáfora.

Le to leraría las que quisiera, pero esa, en particular, me recordaba a 
Balodenka y a Ana. No fu i quien abortó, por unos m inutos, su re lato, fue  una 
ráfaga de un fusil autom ático, afuera.

Helmut apareció como si hubiese estado escuchando detrás de la puerta.

-Es en la calle.

Barents se intranquilizó.

-No nos moveremos, ni saldremos al jardín, una bala loca, que se eleva y 
cae libre te  puede perforar el cráneo -p rev ine .

Helm ut asintió y sugirió:

-¿Café, cerveza?

-Para mí, cerveza -d ije .

-Agua mineral, hora de mis medicamentos -e l com positor buscó y sacó de 
un bolsillo una caja de plástico transparente. En su in te rio r retozaban 
píldoras y cápsulas multicolores.Escogió cuatro y las guardó en el puño.



Por dos o tres años pude esconder mi enferm edad, el neurólogo en 
Concepción gua"dó el secreto de la ELA con riguroso profesionalismo, me dio 
los medicamentos más indicados y ralentizó su progreso. Acudía al 
fis io terapeuta y en el departam ento que arrendaba tenía los aparatos 
indicados para hacer los ejercicios que mantenían en funcionam iento  mis 
músculos. En mi cuerpo todo lo demás combinaba bien: la sensibilidad, la 
actividad sexual, mis esfínteres. La musculatura era la afectada. La neurona 
que mueve los músculos desde la médula espinal. Era una ELA simple y pura, 
en curso, irreversible, resuelta y m ortal.

-Ahora caen -d ije  -co n  un oído puesto en una segunda ráfaga de balas que 
perforaron las nubes y se precip itaron sobre las tejas de pizarra con el ruido 
de grandes granizos.

Helm ut re tornó con la cerveza y el agua mineral. Barents se echó las 
cápsulas a la boca y se las tragó. Helm ut dejó que le espuma de la cerveza 
subiera lentam ente antes de acercarme la bandeja con el vaso. Al verlo de 
espaldas, m em brudo, seguro, me sacudió la beneficiosa paranoia. Olí y 
probé, con la punta de la lengua, la cerveza. Me reí. Si quisiera te rm ina r con 
nosotros buscaría una solución menos obvia que envenenarnos o degollarnos 
m ientras dorm imos.Bebí media jarra sin respirar y me sentí alentado. 
Pensando que el cónsul pudiese disgustarse, pero que no tendría más 
rem edio que aceptarlo, encendí un cigarrillo. Mi com pañero de encierro se 
puso de pie, abrió una rendija en la ventana y volvió a sentarse.

-M is pulmones -sabe -se  disculpó.

El hum o del tabaco no lo iba a matar, sus pulmones se iban a secar antes. 
Intuía el curso de su padecim iento.

Helmut apareció con un cenicero de cristal, grande como su mano, 
cuadrado, macizo, de bordes apuntados. Un ob je to  más m ortífe ro  que un 
piolet.

Term iné de fum ar y dejé la cerveza a medias. Helmut salió.

Los balazos continuaron con in term itencia  hasta que se apagaron. El cónsul 
apareció al mediodía. Era la hora en que iniciaba sus breves tareas como 
dip lom ático. El resto del tiem po lo pasaba en el campo con sus lecheras.



-Las embajadas en la capital están llenas de asilados y algunas legaciones en 
provincias.

Helmut, con su discreción habitual en tró  sin hacer ru ido y puso una taza de 
café en sus manos.

-Siempre ha sido as í-con firm é .

-He ten ido una audiencia con el nuevo gobernador, el salvoconducto para 
el m aestro Barents -anunc ió  -p e ro  me han dicho que demorará.

-Así será -co rrobo ré .

-Ha habido disparos, por a q u í- in fo rm ó  Barents.

Schmith m iró su reloj.

-Reclamaré ese hecho a las autoridades pertinentes -d ijo  -  ahora iré a 
efectuar unos trám ites personales algunos papeles y ya no volveré hasta 
mañana: cualquier inconveniente se lo comunican a Helmut o a mi móvil - y  
me entregó una tarje ta.

Nos dirig imos al salón, el cónsul se despidió y me resigné a seguir 
escuchando la historia de Barents. Por lo menos hasta la hora de almuerzo.

-El almuerzo se servirá a las dos de la tarde -anunc ió  Helm ut en quien de 
pronto , reconocí el acento: era boliviano.

Tenía casi dos horas de escucha por delante.

-Y así como el piano me obedecía, dejo de hacerlo. El dedo del corazón de 
ambas manos empezó a flaquear. Una tarde después de un ensayo miserable 
no tuve más rem edio que decirle la verdad a Vasconez, que la ELA, 
agazapada, enseñaba su evidente progresión, su irreversib le sentencia, su 
com prom iso con mi destino.

Vasconez no me m iró y negó con su cabeza con un gesto de congoja y 
disgusto.

-Ya hablaremos -sus palabras me sonaron a un desahucio laboral y a un 
homenaje de funerario.



Esa noche entré  a una botillería y me compré una botella de ron. Recostado 
en el diván que tenía en la salita llevaba media botella en el cuerpo 
cuandoreparé en la existencia de mi bandoneón, el regalo de mis padres. En 
una estantería, servía de apoyo a partituras y algunos libros policiales. Me 
levanté y lo tom é por uno de sus correas. Lo m ire largamente. Sus botones 
eran más gentiles que las teclas de un piano y com probé que mis dedos 
tenían em puje para presionarlos. Abrí el fuelle. Fue el in icio del proceso de 
re to rno  a mi m atriz musical. Toqué toda la noche, bajo para no m olestar a los 
vecinos, sin do lor en mis manos ni en mi rodilla derecha donde lo apoyaba. Sí 
sabía cómo descifrar la pena y la molestia de Vasconez, pero no adivinar sus 
consecuencias. No se me olvidará ese reencuentro con el bandoneón. Dormí 
hasta entrada la mañana, me duché y con ropa limpia y despejado con medio 
litro  de café llegué en buenas condiciones al ensayo m atu tino  de la Orquesta 
del Sur.

Me senté al piano en la segunda in terpretación y saludé al titu la r con una 
inclinación del m entón. Ya se iba y con él una parte de los músicos. Quedaron 
en el escenario tres violinistas y dos chelistas. Vasconez levantó su batuta y 
golpeó el atril.

-Ayer dijim os que intentaríam os el trío  para piano, violín y chelo de Brahms.

Conocía y había estudiado esa música y el bandoneón, sin dudas, había 
fo rta lecido los músculos de mis brazos. Eso le dio a mis manos docilidad. 
Vasconez me sonreía en cada in terrupción en que nos corregía nuestros 
errores y defectos.

Al té rm ino  me citó  a su estudio.

-¿Y el diagnóstico y pronóstico es defin itivo?

-Absolutamemce.

Se rascó la fren te  y m iró por la ventana.

-Y cuánto tiem po más podrás acompañarnos en el piano.

-No lo sé, impredecible, según los médicos.

-¿Y hoy?

-Dicen que va y viene, que la sintom atología es cíclica.



-Estuviste muy bien con Brahms.

-Puedo seguir.

-De acuerdo, hasta que no puedas.

No quise decirle que el bandoneón me había rescatado, que sus botones y 
el fue lle  habían sido vitam inas para mis ligamentos y que mi carne se había 
vitalizado con el respirar de ese instrum ento.

Sin em bargo porfié  y volví a mis andanzas nocturnas. Me reencontré con 
mis compañeros de banda y dos veces a la semana nos juntábam os: 
clarinete, guitarra, contrabajo, batería y bandoneón e im provisábamos unas 
casualidades musicales magníficas. Vasconez supo de ellas y me im pulsó a 
continuarlas.

-Porque retarda la ELA y quizás te  de tiem po para componer.

-¿Componer?

-Tengo esa idea - y  me palm oteó la espalda.

Nuestro qu in te to  se com pletó con un cantor argentino, prófugo de su país 
por deudas y que tenía una garganta de arena igual a la de Goyeneche. Sólo 
aceptábamos salas pequeñas, que estuvieran no estuvieran muy saturadas 
de humo, que hubiese pisco y Fernet y que fueran baratas. Ganaba allí, 
tocando el fueye, más que como pianista secundario en la orquesta 
sinfónica.Nunca faltaba la trifu lca de hombres bravos, por una m ujer o por un 
trago, y eso era parte del espectáculo.

Hasta que por defender a una dama, entrada en años y que, 
espontáneam ente se puso a bailar un tango sin que nadie se lo pidiera, un 
grupo de gañanes empezó a insultarla tra tándola de puta vieja y malnacida. 
Todos los del qu in te to  y nuestro cantor nos involucram os en una riña 
m onum enta l, psro lo peor ocurrió cuando le planté mi bandoneón en la 
cabeza al cabecilla de esos bellacos, arru inándolo por toda la eternidad. 
También nos salvó la vida porque la pelea, que estábamos perdiendo se 
detuvo como si fuésemos parte de un celuloide que se atora en una vieja 
máquina de cine: bramó mi bandoneón al m orir en un lam ento ahogado e 
iracundo, fúnebre, in term inable  y defin itivo . Los agresores huyeron 
despavoridos perseguidos por el ú ltim o soplo de m íreventado instrum ento.



sus plisados cartones retorciéndose en el cuello del cabecilla, sus esquineros 
nnordiéndole la tráquea conno cangrejos forjados. El infeliz huía corriendo en 
m edio de la ventolera nocturna. La paz había vue lto  al local cuando una hora 
después llegaron los carabineros. El oficial se d irig ió  a Martínez, nuestro 
flautista:

-¿Quién m ató a Miranda? -p regun tó .

-Un sillazo en la cabeza no mata a nadie -se  defendió Sepúlveda - y  ese 
M iranda fue el que empezó todo.

-Está m uerto , muy m uerto, con el gaznate re torcido por un bandoneón,

-Un fue lle , de un fueye -in te rv in e  -a lgu ien  le m etió  en la cabeza el fue lle  de 
un fueye y se ahogó.

-¿Un fuelle?

-M iré  no más -d ije -el contrabajo hecho pedazos, la guitarra descalabrada, 
la flauta torcida, nosotros somos músicos, ellos violentistas.

El oficial reflexionó.

-Mañana serán todos citados a la fiscalía, esta noche la pasan en el 
calabozo.

Nos arro jaron a los cinco a una celda y el guitarrista. Salcedo, com entó:

-Y no bailaba rada de mal la pobre vieja.

No paramos de reír hasta que estuvimos fren te  al fiscal.

Éste no preguntó de quién había sido el bandoneón asesino y nos dejó en 
libertad por fa lta  de m éritos después de pagar una multa. M iranda era un 
pájaro peligroso y su propia pandilla consideró su m uerte como un em brujo. 
Dicen que o enterraron con el fue lle  rodeando su pescuezo am oratado y que 
nadie lo lloró.

Desde luego el escándalo fue portada en los diarios locales y copucha en 
todas partes. Y a pesar de su buena voluntad y afecto, Vasconez no tuvo  más 
alternativa que sacarme del piano. Me m antuvo en la orquesta, sueldo 
incluido, pero a ten to  a mi conducta fu tura . Es la ELA me disculpó y con ello 
consiguió mi permanencia ante la jun ta directiva de la Orquesta del Sur.



-Puedes seguir con tu  bandoneón, pero no te  metas en sucuchos 
malparidos Se lo prometí.

-Y com pone para mí, como tarea y excusa, un estudio para piano, 
asequible, tan fácil como el núm ero tres de Liszt.

Le agradecí y le prom etí tener un boceto en dos semanas.

Seguí asistiendo a los ensayos de la orquesto como sim ple espectador. 
Gustavo Silva el te rcer pianista, un joven afable y generoso, me reemplazó. 
Yo me sentaba tardes enterasen mi casa, estudiando, solfeando y entonando 
partituras pero no era capaz de com poner un contrapunto. Podía m em orizar 
trozos com pletes, obras completas, pero la composición, por cierto, no era lo 
mío.

Sólo pensaba en cómo ahorrar d inero para com prar un nuevo bandoneón. A 
mis padres no les pediría nada. La vergüenza me paralizaba.

Barents hablaba lento, jugueteaba con el bastón, se sobaba la pierna derecha 
y se fro taba sus manos descarnadas. Eran pausas que retardaban su re lato.

Pasaron las dos horas y Helm ut anunció el almuerzo.

-El señor cónsul no los acompañará -avisó.

-De qué parte de Bolivia viene - le  pregunté de improviso.

-Cochabamba, y tengo doble nacionalidad por el lado de mi padre.

-Con el cambio de gobierno pedirán mar, como de costum bre -co m e n tó  
Barents.

Inm utable Helm ut nos in fo rm ó del menú:

-Ensalada de endibias marinadas al Rochefort, pierna de cordero con 
repollo morado, asado con lonjas de queso de oveja de Chiriuco y pastel de 
ru ibarbo de postre.

-U ff-d ije  -después no podré escalar la muralla.

Caminamos al com edor y nos sentamos a la mesa. Los cubiertos eran 
pesados, de plata tal vez y el com positor pid ió a Helm ut que se los cambiara.

-El peso es mucho para mis manos, no puedo trincar.



El m ayordom o volvió con utensilios de plástico. Después de la entrada 
sirvió el cordero, el que reposaba en el plato de Barents venía ya trozado.

Nunca había probado el ruibarbo, pero estaba bien.

Después, en la sala, encendí el televisor. Ninguna noticia. En la radio nada. 
Programas musicales e infantiles. Entraba a ponerm e nervioso. Mi te lé fono 
no tenía señal. Debieron in te rven ir las torres que habilitaban frecuencias 
específicas. Aunque el golpe no tenía el sello sucesivista, no veía razón 
objetiva que lo justificara, como casi todos los anteriores.

Antes que mi com pañero de encierro continuara con su historia del 
bandoneón, llegó, sin avisar, el cónsul.Nos preguntó por el almuerzo, si 
estábamos cómodos como huéspedes de Alemania, se sentó ju n to  a nosotros 
y nos resum ió los sucesos. El Presidente en ejercicio, A lberto  Bastidas quiso 
resistir y el je fe  del e jérc ito  rodeó el palacio de gobierno con seis tanques 
Abrams, recién adquiridos. Esta vez no hubo bombardeo y Bastidas in ten tó  
suicidarse, pero el botiquín de La Moneda no tenía los sedantes suficientes. 
Lo sacaron vivo, en camilla.

Pensé que el cónsul me estaba hueveando.

Siguió d icienco que lo habían enviado con parte de sus m inistros a 
Asunción, pero que había centenares de detenidos en el estadio nacional y 
en dependencias de las fuerzas armadas. No habían blancos específicos 
desde que el partico comunista había desaparecido y el socialista se había 
refundado con o tro  nom bre y otras ideas. ¿Los opositores?lntelectuales, 
profesores universitarios, políticos retirados y en especial la juventud  que 
había salido a la calle a poner barricadas, encender neumáticos, apedrear a 
los m ilitares. El gobierno alemán no reconocería, aún, al nuevo régimen, 
aunque sí lo había hecho Estados Unidos, obedeciendo la versátil la doctrina 
Truman, tam bién Filipinas y Corea Unificada. No es posible saber si hay focos 
de resistencia civil o m ilita r y las noticias oficiales señalan que las nuevas 
autoridades contro lan todo  el te rrito r io , desde la fron te ra  con Perú y Solivia 
hasta la Antártica. No se conocían los nombres de los cabecillas de la 
sublevación, si estos eran parte de la alta oficia lidad del e jé rc ito  o de la 
marina o de la SEU. Corría el rum or, no desmentido, que había fue rte  
resistencia en Copiapó y al norte de Parral.



-Señor Ramírez -se  dirig ió  a mí el cónsul -p od ría  ilustrarm e, según su 
experiencia, ¿cuál sería la causa de este alzamiento?

Le m anifesté oue, en prim er lugar el reconocim iento del nuevo régimen por 
otros gobiernos no tenía ninguna relevancia. Siempre lo hacían y si este caía, 
lo harían con el próximo. Confirmé que tenía experiencia en golpes de estado 
y su resolución, lo puse al día del Sucesivismo y de la historia de los últim os 
diez años y le reconocí que a no ser que vinieran otra vez por al agua de los 
glaciares, no consideraría una intervención directa de W ashington.

El cónsul no tenía conocim iento de m ovim ientos de portaviones o naves 
extrañas en el lito ra l ni el gobierno alemán sospechas sobre una in trom isión 
americana.

En ese sentico, reconocí, no tengo idea. O un coronel espontáneo y 
ambicioso, beneficiario deun nostálgico post grado de las escuelas de las 
Américas o de V\/est Point, que los hay en este país, o como bien ha dicho, la 
SED que puede haber considerado el régimen demasiado progresista, lo que 
no com parto en absoluto. Progresismo, señor cónsul, en este país no hay 
desde hace noventa años, con interm itencias. En todo  caso durará poco y no 
alcanzaré a in terven ir, que es lo que más lamento.

-¿Qué es el SEU ?-preguntó Barents.

-Sociedad de Empresarios Unidos -S chm ith  se puso de pie -los tendré  al 
tan to.

Helm ut llegó con el café cuando ya empezaba a cabecear.

Con Rosella comíamos frugalm ente y evitábamos la carne. No era nuestra 
costum bre descansar después del almuerzo. Pero no pocas veces, con la 
chimenea encendida en invierno o en verano con las ventanas recibiendo el 
aire verde del bosque, nos quitábamos la ropa y nos metíamos en la cama, a 
veces para fundirnos en un goce sin orillas, otras para m irarnos y acariciarnos 
con desatino.

Barents lam entó que decidiera ir a do rm ir una siesta.

-No durará más de una hora - lo  tranquilicé.

Tendido en mi cama, con la mirada fija  en el techo pintado de blanco, quise 
ordenar algunas ideas.No tenía muchas. Confiaba que Rosella estaría



protegida por las sombras y que lo que sucedía no fuera más que otra 
maniobra sucesivista. No tenía otra opción que proteger a Barents hasta 
nuevas órdenes de la Peste.

A pesar mío dorm í sólo una hora y al bajar al salón me aguardaban Helm ut 
con una cafetera de cerámica llena de café filtrado  y una botella de agua y 
Barents dispuesto a continuar su leyenda.

No había escapatoria. Recibía la taza de manos del boliviano al percib ir un 
zumbido en el bolsillo. Casi arrastro a Helm ut con la bandeja y el café, 
levantándom e de un salto. El te lé fono  paró de pa lp itar en cuanto lo tuve en 
la mano, pero buena señal, quizás luego liberarían una antena. Respiré 
hondo, Helm ut dejó la bandeja en la mesa de centro y Barents aprovechó:

Fue la aparición de Cecilia lo que cambió el rum bo de mi irre levante 
existencia.

Barents tom ó su bastón y empezó a dar vueltas por la sala. Se asemejaba al 
Hombre de Palo, el autóm ata creado por Juanelo, el re lo jero español y que lo 
hacía vagabundear por las calles de Toledo para obtener algún maravedí. 
Porque así como cuentan de él, Barents saludaba con la cabeza cada vez que 
hacía una pausa.

Fue durante mi prim era gran crisis, en la cual caí en insuficiencia 
respiratoria, me in ternaron y estuve con un ventilador mecánico por dos 
días. Cecilia era la kinesióloga de la clínica Brinck de Osorno. Mis padres se 
hicieron cargo de mis gastos con la ayuda de Vasconez que dispuso de parte 
del fondo solidario de la orquesta. Cuando fui dado de alta el d inero alcanzó, 
además para que Cecilia fuera a mi departam ento a continuar con la terapia 
respiratoria y muscular durante dos semanas. Con ella el tie n to  fue rápido e 
intenso. Insistía en que me desnudara para efectuar los masajes de relajación 
y de fo rta lec im ien to , era experta en reflexología y hacía maravilla con mis 
manos. Nosotros los eleáticos, que además asumimos como nuestras las 
doctrinas de Parménides, mantenemos las capacidades sexuales intactas. Así 
y luego del prim er masaje masivo Cecilia se m ontó  sobre mí, decididam ente 
excitado, continuó su trabajo  y cuando llegó al orgasmo, sentí que sus manos 
habían energizado mi cuerpo hasta la normalidad.

Una noche en Praga, hace diez u once años, al percibir en ella, por una 
única vez, una lágrima de pena al verme caminar, le pedí que se fuera. Antes



le traspasé una buena parte de nnis ahorros. Generoso pero merecido pasaje 
corto  de mi m altratada historia.

Term iné mi taza de café y me serví otra.Barents proseguiría.

Si no recuerdo mal fue un día de la segunda semana de atención con Cecilia 
que ella, buscando una toalla para secarse el sudor, encontró  el o lvidado 
bandoneón com prado en la feria de las pulgas de Mauerpark.

-Tócalo -m e  c'emandó -regálame un tango.

Me senté en el tab ladillo  de masajes, pulsé el instrum ento, lo abrí y lo cerré 
usando la válvula, sin arrebatarle sonido.

Era, como este que acabo de perforar, un ELA de la m itad del siglo 
diecinueve.Aprovechando el trans ito rio  vigor de mis falanges som etí los 
botones y le di vida al fueye que tocó como si, recién salido de la 
m anufactura, estuviera entre las manazas de Troilo. Como no canto fue el 
puro pulm ón del bandoneón que, entendiéndose con mis manos, in te rp re tó  
La Cumparsita y luego Nostalgias. Cecilia me qu itó  delicadam ente el 
bandoneón de mis manos, lo dejó en la mesilla donde se alineaban sus 
frascos con bálsamos y aceites y me cabalgó otra vez hasta que ya enajenada, 
quizás sorda a cualquier tango, a cualquier sentido, entrelazadas sus manos 
con las mías, rne devolvió una potencia que ya había dejado de sentir. 
Entonces, con ella aún encima de mí alargué un brazo, atrapé el bandoneón y 
le toqué, siguiendo el ritm o  con el que se volvía a mover, lentísim o, lento, 
apresurado y vertig inoso el tango Chiqué y luego Palomita Blanca. Esa noche, 
cubiertos por una sábana, tendidos en la camilla dorm im os hasta el 
amanecer. Era verano.

No pude volver a tocar el piano.

Cecilia p ronto  se fue a v iv ir conmigo. Y sumando lo que ella ganaba en la 
clínica, con lo que lograba con eseextraordinario bandoneón, llevábamos una 
existencia sin apuros.

Hasta que en una desbocada noche se estropeó el bandoneón. Para la 
nobleza o la infem ia, juzga cuando finalice el relato, cuya fecha de té rm ino  es 
hoy, aquí, en este consulado alemán.



Barents detuvo su caminata, su pierna izquierda claudicó y cayó al suelo con 
estrépito . Su bastón voló y se clavó en el fue lle  del bandoneón del consulado. 
El com positor extendió sus manos:

-Es mi costumbre, lesionar bandoneones.

Lo ayudé a incorporarse y sentarse en un sillón, luego me arrim é a la mesa, 
arranqué el bastón y volteé el instrum ento  para que no se notara la 
perforación.

Esa noche con Cecilia habíamos bebido, y al levantarm e de la cama para ir 
al paño tropece con una silla y caí sobre el antiguo fueyecon el que me 
ganaba la vida. En verdad lo destripé con el descarnado hueso de mi ta lón y 
el respetado bandoneón m urió con un suspiro desafinado, aliviado. Percibí 
en él un desahogo, un por fin. No era un ELA como este, Barents señaló el del 
consulado, era más antiguo un bandonion con i latina,un Uhlig de 1840, 
original, una jaula como tam bién lo querían, muy valioso, quizás más que un 
Stradivario. Y ahí estaba despanzurrado, ante mi mirada atónica y la d ivertida 
de Cecilia que rne consoló abrazándome: en cuanto pueda te  com pro otro , 
me prom etió.

M ire  Ramírez, para esa época mi drama era la m ortandad de mis neuronas 
medulares, no un bandoneón más o uno menos, aunque ese fuese el único 
que quedaba de los que salieron de la inspiración y del ta len to  de ese artífice. 
Por eso esa ncche aparte sus restos con un pie y seguimos bebiendo y 
dem oliéndonos con Cecilia. Al abrir los ojos al día siguiente, ella ya había 
partido a ocupar su lugar en el turno.

Me afeité, me duché, me vestí, ordené la habitación sin m over al 
bandoneón del lugar donde, invo luntariam ente lo había ajusticiado y resolví 
enterrarlo , lo sentía como una mascota que merecía respeto y consideración. 
Esa tarde Cecilia me llam ó al celular avisándome que viajaría a Santiago esa 
noche por necesidades del servicio de salud y que regresaría en el avión del 
martes, a última hora.

Estuve toda la mañana imaginando donde sepultarlo. Antes que nada, casi 
con recogim iento, lo levanté del suelo, era una verdadera personita 
arruinada y exangüe. Al ordenar la habitación había dejado para el final mi 
querido in terfecto .



En las inmediaciones de Osorno hay arboledas y frondosidades. A llí estaría 
bien. Lo in trodu je  en una caja de cartón y partí. En el café Guajiro pedí un 
café cubano y una medialuna, me fum e un cigarrillo, era el único lugar en la 
ciudad en que se perm itía hacerlo, pagué la cuenta y me dispuse a salir. En la 
puerta me detuvo el d iputado Selvo. Me preguntó cuándo tocaba otra  vez y 
le conté mi condenada suerte. Me dijo que buscaría la form a de reponer el 
instrum ento  con fondos propios de su cargo y m iró  con conmiseración el 
pequeño ataúd de cartón. Me hizo prom eterle  que si lo conseguía para mí, 
tam bién buscaría un bailarín de tango que fuera bueno, muy bueno. Parece 
que le gustaba el tango al d iputado y a su m ujer, así que le dije que estaba 
bien, sabiendo que no tendría bandoneón ni él un Cachafaz.

Crucé el río Rahue y caminé una hora hasta divisar en un am ontonam iento  
de robles. En el centro de ellos, en un m ínim o calvero crecía un Saúco del 
diablo. Que m ejor lugar para ese instrum ento al que sólo podían seducir 
quienes estuviesen hechizados. La luz del sol caía de plano sobre el claro, 
haciendo reverberar el hierbajo, levantando desde la tie rra  un vapor tenue, 
con o lo r a trufas. Me arrodillé , abrí la caja y perm ití al fueye que aspirara el 
perfum ado a liento del Puelche y derramara sus últimos sollozos. Lo saqué de 
su caja para verlo una vez más y lo deposité en el suelo, sobre una tru fa  
inesperada, del porte de mi puño, gris como las nubes que rodaban desde la 
codillera.

Fue en ese preciso segundo cuando descubrí lo que el fueye aquél tenía en 
sus entrañas. N d lo valoré en un principio, pero el instin to  me aseguró que 
aquello valía más que esa tru fa  de m edio kilo. Destornillé el puñal que 
llevaba en el pom o de mi bastón y agrandé en un fino  canalillo el estropicio 
del cartón del instrum ento. No quería lastimar lo que aquella autopsia me 
estaba m ostrando. Elplegado estaba revestido en su cara exte rio r con un 
papel lustre verde, celeste y ro jo  y por dentro  con un papel delgado, 
im palpable, adherido al cartón, profusam ente escrito que gracias a la 
lum inosidad que espejeaba bajo el saúco descubrí que no eran letras en un 
lineado, sino nocas en un pentagrama. Extendí el fue lle  y me di cuenta que no 
era un papel, eran m últip les, finos, adheridos entre sí, seguramente de papel 
arroz, con caracteres nítidos y en buen estado a pesar del constante y 
prolongado in fle  y desinfle de la jaula. Enrollé el fue lle, desistí del acto 
m ortuo rio  que estaba a punto a llevar a cabo y con él en la caja regresé a mi 
departam ento.



No iba a se ' capaz de separar las páginas de ese docum ento sin 
estropearlas. Necesitaba un experto, un experto en im prentas viejas. No 
sabía qué contenía esa composición, pero de por sí, por estar dentro  de un 
bandoneón fabricado en 1840, podía ser sorprendente: una partitura  
llam ativa o raros sonetos, o arreglos para música de cámara, quizás algo 
relevante.

Como entenderás, Ramírez, esto ocurrió  hace bastantes años, pero en esa 
época el ofic io  de im prentero  se había extinguido. Busqué datos en las 
empresas modernas y un com erciante de la calle Piwonka, habitué de las 
veladas tangueras me habló de un anciano linotip ista, jub ilado, que había 
sido prop ie taric  de una prensa en Valdivia. Vivía en la calle General Lagos, 
fren te  al gran rio. Aproveché la ausencia de Cecilia, pues hasta no saber, con 
exactitud lo que se leía en los papeles ocultos del fue lle  resolví m antenerlo 
en secreto. Tomé el prim er tren rápido a esa ciudad fluvial.

Justo Manosalva se llamaba aquél v ie jo tipógra fo , quien me recibió, a las 
nueve de la mafíana, en una casa modesta, sólida y limpia. Le expuse la razón 
de mi visita y me hizo pasar. Me pid ió que dejara el legajo sobre la mesa del 
com edor, en un extrem o de la sala. Me pidió una propina por el examen de 
ellos, advirtiéndom e que no podía asegurarme nada. Con una lupaescudriñó 
el pliego y luego lo m anipuló con cuidada atención, usando las yemas de sus 
dedos, palpándolo con pulcritud y aplicación. Un ra to  después levantó la vista 
y me m iró.

-Se pueden desunir sus constituyentes -a firm ó  -e n  la im prenta de mi 
propiedad sólo yo hacía de levador.

Acordamos un honorario razonable y le puse una condición: el traba jo  tenía 
que hacerlo en presencia mía. Se encogió de hombros.

-¿Si tiene todo el día?, está bien.

Se excusó y volv ió  un buen rato más tarde con una caja de madera abierta 
en la que traía una in fin idad de frascos e instrum entos. Abrió un m irador en 
la puerta que daba a un patio enmarañado de arrayanes, insta ló un colgador 
de ropa ju n to  a la mesa del com edor y trabajó sobre ella. Empezó bañando el 
atado con vahaíJos pinceles untados con aceites y bálsamos y con pinzas fue 
levantando las eisquinas de los finos papeles al tiem po que agregaba algunas 
gotas de grasa emulsionada y de raro olor. Entibiaba el con junto acercando



una plancha y luego los enfriaba exponiéndolos al aire fresco que entraba por 
la portilla . Cuando separó la prim era página del m anuscrito la colgó en el 
tendedero e instaló bajo él un pocilio donde destilaba la mescolanza 
utilizada.

Tardó toda la mañana en levantar doce páginas, in te rrum p ió  el traba jo  para 
hervir seis huevos y llenar un ja rro  con agua apunto para cebar dos mates y 
continuó hasta que empezaba a oscurecer. Había concluido el traba jo  de 
separación. Eran cuarenta y un fo lios impresos por ambos lados con tin ta  
forta lecida con resina, como me notificó, que colgaban de los alambres 
plastificados del secador.

Esas cuartillas, que habían m utado del color blanquecino del papel arroz al 
anaranjado provocado por los ferm entosrevulsivos, parecían ser parte de un 
bosque otoñal, de vastas hojas de cobre idénticas al que mandó a levantar 
Huayna Cápac en su puna de Quito.

Eso se lo había oído a alguien, lo más plausible a Tobías, pero no em ití 
com entarios. Entraba Helmut, el sol, sobre el horizonte se ahogaba con 
irrita n te  regularidad con el paso de nubarrones apiñados. Iba a llover. El 
mozo nos preguntó si se nos ofrecía algo. Dije que era muy tem prano y que 
esperaríamos hasta la hora de comida. Barents no tenía interés en comer, 
quería continuar y fina lizar su relato:

-Al amanecer estarán secos, podrá apilarlos sin riesgo de pegatinas y 
llevárselos donde se le ocurra.

Asentí.

-Antes de salir deberá pagarme.

Acomodó una cama de campaña cerca de esa frondosidad artific ia l y se 
re tiró  a sus habitaciones.

-Serviré el desayuno a las s ie te -expresó .

Dormí tranqu ilo , no más que un par de horas y com probé, a la luz incip iente 
de laamanecida, que la defección de las hojas era perfecta y que esos signos 
de pigm ento incorrup tib le  eran notasde consumadas composiciones 
musicales.Con sus pentagramas y claves, sus figuras, silencios y armaduras, 
compases, acentos y codas.



Después del desayuno pagué lo convenido. Recuperar lo gastado me iba a 
significar tocar el bandoneón tres meses seguidos. Caminé hasta la estación. 
Allí com pré un café a un am bulante y me subí al prim er tren  que iba a 
Osorno. Al llegar adquiríen una librería una sólida carpeta donde in trodu je  
los papeles y con ella bajo el brazo, caminé hasta mi cuarto. Ignoraba cuál 
podría ser mi próxim o paso, pero todo indicaba que podría sacarle unos 
buenos pesos. Eso debí hacer, pero los dos días en que estuve encerrado 
estudiando esos manuscritos me hicieron cambiar de opinión. ¿En qué 
sentido? Eran dos sonatas para piano y una para violín o viola y dos sinfonías. 
Indagué en todos los medios posibles y con extrema reserva. En los sitios más 
inimaginables de in te rne t, catálogos y diccionarios, me atreví con músicos de 
todo  el m undo a los que envié fragm entos modificados, investigué academias 
e institu tos, revisé el reperto rio  de las ve in titrés orquestas más famosas del 
planeta y las audiciones de las emisoras de música clásica de siete países de 
América y todos los de Europa. Y concluí que esa música existía 
exclusivamente en los papeles depositados en el bandoneón.

Así, pues, decidí apropiármela. El único y gran inconveniente era que esas 
obras venían firmadas. Y la identidad del dueño de esa rúbrica tam bién era 
com pletam ente desconocida. Excepto por mí, ya que puede iden tifica rlo  por 
los datos que había grabado bajo ella: sus iniciales, el lugar y fecha de 
nacim iento, 1828 y un símbolo, una letra W  sobre otra que en su época era la 
contraseña de una perseguida logiarevolucionaria, probablem ente seguidora 
de las ideas anarquistas de W ilhelm  W ietling.

-Siempre fui un seguidor, no muy devoto, del anarquismo, especialmente 
de Proudhon -reve lé .

Se llamaba Edward Dotzwieck, -creo que Barents se incom odó por mi 
in te rrupción- y encontré su nom bre entre los ciento veintidós alumnos de 
piano de la Academia municipal de Dresde entre los años 1840 y 1842. Era su 
ciudad natal.Fue com pañero de estudios de o tro  ignorado com positor 
alemán, Franz W üllner. Estimé que podían ser la misma persona o que 
tuv ie ron una relación de amistad o de discípulo y maestro.Una hipótesis 
irre levante. Como dije, no había rastros de alguna composición que llevara su 
nombre. Debió participar, jun tos a los m iembros de su hermandad y quizás 
m orir durante los disturbios de 1849 o como tantos de cólera poco después. 
Debió haber realizado sus composiciones siendo muy joven e inseguro, pero 
creyendo en ellas y tem iendo por su probable destrucción si caían en poder



de sus enemigos y antes de atreverse a darlas a conocer debió esconderlas 
en el bandoneón. ¿Por qué en un bandoneón? ¿Quién buscaría en un 
bandoneón, un instrum ento  usado en ceremonias religiosas, partituras u 
octavillas de un revolucionario? Pensé que le haría un honor y un servicio si 
divulgaba sus obras...

-Con tu  nom bre, por c ierto  - y  me puse de pie, el hom bre se había excedido, 
pero no me conmovía su fraude.

Barents levantó su muleta en un in ten to  de defenderse. Pensó que lo 
agrediría. Bajó el bastón, en mi cara no se notaban gestos de reproche.

-Durante años utilicé esa música para divulgar los valores de la democracia, 
la libertad y la justicia social.

-Esos valores, sin contenido, son el tra je  a la medida de la demagogia, te  lo 
puedo decir con la autoridad de mi experiencia.

Aunque apenas habíamos levantado la voz, apareció Helmut, muy alerta.

-No pasa nada -sop lé  al verlo e n tra r-u n  entusiasmo pasajero.

-Necesito un café, Helmut -p id ió  el plagiario.

-Que sean dos -añadí.

-¿Me dejas term inar?

Helm ut desaparecía rum bo a la cocina.

-No tengo opción, pero tu secreto llega hasta aquí, dudo que pueda 
quedarm e callado.

-No te  servirá como prim icia y sé que no te  im porta , pero p ron to  el engaño 
intentará hacerse público: hace una semana, lo descubrió y ju ró  d ivu lgarlo un 
periodista del Rheinische Post de Dusseldorf, quien, no obstante lo 
beneficiosa que puede ser para él esa prim icia, ha ten ido la entereza 
profesional de poner en mi conocim iento y en privado sus irre futables 
investigaciones con relación a mi usurpación; he reconocido todo, pero le he 
ocultado el nom bre del compositor.Es de una categoría de periodista casi 
extinguida, pues aceptó no desencadenar el escándalo hasta después del 
concierto en el tea tro  del rio, que sería el ú ltim o al que asistiría; de los 
aplausos y los homenajes me precipitaríana la deshonra y a los tribunales.En



fin, se lo anticipé, su carencia de pruebas jugaría en mi favor: tenía datos, 
fechas, lugares, coincidencias, pero no tenía un nonnbre. Dotzwieck es un 
nom bre de mi exclusiva propiedad.

-Más que merecida la publicación de tu im postura -m i voz era neutra - y  ¿si 
lo divulgo cuando salga de aquí?

-No desecho esa posibilidad.

-Puede dejar de lado datos reservados, no soy ni denunciante ni confidente 
y para los nombres tengo mala memoria

-Aunque no lo creas, Ramírez, mi conciencia no ha sido inmune a mi 
conducta. Hace años que no duerm o bien, se me cae el pelo -c o n  un 
m ovim iento súb ito  de su mano levantó una lograda peluca y m ostró  su 
alopecia -sufro del colon y de soriasis, la ELA ha sido mi expiación, mi m uerte 
será mi purificación.

Sonreí. Rosella me había pedido que no cortara la frondosa cabellera de 
Barents que no era más que un extendido bisoñé que ocultaba su cráneo 
desmantelado.

-Provocarás un daño a la lucha democrática, recelarán de ti y de tus ideas y 
pondrán en tela de ju ic io  lo que has respaldado, has com etido un fraude que 
se propagará y traerá consecuencias, pero ya te  lo dije, no soy ningún censor 
para condenarte, eso se lo dejo a los catones de la política.

Nunca fu i bueno con los sermones moralista, de tal modo que me quedé 
callado y lo dejé continuar.

Barents con su brazo acabado puso el bastón entre  sus piernas.Helm ut 
retornaba con la bandeja.

A escondidas de Cecilia y ocupando el tiem po m ientras ella acudía al 
hospital, inicié el trabajo  de copista. Trabajaba unas horas en la mañana, 
otras breves en la tarde, era un trabajo minucioso y agotador y en las noches, 
con Cecilia y hasta horas prudentes, tocaba en lugares donde me facilitaban 
un bandoneón. Guardaba mi hallazgo en un arcón con dos candados y había 
reforzado la puerta del departam ento con cerraduras de seguridad.

-Mucha delincuencia -m e  justifiqué  ante Cecilia, que nunca me preguntó 
que tenía adentro de ese cofre, ni en qué ocupaba mis horas ociosas.



En cuadernos escolares de música que por exigencia del programa de 
estudio aún obligaban a llenar a los alumnos, sin tom ar en cuenta los 
avanzados programas computacionales, fu i copiando nota por nota, 
pentagrama por pentagrama las tres sonatas y las dos sinfonías de 
Dotzwieck. Las mágicas y deslumbrantes combinaciones sexuales que 
realizábamos con Cecilia en la cama y la fa lta  de una cogulla me 
diferenciaban de un cartu jo amanuense del siglo trece. Demoré ocho meses 
en te rm ina r mi trabajo, revisado diez, quince veces. Una nota de más o de 
menos, una semifusa mal escrita, una llave equivocada, el más m ínimo 
detalle pasado por a lto  podía evidenciar mi simulación.

Helm ut en tró  sin hacer ruido y depositó un te rm o  ju n to  al bandoneón del 
cónsul.

Con el prim er sorbo me bajo el sueño y Barents lo percibió.

-De acuerdo d ijo  -segu iré  más tarde.

Subí a mi habitación, dejé mi te lé fono  sobre el velador y me recosté. 
Soñaba que cruzaba el lago Rupanco y que las olas estremecían el bote en el 
que navegaba. Demoré unos segundo en darme cuenta que no era el oleaje 
del lago lo que me había despertado, sino que el te lé fono  se sacudía cerca de 
mi oído. Era el com andante Eduardo.

Si preámbulos me anunció que el país estaba fracturado en tres, una 
fron te ra  en Copiapó hasta el lím ite con Perú y otra desde la isla de Chiloé 
hasta Magallanes, ambas controladas por distintas unidades rebeldes, el 
centro, incluida la capital y los tres puertos más im portantes en manos de los 
golpistas. M i función de escolta o p ro tecto r de Barents term inaría esa noche 
pues las autoridades sediciosas habían anunciado que, dada su enferm edad y 
las solicitudes que habían llegado de im portantes países, le otorgarían el 
salvoconducto.

-Ramírez -conc luyó  - te  esperan en Dalcahue para que asumas la je fa tu ra  
de toda esa región.

No tenía sentido que le revelara la verdad acerca de Barents, se iba a saber 
de todas maneras y si lo difundía, quizás no le dieran el pasaporte y tendría 
que seguir siendo su escucha y niñera. Tampoco quise in te rp re ta r la razón 
por la que Eduardo me revelara el lugar donde me reuniría con el resto de los



rebeldes, le estaba señalando el blanco a los aviones golpistas. M o tivo  habría 
para este supuesto descuido de Eduardo, de tal modo que no me preocupé 
mucho.

-Tu Sombra -m e  d ijo  fina lm ente -es tá  en Caldera, en la defensa de ese 
lím ite.

Bajé corriendo hasta la sala para darle la noticia a Barents y lo sorprendí 
bebiendo de un vaso con un contenido rojizo.

-Negroni -Ram írez y de ta lló -g in , Campari y verm ut ro jo  en proporciones 
iguales.

Las botellas con los diferentes licores estaban sobre una mesita, al costado 
del sillón que ocupa el ladrón de música. Reproduje su fórm ula . Me sentí 
aliviado y le revelé a Barents lo re la tivo a su salida del consulado.

El vaso le t ir itó  en su mano derecha y el brebaje le manchó los pantalones.

-No tengo miedo -a d m itió  dejando la bebida en el brazo del asiento.

Probé el Negroni.

-Te creo -e l trago era amargo - y  si lo tuvieras tam bién se puede dom inar, 
te  empuja, te  obliga a actuar cuando lo dominas, la deshonra en cam bio no 
es dom inable, te  embebe el alma para siempre, te  doblega.

-A ese miedo me refiero , al que de veras atemoriza, el del desprecio, al de 
los estigmas de la degradación.

-Cada cual enreda su destino.

Barents suspiró, bebió lo que quedaba de su vaso y me lo alargó.

-No debe ser fácil llenarle el vaso a un indigno -conv ino .

-Todavía te  queda una parte de la historia, este favor - le  dije llenando el 
vaso con los tres licores - y  el te rm inar de escucharte serán los últim os que te  
haré.

Habló después de la comida que nos sirvió Helm ut en el com edor: ensalada 
de papas ácidas con un trozo de buena carne. Helm ut debió ayudar al 
sinvergüenza, tenía dificultades para levantar el tenedor:



Vasconez leyó la sonata para piano que me atreví a nnostrarle y la llevó al 
piano.

Es puro rom anticism o del siglo diecinueve -co m e n tó  -rev iv is te  a Brahms.

-Como no puedo in te rpre tar, he empezado a componer.

-Los críticos te  harán pedazos, por rancio.

Pero Vasconez estaba perple jo y admirado.

-No hay retrocesos en el arte, hay pintores muy actuales que pudieron 
p in tar con Picasso.

-Lo dudo

-¿Conoces a Katz, a Stella, a Hirst?

-Vienes bien preparado, Barents.

-La música del bandoneón es tragedia, fata lidad y desamparo, como la los 
rom ánticos, sólo que hoy no se muere de tisis sino que de SIDA.

Vasconez sonrió.

-M uy bien -a cep tó  -e l lunes viajo a Valparaíso a dar una audición, 
incorporaré en ella fragm entos de esta locura - y  con un su dedo índice 
golpeteó mis partituras.

Me había expuesto al abismo. Todavía podía caer de pie, bastaba con que 
Vasconez regresara, tira ra  la sonata del alemán sobre el piano y lo 
descartara. Era suficiente con que me dijera: no causó ninguna im presión, 
más que nada risas, hice el ridículo, me acusaron de fusilar a Schumann. Si así 
me hubiese hablado el m aestro Vasconez, no tengas dudas Ramírez, que 
hubiese arro jado al Calle Calle las dos sonatas y las dos sinfonías. Dotzwieck 
habría m uerto  enmudecido. No fue de ese modo como reaccionaron los 
auditores y los especialistas en el tea tro  Municipal del puerto . Cuando 
Vasconez concluyó de tocar la parte inicial de la sonata núm ero uno de 
Barents, como la llamó, fue tan largo y entusiasta el aplauso, que tuvo  que 
volver al princip io y concluir la composición hasta sus últim os acordes.

-Es posible que el resto de la historia la conozcas, aunque hayas sido un 
político por tan to  tiem po.



-Soy un veterinario , y aunque te  conocía de nombre, ignoraba tu  historia, 
pero con todo  lo escuchado me la imagino y sobre todo el desenlace, a la 
vuelta de la esquina, tris te , so lita rio  y fatal.

-Soriano, mal citado -B arents tenía el vaso vacío.

Esta vez no le serví.

Después vino la segunda sonata y la tercera, la escrita para viola que tan 
delicadam ente se escuchara en el tea tro  del rio. En breve, en un año esas 
sonatas habían dado la vuelta al mundo y los mejores in térpretes del piano, 
el violín, el cello o la viola se disputaban su in terpretación.

Dos años más tarde, con la cautela requerida, fu i entregando, casi como 
fo lle tines de entrega partes seleccionadas de mi prim era sinfonía y al fina lizar 
con ella y esperando un ciclo razonable, la segunda. Alegando mi enferm edad 
sólo aceptaba d irig ir una parte de ellas, dejando que orquestas, directores y 
solistas de excepción ejecutaran las obras. Fueron muchos años de éxito, 
fama, fo rtuna  y a la vez envilecim iento, compunción e incertidum bre

Pero el despeñadero tardaría.

El cónsul en tró  precipitadam ente, seguido por Helmut. No había más que 
contar y Barents se puso de pie con d ificu ltad, o por el Negroni o por la ELA y 
lleno el vaso con los tres licores.

-En una hora más -av isó  Schmith agitando un papel tim brado - lle va ré  al 
señor Barents en el auto consular al aeropuerto Cañal Bajo; iremos con un 
com isionado que lo acompañará en el vuelo hasta Pudahuel donde tom ará el 
avión que lo llevará a Berlín: la han dado el salvoconducto. Sus papeles se los 
devolverá el funcionario  en policía internacional.

Barents quiso agradecer y apenas pudo asentir con la cabeza. El cónsul me 
llamó aparte.

-Un salvoconducto me entregaron en la gobernación -se  lamentó.

-Saldré en la madrugada, si me entrega el que me ha retenido.

El cónsul no entendió  y tuve que hacer el gesto.

-Desde luego -so n rió  -su  arma.



En media hora Barents estuvo listo y m anifestó el deseo de despedirse 
reservadamente. Lo ayudé a subir a la pieza que le habían asignado, rogando 
que no se le hubiese quedado una parte de la historia en el tin te ro . Buscó en 
la bolsa con ropa que le había com prado el cónsul y desprendió la etiqueta 
adherida a una camisa. Me pidió un bolígrafo y apuntó unas letras o cifras en 
ella.

-Ahí están los originales de Dotzwieck, en un po rta fo lio  de cuero, en un 
envase al vacío, inalterados.

-¿Para que los podría querer?

-Vaya a saber uno, ¿para te rm inar con mi leyenda?, ¿para hacer justicia a 
un músico alemán del que ya no quedan ni los huesos?, ¿para que la 
revolución en la está em peñado se enorgullezca al lim piar su propia basura 
no les suceda lo Aníbal?

-¿Lo de Aníbal?

-Sí, de Cartago, que sabía ganar las batallas, pero no aprovecharlas.

Se asomó a la puerta y Helmut lo sujetó antes que rodara por la escalara 
hasta la planta baja.

-Bajo un Saúco, en tre  unos robles -balbuceó

-El auto espera -g r itó  el cónsul.

Bajé y lo vi renguear, apoyado en su bastón y en el m ayordom o. M iré  de 
reojo la cartulina de su camisa, había escrito una localización GPS, un punto 
con guía geom óvil, ubicable con un te lé fono inte ligente. La in trodu je  en la 
funda de mi celular.

-Cenará conm igo esta últim a noche. Comandante Ramírez -m e  inv itó  el 
cónsul.

-Lo acompañaré, pero llámeme doctor, soy un ve te rinario  sin grado m ilitar.

-Es lo que se dice -argüyó.

Schmith me puso al día. Era cierto, el país estaba d ivid ido y las fuerzas 
armadas se habían separado, apoyando la fuerza aérea al e jé rc ito  y la marina 
a los resistentes. Apoyo teórico  pues no actuaban. Alegaban que podrían



autodestru irse por las poderosas y similares armas que poseían y en ese 
desgraciado caso el país quedaría indefenso ante una agresión boliviana, 
peruana o argentina.

Entendí pues el por qué Eduardo no tom ara mayores precauciones al 
pedirm e que me dirigiera a Dalcahue.

El e jé rc ito  está inmovilizado, en Caldera al norte y en la cabecera sur del 
puente sobre el canal de Chacao al sur. ¿Cuánto tiem po duraría el empate?

Helmut había cocinado un pato en su propia grasa.

Después del postre el cónsul me devolvió la Mansfieid y mis documentos, 
llenó dos vasitos con Jagermeister, me deseo buena suerte y regresó a su 
casa.

Helm ut estaba advertido que me iría poco antes del amanecer.

Dormí unas horas y no más allá de las cuatro de la mañana me di una 
ducha, me afe ité, vestí y bajé al salón. Ahí estaba Helm ut con café.

-No hay vigilancia en to rno  al consulado -m e  in fo rm ó -p e ro  le aconsejo 
saltar el m uro que da a la calle Eleuterio Ramírez.

Tenía una escala de alum in io adosada al muro. Me dio un abrazo y me 
obligó a ponerm e un gamulán.

-Hace mucho frío  a esta hora, sobre todo  en los bosques.

-No iré a ningún bosque -p isé  el prim er escalón.

Helm ut me alcanzó un m orral. M iré en su in te rio r, venía un atado de 
cigarrillos, un cuchillo de m onte con una empuñadura de cuerno, una 
linterna y una pala.

-¿Y esto? - le  pregunté.

-El cuchillo, bueno, no dudo que sabe usarlo cuando es conveniente y la 
pala, ¿no va a realizar una excavación?

Me eché la mochila a la espalda y subí por la escalera. Al llegar al final 
Helm ut me m etió  al bolsillo  un ro llo  que vislum bré eran billetes. Se los iba a 
devolver y el protestó  abriendo la palma de la mano.



-Gentileza del señor cónsul -m e  m intió .

Me m onté en el m uro y salté a la calle. Oscura y desocupada. Caminé una 
cuadra y me detuve bajo el alero de un quiosco de diarios. No puedo estar 
seguro si fue la simple curiosidad, el estím ulo de Helmut o mí siempre 
presente desconfianza en la palabra ajena la que llevó a desenfundar mi 
te lé fono e in troduc ir en su base de datos las coordenadas de la etiqueta que 
me diera Barents. ¿Y si lo que él me contara fueran puras m entiras para 
confundirnos, que él fuera el verdadero com positor y que al de latarlo  como 
falacia se volviera una calumnia que obrara en contra nuestra?

Bueno, no estaba lejos. Busqué el puente más alejado para atravesar el 
Rahue y después de un par de horas de marcha, orientado por los datos 
satelitales encontré el bosquecillo de robles y el espacio en medio de ellos. 
No hallé rastros del Saúco, pero cavé donde me indicaba el gráfico digital. 
Con la punta de la pala pinché una tru fa  negra que saqué de la tie rra , la 
sacudí y la puse dentro  del morral. Seguí ahondando y encontré el 
portapliegos de cuero de vaca. No había nada más. Enterré e m orral y la 
linterna, tapé el foso con tierra , planté la pala en su centro y abandoné el 
lugar. M iré  una vez hacia atrás. La pala, entre la bruma que se elevaba del 
suelo, era una señal grotesca, ro tu lando una tum ba preñada de esos 
cotizados hongos.

Osorno despertaba y el patru lla je era mínimo. Cerca de la plaza encontré 
un boliche abierto. Con rebajas para los desayunadores que madrugan. Me 
senté a una mesa, alejado de la puerta, bajo una lámpara, pedí café y una 
paila de huevos y m ientras esperaba rasgué con el cuchillo el sobre opaco y 
presurizado. Un silbido de víbora m oribunda me avisó que el vacío se había 
extinguido. Las hojas eran de color azafrán, saturadas de pentagramas y 
notas musicales inalcanzables para mí comprensión, pero cada una de ella 
con una rúbrica nítida: Edward Dotzv\/ieck. Me estremecí cuando el mozo me 
servía el café y los huevos.

-¿Se siente bien? -e l hom bre se veía preocupado.

-Un poco de fr ío - f in g í.



Regresé el manuscrito a su sobre y el sobre al porta documentos. Se en frió  el 
café y coagularon los huevos, pero mi preocupación estaba en cómo llegar, lo 
antes posible a Dalcahue.

-No le gustado el desayuno -e l mesero in te rrum p ió  mis tribulaciones.

-Todo lo tom o y lo como frío  -d ije  m ostrando mi dentadura -te n g o  o una 
muela picada.

-Eso es infernal -co inc id ió  y me dejó la papeleta con la cuenta sobre la 
mesa.

Cancelé con el d inero del boliviano. Ellos se merecían un buen pedazo de 
mar y penetré la ciudad todavía am odorrada. Busqué el term ina l de buses. 
Dos soldados hacían guardia. No levantaron la m irada al acercarme a una 
taquilla  y pedir un bo le to  hasta Puerto M ontt. Hasta Pargua, en el cabezal del 
puente: en la fron te ra  enemiga habría levantado más de una suspicacia.

Al acercarse la hora de partida los m ilitares pusieron un porta l de tecto r de 
metales a la subida del bus. Encendí un cigarrillo y di una vuelta a lrededor del 
vehículo. El de tecto r era un engaño, no había un cable ni fuen te  de poder 
visible y mi competencia en asuntos de seguridad alcanzaba para dar por 
sentado que esos aparatos no funcionan con pilas.

Subí al bus con todos mis elementos, el po rta fo lio  prendido a mi c in turón 
por una de sus argollas. Dos horas de viaje. El estacionam iento de buses 
interprovincia les de Puerto M o n tt estaba atestado y bien vigilado. Se percibía 
el éxodo, hacia el norte  y hacia el sur. Largas filas fren te  a las boleterías. Salí a 
la calle. El cielo claro, el sol im ponente, el calor grato. Debía ingeniármelas 
para cruzar el canal. O por el puente o por el mar.

Me dirigí hasta Angelmó y revisé el dinero que me diera Helmut. Era más 
que suficiente para utilizar la vía m arítim a. Ahí vigilaban los marinos. Suponía 
que sus fusiles no tenían más de una carga. Si no estaban involucrados no 
defenderían ni atacarían.

A travesar el canal en bote era inviable. Averiguando aquí y allá supe que 
lanchas patrulleras del e jérc ito  peinaban el mar en busca de lanchas o



chinchorros con fugitivos o activistas. Uno de los patrones me aseguró que 
no navegaríamos ni cien metros antes que nos abordaran. Es poco frecuente, 
aunque ocurre, que lo que está al alcance de la mano se malogre, no 
obstante lo que parece en absoluto irrealizable en ocasiones se hace 
inequívoco y fácil.

Ya que, confundido entre las decenas de hombres y mujeres, campesinos, 
profesionales, empleados e indigentes que cruzaban el puente por la vereda 
derecha, por la izquierda lo hacía una m u ltitud  en sentido opuesto, llegué al 
contro l de Chacao sin percances, allí la revisión sería más rigurosa. Durante 
los casi tres kilóm etros de caminata no escuché hablar a quienes iban 
conm igo que preparaban, sin duda, las razones que esgrim irían ante los que 
custodiaban la entrada a la zona revolucionaria. Muchos vivirían ahí y fueron 
aislados de manera súbita, otros tenían sus fuentes de trabajo , los más la 
buscaban. Sabía que me reconocerían. Un oficial, un chivato civil, quién sabe.

Me aparté de la fila in term inable  antes de iniciar la subida al cuartel y me 
escabullí por los potreros hacia el poniente. No quise usar el te lé fono. Así me 
podrían ubicar desde Dalcahue o desde Chacao y si lo hacían desde este 
ú ltim o, no saldría bien parado. Los nimbos inquietos, cebados, dejaban ver 
un pedazo de cielo. Con ese espacio me bastaría en la noche para guiarme 
por las estrellas, si no me cazaban antes.M arché toda la tarde hasta 
encontrar la capilla de Chacao viejo.

La distinguí al atardecer, restauradas sus tejas de alerce, renovado su color 
ladrillo  y su to rre  de tres pisos, levantada sobre un pequeño risco, solitaria, 
como un melancólico testim onio  de desamparo. Me aproxim é ocultándom e 
en la maleza. Un reducido rebaño de corderos me hizo compañía una docena 
de m etros pudiendo avanzar sin llam ar la atención.

La atención de nadie, pues por esos andurriales no andaba persona alguna. 
Me allegué al tem plo. Estaba cerrado. Empujé la puerta que no se abrió. No 
lejos escuchaba el mar. Me alejé de la iglesia y me dirigí a la costa. Entonces 
me dieron al alto, ¿Quién vive?

-Ramírez -se  me vino a la boca, im prudentem ente.



Escuche como quitaban el seguro de las automáticas que seguram ente me 
apuntaban.

-¿Santo y seña?

-No me lo dieron -g r ité  con los brazos cruzados en la nuca.

Llegaron por atrás. Crujía la hierba seca. No había llovido en Chiloé. 

-Salvoconducto -p id ió  uno de ellos.

-No tengo.

Estaba en el borde de un fare llón , si caía el agua gélida del estrecho me 
devoraría jun to  a los manuscritos del alemán.

-  ¿Santo? -bram aron a la vez.

No es c ierto  que estando cerca del fin  los hechos tu  vida se m anifiesten en 
un instante en toda su m agnitud, como si ellos hubiesen estado capturados 
en el ro llo  de celuloide de una película que se exhibe en tu  conciencia a toda 
velocidad.

No sabía lo que iba a suceder, pero por mi cabeza pasaron cuatro únicas 
evidencias: la prim era, que una magnífica tru fa  se dañaría en el fondo del 
estrecho de Chacao, dos, que Rosella sabía dónde tenía escondidas las 
monedas de oro rapiñadas del hotel vigilante, la tercera, que mi presencia al 
sur de Chacao no era en absoluto indispensable para la derro ta de la nueva 
dictadura y cuatro, que no habría ni reparación para el genio alemán cuyo 
nom bre, por cierto, no recordaba, ni deshonra para Barents.

-¡Por ú ltim a vez! -escuché el chillido a mis espaldas.

-iBandoneón, hijos de puta! -g r ité .

Sentí un ob je to  frío  en mi cabeza. Removí mi m em oria y no encontré más 
recuerdos que un grito , un fogonazo rojizo en mis retinas y una com prensión 
súbita pero imprecisa de la nada. Abrí los ojos y una m ujer parecía sonreírme. 
Su expresión era indeterm inada, pero eso me dio la certeza que estaba vivo, 
quizás con una bala alojada en el cerebro, pero vivo. Las ambigüedades se 
term inan con la m uerte. Se me oscureció el en torno y al despertar otra vez 
busqué, con las palmas de las manos, un sustento. Estaba acostado en una



cama, la luz a lrededor era to le rab le y en fren te  mío, al pie de la cama había 
dos personas. No tardé en reconocerlas: Rosella y Eduardo.

-Nada de melodramas -d ijo  el comandante.

Asentí, la Sombra se sentó a mi lado y mi mirada in terrogó a Eduardo.

-Un golpe amigo -s in  duda se disculpaba -te  confundieron o no te 
reconocieron.

Me toqué la cabeza vendada.

-¿De qué calibre?

Eduardo separó los brazos.

-¿Calibre?, ninguno, un culatazo y hace un par de horas.

-No me diste la contraseña.

Eduardo m ostró los dientes.

-En todo  caso no era bandoneón.

Lo tendré  en cuenta.

Rosella me tom ó  la mano.

-¿Y esos manuscritos?

No se notaba m uy alarmada por mi salud, m ejor me convencía que había 
sido un golpe sin consecuencias.

-Es una historia larga.

-Son las sonatas y las sinfonías de Barents.

-No vayas tan rápido.

¿Y el reverso?

-¿Cuál reverso, tú  sabes que nunca he leído música?

-También hay composiciones, sus notas superpuestas con las del lado 
original, pero ellas son desconcertantes, m usicalmente inexplicables, ¿de 
Barents?, ¿en un papel tan antiguo?



Me latía el cerebro.

-Dejemos todo para después -m e  quejé.

Mi Sombra me abrazó.

-Ya venía en camino cuando te  tra jeron inconsciente. El país está lleno de 
cascos azules, podremos volver al sur.

-El Sucecivismo no perdona.

-Ni olvida -Rosella acomodó mi almohada.

Fin


