El Quinteto Imperfecto.



“La unica armonia perfecta es la del silencio.”
José Catrufo

(Compositor Napolitano, 1771 - 1819)



La viola. (Afio 2022)

Es una construccion extravagante. Tanto desde el punto de vista arquitecténico
como funcional. Claro, no es un pais que se merezca tamana estructura e
insensatez. Es un teatro presumido en la ribera de un rio que unas veces es de
aguas mansas y otras torrentosas. El paisaje es admirable, con un majestuoso
volcan a sus espaldas, rodeado de bosques y en el extremo de un balneario
lacustre con casas que quisieran estar en otro lugar, en otro continente.

También es inusitada la musica y los célebres intérpretes que son invitados a
ese teatro. No me pregunté quién lo hizo construir ni por qué razéon. Quizas un
excentrico mecenas o un meldomano millonario, ambos para su propio deleite, el
uno favoreciendo su narcisismo y su restringida generosidad, o el otro, para
satisfacer su mezquina necesidad de estética musical en un sitio apartado en este
planeta tan estridente.

Da igual. Esta es una zona que queria conocer mejor desde el término del
alzamiento contra la segunda dictadura. En esa época formaba parte de la
columna 22 y me apostaron en un hotel a la orilla de un lago no muy distante, que
lindaba con el pais vecino, a esperar una llegada de armamento desde el otro lado
de la cordillera. Los pertrechos vendrian en lanchones y debia avisar a la jefatura
tanto si los avistaba como si descubria la presencia de una compafia enemiga a
cargo del Picahielos, conocido también como el Animal. Pero esta, siendo la
misma historia, corresponde a otro capitulo.

Encontré ese teatro por casualidad, donde por casualidad se presentaba la
orquesta de Maestros de San Galo que interpretaria el concierto para viola de
Bartok y como solista anunciaba nada menos que al portentoso intérprete Stefano
Passaggio.

Por ahi andaba paseando mi ocio, de tal modo que resolvi asistir a esa velada.
Tuve que esperar una hora para que abrieran la boleteria, que se anunciaba para
las cuatro, pero que lo hizo a las cinco y solo para enterarme que solo quedaba
una entrada disponible, un palco que debia cancelar en su totalidad. Se prevenia
que el teatro se reservaba el derecho de ingreso. Esa advertencia era poco
frecuente y me llamé la atencion, pues por esos parajes no se veian muchos
presuntos indeseables ansiosos por escuchar musica clasica.

Pero esa recomendacion perdié retencion en mi memoria pues no tenia
intencién de a invitar a nadie a mi palco. Aungque hubiese espacio para tres
persona mas.



El concierto se iniciaba a las nueve de la noche y era precedido por el primer
movimiento de la sinfonia llamada Harold en Italia de Berlioz, escrita originalmente
para que la interpretara en viola un tal Paganini. La historia de la musica nunca
habia sido mi fortaleza.

Tenia pues bastante tiempo. Segui el curso del rio hasta el lago. Era verano
pero la tarde luego enfrid. Volvi a la hosteria donde alojaba y subi a mi cuarto para
recoger una chaqueta. Con ella, pensé, no se me negaria el acceso al teatro.

Regresé al borde del rio y descubri una pequefa trattoria anexa al teatro. Tenia
tiempo para comer alguna pasta.

Distraido no me fijé en la mesera que me atendio y solo estiré mi mano, recibi la
carta y le di las gracias. Cuando volvié para recibir mi orden la miré. No puedo
describirla. No sabria como. Quizas ni siquiera era hermosa. No deslumbraba ni
atraia las miradas de otros, pero si la mia lo que me complicaba para hacer mi
pedido.

--.,Y...? —me pregunto sin apurarme.

-Apunté con el dedo el menu. No lo habia examinado.

-Bien —dijo —los deliciosos ravioles de espinaca, y ¢ que salsa?
-Aceite de oliva —atiné a responder.

£ Y ?

-Una copa de vino blanco.

No necesitdé anotar en una libreta esa peticion tan simple, se volvié y caminé
hasta el mesén donde entregaria la ordenanza.

¢ A quién puede importarle como camina ella, como levanta el pie para dejarlo
caer sobre el piso, a quién si tengo mas o menos anos que ella, si resisti o fui
complice de la dictadura o de donde obtuve mi dinero, a quien?

¢ A quién puede interesar la forma en la que ella depositd el plato en mi mesa, ni
como los ravioles solicitados al azar brillaban con el aceite de oliva, a quién como
relucian también sus ojos, cuyo color era indefinible?

No sé si la pasta tenia el gusto de las espinacas ni si el aceite era extra virgen.
O si el vino era de calidad. Mis sentidos se reducian a mis 0jos que se
desplazaban, sin prudencia, siguiéndola a ella mientras distribuia los pedidos en
las ocho mesas de la trattoria.



Me dije que podria invitarla a ocupar una plaza en el palco, pero en ;qué
momento y en qué situacion podria hacerlo? Descarté esa posibilidad. Estaba
cansado de sonar y de ensonar, pero tenia ciertas certezas que ese agotamiento
se acentuaria después de esa jornada. Y que la nifa desapareceria con el teatro
del rio en el instante en que dejara el hotel y me marchara a mi desordenado ocio.

Hubo, obviamente, afos mas animados en mi vida. Violentos, implacables, pero
cuyas permanentes amenazas implicaban menos peligros que una fugaz ilusion.
La experiencia asi lo establece.

Temas desvinculados del teatro del rio.

La busqué para pedir la cuenta y no la encontré. Le pregunté al joven al que
pagué si quien me habia atendido recibiria la propina y él me dijo que las repartian
entre todos. No quise ir mas lejos. Ella ya no estaba y esa era la situacion.

Sali y encendi un cigarrillo. Ya se juntaban algunas personas en las puertas del
teatro, aunque faltaba una buena media hora para la funcion. Revisé mi entrada y
por un momento me avergoncé. Una buena cantidad de dinero pagado por un
palco para escuchar un concierto de viola, mas aun si nunca habia sido, ni de
cerca, un aficionado a la musica clasica. En el pasado esos recursos los hubiese
utilizado en otra causa. Pero aqui estaba, apagando el tabaco en un cenicero y
buscando la entrada para instalarme en el palco. Asi me fijé en un joven que con
inconfundible timidez y junto a la boleteria, intui, esperaba que alguien le vendiera
una entrada barata. Altura media, pelo castafno encrespado, nariz pequena, 0jos
oscuros. Me acerqué.

-, Tiene una galeria para vender? —-me preguntd en voz muy baja, ya
desalentado.

-No —le respondi —pero lo invito a mi palco.

Me mir6. Debio pensar que estaba loco, pero levanté los codos como si fuera un
pajaro pronto a echar el vuelo.

-¢ Palco?
-Si, y me quedan tres espacios —le dije mostrando el boleto.

Lo tomo con la punta de los dedos sin despegarlo de los mio y lo examin6
brevemente.

-, No es broma? —apunto.



-Ni por casualidad —le aseguré, examinandolo, asegurandome que lo dejarian
entrar.

-No pude comprar una —se disculp6é —no tendré otra oportunidad de escuchar a
Passaggio, ni siquiera a su sombra en un concierto formal.

Lo empujé por el codo.
-Vamos —lo invité.

Sin duda estaba un poco chiflado, pero parecia inofensivo. Quizas lo de la
sombra tenia un significado técnico en la musicologia o era posible que, en
algunos maniaticos, el éxtasis musical provocara alucinaciones visuales y
auditivas: la sombra de un violinista tocando por su cuenta, como en algunas
peliculas animadas. O, si mal no recordaba, se referia a las sombras que habia
mencionado tiempo atras, durante la liberacion, en el hotel del lago mi amiga Ana
Kdsciuszko.

El portero perforé el boleto dos veces, me pregunté si nos acompanaria alguien
mas y sin fijarse en nuestro aspecto, que por lo demas no dejaba nada de desear,
nos hizo entrar sin inconvenientes. Un acomodador nos llevé al palco. Tengo
certeza que el joven no se lo creia. La orquesta del teatro del rio, muy reconocida,
ya ensayaba acordes y afinaba sus instrumentos. Breves minutos después
golpearon a la puerta del palco y se hizo presente un camarero que nos alargd
una cartulina con distintas opciones para beber.

-Traeme un Negroni.

Mi acompanante vacilaba.

-¢,Qué quieres, hombre? —lo estimulé.

Pidié una cerveza nacional.

Cuando el mozo se retird mi invitado me alargd su mano derecha:
-Emilio —es mi nombre.

La estreché.

-¢ Cual es su relaciéon con la musica? —le pregunté.

-La sombra de Passaggio.

Me estaba embromando. Lo miré, en suspenso.

El joven se golped una mejilla.



-Ah! —exclamo —perdone, la sombra es mi hermana.
-La sombra, ;qué sombra?

-Lo siento —dijo compungido el joven explicando -cuando un ejecutante debe
tocar una pieza muy compleja, debe tener a otro interprete a sus espaldas,
siempre oculto, para que lo reemplace en caso de pérdida de pulso, disonancias,
defectos en la duracion o intensidad o ante la construccidn de arpegios o acordes
destemplados. Se le llama la sombra. También puede ocurrir el desgarro de una
cuerda y la ruina de su instrumento, todo lo cual lleva siempre al intérprete a una
derrota irreflexiva e irreversible y a querer arrojar el instrumento arruinado al
publico, largarse o tirarse al foso del teatro. Se ha visto. Antes que eso ocurra la
sombra ocupa su lugar. A Paganini se le cuarte6 una viola fabricada por Stradivari
durante un concierto y agarrd a patadas al primer violin y al director y estuvo
desaparecido tres meses.

-Era mal genio ese Paganini.

-Imaginese lo que sucede cuando, por negligencias en su mantencion, se
agrieta un instrumento de esa perfeccion.

-¢, Y su hermana es la sombra de Passaggio? -inquiri recibiendo el Negroni
El joven midié la espuma de la cerveza y asintié.

-Ella es la tercera viola de la orquesta y le corresponde ese lugar en la obra que
vamos a escuchar. En todo caso la sombra nunca toca mas de unos minutos, de
ese modo se calma el auditorio y la sinfénica lo desagravia con otra pieza. Mi
hermana o la sombra circunstancial se retiran. Ser la sombra de un violista como
Passaggio es un privilegio y un honor.

-Ya lo creo —admiti probando el Negroni.

Los musicos se ordenaban, la resonancia de sus instrumentos se atenuaba, el
publico, en silencio llenaba las aposentadurias: solo el carraspeo de un fumador
consuetudinario, la risa nerviosa de una colegiala, la opinién presumida de un
arrogante. El portento italiano estaba por llegar. No se esperaba presentacion
alguna. El no la necesitaba. Los Maestros de San Galo dispusieron sus
instrumentos, se escucharon algunas notas.

Cuando ingres6 al proscenio el director de la orquesta la sala aplaudio con
entusiasmo, pero la explosion de jubilo vendria luego, cuando apareciera
Passaggio. Intuia, no obstante, que la gran mayoria de ese publico sabia poco o



nada de musica clasica, pero el haber escuchado al concertino italiano en el teatro
del rio les daria tema de conversacion y altura social por mucho tiempo.

Miré al joven que observaba sin aplaudir y le hice un gesto.

-Si, es cierto -descifr6 mi mueca —pocos saben la maravilla que estan a punto de
escuchar.

- Y ta?

-Mi hermana me ha involucrado con la musica.

-i, Eres musico?

-De ninguna manera, soy un artesano en raices.

-Importante —comenté con seriedad.

-De ninguna manera —repiti6 —pero me gusta mi trabajo, Unicamente raices
secas de arce y abeto y algun dia, con ese material fabricaré instrumentos
musicales.

-Importante —repeti.
-Uno para Rosella, mi hermana.

Una ovacion terminé con nuestro dialogo. Con un elegante traje negro camisa
ajustada al cuello y sin corbatin, caminando en puntillas, sonriendo y agradeciendo
con una leve inclinacion de su cabeza los vitores y aplausos, vimos dirigirse a su
lugar, al lado del director, a Passaggio. Percibi un fugaz movimiento en el costado
derecho de la orquesta, a un asomo de distancia de Passaggio, a sus espaldas,
en la penumbra provocada por la pesada escenografia, en un espacio que
separaba, sutiimente a cornos y flautas

Passaggio acomodo la mentonera de su viola bajo la barbilla, acaricié con el
dedo indice derecho las cejuelas y los calados, tomo el arco y rozo las cuerdas. La
viola emitié un sonido grave, ronco. El director de orquesta levanté su batuta. El
concierto empezaba.

Las maderas nobles con las que estaba construido el teatro parecieron vibrar
con los primeros acordes.

La sombra no era visible.

Escucheé a medias el fragmento de Berlioz y dormité gran parte del concierto de
Bartok, pero ya estaba muy despierto con los acordes finales. Passaggio sonrio,



bajo la viola y aunque se encendieron los reflectores, otra viola, apenas audible
me parecid que repetia las ultimas notas del concierto, en una cadencia distinta,
singular. Creo que, salvo mi oido entrenado para escuchar a lo invisible, nadie la
oy0. Passaggio y el director no se perturbaron, se hizo la oscuridad de inmediato y
en un segundo después el foco ya estaba otra vez sobre ellos. Pero alcance a ver
a la sombra que se escabullia ligera detras de los timbales. Era la nifia que me
habia servido los ravioles verdes. La mesera era la sombra. Veterano en
reconocer movimientos y gestos sutiles, mi opinion fue una certeza:

-Es tu hermana, ;no? —el joven se habia puesto de pie.
Los aplausos continuaban.
-Si, ella.

-Tercera viola de la orquesta de este teatro para ricos y ¢trabaja también, en la
trattoria”?

-Ya lo ha dicho, un teatro de ricos, para ricos, no para los musicos estables y
mal pagados como mi hermana que hasta le descuentan el arriendo de la viola,
aun siendo una sombra.

-¢ La viola que protege a Passaggio?

-Esa, esa viola, la del maestro es una fabricada por un discipulo de Guarnieri, la
que le ocupa la sombra es una Ruggieri, tan excelente como la otra.

-Increible —dije reteniendo ese nombre.

-No me gusta el mundo en que vive —Emilio estaba molesto -ahora ella debe
estar cambiandose de ropa, el publico sale con hambre después del concierto y
atiborra la trattoria, todas sus mesas estan reservadas.

La concurrencia se retiraba y el interior del teatro estaba iluminado.
-¢Viven aqui?

-En una casita de troncos, en el bosque, rodeados de hadas y elfos.
-La ironia es una mala mentira destinada a los imbéciles.

-Definir como importante la artesania en madera, ;no es acaso sarcasmo? —
contraatacé Emilio.

-No quise ofender —negué con la cabeza.



-Tampoco era mi intencion, en verdad arrendamos un piso en una pension y no
esta nada de mal.

-¢ Tienes hambre? —le pregunté abriendo la puerta del palco.
Abandonamos el teatro
-¢,Donde vamos? —pregunté el hermano de la sombra.

Afuera corria un viento frio. El canto de un remolino del rio surgia aspero, como
la cadencia de una viola.

Me encaminé hacia la trattoria.
Emilio protesto.

-No habra ni una mesa libre.
-Veremos.

La gente se agolpaba en el portal del restoran, hablando en voz alta,
felicitandose por haber admirado a Passaggio, alabando la obra que llevaba a
cabo el teatro del rio, asegurando donaciones. Palmoteandose, besandose en las
mejillas. Me abri paso sin delicadezas. Nadie protestd, estaban demasiados
estimulados. Dentro del local aun quedaban mesas desocupadas, con una tarjeta
que aseguraba la reserva. Retiré una de ellas, la doblé en dos y la introduje en mi
bolsillo. Aparté una silla y me acomodé. Emilio me miraba amedrentado. Movi la
cabeza, extraje la tarjeta, la alisé sobre la mesa y se la mostré. Llevaba mi
nombre. La guardé nuevamente y con un dedo sefalé la otra silla a mi joven
amigo que suspiro aliviado.

-Sospeché que me darian ganas de comer después de escuchar a Barkot —dije.
-Bartok.
-Asi sea.

Como intui la Sombra se acercd pronta y le hablé a Emilio. Llevaba un vestido
de algodon blanco.

-Sabes que aqui no puedes comer.
-Es mi invitado -le expreseé.
La nifa se sonrojo.

-En ese caso.
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Quise ponerme de pie.

-Si se reservan el derecho de ingreso y no aplicamos, bien -dije -habra otro lugar
por aqui.

-No, no, no se preocupe —la Sombra se puso seria y extendid sus brazos,
deteniéndome —ya les traeré la carta.

Cuando se iba se volvio un instante.

Regreso en tres minutos con una libreta en la mano izquierda.
-¢,Hermano? —se dirigié a Emilio.

-Bueno —dijo —risotto negro con calamares.

-La Sombra me mir6 y anotoé, moviendo los labios:
-Un risotto neriy ravioles de espinacas.

Y se fue a entregar la comanda.

-Es decir, ya comié aqui y ella lo atendié.

-Asi fue, hoy en la mafana, ravioles de espinaca.
-¢ Tanto le gustan?

-Estabamos de acuerdo con las ironias.

-Sin ofender, seguro que ella se acordaba de su pedido anterior, para tocar la
viola se requiere también buena memoria.

-Pues tu hermana tiene ambas.

-Lo esta provocando, la conozco -Emilio probé un grissini.
-¢,Por qué lo haria?

-Por lo del derecho al ingreso.

-Dijo que no podias comer aqui.

-Por el precio, no por la pinta.

La Sombra se acerco sin los pedidos:

-¢ Y para beber?
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-Una copa de vino —pedi.

-Dos —se anoté -Emilio, tinto.

-Una copa de tinto y una de blanco —dijo la nifia.

La Sombra retrocedié un paso, clavo sus ojos en Emilio y nos dejo.
-Al almuerzo también pedi vino blanco —acoté.

-No he dicho nada —se resguardd Emilio.

-O sea que una viola sodlo puede ser fabricada con madera de arce o abeto —
busqué otro tema.

-Es la tradicion.
-¢ Los chinos fabrican violas?

-Y violines, contrabajos y lo que quiera. Importan maderas de Brasil o de
Europa: arce, picea y ébano y sus montadores permanecen largo tiempo con los
mejores maestros lutier en Cremona.

También ingresé ese nombre a mi base de datos.

La Sombra interrumpié nuestra conversacion. Traia las copas de vino. Y luego
del primer trago, los platos: el risotto y foquis de rojos, de betarragas.

-Se los traje para variar —no se inmuto.

Con el tenedor pinché un Roqui. Se notaban a punto.
-La betarraga me gusta tanto como la espinaca.

-Me alegro —la nifa se alejo, yendo hacia otra mesa.

No recuerdo que mas hablamos con Emilio. Pagué la comida en el meson, dejé
la propina y acepté acompanar a Emilio que acostumbraba a esperar a su
hermana. Nos sentamos a fumar a la orilla del rio a esperar a la Sombra.

Aparecié con el vestido negro que usara en el concierto y me pregunto si todo
habia estado bien. No se mostraba sorprendida con mi presencia.

-Me hubiese gustado oirla tocar a viola —le dije.

-Ya debe saber que no tengo ninguna viola y menos una Ruggieri, como la que
me facilitan cuando me contratan para ser una sombra.
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Asenti. Caminamos. Paganini me recordaba a un musico o a un poeta, de todas
maneras a un artista, no lo sé. Estoy seguro que también lo habia nombrada Ana,
cuando velabamos en el hotel Vigilante o alguien con un nombre similar. Mi hotel
quedaba camino a la pension que ocupaban los hermanos. Nos despedimos. De
alguna manera me habia contagiado con la mirada de la Sombra. La vi alejarse.
Rosella era delgada, apenas insinuado su pecho, su pelo algo ensortijado como el
de su hermano lo dejaba caer sobre su ojo izquierdo, tenia una nariz suave y unos
labios delgados. No miré con detencion sus manos, que debian ser delgadas y sus
dedos agiles. Pero eso eran suposiciones.

Al dia siguiente tomé el primer avién a la capital y de alli un vuelo de dos horas
hasta Buenos Aires. Aun quedaban dos conciertos de viola en el teatro del rio. Y la
Sombra tendria su viola.

Desembarqué en Ezeiza a medio dia y el conductor de un remise me aconsejo
el hotel Alhambra en la calle Lavalle. Aimorcé por ahi y de regreso y a través de
un teléfono publico llamé a Willy, un antiguo miembro de la resistencia argentina.
Willy era su chapa. Nunca supe su nombre ni él el mio. Me citdé en el café Torino.
Estaba sentado en un reservado, al fondo. ;Qué hay? me dijo. Se veia
empobrecido, asténico y deprimido. El notdé mi mirada. Nos dejaron botados
después de la victoria de Alfonsin y desde ese dia nada, se lamentd. Necesito una
viola, una buena, que suene como las de Cremona, le pedi. Siempre se
comentaba que eras el mas loco, antes pedias otro tipo de cosas, mas explosivas,
recordd. Una viola, insisti. Uf, una viola. ;En qué andas? Pero no esperd una
respuesta ni le interesaba. En nuestro antiguo trabajo la confianza era suficiente,
no requeria preguntas y eso no habia cambiado. Me dio dos direcciones y me
advirtié: hay violas mas peligrosas que un fierro. Willy habia vaciado tres copas de
Fernet y junto a ellas dejé un sobre de papel. Willy mird el interior. Los datos valen
mucho menos que esto, afirmd. Tu vales mas, le respondi y tocando su hombro
sali. Willy pidié otro Fernet. La bolsa de papel seguia frente a él, sobre la mesa.
Quizas la dejaria ahi o la tiraria al rio.

Decidi por la que quedaba en el barrio Caballito. Ahi me habia alojado, afnos
antes, con el proposito de asistir a una reunién clandestina del Partido. Aun
asolaba la dictadura en mi pais pero en Argentina habia retornado la democracia.
Willy era uno de los anfitriones de ese encuentro.

Di la ubicacion al taxista que, después de media hora de viaje, con atascamiento
de automoviles de por medio, me dejé en la avenida Pedro Goyena, cerca del
Deposito de Gravitacion. El frente de la casa estilo tudor, donde se suponia
trabajaba el maestro lutier recomendado por Willy, no tenia mas identificacion que
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el numero 887. El auto se retird. La avenida estaba vacia de gente y de perros.
Pulsé el timbre y espereé.

Me abrié un hombre de unos cincuenta y cinco o sesenta afos, vestido de una
manera inverosimil, antigua e indescriptible para la época en que estdbamos. Me
hizo una reverencia y los amplios pufios bordados en el que terminaban sus
mangas aletearon como palomas.

Llevaba la camisa abierta y sobre el pecho una prenda rosada de recargado
encaje que simulaba un corazoén palido e inanimado.

El viejo toco el bolillo.

-Las chorreras las encuentra en el centro, en Lavalle.

-No busco eso —dije —busco una viola.

-Ni de Guarnieri ni de Stradivari, estan agotadas.

-De esas he oido, pero ignoro el nombre de todos los fabricantes.

-Vamos —sonrié —si su desconocimiento llega a ese nivel, podré venderle una
falsificacion.

-Lo sabré por su sonido —menti.

Me hizo pasar y cerrd la puerta detras. Habia luz suficiente para mirar sus
manos, para distinguir una silueta oculta, para reconocer una amenaza. Nada de
eso.

-¢ Toca de oidos? —me preguntd guiandome por un pasillo que nos acercaba a
una sala mejor iluminada.

-He escuchado una viola, una Ruggieri -mi memoria no fallaba.

-¢, Ruggieri? —se agitaron los anacronicos hiladillos del anciano un Ruggieri -; de
qué época?

-Ni idea.
El hombre agit6 su fleco de seda como un pavo su zarzo cuando va a gluglutear.

-Hay una gran diferencia entre un Ruggieri y otro, el que me mencionas, que
puede tener sélo el valor de lo antiguo, seria preciso examinarlo, ver su firma, si
tiene o no la sombra de una M sobre su nombre en la etiqueta... —callé y con una
sacudida de su mano me invitdé a seguirlo.
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Cruzamos una primera sala con un tresillo y luego entramos a un salén en que
habia cuatro mesas de igual tamario, sobre ellas piezas y recortes de madera de
distinta formas que recordaban instrumentos de cuerda, herramientas diversas y
envases de todo tipo y sentados a ellas, inclinados, cuatro hombres jovenes se
afanaban. Usaban camisolas abiertas, pafiuelos blancos en la cabeza y delicados
delantales de becerro. El aire olia a virutas y barniz.

-¢,Coémo llamariamos a esto, una lutieria? —pregunté, usando las palabras de
Emilio.

-Mejor decimos luteria, ese es el oficio —me corrigié, este es simplemente el
taller.

Uno de los muchachos se puso de pie y camind hacia nosotros con un violin en
sus manos. Estaba a medio hacer.

-¢ Ya debo darle la primera capa de barniz? —don Quentino, consulto.
-Que no sea rojo —dije.

Don Quentino tomo el instrumento que le ofrecia su alumno y lo examind
cuidadosamente.

-Me imagino —dijo dirigiéndose a mi —que conoce el significado de las ironias.
Lo conocia.

-Lo siento —me expresé, no fue mi intencion.

-Comprendera que todos hemos visto es pelicula.

-Lo lamento —insisti.

-Usar sangre para barnizar un violin...

Devolvid el instrumento al aprendiz.

-Inicia con una ligera capa de celaddn coreano.

-¢ Pincel de pelos de castor? —afirmé en su pregunta el joven lutier.

El viejo asintio.

-Sabe —me interrogo, ¢por qué los instrumentos de Guarnieri suenan de ese
modo?

-¢,Como suenan?
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-Asi los hubiesen confeccionado en el paraiso, pero no son los mas excelsos.
-Estoy aprendiendo -comenté.

-Sus mas productivos afios, cuando salieron de su taller los mejores
Instrumentos, fueron aquellos en los que bebia a destajo. Se presume que,
iInadvertidamente, derramaba en el barniz que utilizabaalgunas gotas del alcohol
que ya lo aniquilaba y que lo atrapd para siempre.

-Y, ¢cual era ese licor y por qué no lo usa aqui?, una simple curiosidad de
profano —aclaré.

-Pues no se sabe. —el artesano vigilo el retorno al trabajo de su aprendiz —puede
haber sido un vino o un destilado de hierbas, he probado, aqui, centenares de
cepas y licores; he visitado todos los lugares en Cremona y sus alrededores que
pudo haber visitado Guarnieri y catado y mezclado con los barnices que él
utilizaba todo lo que pudo haber vivido y créame, no ha dado resultado, excepto
un olor avinagrado que impregna la madera. He quemado esos violines y para eso
si ha servido el alcohol: las brasas que generan son muy potentes. Y le digo que
he visitado todos los lugares de Italia donde trabajé Guarnieri y catado y mezclado
con los barnices que uso en mis materiales todo lo que pudo beber.

Pero me interés era adquirir una viola, no un tratado sobre ellas y sus
fabricantes.

Y, ¢ qué me puede ofrecer?

-Le confirmo, lo mejor —y con un dedo de ufas cortas y limpias me propuso
continuar con la visita.

Entramos, después de un corto pasillo a otra sala similar a la anterior, donde
cuatro hombres con las mismas vestiduras de los otros, de mayor edad,
aparejaban, ensamblaban, pulian o pincelaban violines de todos los tamanos,
como los que eran parte de la orquesta en el teatro del rio.

-Aqui —-me enseno don Quentino —entramos a una etapa superior donde damos
un toque mas a nuestros cordéfonos: violines, violas, de gamba y de las otras,
violoncelos y contrabajos, en el despacho del lado trabajamos guitarras y laudes,
pero eso no le interesa.

Es verdad estaba un poco impaciente, como en los tiempos que debia reunirme
en sitios clandestinos, evaluando mi desconfianza, unica manera de mantener la
salud y la integridad fisica. Don Quentino no me atemorizaba ni me provocaba
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comezoén en la palma de la mano derecha, aunque de nada me serviria porque
andaba desarmado.

-Le puedo pagar en efectivo —lo alenté a apresurarse.

-No hay otra forma, aqui sélo en billetes y si son extranjeros, euros, libras, mejor,
pero no se inquiete, que ya le mostraré lo que busca.

Uno de esos habilidosos tensaba ya las cuerdas de un violin enorme, mas alto
que el Picahielo, el perseguidor, el mercenario, el torturador, aquél que casi se me
escapa.

-Vamos —me apurd el viejo —que no quiero retrasarlo demasiado.
Estuve de acuerdo.

Pasamos a la que debia ser la Ultima instancia, en la que una mujer de edad
mediana, estaba inclinada, absorta, sobre uno de esos instrumentos. Una larga
trenza negra le resbalaba por el hombro izquierdo.

Apenas se sobresaltd al escucharnos entrar.
-Maestro —preguntd — ; quién lo acompana?

Y gir6 su cabeza mostrando sus rasgos ligeramente orientales y sus 0jos
negros, con los parpados caidos

-Un comprador —respondié don Quentino —y no dudo que para esa viola.

La mujer sonrid y levantd el instrumento por su mastil. Era hermoso. Ella
también. Luego acomodoé la mentonera, tomé el arco y empezo a tocar. Don
Quentino cay6 en trance musical, asi como caia el mastin del Secretario del
Partido cuando alguien hacia sonar una armoénica. El animal no se recobraba
hasta que el improvisado musico se sacaba el instrumento de la boca, si antes el
jefe no le daba una patada en el culo.

La musica fluia de esa viola. No tuve dudas, esa era la que yo queria para mi
Sombra.

Don Quentino se repuso del encantamiento y me tomo por un codo:
-Es parte de una sonata de Haendel —-me orientd, la toca mi Sombra.
-, Sombra?

-¢, Se desprendera de la Riminesa? -preguntd con un dejo de asombro la mujer,
dejando de tocar y pasandole la viola a don Quentino.
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-No tiene precio real —se dirigid a la mujer -la existencia de las Ruggieri M es
tedrica, improbable, inadmisible en las casas de subastas Christie’s o Sotheby's,
quiero que esa viola vea las candilejas de un teatro, que se sienta aplaudida,
valorada, que sea un postumo homenaje a su verdadera lutier, Mariola la
Riminesa, por eso la dejo ir.

No entendia mucho el dialogo entre ambos, pero pregunte:
¢, Cuanto?

El viejo pensé un rato y tird una cifra. Se agitaron sus encajes emitiendo un
gorjeo de pajaro disgustado.

El precio era elevado, pero alcanzable.
-De acuerdo —dije —pero no traigo tanto efectivo.

-Se puede llevar la viola -don Quentino se habia tranquilizado -deme lo que
tenga y el resto me lo deposita en custodia a mi nombre donde un escribano de mi
confianza.

-¢,Confia?

-Plenamente, si ha llegado hasta aqui..., pero le puedo relatar una historia y de
ese modo sabra un poco mas de las sombras, como por ejemplo el por qué las
mas virtuosas, en el pasado, fueron ciegas y como dejaron de serlo.

Don Quentino hizo una pausa.

-Y asi —prosiguié —conocera algo de su Sombra a quien quiere obsequiarle una
aviola.

-Y, icomo...?

-No hay misterio escondido, nadie cruza la cordillera, su acento lo revela y
acepta el precio de la viola que le ofrezco si no es para una intérprete de categoria
y en su pais no hay violistas de altura, en consecuencia ;a quién, sino a una
sombra?

Acertaba otra vez el acicalado anciano.
La mujer seguia con la sonata de Haendel.

No estaba alli para que me contaran historias, pero la viola habia sido adquirida,
que era mi objetivo. Si menospreciaba el relato el hombre podria arrepentirse y
Rosella se quedaria sin su viola.
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-Vamos —dije —cuénteme esa historia.

Tranquilizé a su sombra con una caricia en la mejilla y me condujo a la primera
sala que tenia unas elevadas y angostas ventanas, mas altas que mi cabeza. Nos
sentamos en dos poltronas y Quentino empezo el relato:

Los tres o cuatro mejores instrumentos pequefios de cuerdas, cuya existencia es
poco conocida y su calidad menos apreciada, fueron obras de la Riminesa, una
dama nacida en Rimini, ciudad al sur de Cremona, nombre por la que se le
conoce. Por cierto ese no era el verdadero. La llamaremos asi o Mariola, porque
de esa manera y estando ebrio la nombraba el maestro Guarnieri. Ella dominaba
el violin y la viola y aunque su talento era sobresaliente, nunca fue considerada
como solista. Aunque si fue, alguna vez la sombra de Leopold Mozart, cuando ya
habia sido cegada.

-¢,Mozart?
-El padre.

En los afos postreros de Guarnieri, ya devastado por el alcohol, ella habia
abandonado su oficio en el escenario, detras de algun ejecutante, habia
abandonado a Guarnieri y oficiaba como aprendiz donde otro lutier, de menos
valia y significacién, llamado Ruggieri. Alli era quien suavizaba la madera, la
desbastada, la corregia, ensamblaba las piezas para que su patréon aprobara la
forma y el tamaro del cordéfono o corregia alguna imperfecta alineacion de la
estria donde iria la cantarela. Ruggieri le afadia unos retoques, que estoy seguro
fueron intrascendentes. Mariola fue la verdadera lutier de las ultimas manufacturas
de ese correcto maestro y su firma, intima y por cierto ilicita, aparece junto a la de
él. Es una M que extiende una sombra sobre el nombre del lutier si se visualiza
inclinando la pieza en setenta y cinco grados con una luz oblicua al plano de los
oidos del instrumento de cuerdas. Esas hechuras de la Riminesa son
incomparables, quizas con las mejores de Stradivari He sabido de dos
especialistas que han conocido esta filiacion.

En las tardes, cuando los talleres del maestro quedaban vacios de aprendices y
artesanos, la Riminesa encendia una lampara de aceite, cogia uno de los violines
o violas y tocaba. Como una divinidad, en la historia quizéds soélo superada,
después, por Paganini y Menuhin.

-He aprendido algo en estos ultimos dias —reconoci —Paganini, un eximio con el
violin, pero 4 el otro?
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-Menuhin, no importa, no es el momento para una clase de historia de la musica;
solo atienda a los nombres que le mencioné y si mas adelante le interesan, pues
busque donde corresponde.

-Muy bien —acepté.

Una tarde, tarde debid ser pues Mariola ejecutaba cuando ya nadie podia
escucharla, pasd por delante del taller de Ruggieri el profesor Ferdinand
Francoeur, un gedmetra y matematico que sufria una sordera aun incompleta,
pero contumaz y progresiva. Violinista aficionado, Francoeur dictaba clases de su
especialidad en la Universidad de Cremona. Su obsesién era traducir a digitos y
enunciados las partituras, pues asi como €l era capaz de representar y figurar en
su cerebro las férmulas de Newton o de Leibniz, podria de igual modo percibir la
musica si pudiese llevarla a patrones matematicos. Y de ese modo, cuando ya la
sordera le oscureciera los sonidos iba a ser capaz de seguir escuchando a Mozart,
Corelli o incluso a Perotin, los cantos gregorianos o bizantinos con sélo evocar las
expresiones algebraicas que las representarian.

Su oido duro en esa noche deshabitada escuchd, con escasa pero justa
tenuidad, el sonido de una viola. Se detuvo, bajo el cuello de su gaban y reconocioé
las notas de la sonata en Re mayor de Haendel. Las cadencias destilaban fluidas
a través del frio despiadado de esa noche de invierno penetrando con dolorosa
dificultad, como innumeras agujas de hielo, los timpanos danados de Ferdinand.

Se removi6 el raciocinio del gedgrafo porque esas notas del compositor aleman
en forma incomprensible e inequivoca, empezaron a transportarse hacia su
cabeza, pero convertidas en numeros y simbolos, la musica en patrones
matematicos, los pentagramas y las claves en teoremas detallados, una
inverosimil tautologia entre notas y numeros. El fenomeno anhelado se estaba
generando. Su memoria recibia la musica como si hubiese sido procesada por una
pascalina.

Pero en su oido ingrato las notas terminaban por apagarse, los numeros se
licuaban, las formulas se enmarafaban, Haendel era otra vez Haendel
inmaculado, desaparecian numeros y algoritmos, silencio matematico entre las
blancas y las negras, entre las corcheas, las semicorcheas y las fusas. Era la
musica que fatalmente dejaria de escuchar, de conmover y extasiar. Se
desorientaba, la sordera le provocaba veértigos fugaces. Era una viola, sin duda,
pero ;de dénde venia? Sabia que estaba cerca de la casa de algun lutier, pero
esta no tenia identificacion alguna. Sacé del profundo bolsillo interior una corneta,
la insertd en su oreja derecha y fue, casa por casa, puerta por puerta buscando el
origen de esa sonata. Cuando no tuvo dudas dio unos golpes en la puerta de una
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casa, era el taller del maestro Ruggieri. Se abrié la mirilla y Ferdinand pudo ver un
ojo de pupila negra y fija, un espacio radial e impreciso en el que él se
multiplicaba, como si ese 0jo y el suyo fueran dos espejos que se acechan. Una
contraccion le retrajo el espinazo.

Es una obviedad —dijo el viejo -pero no estad demas decirlo. La mirada ciega de
una sombra intimida, ver un ojo que te mira pero que no te ve estremece o
conmueve. Francoeur, pues, se sobresalto

Pasados unos instantes, ya mas sereno, se identificé el profesor y Mariola corrié
los cerrojos. Habia reconocido al profesor como una de las habituales visitas que
recibia Guarnieri para pedir precio y regatear por uno de sus instrumentos.
Aunque, que ella recordara, ese hombre aun no habia comprado ninguno.

-Era ciega, ha dicho, ;cémo lo reconocio?

El hombre resalté hasta lo superlativo su acento porteno. O para llamarme la
atencion con relacién a una pregunta estupida o para encubrir su procedencia
geografica. Y dijo:

-Qué duda cabe, por la voz, no necesito decirle como se agudizan los sentidos
cuando uno de ellos falta, como se fortalece la memoria auditiva cuando se
difumina la visual, ademas todas las sombras deben ser ciegas, los intérpretes
sublimes no toleran que, por una contingencia o por un desacierto sean
reemplazados por alguien que pueda, quizas humillarlos o reconocer visualmente
sus partituras.

Ese acento impostado me molestd. Percibi una simulacion. Si es posible
dominar la paranoia, de templarla y no dejarse llevar por ella, decia el Secretario,
ella se torna en una buena medida de higiene: te fortalece la inmunidad, te
conserva la salud y también la vida. Amplifiqué mi atencion.

-Estamos cerrados a esta hora —dijo la nifia —continud el relato el vendedor de
violines.

-Ya lo sé, no vengo a comprar, vengo a comprender, a suplicar.

Mariola clavo sus ojos en él. Sostenia la viola con el mentén y el arco sobre el
hombro derecho.

-¢, Comprender?

-Ha ocurrido algo sorprendente, que hasta ahora habia buscado indtilmente: las
notas que salen de su viola han adquirido otra dimension —confeso el profesor —
ellas, a pesar de las limitaciones de mi audicién, han ingresado a mi cerebro, pero
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alli se han transmutado en numeros que escucho, que escucho con delirante
nitidez, pues ellos reproducen la melodia que los originaron.

La mujer bajo la viola y la retuvo en su mano izquierda.
-Quiere decirme que mis notas se vuelven numeros.

-Por la forma en la que interpreta.

-Profesor Francoeur, ¢no es asi?, matematico y violinista.
-Matematico.

-Es su aptitud, extendida a los numeros, como todos los que practican su
magisterio, a todos sus colegas debe sucederles lo mismo.

-Con mis companeros hemos asistido a cientos de conciertos, hemos escuchado
a los mas virtuosos intérpretes de vientos, cuerdas y percusion y solo hemos
escuchado..., musica, muy buena musica. Pero nunca esa musica se habia
alterado, transformado en guarismos y férmulas que en la mente empiezan a
vibrar, recuperando las armonias de las que carecen los numeros inmutables,
permitiendo escucharlas en su integridad y pureza en el silencio majestuoso del
cerebro. Estoy seguro, es la forma inefable, unica y atributiva suya de tocar la viola
la que ha provocado este efecto prodigioso.

Me cansaba la historia, pero el tal Quentino queria llegar a alguna parte. Crucé
los brazos. En ese lugar no podria fumar. El hombre adiviné.

-Puede hacerlo —dijo —aqui todo esta alicatado y tanto las paredes, como el
techo son incombustibles.

Encendi un cigarrillo.

Después de una breve conversacion Francoeur le ofrecié a Mariola una buena
suma de dinero para que, algunas las tardes, después de terminar su trabajo en el
local de Arnoldo Ruggieri fuera a su casa y le interpretara solos, sonatas y
fragmentos de conciertos y sinfonias en los que fuera protagonista una viola, para
intentar convertirlas en numeros. Después, le sefald, lo abordaria con otros
solistas e instrumentos. Mariola acepté y con uno de aquellos instrumentos de
Ruggieri, con las perfecciones sobre él que ella era capaz, acudié con puntualidad,
tres veces en la semana, al estudio que el matematico, por su importante cargo
docente, ocupaba en la Universidad.

Una manana aparecio en la factoria Amaldo Busquelli, llamado el Tecladista, un
musico, en especial ejecutante de clavicordio y ocasionalmente solista de ese

22



instrumento en conciertos privados. Venia casi arruinado econdémicamente pues
un inmisericorde incendio destruyé su casa y su clavicordio y acudia a Ruggieri,
conociendo sus precios relativamente reducidos, para obtener un violin, una viola
0 hasta un violoncelo, cualquier artefacto musical que pudiese llevar consigo y
salvaguardar de otro siniestro y permitirle ganarse la vida. Lo recibié la Riminesa.

El lutier le ofrecié una viola que pocas semanas antes Mariola habia acabado y
afinado. Tiene un costo menor, pues ha sido terminada por un aprendiz, pero le
aseguré que sonaba bien y que su afinamiento le otorgaria una espléndida
tesitura. Ni el propio Ruggieri imaginaba que le estaba vendiendo un instrumento
extraordinario. Discutieron y después de un café ofrecido por el lutier, llegaron a
un acuerdo. El lutier se retirdé y Mariola, en un estuche de cuero forrado en
terciopelo, introdujo la viola comprada por el Tecladista. Antes de salir advirtié que
la mujer ocultaba una viola similar a la adquirida detras de su amplia basquifa.

-Es distinta —dijo ella, asomando apenas el cuerpo del instrumento para que
Busquelli no pudiese compararla -es para mi complacencia, es tan imperfecta que
el maestro Ruggieri me la ha permitido finiquitar.

Busquelli levanto la caja con su viola.
-Me pareci6 idéntica.
Mariola se retrajo.

-De ninguna manera, ademas me sirve para hacer clases al profesor Francoeur,
aqui los salarios son insuficientes

El Tecladista se distinguia con el clavecin, pero era torpe con las cuerdas. Dejo
su postulaciéon en todos los sitios que le parecieron posibles de encontrar un
espacio como violista y en los lugares donde se anotaban los musicos
desocupados. En Cremona no habia mas de dos clavecines y no estaban
disponibles para Busquelli.

No mucho tiempo después fue llamado, sorpresivamente, a ocupar una vacante
transitoria como violista para un ensayo de la orquesta barroca de Venecia que
tocaria en la ciudad un concierto de Tomaso Vilotti. Seria a la vez compositor
director y solista. El ejercicio se llevaria a cabo de madrugada en el teatro
Ponchielli.

Busquelli alcanzé a acompanar tres acordes de la orquesta cuando Vilotti, que
dirigia el ensayo, dejoé de guiar los compases con las palmas y de golpear el piso
de madera con los pies y detuvo el ejercicio. Lo habia estremecido una inarmonia
que provenia de la viola del Tecladista. E| hombre dejo la viola en su apoyo y se
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puso de pie. Vislumbraba el furor del maestro y su expulsién de la sala. Penso en
su mujer y Estela, su pequena hija: esa semana no comerian mas que pan y
menestra.

Vilotti era un hombre corpulento, de paso lento y pesado, gruesas cejas, ojos de
perro, manos largas y finas discordantes con su magnitud; bajo su nariz un bigote
vulgar, como una bruza. Sin duda era un virtuoso de las cuerdas, pero un hombre
sin distincion. Bajé de la tarima y camind despacio hasta Busquelli. Una vez junto
a él estird su brazo pidiendo la viola. Confundido el Tecladista se la alcanzé. El
compositor la examind con su mirada, la sopeso, la midio, tentd sus cuerdas,
acaricié su cordal, su puente, su diapason y recorrio el caracol de su voluta.
Corrigié apenas las clavijas y se dirigio a Busquelli.

-¢,Me permite? —pidid.
El circunstancial violista accedi6 inclinando la cabeza.

Vilotti acomod? la viola bajo su barbilla, tomé de las manos del Tecladista el arco
por su tacon y lo depositd con suavidad sobre las cuerdas. Su mano izquierda
pulsandolas en el diapason, la derecha deslizando el arco donde ellas se curvan,
mas arriba del puente. Los musicos que lo acompanaban adivinaron lo que iba a
suceder, dejaron sus instrumentos y lo observaron arrobados. Vilotti empezd una
sonata extrayéndole a la viola las mas sublimes notas.

El Tecladista estuvo a punto de caer de rodillas cuando Vilotti termind.
-¢,Dénde la obtuviste?
-A buen precio, donde Ruggieri.

-Imposible —dijo el virtuoso —sin soltar el instrumento, sacando sus gafas del
bolsillo superior de su camisa, buscando la etiqueta del lutier.

Vilotti cancel6 el ensayo y le pidid a Busquelli que lo guiara al emporio del tal
Ruggieri.

El aguacero habia transformado a la ciudad en un verdadero albanal. El olor a
inmundicias llend los pulmones de Vilotti que apurd el paso.

-Debi hacer esperar al cochero —se lamento.

Caminaron sorteando los charcos y el agua que caia desde los sobradillos y las
techumbres y llegaron antes que amaneciera. Una luz temblorosa a través de las
ventanas y un hilo de humo desde la chimenea advertian que ya habia actividad
en la casa de Ruggieri.
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Golpearon la puerta y les abrié una criada. Ruggieri, descalzo y en camisa de
dormir los recibio sentados en una poltrona sin descuidar el espetén con el que
renovaba el fuego de una estufa.

-Senor Busquelli —se adelant6, sin reconocer a su acompanante —mi casa no
acepta devoluciones

-No es nuestro propésito —aclaré Vilotti, mostrando la viola que no soltara desde
que salieran del teatro —quiero saber su origen.

Amoldo Ruggieri dejo el atizador, abandond su asiento y tomé el instrumento de
las manos del virtuoso.

-De mi hechura —dijo sin vacilar
-No entiendo —dijo Vilotti —es de la misma perfeccion que un Guarnieri.
-¢ Y por qué no? -Ruggieri se puso de pie, desafiante.

Y parecié desentenderse, devolviendo la viola, recuperando el atizador que
introdujo en la lumbre insuficiente del calorifero.

La mujer que servia ofrecio a los visitantes y un vaso de grappa al patrén. Vilotti
depositd con delicadeza la viola en un soporte y recibié la bebida, La soplo y un
intenso olor a tierra quemada inundo6 la habitacion.

-Vengo a comprarle una viola como la que adquirié mi amigo, el senor Busquelli.
Ruggieri se animé.

-Termine su café y acompanenme —invitd alargando el vaso vacio que fue
prestamente llenado por la criada.

Asi lo hicieron y el lutier los introdujo a la pequena bodega donde guardaba sus
instrumentos terminados. Vilotti vio cuatro violines y dos violas colgadas desde
una larga espiga para que no golpearan la pared y un violoncelo y un contrabajo
alojados en peanas tapizadas con terciopelo

-¢ Su oferta? —pregunto Vilotti.
Ruggieri asintié.
-¢, Puedo? —el maestro senalo las violas.

-Adelante.
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Vilotti tom6 una de las violas y sélo examinandola superficialmente la devolvié a
su lugar. Hizo igual cosa con la otra.

Vilotti levanté los brazos, compungido.
-No son de mi interés.

Ruggieri se encogié de hombros, tragé el aguardiente y los llevé a la sala. Vilotti
tomo la viola de Busquelli, agradecio el café y salio junto al Tecladista.

Recién amanecia y Cremona era un lodazal de agua de lluvia, de desperdicios y
de animales muertos que rodaban hacia los desaguaderos.

-Suspenderé el ensayo hasta mafana —se dirigié a Busquelli —y le ofrezco por su
viola el doble de lo que ha pagado por ella.

Busquelli sonrio para sus adentro. Sabia que no podria engafar a Vilotti, que ya
supondria lo poco que pag6é por ella a Ruggieri. El doble era nada. Se
envalentono.

-Le propongo otro negocio —-se atrevid —tres veces, es decir cuatrocientas
piezas, una recomendacion con su rubrica, sin fecha ni destinatario explicito y es
suya.

Vilotti abrazé la viola y no titubedé en su respuesta. Ese maravilloso artefacto
podia valer cien veces mas.

-Esta bien —dijo —es un acuerdo.
Y se dieron la mano.

Caminaron por la via Coruzia hasta encontrar una taberna. Tomaron cerveza
tibia, de la que traian desde Escandinavia y Vilotti le extendid un cheque al
Tecladista. Brindaron tres o cuatro veces. Algo mareaos, pero ambos satisfechos
por lo logrado, salieron. Habia dejado de llover, pero el sol no secaba aun el
lodazal. Vilotti prendido a su viola y Busquelli manoseando su libranza veneciana
en su bolsillo. Estaba a salvo, él y su familia. El virtuoso lo abrazé con afecto.

-Si —le anuncié —ademas te obsequiaré un violin de un laudero vienés, Jacob
Steiner, de calidad aprobada y por un tiempo te mantendré en mi orquesta.

Busquelli caminaba feliz, cedido por el abrazo de Vilotti La lluvia se
Intensificaba. En la esquina con la calle Cadre el barrial sobrepasaba la altura de
los botines de los caminantes y en un momento, un pedrusco que bajaba
embrollado en el torbellino de porquerias salté en un rebalse y golpeé la rodilla de
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Vilotti. El Tecladista no alcanzé a contenerlo y el maestro cayé al lodazal y con él
la viola, bajo su robusto cuerpo. Cuando el Tecladista pudo desatorarlo del fango y
Vilotti se irguid escupiendo cerveza, vieron la viola. Intentaron removerla de la
pecina, pero su desencajo estaba consumado. Su cuerpo, sus tablas, la arménica
y la de fondo se habian separado y destrizado, fracturado el mastil y desintegrada
la voluta. La destruccion habia sido sistémica. El excepcional artilugio no habia
resistido la pesada gravedad del maestro. El instrumento, atrapado en la mierda y
el agua agitaba sus cuerdas inutiles como si fueran las antenas una libélula
moribunda, la etiqueta de Ruggieri, ensombrecida por una M se deshacia con la
humedad.

Vilotti se arrojo sobre la viola y lloré. Su llanto reson6 esa manana por Cremona
como el aullido de un lobo cogido por una trampa y solo se acallé cuando la
evidencia del destrozo le recompuso su conciencia. Estaban, él y el Tecladista,
rodeados por una multitud que abria sus paraguas y que no entendia la causa de
tal congoja. Dispersados los curiosos al comprender la ausencia de una verdadera
desgracia, se alejaron rumbo al teatro Ponchielli, Vilotti llevando entre sus brazos
los retales de la viola, con su rostro deslucido por la tristeza como si cargara un
mortinato, el Tecladista detras, cubriendo al maestro con un paraguas de tela
negra, acompanando ese extravagante cortejo funebre.

El portero les abrid la entrada lateral del teatro y subieron por la escalera hasta
la sala de ensayos. Los atriles tenian las partituras abiertas y sobre las sillas los
instrumentos esperaban

Vilotti se despojoé de su gaban, se senté en el suelo y distribuyo las partes de la
viola destrozada a su alrededor. Hizo un ademan de juntarlas y luego un intento de
ordenar, darle forma a esos restos. Luego agité la cabeza y otra vez se llevo la
cara a sus manos.

-Maestro —reveld entonces el Tecladista —se donde puede encontrar otra igual.

Vilotti abrié sus manos y miré a Busquelli a través del enrejado que formaban
sus dedos. Su cara aun palidecida semejaba ahora la de un recluso que, tras las
barras, se le anuncia la libertad.

-¢,Qué dices? —-Vilotti se incorporé de golpe —por una viola asi seria capaz de
matar.

-Conozco a quien posee una idéntica a esa —reiteré Busquelli sefialando los
restos de |la pieza desarticulados sobre las tabla del piso.

El eximio violinista se puso el capote sobre los hombros, apresurado.
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-Me llevaras con ese individuo —ordendé.

Busquelli miré por la ventana.

-Ha dejado de llover —anuncié —es posible que hoy esté donde la busquemos.
Vilotti estaba fuera de si y empujé a Busquelli fuera del teatro.

Se dirigieron a la rumbo Universidad, donde Busquelli, habiendo recordado el
nombre del matematico, penso estaria aquella segunda viola de Ruggieri.

-Sino es hoy, sera manana —advirtio Busquelli.

El Tecladista dejé a Vilotti en los jardines del claustro y se adelanté a la oficina
del matematico. La puerta del despacho estaba abierta y Busquelli se insinué en
el. Crujieron las tablas del piso. El cientifico trabajaba solo, moviendo perillas y
ajustando engranajes en una maquina de aspecto que sdlo era posible describir
por su gran volumen, como el de un barguefio espanol.

Al oir la quejumbre del piso Francoeur, sin cambiar de posicion, le hablé.
-Si trae barro en sus zapatos, le ruego los limpie.

Busquelli restregd las suelas contra el escaldon de piedra.

-Hecho -dijo

-Trabajo en este artefacto que me ayudara en mejorar la velocidad en los
calculos —Francoeur se hablaba a si mismo.

-Los numeros no son mi especialidad —confesd Busquelli —soy musico.

- Y? —pregunté el matematico volviéndose y mirando con curiosidad al recién
llegado.

-Muy simple, entiendo que recibe clases de viola.

-No necesariamente —Francoeur no tenia intenciones de revelar su secreto,
como el sonido de las cuerdas de Mariola hacian vibrar las celdillas de su cerebro,
transfigurando notas en numeros.

-Busco, con un virtuoso de las cuerdas, comprar una viola.
-Puede acudir donde la familia Amati, a Stradivari.
-Buscamos una Ruggieri.

-No poseo ninguna viola —aseveré Francoeur
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-Si quien le ensena.
-No puedo negociar lo que no es mio.

Busquelli se disculpd y se retird. En el patio le informé a Vilotti su conversacion
con el profesor.

-Ella vendra.
--¢Ella?
-La duena de la viola, es ciega y trabaja para Ruggieri.

Vilotti no se canso6 de esperar, rechazo los ruegos de Busquelli para descansar,
cenar y regresar en la tarde.

-No me moveré hasta obtener esa viola, he examinado las que me mostro
Ruggieri, ni unas ni otras pueden reproducir las armonias de la que hemos
sacrificado.

Mariola aparecioé cuando oscurecia. Llevaba la viola protegida por su vasta saya.

Los dos hombres la siguieron y la vieron entrar donde Francoeur. Ocultos detras
de una columna en la arcada de la planta baja de las dependencias del
departamento de matematicas pronto escucharon las primeras notas de la viola.

-Concierto parz viola en sol mayor, Telemann —Vilotti bajo los parpados.

Pero pronto salié6 de su arrobamiento y tomando la delantera tocé la puerta de
Francoeur. Repitid varias veces la llamada, la ultima con cierto impetu. Callo la
viola y se abrid la puerta.

-¢ Interrumpo? —-dijo con humildad Vilotti.
-Por cierto -el matematico estaba fastidiado.
Busquelli vio a Mariola recogerse con un espasmo al oir la voz de Vilotti.

-Vengo por una compra —dijo el musico —quiero adquirir esa viola, la que lleva
una M en el marbete.

-Maldito Vilotti --grité Mariola agitando la viola.

-¢,Qué...? —intervino Francoeur tratando de detener al violinista que se acercaba
a ella con intenciones de arrebatarle el instrumento.

-El precio que quieras —chillé Vilotti.
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-El de mis ojos —Mariela se aferr6 a la espalda del matematico —ti me
convertiste en una sombra.

Don Quentino hizo una pausa. Se percaté que el cuento me entretenia.

-Ya termino —dijo —se acercd a un estante y saco una botella de Fernet. Sirvio
dos vasos y me alargé uno.

-La viola o una bala -Vilotti sacd una pistoleta que llevaba escondida en el
jubén.

-Ese Vilotti convirtié a esa nifa en una sombra, ;coOmo? —pregunté, esperando
que Quentino bebiera el primer sorbo del licor.

-Ya lo he dicho, los grandes intérpretes no querian ser reconocidos si cometian
un error, menos aun por quien los corregia y eventualmente los reemplazaba,
aunque fuera por unos minutos, por eso exigian que sus sombras perdieran la
vista y ellos se encargaban de cegarlas.

-¢ Ellos?

-Si, los intérpretes se encerraban con la sombra elegida en una camara sonora,
engafandolas con un presunto ensayo, otras veces forzandolas, ellos introducian
sus cabezas en unos conos fabricados con un material que difractaba el sonido y
emitian con un violin un sonido agudisimo. Y con una brusca inflexion lograban
una altisima nota que fracturaba el cristalino de los ojos de las sombras
enturbiandolos para siempre. Durante dias se entrenaban en las bodegas de
conocidas cristalerias para probar el efecto destructor de la nota Fortunas
pagaban por piezas de Sévres o Baccarat que desintegraban con las disonancias
de sus violines.

Después esas mujeres eran capaces solo de ver las luces y oscuridades y de
forma imperfecta formas y volimenes. De esa manera también impedian que
aprendieran las partituras no pudiendo, en consecuencia, amenazar el
posicionamiento o la categoria que tuviesen en las violentas disputas que ocurren
en el mundo de la musica. En ocasiones las sombras eran extremadamente
virtuosas, mas que los propios intérpretes a los que protegian.

En verdad un escalofrio recorrié mi cuerpo y pensé en Rosella.
Reanudo la historia:

Vilotti hizo girar la rueda de acero de la pistola, llovieron las chispas y una bala
se incrustd en el pecho de Francoeur que se habia interpuesto entre el violinista y
su sombra.
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Mariela, salpicada con la sangre de su pupilo, huyé con la viola, diriase,
inseparable de su mano. Busquelli y el propio Vilotti quedaron petrificados ante el
cuerpo sin vida del ilustre profesor.

Busquelli mas acostumbrado a los malos momentos reaccion6. Tomé el arma de
la mano de Vilotti, la arrojé al suelo y empujo al musico por la puerta. Escaparon
sin que los sorprendieran. Ya sea por retribuirle el valor de la viola destruida o por
su silencio en el crimen, Vilotti no se olvidd de Busquelli, quien siempre estuvo con
él, como un intérprete de segundo orden, pero con su paga al dia.

-Y eso, jnada mas? —inquiri.

Las autoridades culparon a la mujer ciega del crimen, crimen atribuido a una
causa sentimental. Ella no regresé a la casa de Ruggieri, la buscaron por
Cremona y ciudades aledanas y como nunca la encontraron, cerraron la causa sin
culpables.

-Notable —comenté.
Pero era el momento de recoger la viola y largarme.

Don Quentino me dejo, penetrdé en la penumbra de su local y regresé con la
viola. Garabate6 unos datos en un papel y me extendio.

-Es el escribano de mi confianza. Deje alli el resto del dinero.

Pagué con el que llevaba y me dirigi a la puerta de salida con mi tesoro en su
funda.

Giré para despedirme y el viejo aclaré mi duda.

-Si -precis6 —la dama que oiste tocar tu viola fue una sombra, miembro del
Cortejo de las Sombras, en el teatro Coléon. Ella ve, como nosotros. Las sombras
ciegas son de otra historia, de otro siglo, como los cantores castrati.

-No entiendo —confesé, devolviéndome, sabiendo que se hacia tarde.
Me senté en un escafno, en una esquina, cerca de la puerta y escuché.

Mariela, el relato no se interrumpid, sabiendo que su captura implicaba la horca
0 menos probable la perpetua utilizé su sagacidad y audacia para eludir a la
persecucion que fue menos vehemente que lo que esperaba. Aun distinguia
formas y percibiz hebras de luz, podia discriminar entre la luz del ocaso y el de la
alborada. Se oculté pues en bosques y cafadas, eludié la presencia humana, se
guié también por el oido y comio por el olfato, recogiendo raices, hongos
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subterraneos, bayas silvestres, robando huevos de nidos escarbados o los que
encontraba en las cornisas de los barrancos. A veces mordisqueaba la cola de
una lagartija y el agua de lluvia o el rocio matinal le aplacaban la sed. Por instinto
se dirigi6 al norte y al poniente y después de incontables jornadas, cuando oculta
en un sembradio escucho a un grupo de personas hablar en un idioma aspero,
diferente al suyo pero comprensible se dejé ver. Aunque andrajosa, siempre se
mantuvo limpia, perfumada con las flores que recogia y quizas por esta razon y la
evidencia de su ceguera fue acogida por aquella familia de campesinos franceses.
Esta iba de regreso a La Turbie y la llevaron con ella a través del paso de Tenda.
En las dos o tres noches que duro el viaje, la sombra tocd su viola, interpretando
baladas y suaves canciones de cuna y navidad propias de su pueblo.

Eran propietarios de una pequefa vifia y la sombra pronto se gano el aprecio y
el respeto de la pareja y sus hijos adolescentes. Quizas unos meses la ciega, sin
pedir mas que comida y albergue, contribuyd a los quehaceres de la casa y de la
vifna. El patrén, Louis Leduc le ofrecié un trabajo estable con una paga honorable a
la que ella renuso, comprometiéndose a marcharse de su heredad antes de quince
dias.

Una noche, en la intimidad de la cocina, Marie, la esposa, le preguntd por la
causa de la pérdida de su vision. Mariela les do una version verosimil, afirmando
que sus ojos habian cristalizado durante el aria lirica de la famosa soprano
Mancini. Al culminar el agudisimo solo, la cristaleria y las lagrimas de la enorme
arana de la opera de Milan se habian hecho anicos. Esa tarde se constataron
doce cegueras.

Entonces Louis le hablé de Marsella y de un tal Daviel que en esa ciudad curaba
la ceguera.

-No tendria como pagarle —dijo Mariela.
-En el hospital opera sin costo a los pacientes indigentes.

La sombra reflexiond unos dias y pocos dias antes que se cumpliera el plazo en
que habia resuelto dejar a esa amable familia, en la vigilia de navidad del afo en
que fuera aceptada le hablo a Louis.

-De acuerdo —zceptd —dime como llegar a esa ciudad.

-Debo ir en las proximas semanas y entregar quince arrobas de vino, iras
conmigo —le dijo el patron.

Mariela colaboré con dedicacion engarrafando con prolijidad para que no
rebosara ni una gota del vino que iba produciendo el vinicultor. Marie, Louis y ella
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terminaban el dia alegre, cantando, bailando al ritmo de las canciones que salian
de las cuerdas de la viola, impregnados con el espiritu del vino que acababan de
envasar. Isabelle y Cedric a esa hora dormian.

Mariela y Louis iniciaron el viaje un diecisiete de Mayo y no demoraron en arribar
al gran puerto al acortar el viaje embarcandose con la mercaderia en Toulon. Se
acomodaron en dos piezas de una cémoda posada y ocuparon tres dias en
repartir el vino y recoger su importe en distintas bodegas, almacenes y casas
particulares. Recorrieron asi los angostillos y las plazas de Marsella y en dos
ocasiones pasaron frente al hospital de la Charité donde ejercia Jacques Daviel.

Finalizada la labor de reparto, Mariela y Louis se allegaron a la Charité. Ella con
una tunica oscura sobre la cabeza, siguiendo el contorno impreciso de Louis que
punteaba contra la luz del mediodia. El llevaba consigo una vasija con el mejor de
Sus Vinos.

La sombra poco entendia del dialogo entre Louis y un funcionario del
establecimiento, pero comprendié que la cita con el doctor Daviel estaba
condicionada a la entrega del mosto... al empleado. Louis se resignd, le entrego el
botelldon y regresé a la carreta donde escogid otro. Pronto estuvieron en la
antesala de Daviel. Dos o tres enfermos, con la vista vendada |lo esperaban.

Quien los recibe se presenta como Daviel, ante la mirada sorprendida de Louis.

-No soy el maestro —dijo el médico soy su sobrino, Denis Daviel, el profesor esta
en Les Invalides en Paris. Trato de replicar el procedimiento que el disend, ocupo
sus accesos al ojo y utilizo sus técnicas e instrumentos. Siguiendo sus reglas y
respetando sus protocolos, tiempos y formalidades he obtenido tan buenos
resultados como los que ha obtenido él.

En su gabinete examind a Mariela, pregunté desde su vida personal hasta el
ultimo detalla del origen de sus cataratas, corrobord su propio diagnéstico con
ciertos aparatos y procedimientos luminicos y dijo:

-No es la causa usual de la enfermedad, pero Jacques Daviel hablé alguna vez
de las sombras ciegas; que se sepa nunca se ha intervenido a una de ellas.

Luego asintio y le hablé a Mariela:
-Si decides correr el riesgo, tomo el desafio.

La sombra que habia escuchado y entendido gracias a la traduccion simultanea
de Louis se puso de pie desde el taburete donde la examinara Daviel y le extendio
la mano.
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-D’accord —dijo.

Después de darle instrucciones: ayuno, purga, reposo, gasa empapada en clara
de huevo sobre |os ojos los citdé para dos dias después, un jueves. Se retiraron
una vez que Louis le entregara el vino.

-Es solo un reconocimiento, el jueves pagaré sus honorarios.
Denis Daviel aceptod el regalo y el compromiso inclinando la cabeza.
-Ella no es objeto de cobro —dijo.

Mariela, auxiliada por el patron cumplio con las preparaciones y se presento, de
madrugada del dia sefalado en la Charité. Iba a ser la primera catarata operada
esa mafnana.

La sedaron con opio y una copa con conac, la amarraron a una silla mirando el
sol que trepaba por un cielo con dos nubes, le abrieron los parpados con
retractores y Daviel el sobrino, de pie junto a ella y con un afiladisimo bisturi en su
mano izquierda practico una incisién en forma de media luna en la base de la
cornea derecha, entorno al iris. Separo6 los labios de la herida con una pinza y con
una lanceta rasgo la capsula del cristalino fracturado, lo presioné y fue extrayendo
los cascajos fragmentados e inservibles del lente. Conté cinco fragmentos. Al
concluir ocluyoé el ojo con una gasa embebida en clara de huevo. Se senté unos
minutos el cirujano y en seguida, ahora con la mano derecha, proceder de igual
forma con el ojo izquierdo. Mariela debié estar recostada en la sala de espera
hasta el mediodia.

Con las instrucciones para los dias siguientes salieron a la calle acompanadas
por Daviel quine no acepté paga alguna por la intervencion.

-El vino es de lo mejores —dijo al despedirse —y mas que suficiente para mi
modesta operacion.

Del brazo de Louis subio a la carreta y regresaron al albergue donde pasarian la
ultima noche en Marsella. En un frasco llevaban los vestigios de los cristalinos
extirpados, escarchados e inutiles.

Miré por la estrecha ventana del taller del lutier. Ya habia oscurecido y las luces
de Buenos Aires se adivinaban a lo lejos, no asi mi retorno pues queria escuchar
el fin de la historia. Quizas cometi una imprudencia, ese lugar habia y quizas aun
era una casa de seguridad y aunque las dictaduras se habian derrumbado otra
vez y no habian alcanzado a montar una nueva operacion Coéndor, aun
deambulaban por ahi esbirros de los servicios de seguridad, dispuestos a hacer
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venganza gratuita u ofrecerse como asesinos por una paga insignificante. No me
daban muchas ganas de caminar por otra ciudad aun ensangrentada.

Pero Quentino tenia recursos y uno de ellos fue abrir una gaveta en un rincén y
sacar una botella de vino Bonarda y dos copas. Acepté. Preferia un buen vino al
mejor de los Fernet

De ese modo al otro dia, el sol atenuado por elevados cumulos cargados de
lluvia, Louis y la Riminesa salieron al campo aledafio a Marsella. El Mistral
despeinaba las copas de las encinas y acallaba a ruisefores y hortelanos.
Siguiendo las pautas dadas por el oculista y con extrema mesura el vifatero
descubrié el ojo derecho de Mariela, le limpid los restos coagulados del huevo y a
continuacion repitid la operacion en el ojo izquierdo, advirtiendo a la mujer que
mantuviera cerrado los parpados. Luego, haciendo de visera con su mano la
animo a abrirlos lentamente.

Mariela estuvo quieta mientras lo hacia y Louis vio como sus ojos lloraban. No
eran las lagrimas turbias de una ciega, sino las que reflejan, al caer, lo que el ojo
ve y el cerebro siente, ya sea que las derrame por alegria o tristeza.

-Gracias —dijo Mariela, cerrando los ojos —veo.

Louis Leduc entendio, regresaron al albergue, subieron el equipaje al carro e
iniciaron el viaje a La Turbie.

Su visién fue mejorando dia a dia y al inicio del otofio, cuando las hojas de las
vifas se deslucieron y amarilleadas empezaron a caer, ya veia normalmente.
Recuperada asi Mariela se ofrecié a trabajar en la casa de La Turbie durante un
ano.

-Asi pagaré lo que gastaste por mis ojos —le dijo a Louis.

Se encarifiaron con ella como si fuera de la familia y jamas aceptaron que
trabajara mas de lo que ellos lo hacian.

Y en Junio del afo siguiente de la cirugia realizada por Daviel, Mariela preparo
un pequefo baul, tocd por ultima vez la viola en la sala de la casa de la familia
Leduc y se despidié. No le pidieron que lo reconsiderara pues sabian que la
decision era irrevocable y que tarde o temprano iba a suceder.

Leduc subié el baul en Temistocles, el burro con el que recorria las vihas
desmalezandolas, le entregé una talega con monedas, declind el impulso de
Mariela por rechazar el animal y el dinero. Después de los abrazos interminables
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con ellos, con Isabelle y Cedric que no podian ocultar su tristeza, Leduc golped al
burro en la grupa y la dejo ir.

Mariela enfilé hacia el norte, hacia Paris. Louis le habia sefalado la ruta en la
vispera.

Apenas pernocto en Avignon, Valence y Lyon y no tuvo encuentros de ninguna
naturaleza hasta que, una manana arrib6 a la pequena localidad Nemours, ya
cerca de la capital. Agotada por el viaje solicité alojamiento en una venta. Aun le
quedaban varias libras de cambio y pidid6 una pieza. Pagd por el pienso de
Temistocles y en el merendero en la primera planta pidié un estofado y una jarra
de vino. Comid sin prisa, sin levantar la vista, cierta estaba de lo préximo de su
destino final y el inicio de lo que llamaba su obra. Pero al ponerse de pie para
retirarse a su habitaciéon se fijé en la mujer embozada que, torpe, cuchareaba de
un plato de sopa. Se acerco a ella sin hacer ruido pero la mujer dejé suspendida
la cuchara entre la boca y la escudilla. Unas gotas de borsch salpicaron sus
vestiduras oscuras y remendadas. Era ciega.

Mariela le toco el hombro.
-Eres una sombra —le dijo.

La mujer se descubrié y quiso mirarla con sus ojos velados por un sedimento
terroso, fraccionado.

Deposito la cuchara en el plato y dijo con docilidad:

-Fracasé, me han atrapado, ya puede llevarme de vuelta, ;ha sido el sefior
Cecereu el que la envio, seguro?, supe desde el primer momento que no lograria
escapar.

-Estas a salvo --dijo Mariela.

Los ojos de la ciega brillaron fugazmente. Como el brillo apremiante de la luna
cuando infructuosamente trata de asomar desde una nube inclemente.

-Estas bien, no volveras donde ese Cecereu —insistio.
-¢,Quién eres?

-Mariela, la Riminesa, una sombra como tu, una sombra que ha vuelto a ver y
que hara que todas las sombras recuperen la vista.

En verdad no me aburria pues mi Sombra me esperaba al otro lado de los
Andes, a la que le llevaba una viola excepcional.
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La guerra me habia ensefiado a cuidarme, a no dejar precaucion por
insignificante que pareciera. Algo inconveniente, quizas irreversible, que auguraba
un futuro ominoso para mi pais, ocurria ahora terminado el conflicto y derrotada la
primera dictadura. También ahora, como al término de la dictadura de Pinochet,
habian regresado, esta vez un breve exilio los oportunistas. El Secretario se habia
retirado junto a tantos combatientes, asqueado de la ambicion desmesurada, de la
perdida de las ideas y los valores. Vivia en la playa y habia dejado a Yoda, su
anciano mastin plateado, a mi cuidado en la clinica veterinaria que abri en el sur.

Mi caso no era muy distinto, sélo era un individuo que buscaba una viola para
una mujer cautivadora. También habia guardado las armas, sin desconectar la
alarma, como nos precaviera el Secretario. Aunque no lo entendia mucho, el tema
del eterno retorno, sin la extincion del tiempo, me hacia sentido. Pero insisto, eso
es tema de otro episodio, ocurrido mucho antes.

La historia, en adelante, confes6 Don Quentino es dificil de seguir. Sin embargo
puedo resumirla. La Riminesa identificé a las sombras de la Academia Real de la
Musica de Paris, del teatro Odéon pronto a su inauguracion, del teatro de la Porte
Saint-Martin y de otros mas pequenos, diseminados por la ciudad en la que
artistas consagrados, en los primeros o aficionados en los demas, utilizaban
sombras para no hacer el ridiculo, para no sufrir la exigencia de la devolucion del
dinero de las entradas, para no ser desacreditados, todo ello en caso de una
fortuita y no poco frecuente falla o accidente en la interpretacion. Esas sombras
podian vivir en cierta abundancia si los musicos a los que protegian tenian fama o
dinero, o cruelmente cautivas si estos eran artistas ambulantes o de ferias
marginales. Su ceguera, como he sefialado, era provocada, por la destemplada
estridencia de un violin ajustado, por la formidable estridencia de sus cuerdas:
todas ellas interpretaban una vez comprobada la laceracion de sus cristalinos. No
se ha divulgado ni conozco la fuente de financiamiento de la Riminesa, pero si que
acudi6é, con cada una de las mujeres rescatadas donde el profesor Daviel o sus
discipulos en el hospital de los Invalidos. Ellos las operaron con éxito y en algunos
meses, en un tercer piso del numero 24 B de un edificio de la rue du Bac, Mariela
inaugurd la Asamblea de las Sombras. Esas mujeres que habian recobrado la
vista impulsadas por la Riminesa recuperaron también su identidad como
ciudadanas francesas, su determinacion para impedir el abuso, no solo aquél que
llevaban a cabo los musicos, sino cualquier otro que las vulnerara.

No pas6é mucho tiempo antes de que la Asamblea fuera declarada ilegal, porque
sus intereses eran contradictorios con el Estado, fue impuesta su disolucion y
perseguidas sus integrantes. Mariela tenia todo preparado para esa segura
contingencia.
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El viejo era un gran cuentacuentos, pero mi piel se irritaba y empezaba a
rascarme. Me ocurria ante los minutos previos al combate o ante la inminencia de
un peligro pero incluso en estados de descanso y relajacion. Estimulos
contradictorios que anunciaban un suceso. No podia pasarlo por alto.

-Debo irme ya —dije —tocando con una mano la viola.
Esta bien —dijo Quentino poniéndose pie.
Dejé la copa de vino en el suelo y lo imité.

La obra de la Riminesa —y ya no lo entretengo mas, continud, -que la trasciende,
la historia de su organizacion clandestina es extensa, sin duda imprecisa, de
liderazgos ignotos y ha sido tergiversada e intentado omitir. Las sombras se
tatuaban una minuscula viola en el muslo para reconocerse. Le puedo decir que
han estado en todas partes, junto a los comuneros en Paris, estuvieron en la
revolucion francesa, en la de Oporto, en la Primavera de las Naciones, con los
bolcheviques, la asturiana, la guerra civil espafnol. A veces luchaban, otras
proveian a los combatientes, los escondian, los ayudaban a escapar si eran
derrotados. ..

Lo interrumpi.

-Nunca escuché de ellas, la historia, aunque marginalmente, las hubiese
mencionado.

-Quizas han participado y aun lo hacen en nuestra América y cuando eso
sucede. Nunca se han identificado y siempre han luchado en el lado correcto...

-¢,Como no haberlas visto?, mujeres de negro combatiendo...

-No necesariamente de negro, eso es caricaturizar a las sombras, por otro lado
ya no son ciegas; la moral, mi amigo, avanza y retrocede, no tiene un continuo
uniforme, a fines del siglo diecinueve se prohibié en Europa la malvada costumbre
de enlodarles el cristalino, asi como el Papa prohibio la mutilacion de los
castratis.Creo que hay lugares, escasos, en que la ceguera y la castracion son
aun realizadas.

Ya hacia frio y Quentino se envolvié en una manta. Ocultos los encajes de su
camisa parecia un viejo almacenero argentino.

Levanteé la viola que habia apoyado en la pared.

-.Y la sombra ciega, la que hemos escuchado?
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-Su ceguera corresponde a una maculopatia, sin remedio.
No iba a discutir sobre medicina.

-Mafana completaré la suma, con el escribano —le asegureé.
El viejo asintio y dijo:

-No olvide que lleva una viola Unica, una Ruggieri por la Riminesa, fueron tres o
cuatro, una la destruyo6 Vilotti, no puedo saber donde estan las otras -se volvid y
cerro la puerta detras de el.

Caminé mas de una hora en la anochecida ciudad. Pegado a las paredes,
evitando los faroles y las ventanas iluminadas hasta encontrar un taxi. Regrese al
hotel y revisé mi compra. Era auténtica, si habia de creerle a don Quentino. A
través de la abertura acustica, del oido de la viola, vi la etiqueta: Arnoldo Ruggieri
Cremonensis Faciebat Anno 66 y ensombreciendo su nombre, una M indeleble.
Si, si habia que darle crédito al viejo sobrecargado de bolillos y calados, habia
pagado la nada misma por un instrumento que era solo comparable a un
Stradivario o a un Guarnieri. Requeria una explicacion. Llamé a Willy que demord
en contestarme el teléfono.

Nos encontramos, nuevamente en el Torino.

¢ Obtuviste lo que buscabas?, me pregunt6. Si, pero necesito una aclaracion,
deberé volver, dije. No a ese lugar, Willy apuré el ron que habia se habia aplicado
en tomar, como todos nosotros, en el Caribe. ;Por qué? Pues ya no existe, fuiste
su ultima visita. Willy arrojé un billete encima de la mesa. No lo busques, su voz
sond a una fuerte recomendacion. Ese hombre, por una razon, que ignoro, queria
deshacerse del objeto que te vendio. Ese lugar es de gran importancia para
nosotros, quizas para ti otro dia, no hay que malograrlo. No dijo mas y se marcho.
No lo he vuelto a ver. Habia terminado el segundo ciclo de las dictaduras, podria
emerger el tercero y las casas de seguridad se usan una sola vez.

Volvi al Alhambra y dormi unas horas. Después del desayuno fui al banco, retiré
el dinero necesario con mi tarjeta y enteré lo estipulado, a nombre de Don
Quentino, en la escribania que me sefalara. Después tomé el primer vuelo a mi
pais que encontré en el Pistarini.

La perturbacion me empezé a los pocos minutos de vuelo. Era inefable, como el
aura de los epilépticos como lo describia el manual de medicina que me
entregaran al incorporarme al Movimiento. Era en esos enfermos la manifestacion
previa de la crisis, convulsiva o de inconciencia. Cuando se desencadenaba un
acceso teniamos que estar preparados con un pafiuelo, agarrar la lengua del
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paciente, volver su cabeza a un costado, dejar la via aérea libre, afirmar sus
miembros para evitar fracturas. Lo recordaba muy bien porque Gonzalo, mi
companero de unidad era epiléptico y me anunciaba sus episodios.

El aura que me acometia no tenia como consecuencia una convulsion
epiléptica ni nada parecido. Lo que me sucedia era distinto, pues ese malestar,
esa premonicion se agotaba sola y no anunciaba ninguna crisis, era simplemente
era una senal que anunciaba un hecho inesperado, bueno, o no. Y en ocasiones
no ocurria nada.

Al entrar a la manga de salida del avidn esa sensacion habia desaparecido.

En la capital compre un boleto para una conexion aérea al sur y en un taxi me
dirigi al centro de la capital. Tenia tres horas antes de embarcarme. La ciudad
parecia haber recuperado la normalidad después de la derrota de la segunda
asonada civica militar. Como sabemos fue mas efimera y menos brutal que la que
derroco a Allende, pero interrumpio la lenta y penosa recuperacion de los valores
democraticos, de la cultura, de la decencia de partidos politicos, de los atributos
de un pueblo esencialmente republicano. Lo unico que pudiese considerarse
aceptable de este segundo golpe de Estado fue la huida y el exilio instantaneo de
la gran mayoria de dirigentes politicos, parlamentarios y autoridades de los ultimos
anos. En resumen, se quedaron los mismos, mas viejos eso si, para ordenar la
casa y reiniciar la lucha. Los que se fueron, como era de esperar, regresaron en
cuanto el Segundo General fue derrotado.

Entré a la biblioteca nacional. Ahi, en la recepcion del pandptico de la lectura,
estaba aun Muriel, la desabrida pero versada bibliotecaria. Le solicite algun libro
sobre sociedades secretas, le entregué mi cédula de identidad, es sdlo una
formalidad Ramirez, se disculpd, y esperé a que el empleado regresara desde el
depdsito con mi pedido.

Fue rapido y eficiente y deposité en el escritorio que habia ocupado tres textos.
Busqué en el primero, el que estaba sobre los demas. Era un tratado sobre
Sociedades Secretas del abate Escipion Mandulfo, escrito en 1876 y publicado a
principios del siglo veinte, segun informaba el marbete. Ni en Mandulfo ni en los
otros dos encontré ninguna referencia a alguna sociedad de mujeres ciegas. Me
retiré sin quejas. Si habia existido esa Asamblea, lo que dudaba, se habian
excluido de la sociedad y de los historiadores con gran eficiencia.

Caminé hasta la plaza de Armas, tome un café y en la Alameda detuve un taxi
para que me llevara al aeropuerto.
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Llegar a Valdivia, bajarme del avién y arrendar un auto fue cosa de minutos y en
dos horas estuve en el teatro del rio. Dejé mi escaso equipaje en el portamaletas y
unicamente bajé la viola.

El teatro estaba cerrado, se anunciaba que abriria las puertas para el concierto
nocturno a las nueve de la noche y que el ensayo privado se iniciaba a las ocho.
Se anunciaba al portentoso violista nacido en lllinois, Dan Cooley Blac. El afiche
afirmaba que era comparado con Zukerman y Bashmet. No los conocia ni de
nombre. Ni Paganini se nombraba. La fotografia de Cooley no me gust6. En algo
me recordo al personaje de la historia de Don Quentino, también fornido como un
tenor y con un bigote espeso y rigido. Eran las seis de la tarde. El teatro era un
recinto hermético, pero no consideré oportuno ese momento para violarlo. Pero no
esperaria mas alla de la hora en que empezaba el ensayo. Ese Cooley estaria, sin
duda con Rosellz.

Busqué, pues a Emilio.

Me interné en 2l bosque que bordeaba el rio y lo encontré cerca, desbastando
con un formon y una gubia la voluminosa raiz de un peumo.

-Cuando emergen ya no le sirven al arbol, los nutrientes estan bajo tierra —
explicé como saludo -mas adelante con las de una jacaranda que tengo creciendo
por ahi fabricaré la caja de un piano.

-Respeto la naturaleza y especialmente a los pianos.
-¢,Los pianos?
-Si, y porque uno de ellos me salvo la vida, hace tiempo, claro

Emilio bajo la cabeza y con su herramienta removié un trozo de la corteza de la
raiz. Unas gotas cristalinas emergieron en superficie herida.

-No esta tan muerto —dije.

-Unas lagrimas de savia no son sefal de vida —dijo.
-Tu eres el que sabe —dije conciliador.

Emilio se puso de pie.

-No me diga que tiene entradas para Cooley.

-No —confesé —pero es cosa de comprarlas.

Emilio se frotd las manos en su mandil de cuero.
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-Estas invitado.

Caminamos hasta el teatro. El rio se enfurecia y el agua fria nos salpicaba.
-Se vendra fuerte esta noche —anuncié Emilio.

-Y ¢Rosella?

-, Y eso? —Emilio apunt6 al estuche.

-Es una viola, para tu hermana.

-Se va a morir.

-Es una Ruggieri.

-¢,Como la que le facilitan al ser una sombra?

-Esta es una Ruggieri M, sélo se fabricaron cuatro

-No soy un experto —Emilio me guid por el sendero que llevaba al teatro.
-Quiero entregarsela antes del ensayo.

Emilio mird su relo.

-Es temprano, debe estar en la casa, probando la viola, antes de enfrentarse con
Cooley.

-Enfrentarse, dijiste.

-Es un decir, Cooley es de los mejores y algun sedimento de arrogancia debe
tener, pero ella necesita y ama su trabajo.

Agarré a Emilio del codo y lo obligué a acelerar el paso.
-Iremos donde Rosella y después a comprar las entradas.

No me permitia pensar que las siniestras practicas del siglo de Vilotti aun se
llevaran a cabo, ni que la viola comprada en Buenos Aires estuviera maldita como
aquella de la pelicula. Y aunque no era capaz de entender la persistencia de mi
malestar, el que empezara en el avion y que no parecia tener fundamento alguno,
lo percibia relacionado con Rosella y la ceguera de las sombras. Una mesera se
conoce el lugar donde atiende, la ubicacion de las mesas, la barra y la caja, las
locaciones del teatro y el camino de vuelta a su casa en un pueblo pequefio. Asi
No necesita sus 0jos.
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Todo quedd muy claro cuando Rosella recibid mi regalo. Llevaba su pelo
arremolinado en un mofo que ordenaba con dos largos palillos de metal. Su cara
se encendio y sus ojos vivos, pardos, brillaron. Abrié el estuche y se quedd
mirando su contenido.

-Me muero —dijo -;es para mi?
-Lo dije, se iba a morir —sonrié Emilio.

Extrajo la viola con delicadeza, la examiné con detencion y luego arrancé unas
notas admirables con el arco. Después buscd en un armario y saco una linterna
con la que mird a través de una de sus eses.

Sin duda Rosella no era una ciega.
-Imposible —una Ruggieri M, crei que no existian.
-Es para ti, Rosella —dijo Emilio.

Rosella me abraz6 y ese gesto, presenti, era mas calido que el que podria
suponer el regalo de una viola, Aunque fuese una Ruggieri M.

-Debo ir al ensayo y mostrarle esta maravilla a Cooley.
--¢ A Cooley?

-No me cegara, descuida, conozco la historia de las sombras —Rosella me dio un
beso en la mejilla.

Cooley resultd ser lo contrario al personaje de Quentino, en cuanto a su
personalidad. Feo como un verraco, es cierto, pero amable, considerado y en
absoluto altanero. Incluso nos permitié presenciar y escuchar su ensayo, para el
que, en parte, usd la viola de Ruggieri M.

-Extraordinaria —le manifesté a mi Sombra —juraba que se habian perdido.
Es un regalo —dijo Rosella —de...

-Simon Ramirez —me presenté, sin recordar si ese era mi nombre, ni siquiera si
era el que estaba estampado en mi cédula de identidad o en mi pasaporte. Nos
habian instruido para olvidar todo: nombres, lugares. Rostros.

¢ Podremos intercambiarla? —preguntd —yo interpreto con su viola y tu seras mi
sombra con mi Guarnieri.

Rosella me mird. Levanté mis hombros. Si eso la hacia feliz.
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Cooley nos obsequi6 dos entradas preferenciales a Emilio y a mi desde las que
disfrutamos, por lo menos Emilio, una suite para viola de Bloch, una sonata de
Hindemith y otro de Bach y dos o tres mas. De todos esos nombres solo recuerdo
el de Bach, que no era el famoso, si no su hijo. Durante todo el concierto mis ojos
estaban en la sombra, con mi Sombra, vestida de fiesta en la penumbra,
protegiendo al virtuoso de lllinois.

Cooley nos invitdé a comer a su amplia habitacion en el teatro del rio. Alabd a
Rosella y sus dotes de violista, se felicitd por haber tenido la oportunidad de
compartir con ella, vivamente le pididé que cuidara su Ruggieri M, y le auguré un
brillante futuro como solista.

Al despedirnos el violinista me retuvo un instante:

-Ninguna pregunta, sélo queria expresarle mi admiracion por haber descubierto
esa viola.

Emilio nos dejé en el camino y se dirigié al bosque:

-No hace frio -sostuvo -y hay luna llena, el rocio del torrente ha humedecido la
raiz, es oportuno trabajar en ella esta noche.

Rosella me tomé de la mano, llevaba la Ruggieri colgada de un hombro.

-La historia de la musica ha tenido episodios siniestros —dijo -en algunos
aspectos no fue mejor que la inquisicion.

Caminaba totalmente relajado. Cuando terminé la confrontacion con el ejército
del segundo golpe civico militar, el Secretario, al licenciarnos de nuestras
obligaciones militares, nos advirtio:

-Se ha recuperado el poder del Estado las fuerzas armadas no deliberaran por
un tiempo, no puedo asegurar que no se producira un tercer golpe, estamos
cayendo en forma paulatina en el Sucesivismo. Como sea, los matones andaran
sueltos como coyotes hambrientos; una cosa es la ocupacion territorial e
institucional otra exterminar a los espontaneos, a los sicarios irredentos que
siempre estaran atentos de asesinar a quienes fueron actores de su derrota.

La mano de Rosella me hacia olvidar al Secretario, al hotel del rio, a Balodenka
pianista ruso de otra narracion, a casi todo, y fue, justamente su mano, la mano de
Rosella la que me salvo la vida. No fui un personaje relevante de la resistencia, a
lo mejor un buen soldado de la causa, con alguna que otra accion facilitadora de
una victoria incompleta pero valiosa, cercano al Secretariado, pero no el blanco
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principal de una venganza o de una acciéon magnicida. Eso hubiese sido asi si el
blanco hubiese sido un miembro de la Comision Politica o de la Comandancia.

El individuo sali6 de improviso de detras de un arbol. En su mano derecha
empunaba un revolver, un Colt. Supe que no era un asalto o un robo pues no
exigido nada ni profirid amenazas: sin mas se arrojé contra mi. Rosella no era el
blanco, y para desgracia del sicario, al descuidarse de ella cometid el ultimo error
de su vida. La Sombra con un movimiento tan vertiginoso como repentino se llevé
la mano a la cabeza, arranco uno de los palillos y lo clavé bajo la 6rbita derecha
del asaltante. El hombre quedd estacado en el tronco del arbol desde donde
acechaba, su craneo perorado y una mirada perpleja, desvinculada.

Le arrebaté el arma que caia al suelo y le apunte a la frente
Rosella me detuvo.
-Esta demas —me dijo —luego estara muerto.

Desde aquella vez que vi subir al Picahielos por la escalera de madera de
castano del hotel Vigilante que no me sentia tan atemorizado; no sabia si por el
atentado o por la accion de la Sombra.

Miré a Rosella
-Es de acero, sabes —-me dijo, sacando el segundo palillo y ensefiandomelo.

Su pelo se desarmo en dos trenzas que se abrieron como un abanico, cubriendo
por un instante su cara.

¢ Cudl era la causa del aura en el avién?, ;Era todo una fantasia prolongada, un
suefo del que no puede emerger, de esos que preceden el final? ;O don
Quentino y toda su historia y este momento en el que Rosella me apretaba la
mano era real?

Recuperé pues mi presencia de animo. Habia sido un combatiente y el que la
Sombra también lo fuera no excluia esa conviccion. De tal modo que me acerqué
al miserable que parecia mariposa aleteando en un insectario, lo desencajé del
tronco arrancando el palillo de metal y cayé al suelo como un higo gigante y
podrido. Revisé sus ropas y no encontré mas que una caja con cinco balas de 9
milimetros. Nada que lo identificara ni revelara el motivo de la agresion. Le
alcanceé el palillo a Rosella.

-Por si alguien te ha visto con ese peinado, mejor lo tiras Rosella lo limpié con
un pufado de maleza.
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-Manana encontraran a este tipo y eso sera todo, hace poco estabamos en
guerra, aunque muchos no se enteraron. La policia de estos lados encuentra
muertos a cada rato, y los mandan a la fosa comun

Rosella apuro¢ el paso.

Habiamos llegado a la casa donde con Emilio arrendaban un departamento
iIndependiente. La casera preparaba café. Nos sentamos con ella junto a la cocina
a lefia y la Sombra fue al bafo y regresé fresca, con un suave olor a colonia. La
duena nos sirvio dos tazas. El serpentin y la calefaccion humeaban vapor.
Terminada la bebida subimos. En el dormitorio Rosella deposité la viola en una
banqueta forradz con velldn, lavé los palillos y los guardé en una comoda, en un
rincén. Después se despojé de su ropa, colgd el vestido negro en un ropero y
desnuda, mostrando sin pudor su cuerpo adolescente entré al bafo.

-Venga, senor Ramirez, o0 como se llame de verdad —me invitd mientras abria la
llave del agua caliente.

-No sera por lo de la viola —con frecuencia preguntaba lo que no se debia
preguntar.

-En parte —Rosella corrio la cortina de tela.
Dudé, tratando de recordar mi propio y verdadero nombre.
-Soy mayor de edad hace afios —aseguro.

La imité y bajo el chorro tibio del agua con olor a lefia la abracé sin miedo,
buscandola, encontrandola, inclinandome, besando alli donde sabia que estaba el
pequeno y ahora humedo tatuaje de una viola.

-No sé qué hiciste en tu vida anterior —canturre6 despacio bajo el agua de la
ducha - pero tendré que cuidarte mucho y preguntarte entre otras cosas cémo
pudiste comprar esa viola

Y por mi parte tendria mucho que averiguar sobre ella y jamas contarle el
hallazgo de la caja fuerte, con Ingrid, en el hotel Vigilante.

En la mafana Rosella me pregunto:
-¢, Te has acostado con mujeres mayores?

-No estoy muy seguro, quizas en un suefio, como uno de los personajes de
Murakami.
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El piano. (Afo 2020)

Parecia una casona abandonado de gente pero en buen estado estructural.
Incluso a través de sus ventanas limpias era posible ver algunos muebles y una
escalera de madera oscura, que caracoleaba hasta el piso superior. De este
sobresalia una veranda que cercaba, en la altura interior, el espacioso recibo. Un
balcon de metal que se abria en el segundo piso, permitia una vision del lago.
Habiamos explorado minuciosamente los alrededores y no encontramos rastros
de militares. Sobre el dintel de la puerta se leia: “Hotel Vigilante”.

Tiré de una cuerda atada a una campana que colgaba del vano y pronto
escuché pasos que se acercaban desde el interior. Me abrid una mujer de unos
cuarenta anos, vestida de negro y con un delantal blanco con algunas manchas de
aceite. Mis cinco compaferos de la columna 22, llamada Jorge Klein, me
esperaban ocultos a unos pasos, en una aglomeracion de coigues.

-No es temporada, aun —me dijo la mujer con un sutil acento extranjero — el hotel
Vigilante abre en invierno y en verano, otofio y primavera esta en mantencion.

El Secretario me habia encomendado la misién de buscar un lugar seguro, a
orillas del lago, para recibir una entrega. Ese parecia uno de ellos. Era un lago
extenso, que se alargaba en direccion oriente poniente, en que destacaba una
peninsula en forma de pescado en cuya orilla norte se levantaba aquel
hospedaje. Hacia la cordillera se estrechaba en un estuario antes de tocar la
frontera con Argentina.

Nos perseguia el Picahielos y su compariia de sicarios, unas diez horas detras
de nosotros, después que el delator de Lastra delatara nuestra presencia en
Colico. Hubiésemos podido enfrentarlo, pero el Secretario no queria bajas y los
secuaces del Picahielos estaban bien armados. Y si alguno caia en sus manos,
bueno, el torturador era un puro reflejo de perversidad. Era astuto e irreflexivo y
tengo la impresion que ni siquiera odiaba a sus prisioneros a los que torturaba,
mutilaba y finalmente los decapitaba, casi sin entusiasmo, impasible, aburrido de
hacer siempre lo mismo. Dicen que se le veia una suerte de sonrisa cuando con la
motosierra talaba el arbol con el que construia una cruz bajo la cual, como
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cualquier cristiano, hacia enterrar a su victima. También le decian el Lefiador. El
secretariado lo habia condenado a muerte. En ausencia, por cierto.

El Secretario habia ordenado que me escoltara un pelotéon de cinco
combatientes hasta el lugar donde deberia esperar el lanchén con armas que nos
harian llegar a través de la frontera y por el lago los militantes del pais al otro lado
de la cordillera. En esa zona los pasos fronterizos lacustres estaban poco
resguardados. Ese cargamento era indispensable para desalojar al ejército de los
territorios al sur cel rio Bueno.

No llevaba camuflaje, ninguno de nosotros lo usaba, aunque a algunos les
hubiese seducido. El Secretario habia sido categoérico: esta no es una lucha de
guerrillas, habia sefalado.

Pero sin duda era un combatiente. Llevaba una pistola, unos anteojos de larga
vista y una radio. Acompanado por la encargada del hotel subi por la escalera
hasta el ventanal que se abria a una terraza, a modo de mirador. Ella se percaté
de mi oficio el primer momento.

-Todo el interior del hotel esta construido con madera de castafo —me ilustro,
mirando la pistola sujeta con el cinturén sobre mi cadera derecha.

La vista era magnifica, estratégica, con los anteojos de larga vista escudrifé el
lago, calmo, sin islas que interrumpieran la vision. No me seria dificil descubrir la
embarcacion.

El Secretario era un hombre de pelo blanco, calvo en la coronilla, de contextura
que bordeaba la gordura, ojos pequefos, ligeramente cojo de la pierna derecha.
Se afirmaba que también habia participado, desde la clandestinidad, en la lucha
contra la primera dictadura. Debié ser muy joven. Sus 6rdenes eran precisas y Si
era requerido, las fundamentaba:

-Ramirez —una vez que llegues al Vigilante, enviaras a los cinco hombres que te
acompanaban a reunirse con el destacamento dieciséis; un hombre basta para
reconocer el envio y avisarnos. Llevaras una radio.

-¢,Cuanto tiempo estarée alli? —inquiri.

La cabeza del Secretario se movido con una extrana inestabilidad, como si
estuviera sujeta por alambres. Era la forma en |la que queria decir, mas 0 menos:
‘lo sabras cuando sea necesario”.

Esa tarde hice efectiva las instrucciones del jefe y envié a mis hombres al sur, a
unirse con la vanguardia. Quede solo. La mujer se convencid que no me iria.
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-Me llamo Ana —dijo y este es un lugar inseguro —me advirtio.
-¢Inseguro?

-Es facil extraviarse en esta peninsula.

-No estaré mucho tiempo, dos dias —le aseguré y pagare por la pension.

-Eso no sera necesario, si no hay cambios este afio no vendran turistas pero los
suministros llegaran igual. E| patron es muy preocupado, me dice que aunque la
guerra posiblemente los ahuyentara, si llegara un viajero no debe faltar nada.

Era la hora de almuerzo.
-Me llamo Simén Ramirez, me presenteé.

La acompané a la cocina donde me ofrecio un plato de charquican y un vaso de
agua que acepté Después subi, llevé una silla al mirador, instalé el cobertor de la
cama en su techumbre y lo hice caer hasta el barandal de hierro. De ese modo me
ocultaba de miradas y peligros inoportunos. Asi, fuera del alcance de miradas
inconvenientes, me acomodé a estudiar el estrecho, al fondo, sus bordes, sus
lineas, los arboles en sus margenes, las luces de sus orillas, su oscuridad con los
prismaticos en banda de infrarrojo. La radio, los anteojos y una pistola Mansfield
semi automatica de diecinueve tiros y que ya consideraba mia habian sido
producto de una recuperacion, dos semanas atras, a una patrulla militar equipada
y comandada por un comando mercenario.

Nunca dormitaba cuando estaba en mi puesto, vista y oidos atentos, con la
cartuchera abierta y una bala en la recamara. El viento en el lago se levanta sin
aviso, acalla los ruidos y espanta a los murciélagos. Por sobre las rafagas si se
distingue el graznar de las bandurrias insomnes. Por encima del bramar de la
ventisca escuché, precisas pero apartadas, las notas discontinuas de un piano. No
me gusté ese sonido de origen humano en medio de las estridencias de la
naturaleza; deformaba mi percepcion de contingencias. Por lo demas nunca me
atrajo el piano. Desde la adolescencia mi ocupacion estaba cerca de los animales,
mas sabia del rebuzno de un burro o del tauteo de un zorro que de la musica
clasica. Habia disfrutado un par de aflos como interno en una clinica veterinaria.
Me gustaba el trabajo en terreno.

En contra de todas las precauciones pero ocultando la brasa entre mis manos
encendi un cigarrillo. Aun asi la lumbre, fugazmente, me encandilé. Lo apaguée de
iInmediato: no supe si fue el destello del tabaco o una luz, a lo lejos, en medio de
esas aguas negras como si fuese un océano de petréleo lo que me puso en
maxima tension. El piano, apagado, con pausas armonicas, seguia tocando. Me
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incorporé molesto y observé ese punto luminoso. Sin duda se acercaba. El piano
callé y senti un golpeteo en los vidrios de la ventana de mi puesto. Era Ana.
Entorné la puerta.

-No se preocupe -me dijo —es el bote de Euterbio, el barquero que nos
aprovisiona cada dos semanas, por tierra no es posible, o los militares o los suyos
impiden el acceso, son los que cortan los caminos.

No me senti aludido.
El farol se aproximaba por el norte.
-Apague las luces —le ordené.

-Debo mantener encendido el farol del embarcadero, de otra manera se
estrellara con el risco —dijo.

-Ruegue porque sea ese Euterbio —le dije sacando mi pistola y bajando al patio
con ella —porque si no correran balas.

El contorno de la barca se ilumind con la luz del fanal. Tenia una vela cangreja
en la proa y una larga cana unida al timon. Era un chinchorro de seis metros, sus
cuadernas desgastadas por la roya de las algas del agua dulce y cargado hasta su
borde. Un remo descansaba en su chumacera. Euterbio bogaba con el otro.

Me mantuve en la penumbra. El botero enfild la embarcacion y la detuvo con
destreza junto al pequeno malecén.

-Viene todo lo pedido —dijo chapoteando en la orilla con sus viejas botas de
goma-y debo regresar en cuanto descargue.

La mujer se arrimo y fue recibiendo lo que el botero le entregaba. Conte tres
sacos, dos barrilitos, diez cajas y seis bidones de quince litros. Todo quedo en las
tablas del muelle y Euterbio sin demora remo, retrocediendo. La lampara en el
mastil se habia apagado. La senalé con un dedo:

-No te preocupes Ana —grité —llegaré con luz al otro lado.
Y desaparecio en la noche.

Guardé el arma y ayude a Ana a llevar al hotel la mercaderia. Reconoci los
envases con los tarros de cerveza, una caja con doce botellas de vino, cuatro de
conservas enlatadas, dos bidones de parafina, dos de agua y dos de contenido no
identificable.

La dejé ordenado en la bodega, en el subterraneo y subi a mi improvisada cofa.
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Ana me agradecio la ayuda y me enuncié que iria a dormir, que si escuchaba un
piano no me alarmara, que tenia por costumbre tocar unos minutos antes de irse a
la cama.

Amanecia cuando decidi dejar el balcon. El enemigo no se atreveria a navegar a
la luz del dia. También habiamos capturado un helicoptero Scorpio, artillado,
capaz de abatir cualquier embarcacion visible. En caso de emergencia tendria que
radiarlo y darle mi ubicacion con el GPS.

Me acosté vestido en la amplia cama del cuarto detras del balcén. La Mansfield
sobre mi pecho, unida a mi cintura por una correa, mas pesada que el gato
Eliodoro, que acostumbraba dormir encima de mi cuando hacia turnos en la clinica
veterinaria.

Desperté con el sol en la cara y me levanté de un salto, con la pistola en la
mano. Era inaceptable que me hubiese quedado dormido. Miré la hora, pero eran
las diez y veinte. Habia descansado mas que suficiente. Sonaba el piano otra vez.
No se escuchaba otro sonido que ese teclear que, aun en mi ignorancia, percibia
la falta de dos o tres notas. O como me dijo Ana, mientras tomaba desayuno, la
omision de un acorde.

El piano enmudecio al bajar y pisar el tercer escalon de la escalera. Crujia
levemente, quizés con menor intensidad que el propio instrumento. Caminé en
puntillas, sin hacer ruido ni guardar el arma, atento a cualquier ruido o movimiento
que significara rieasgo. Parecia no haber habia gatos ni perros en ese hotel. Los
ventanales de la caja de la escalera estaban oscurecidos con cortinas de felpa,
gastadas, del color de la piel de la ciruela. Peldafio por peldafio me fui habituando
a la penumbra y al llegar a la planta baja el silencio era invasivo, provocador, sin
caracteristicas distintivas lo que obligaba a la maxima prudencia. Era parte de las
ensefianzas de nuestro instructor. Del silencio y como interpretarlo. A veces el
silencio era sefial de paz y respiro, muchas de amenaza cercana, pero no siempre
eran descifradas en forma correcta y un error podria ser fatal. El silencio real no
mueve el aire, afirmaba, el falso si lo hace y roza las mejillas como el ala de una
polilla: el silencio verdadero mantiene abiertos los oidos, el silencio artero los
entorpece. Me detuve. Era un buen silencio.

Los muebles estaban cubiertos con sabanas blancas, las alfombras enrolladas
contra los guardapolvos. Atravese el salon, espacioso, de seguro lugar de grandes
recepciones y probables orgias, mas que probables segun me confidencio,
después, Ana. A mi derecha el comedor, con una larga mesa cuyo extremo mas
alejado, sumido 2n la penumbra, no era visible, tenia sus sillas ordenadas a sus
costados. Un trinche que ocupaba casi toda una pared, tocaba el techo vy
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atesoraba detras de sus cristales la loza que brillaba aun en la negrura. Di unos
pasos hacia mi izquierda y empujé la puerta de batientes. Ana estaba en la
cocina, ahora con un delantal impecable y el pelo soleado recogido en un mofio.
Sus ojos claros y su nariz delgada destacaban en su rostro noble. Aun era muy
atractiva. Seguro que ella o su familia vinieron de Europa del este.

-¢,Huevos?, ;Café?

-Solo café —acepté.
-¢Azucar?

Asenti.

-¢ Toca el piano? —indagué

-Si —me dijo- pero le faltan teclas y por ellos las melodias que en él se pueden
interpretar seran siempre incompletas, se saltaran y excluiran acordes con una
intermitencia que dependera de la composicion, ya se lo haré escuchar.

Ana filtré el café y puso una taza sobre la mesa.
-Siéntese —me invité —que le puedo contar una historia.

Miré por la ventana. No podia permitir que el olor del café y la charla me
distrajeran. No esperaba todavia alguna accién proveniente del lago, pero por alli
rondaba el Picahielos y €l era habil enramandose en esos bosques, mafoso en las
encerronas. Su apodo me recordaba a Trotsky y a su asesino, Mercader.

-Daré una vuelta y después le acepto la historia.

Tardé una hora. No habia rastros hostiles. El sol brillaba sobre el agua y los
reflejos se entrometian ente las ramas de los lingues y los hualles, penetrando la
espesura y saliendo de ella con el mismo ritmo de los lacénicos tumbos del oleaje.
Pero la manifestacion humana no pasa inadvertida para un combatiente, la huele,
como los protagenistas de la Guerra del Fuego olian a las tribus hostiles. El cine si
me gustaba y esa pelicula en particular. Pienso que su director era especialista en
rastreadores, batidores, en tacticas de camuflaje, en emboscadas y encerronas.
Era una cinta recomendada por el Secretario.

Pero en torno al hotel Vigilante, no habia percibi enemigos armada. Volvi al
hotel. La mujer limpiaba el pasamano de la entrada.

-Esta era la residencia de verano del Presidente Ibafiez y ese —me orientd
levantando una mano —detras del mirador donde vel6 anoche, era su dormitorio.
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Recordaba a varios Presidentes y por supuesto a Ibanez, lejos en el siglo
pasado. Provinciano de la pequena localidad de Linares, militar ambicioso, llego a
la jefatura de gobierno después de una eleccion popular, utilizando en forma
eficaz, sin limitaciones, el parrafeo y la hojarasca, en suma, la demagogia. Y en
eso fue mas alla que los comedidos dirigentes de los partidos tradicionales,
conservador y liberal. Al final no fue otra cosa que el administrador de una
republica oligarca, pretendidamente democratica, moderadamente corrupta e
indolente. Una nacién flaccida que demoro en despertar. Después de ciento
sesenta anos de la Independencia y doce después del término del mandato del
general Ibafiez. Y no estuvo mucho tiempo despierta. Tres afios y luego se
despeno encima del pais la primera dictadura, la mas brutal, que llevé a la muerte
y desaparicion a miles de compatriotas.

Sabemos que Ia resistencia de organizo en forma lenta y obstinada y felizmente
eficaz y que la movilizacion social fue el eje de la derrota civil del siniestro dictador
y tambien, como después, la carcoma de la corrupcion contamind de tal modo a
los politicos y las instituciones de la Republica que provocéd el segundo golpe, el
que aun resistimos, el que me tiene aqui en el hotel Vigilante, esperando los
pertrechos argentinos y al Picahielos. De nada valié, como nos repetia incansable
el Secretario, el ejemplo de la lucha contra la primera dictadura, esos diecisiete
anos de organizacion, militancia, clandestinidad tenacidad, valor, lealtad y unidad
de las fuerzas democraticas. Con la velocidad de un asteroide y las peculiaridades
malignas de una extincién, la podredumbre que induce el poder y el dinero y que
contamind a los politicos mandé a la mierda todo lo obtenido. Habia instituciones
iInfectadas sin duda, herencia de la dictadura que los responsables de la naciente
democracia no tuvieron los cojones de eliminar, el poder judicial y los jueces, sin
duda, la policia y el ejército y otras que se pervirtieron precozmente como el
congreso nacional, los encargados de la administracion del Estado y los miembros
de instituciones de discutible valor democratico, huellas de la dictadura que
quedaba atras, como el tribunal constitucional, las fiscalias y tantas mas. La
politica no es mi especialidad, pero se va aprendiendo en la medida en que se va
combatiendo por ella.

Supuse que debia resignarme a la historia de la mujer. Antes de empezar su
relato me senald la baranda que subia.

-Vamos, quiero ensefarle algo.

Salimos de la cocina y recorrimos un corredor con grandes ventanales,
cuadriculados, con vidrios mas pequenos biselados, empanados por el vapor que
llegaba de la cocina. Ahi, alineados esperando a los visitantes, sillones de mimbre,
mesas y lamparas de pie. Al término del largo pasillo un anfiteatro con butacas
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enfundadas en pafios blancos y frente a ellas, un piano de cola, de color rojo.
Parecia muy viejo.

-Es un instrumento de 1899, de los primeros fabricados —me revelo.

Algo inquietante de aquel piano salté a mi vista y me preocupd, pero no por ella
misma, sino porque me parecié tan hostil que me hizo perder la atencion de mi
tarea, por segundos. En segundos se genera un descalabro y se gana un balazo
en la cabeza. Esa anomalia se revelaba en la ausencia de algunas teclas y en
algunas blancas se veian estrias violaceas e irregulares en su superficie, que en
mi experiencia como combatiente, correspondian a sangre seca, antigua,
imborrable.

-Este piano pertenecid a la Academia de Musica de Moscu y en el toco el
asombroso Dmitry Valminsk. Las manchas son de la sangre vertida por sus dedos
amputados.

-Se nota —dije —nos instalaremos en el balcon, no puedo descuidar mis
obligaciones.

Miré la hora, faltaban minutos para las diez de la manana.***

Ana acepto. Llevé otra silla y una mesa redonda y baja, acomodé la cobertera
para que nos ocultara a ambos, y con la radio sobre el mueble, los anteojos de
larga vista a la mano y una oreja atenta al escenario en torno y la otra al cuento de
Ana, la escucheé.

Ocurre, inici6, que los musicos pueden ser unos malditos, como Balodenka
Golubev.

-¢ Balodenka?

Un aprendiz de pianista, era hijo de comerciantes adinerados, cuya aficion por la
musica que manifestd en la adolescencia fue una reaccién a la rustica educacion
de sus padres, habiles con los numeros y los negocios y con seguridad cercanos
al analfabetismo. Era un joven de estatura mediana, pelo plomizo, nariz
despuntada y piel extremadamente blanca. Sus manos eran fuertes y flexibles. Era
locuaz y bastante seductor y la riqueza de sus padres lo hicieron altanero y
abusivo. Desde muy joven tenia una legion de admiradores y oportunistas que lo
seguian donde fuera, reservandose para ellos sus favores y su dinero y tolerando
sus atropellos y humillaciones. Ingresé a la Academia de interpretacion musical en
Moscu no sdlo por la influencia familiar, sino porque demostré algun talento
permisible en la interpretacion del teclado. Fue un muchacho estudioso que pronto
se deshizo de aduladores y sometidos y uno de sus maestros de piano, Sergei
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Kosinsky llegd a decir que seria un templado pianista. Uno de sus comparieros, el
tecladista Rionov, en cambio, lo calific6 como un virtuoso canalla. Tenia algo de
solapado y mentiroso en su actitud corporal y en sus conductas, aunque dominaba
su arrogancia y se esmeraba en los ejercicios y rutinas. Es cierto que egreso con
algunas distinciones y en el examen final le tocé interpretar un trozo de la sonata
para piano numero treinta y siete en mi mayor de Haydn, lo que hizo
discretamente.

Balodenka, al salir airoso de la prueba formé parte del elenco de intérpretes
secundarios que postulaban a un puesto en la orquesta Filarmoénica de
Leningrado. Fue aceptado pues podia mantenerse, los salarios no eran suficientes
sobre todo en invierno y porque el examen ante el instrumento aunque
considerado apenas correcto fue estimado aceptable y perfectible. A eso hay que
sumar la gruesa suma de dinero que su padre debid depositar como seguro de
educacion por si el pupilo fracasaba. Los directores de la Academia, convencidos
de aquello, apostaban por ese dinero en sus arcas. Ese era el camino hacia el
eliseo de los zares. Sus primeras actuaciones publicas, detras del piano en
bambalinas, podria asimilarse al de las sombras detras de los violines y las violas,
aunque sin duda inferiores a ellas.

Ahi quede fuera de todo.
-, Sombras?

-Eran, habitualmente mujeres, intérpretes ciegas que detras de un solista, en su
sombra, estaban preparadas para continuar con la interpretacion si fallaba una
cuerda, alguna parte del instrumento del artista o este cometia un error grosero.
Se dice que solo Paganini se resistia a tocar con una sombra.

Paganini —-me suena.

-Hay historias de ellas, también —la mirada de Ana se detenia, abandonada, en
el horizonte limitado de la manta que nos cubria.

Ana callé unos minutos, se puso de pie y avisé que bajaba a la cocina. Pronto
aparecid con un plato de polenta y rebanadas de queso azul. Delicadezas del
hotel.

-Iré a descansar —me anuncio —volveré y reanudaré la narracion después.

El resto de la tarde traté de no descuidar ni un minuto de vigilancia. Algunas
abejas aprovecharon los restos de la polenta y volaban de regreso a sus
colmenas, rozando las pozas de agua, cargadas con los granos como minusculos
hidroplanos en maniobras de abastecimiento.
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Una llovizna de la que no me percaté habia purificado el aire y humedecido los
bordes secos de los humedales que circundaban el hotel. Cambiaba la situacion.
Merodear por pantanos es distinto que hacerlo en un paramo reseco, como
también lo es y mas complejo, en un ambiente en que se combinan ambas
condiciones. Quizas esa fue una de las causas que incidieron en la derrota de los
yanquis en Vietnam y no la mas importante. Creyeron que siempre atacarian o
acecharian en medio de lluvias torrenciales o monzones, chapoteando en
manglares o riachos e ignoraron que en ese pais también hay llanuras donde el
sol seca la hierba que cruje bajo las pesadas botas militares.

El Picahielos era un soldado feroz, pero sin experiencia. Nunca le habia visto el
rostro pero se decia que iba al ataque de frente, confiando en el temor que
ocasionaba su presencia, logrando, no pocas veces, que nuestros hombres
huyeran ante su sola presencia. Recuperamos algunos de ellos, otros no se
reincorporaron a la lucha. Tal vez él ha aprendido de manera empirica de los
capitanejos, como lo retrataba el Secretario, esos hombres mestizos, con sangre
mapuche y sangre huinca, que con voluntad y fiereza defendieron sus territorios
pampinos en este pais y al otro lado de la codillera. Sin tener sangre india, se
decia que el Picahielos reclamaba la semblanza con uno de los grandes
capitanejos, el nombrado Calfucura, de quien se decia era seguido por un jinete
que lo protegia de la muerte. Pero al contrario de éste, que llegd a ser por gracia
coronel del gjército de la Confederacion Argentina, el Picahielos se ha vendido a
las mas mezquinas de las opciones, el dinero y poder. Ese gaucho fantasma que
lo amparaba me sond a una sombra, como aquellas a las que habia aludido Ana.

Ana regreso al atardecer.

Puse el dedo indice de mi mano izquierda delante de mis labios y Ana
comprendidé, guardando silencio. El croar de las ranas crecia al ritmo del remonte
de la penumbra, ya callarian en la mafana. Ese charlear no variaba la secuencia
ni la variedad del trino de los pajaros, ni se alteraba el ruido monoétono de las
minimas olas del lago que golpeaban contra el atracadero. Nadie venia, ni por
tierra seca o mojada, ni por el lago, ni por senderos furtivos cubiertos de grava.

Bajé el dedo, Ana asintié y habld con una seguridad inconmovible:

-Conozco los ruidos de este lugar, los del dia y de la noche, cuando llueve o
cuando no hay nubes en el cielo; antes que se muestre un inesperado, un furtivo,
lo detectaré, también si es uno o muchos, si traen alguna carga o caminan
livianos, si se desplazan por la fronda o buscan los calveros, si quieren 0 no que
se sepa su presencia, puedo adivinar hasta sus intenciones, no, no soy una bruja
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ni debe inquietarse, es la experiencia, la soledad. Lo pondré sobre aviso
oportunamente.

Mi mano derecha aflojo la presion sobre la Mansfield. Tenia los dedos
acalambrados. Ignoro el por qué, pero le crei. El Secretario me habria dicho que
era un pelotudo imprudente, casi un suicida, un irresponsable sin remedio.

Ana levanté unos centimetros la carpa improvisada y miré la orilla del lago.

-Euterbio llegd sin novedad a puerto Arenoso —anuncio —esta en la costa sur,
cerca del balneario de Funaripe.

-, Como lo sabe?

-La distorsion del oleaje, ya embarranco el bote y lo dejé en seco, el lago lo
anuncia.

Me dieron ganas de fumar, saque la caja de metal que me regalara el
Comandante Eduardo y le ofreci a Ana. No acepto.

Fumo muy de tarde en vez —dijo.

Bien, continu6 Ana su relato sin que la animara, Balodenka persevero y fue
remontando en su carrera en parte por su talento, que habia aparecido y también
por las interesantes bolsas de rublos que sus padres donaban al Coro Musical
Imperial y a los innumerables funcionarios zaristas, cualquiera fuera su cargo,
siempre dispuestos a escuchar, recibir y prometer. La influencia de estos
personajes era siempre aleatoria, pero inexcusable si se queria evitar que un
candidato a ser parte de la aristocracia sinfonica se enredara en las multiples
encrucijadas de la musica y de palacio y terminara en las puertas de la Academia
esperando a que alguien lo compadeciera.

Me imagino que deben haber pasado algunos anos antes que Balodenka tuviese
una legitima oportunidad de ocupar el sillin del piano en un concierto del Coro
Musical. Por cierto en afios previos a la revolucién bolchevique. El desde luego no
era el unico aspirante, ni el mejor y no lo ignoraba. Lo enfermaba de envidia el
talento de otros dos jévenes pianistas, Valminsk y Gorbianky, de menor edad y
que cautivaban a la audiencia, aun la mas selecta y por encima de todo
encantaban a Ligdov y al director titular Nicolai Kaminsny.*** Nadie en el universo
de la musica en San Petersburgo, asi se llamaba Leningrado y asi se ha vuelto a
bautizar, ponia en duda que o Valminsk o Gorbianky, esos jovenes aprendices,
ocuparian el lugar de Liadov, el maestros, el irremplazable pianista amado por
zares y revolucionarios. Como también todos olfateaban el futuro rutinario, de
sustituto, por no llamarlo mediocre, que esperaba a Balodenka Gdélubev. Y de ese
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modo se habrian dado las cosas a no mediar la ambicion y la vileza de ese
canalla.

Durante un crudo invierno, la primera vez que el director, en la obra para piano:
Romance en fa menor de Chaikovsky, que se interpretaria en el teatro Mariinski en
honor a una delegacion diplomatica francesa, instalé frente al piano a Valminsk,
Balodenka cayo afiebrado por los celos. Estuvo tres dias sigsalir de su pieza,
fumando como cuartelero. Balodenka detestaba el vodka y no bebia. Dijo que
unas fiebres lo nabian alejado transitoriamente de los ensayos y regresé una
semana g€ después. Se habia recuperado al enterarse que su comparero
Valminsk se habia equivocado en tres pasajes de la interpretacion y que Nicolai
Kaminsny habia estado a punto de hacer subir al escenario al propio Liadov.

En abril de ese mismo ano, el director volvio a darle la espalda a Balodenka y a
Gorbianky al pedirle, por segunda vez, a Valminsk que actuara como solista en
una gala en el Palacio de Invierno. Decidié pues el canalla intervenir el piano del
favorecido y convencié para ello a Gorbianky. Este, si bien se negé al principio
acuciado por el temor y la certidumbre de su culpa, acepto convencido por
Balodenka que era la unica forma de desbrozar el camino de malezas geniales
como Valminsk.

Con el acceso a los instrumentos utilizados en todas las funciones no les fue
dificil llegar hasta el piano que seria instalado en el Salon de Malaquita para
honrar, con su musica y consecutivamente en dos veladas a los invitados. Uno de
ellos era el célebre neurdlogo francés Jean-Martin Charcot y el segundo James
Joule, el corpulento y anciano fisico inglés. La presencia de mayordomos y criados
que preparaban el lugar les impidio, la noche anterior al primer concierto, meter las
manos en el piano

La primera interpretacion de Valminsk, bajo la tranquilizadora y serena sombra
del suplente de Liadov, y sin los célebres invitados, para los cuales estaba
preparada la segunda, fue extraordinaria. Testigos impacientes de ello, sentados
en una fila laterel, Balodenka y Gorbianky se convencieron, con mas fuerza que
nunca, lo que les esperaba si no actuaban contra el abusador. Asi lo llamaba el
canalla, quizas convencido que la capacidad interpretativa de su rival no era otra
cosa que una meditada y odiosa deslealtad.

Fue en esa ocasion en que Balodenka oli6 la envidia de Gorbianky, cuya actitud
ante el virtuoso Valminsk no se habia manifestado explicitamente. Era un olor
acre, a fruta de fermentacion excedida, a veces inapreciable para candidos con
mal olfato, pero para Balodenka, maestro en esa impiedad, de total evidencia.

Levanté la mano para interrumpir a Ana.
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-Habia escuchado que hay toreros que salen a la arena con olor a muerte —dije
—que sus companeros la huelen antes de que los corneen.

-Es posible -y Ana continud impasible.

Apagadas las resonancias musicales y las repercusiones conmovidas de los
expertos, ellos y los habituales asistentes de las veladas en la sala de Malaquita
se retiraron. La servidumbre retird lo que habia que retirar, limpio, barrié y se
devolvieron a sus dormitorios. Era el momento justo. La estancia habia quedado
sin vigilancia.

Balodenka y Gorbianky, con el nerviosismo de primerizos se dieron mana pero
solo variaron la direccion de dos macillos y aflojaron un apagador del piano creado
por Blutner, regalo del Archiduque de Habsburgo a la casa imperial. No
necesitaron probar el teclado. Ya vislumbraban los resultados de la intromision.
Las manipulaciones en el instrumento eran suficientes para provocar un
descalabro.

Quince dias mas tarde, sentado al piano que nadie habia utilizado desde la
anterior presentacion y verificando su afinacién, Valminsk noté que algo inusual
sucedia. Pero era tarde para remediarlo. Los concurrentes llenaban las
aposentadurias y las cortinas posteriores de la lujosa sala se abrian para dejar
pasar a Charcot y a Joule y luego a la familia imperial. No tenia tiempo para
zambullirse hasta las entranas del instrumento para saber la anomalia. En los
largos minutos antes del inicio de la funciéon supo que la falla estaba en el macillo
de las teclas veintinueve y treinta y uno y en apagador de la cincuenta y ocho. Su
prodigiosa memoria y su capacidad de persuasion fueron en su ayuda. La primera
la utilizd para seleccionar pasajes de un concierto para piano que no requiriera de
esas teclas y la segunda para convencer al director de cambiar el repertorio.
Ambos logros conseguidos. Pues se sirvido de unas piezas de piano de Napravnik
para resolver la infamia causada por Balodenka y de la admiracion que por €l tenia
y la buena disposicion de Nicolai Kaminsny para que aprobara aquel epitome.

Su interpretacion, sublime, recibid elogios superlativos. Sus arreglos eran de una
belleza privativa de los genios musicales.

Balodenka, descompuesto, huyé en medio de los aplausos y vomité su aversion
en el enjuagatorio del palacio.

Nuevamente el perverso se encerrd en su cuarto pero en esta oportunidad se
puso a beber, costumbre que disimularia pero que no iba a abandonar mas. A su
pesar, nadie lo echd de menos, Valminsk ya era considerado lo suficientemente
grande como para cubrir las necesidades rusas de grandes creadores e
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intérpretes en piano de las siguientes dos décadas. Los compariieros de ese
excepcional artista fueron siendo relegados a orquestas o ciudades secundarias
evitando cualquier conducta vejatoria, ubicandolos en distintas sedes orquestales
donde pudieran desarrollarse lejos de la encandilante luz de Valminsk. Todos
aceptaron de buena gana, intuian la trayectoria en permanente alza del joven
condiscipulo que para ellos era irremontable. Todos claro menos el canalla que
tuvo la certeza que la unica posibilidad de conseguir la celebridad y el
reconocimiento era deshaciéndose del enemigo.

El silencio de Valminsk, que atribuyé los defectos del piano a movimientos
bruscos e involuntarios causados por los ujieres a cargo de preparar el lugar para
el concierto, fue 1o que lo perdid. Si hubiera enterado al director que sospechaba la
intervencion de terceros, si esa intervencion se hubiese investigado, si el o los
culpables hubiesen sido encontrados y castigados, la interpretacién musical rusa
habria llegado a una cumbre inalcanzable. Valminsk no iba a tener iguales.

El pequefo genio regreso a los estudios y las practicas cuando ya se sucedian
las despedidas de los otros noveles intérpretes. Ni Balodenka ni su socio tenian
lugar asignado, |o que el primero atribuy6é a sospechas sobre €l por el estropicio
del piano. Pero no era esa la razon. Nadie, ni el mas insidioso de los seres
humanos hubiera conjeturado que un pianista, no importando su condicion,
pudiese arruinar esa maravillosa maquina meldédica para obtener ventajas. A pesar
de la dura oposicion del director, argumentando de muy buena fe que Balodenka
se posicionaria y se disciplinaria fuera de Moscu, el indecente obtuvo un espacio
en la gran ciudac. El dinero de su padre habia logrado convencer a los burdcratas,
que de musica e interpretacién no sabian mas que los que componian la Duma
Imperial

-0 nuestros parlamentarios —anadi
-Quién puede saber —Ana sigui6 adelante.

Balodenka obtuvo ademas que su complice fuera su sombra en sus menos que
ocasionales y casi siempre abortadas audiciones. Sobre eso no hubo reparos.
Algunos rublos mas, eso si. Su resentimiento aumentaba en la misma mediad en
que retrocedian sus capacidades musicales.

Al cabo de unos meses Balodenka, el antiguo abstemio, resignado por carencias
interiores al estimulo del buen vodka, tuvo disefiado su plan conclusivo. Gorbianky
no tuvo mas remedio que aceptar. Lo contrario habria significado su
desvinculacion profesional, la bancarrota y la perdicion. Lo que no podia permitir,
se habia casado con una espigada lapona y tenia un hijo de meses.
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Pasé la noche buscando un relumbre, una sefial en el lago. Ana me acomparid
con su relato.

Temprano, el sol, al ascender, parecia haber labrado un surco en el cielo, un
camino fosforescente como huella de caracol. Aproveché una pausa de Ana para
recorrer con los ojos pegados a los lentes de larga vista la vasta superficie del
lago. No ponia en duda que el conocimiento de la zona, de las vibraciones del
bosque, del canturreo de la lluvia, del rumor del viento, del paso de los animales
que debia tener Ana era de gran utilidad, pero las circunstancias de la guerra que
librabamos y mi entrenamiento me hacian creer que era mas apto para descubrir
la cercania del enemigo. El lago estaba dormido, oscuro como el betun, opaco,
iInconmovible a los rayos que el sol le inyectaba. Parecia, con ellos, querer templar
sus honduras antes de devolver la luz a la mafana. Ninguna embarcacion lo
cruzaba, el dia crecia callado, entumecido.

Saqué de la caja otro Tudor, de tabaco rubio, que me habia obsequiado el
Secretario y lo encendi con las precauciones de rigor. El Secretario regalaba todo
lo que le llegara. Fumaba cualquier cosa.

-El tabaco te va a matar -me previno Ana.
-Todavia no.

Ana negd con la cabeza: se supo que Gorbianky intentd disuadirlo diciendole
que era mas conveniente dejar al genio interpretativo en Moscu. Le habria
propuesto ir a probar suerte en las orquestas de San Petersburgo, quizas en
Smolensk y en ultimo término en el conservatorio del Kremlin de Astrakhan, ciudad
donde, ademas, rara vez nieva.

Caia el invierno en Moscu.

-No llevaras a tu lapona a ese lugar —le diria Balodenka —alli se cocinaria, ella
esta preparada para climas mas frios que el de las tundras de Siberia.

El plan considsraba ser auditores de varios conciertos de Valminsk para no
levantar suspicacias, le dijo a su secuaz y fue en una de ellas cuando pensé que
habia descubierto el secreto de su envidiado colega. Interpretaba la sonata para
piano numero veintiséis de Beethoven cuando observo el repiqueteo inaudible de
los dientes de su predestinado adversario. Nada dijo pero al siguiente concierto,
dos semanas después, ubicado en un lugar cercano al escenario y premunido de
unos bindculos, observo los extranos y pequefnisimos movimientos dentarios del
pianista.

-Vienes a observar o a escuchar le reclamo Gorbianky.
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Balodenka le dio un codazo en las costillas que lo dejé sin aliento. No volvié a
importunar a su destemplado y ocasional patron.

Esa noche cenaron juntos y Balodenka le reveld su descubrimiento.

-El maldito —le dijo aludiendo a Valminsk —reproduce con sus dedos lo que su
dentadura le va dictando.

-Imposible, estas loco —le dijo Gorbianky traspasado de vodka.
Balodenka sonrid.

-Te convenceras tu mismo, te aprenderas la tablatura del concierto para piano
que tocara Valminsk en la proxima audicion y con estos quevedos —le indicé los
anteojos que habia depositado sobre la mesa -te fijaras en sus dientes, no, no te
preocupes, cuando interpreta mantiene la boca abierta.

Corrian ya dos botellas de Moskovskaya y Balodenka pidi6é una tercera.

La siguiente participacion de Valminsk fue solicitada por un descendiente de la
rama Hesse-Darmstadt y ante un selecto grupo de invitados. Los aprendices
avanzados y los pianistas de la Academia moscovita tenian derecho a anotarse v,
habiendo cupos, participar como concurrentes en cualquier concierto que se
ofreciera, ya fuera publico o privado.

Balodenka y su sometido, que aun esperaba un destino, se inscribieron en
cuanto supieron del acto y en tercera fila, en el gran salén del palacio del Duque,
Gorbianky no separo sus ojos de los impertinentes ni ellos de la boca de Valminsk.

Habia velado toda la noche y senti el agotamiento. Ana se puso de pie.
-Te traere el desayuno —dijo —y después descansaras, yo vigilare.
-Tampoco has dormido.

-No necesito mucho suefio.

Tomé los anteojos y miré el lago. Hice un paneo por el entorno y los posibles
circuitos del Picahielos y sus mercenarios. Ana regresé en minutos con una
bandeja. Huevos, pan tostado y una jarra con café que comi con entusiasmo.

Ana senalo a sus espaldas.

-Descansa en la cama —sugirié con fuerza y tomo los prismaticos -te despertare
en cuatro horas.
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Hubiese obtenido la aprobacion del Secretario. Un combatiente, afirmaba,
requiere lucidez y energia y eso se obtiene con un descanso apropiado. O dormia
o dormia. Mi intuicion me decia que debia confiar en Ana y no tenia otra opcion.
Me retiré del puesto de observacién y me tendi en la cama. Después me lavaria
los dientes, pensé mientras caia en la incontinencia del suefio.

Soré con Balcdenka que tocaba ese piano lejano que escuchara al llegar al
hotel. Mis manos eran las del ruso, pero no estaban bajo mi control. Trataba de
coger y martillar la pistola pues presentia, en el pie de la escalera la presencia del
Picahielos, pero mis dedos seguian jugando sobre el teclado y mis dientes
castaneaban siguiendo las cadencias del instrumento. De pronto senti que me
atenazaban el brazo y que la pistola se alejaba de mi como si tuviese un alma
propia. Desperte, Ana a mi lado me tocaba el codo.

-Has dormido cinco horas -la escuché — el piano esta cerrado y no hay nadie en
el primer piso.

Sacudi la cabeza.
-Eso estaba sofAando.

-Tus dedos parecian teclear un piano y tus dientes entrechocaban como si te
estuvieras congelando.

Me senté en la cama.

-¢,Lees los suenos ajenos?, sonaba con ese tal Valminsk.
-A veces, si.

-¢Y cuando estas sola?

Ana sonrio. Por el pliegue de la mampara que ocultaba la cama miré hacia el
balcén. Calculé el mediodia. El torredn del hotel, algunos metros por encima de mi
lugar de observacion, no proyectaba su sombra. El aire estaba quieto, cuajado en
el calor que apenas disipaban los arboles.

-Una antojadiza primavera —dijo Ana —nunca ha hecho tanto calor en esta época
del aio.

Sali al mirador y aparté el cobertor. El lago parecia burlarse de mi obstinacion.
Sus aguas suspendidas, inmdéviles, terminaban en una linea de espuma en la orilla
del puertecillo. No se vislumbraba ningun cargamento desde Argentina. Ana se
asomo. Entorn6 sus ojos por el sol y descubri un gesto de preocupacion en su
cara. Me alarmé,
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-Es el viento —Ana levanto6 la barbilla —que bajara hasta la superficie del agua, si
se acentua empezara a mover al lago.

-¢,Mucho?

-Si arrecia hincha las aguas y se hace imposible de surcar.
-Hay que avisar al otro lado —busqué la radio sobre la mesilla.
Ana levanté una mano.

-Los de alla -sefal6 la cordillera —conocen el temperamento del lago tanto como
los de reste lado, jamas correran riesgos; este lago es traicionero.

Silbé apenas el follaje.
-Viene duro —auguré Ana.

Un enjambre de nubes rollizas cubrio el cielo. Parecié que ahogaban la luz del
sol, sumiendo el bosque en una noche inesperada. La marisma de subito se
encrespo. Los rizos de las olas que crecian parecian las aletas de miles delfines
blancos, semejantes a los que se ven en los mares de Magallanes. Las hojas
amarillas olvidadas por el otofilo cayeron sobre nosotros y sobre el maicillo de la
entrada del hotel. Y por los senderos del bosque. Crujirian si se aproximaba el
Picahielos.

Agucé la mirada a través de los lentes. Mas lejos la espuma desparecia y el
agua del lago se abultaba. Ana tenia razon. Ya no era una superficie plana, perdia
sus confines nitidos, el lago habia cambiado su horizontalidad y se encumbraba,
muy lejos, con impetu voraz. Daba la impresion que avanzaba, que engullia sus
riberas y que pronto alcanzaria el embarcadero y subiria hasta el hotel. Al fondo la
Imagen era vertical, un celaje negruzco y denso imposible de detener.

-Ana apartd con su mano los prismaticos de mi cara.

-Es una ilusién dptica que produce el estrecho, al oriente -me aseguré —nunca el
agua ha cubierto esta peninsula, ocurre en otros lagos, donde una vez el
Llanquihue se llevé al hotel Centinela, un gemelo del Vigilante.

Las taguas, las hualas y algunos patos nadaban hacia la orilla. Un ciervo rojo
mostrd su cornamenta junto al atracadero. Un chuncho grazné, chun, chun, chun.

-También lo hacen de dia —me ilustré Ana — ; no seras supersticioso?

Me volvi y tomé los anteojos que me habia arrebatado Ana.
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-¢ Y el piano que toca solo?
Ana suspiro.

-No hay fantasmas en este hotel, este no es el Overlook, el piano es de mi uso
personal.

Empezo6 a llover, al principio una garua fina, un rocio que se despegaba de los
arboles, luego se incremento y se transformé en una fria borrasca tropical. El clima
alterado no solamente impediria cualquier transporte lacustre, sino también una
excursion del enemigo. Y Ana lo percibié, me robd un cigarrillo y continué con los
planes de Balodenka.

Gorbianky no pudo mas que coincidir.

-Es cierto —confirmo las sospechas de Balodenka —sus dientes le van pauteando
los dedos.

El cabecilla sorrio satisfecho.

-Su cerebro, sus dientes y sus manos deben estan conectados —comenté en voz
baja.

Aguanté con resentida paciencia que Valminsk concluyera el concierto. Apenas
aplaudié y se retird a su piso. No dejo instrucciones a Gorbianky. La compra
planificada la haria solo, en el barrio de los buhoneros de Moscu. Esa noche no
bebid. Al dia siguiente, se levantd temprano, rasp6 con una escofina que pidié al
conserje las pieles de su valioso kozhufabricado con nueve pieles de oveja, le
retird cuello de marta cibelina y con el abrigo asi maltrecho y un modesto gorro de
lana que solo dejaba visible sus ojos salid a la calle y detuvo un trineo de
transporte publico, de ruedas y cuchillas. Pagé el importe y como un trabajador
mas, con el abrigo carcomido y lana tejida en la cabeza, se dirigié al sur, cruzando
el rio. Alli, después de buscar en dos o tres lugares entr6 a un almacén de
ultramarinos y pregunté por bastones. Escogié uno cuya empufadura de bronce
tenia la forma de una rosa. Tres cuadras antes de llegar a su casa golped el hielo
de la calle con el pomo de su compra. El hielo petrificado salté en pedazos.
Balodenka desafiando el frio se despojo del abrigo y del gorro y los tiré en un
basural. En el ropero de su apartamento tenia la caja con los dos abrigos nuevos
que le proporcionara su padre para el invierno. Ese dia no habia ensayos ni
practicas en la Academia y Balodenka se dedicé por completo a golpear unas
pelotas de /apta con la cabeza del baston. Después de un almuerzo que le llevara
el administrador de su vivienda, siguié maltratando y destruyendo las bolas de
goma hasta que estuvo seguro de haber recuperado el pulso y la capacidad de
acierto que en ese deporte tuvo en la adolescencia.
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Esa noche fue hasta la casa de Gorbianky, lo saco de la cama que compartia
con Maris su mujer y se lo llevo al bar Kamchatka. Balodenka pidié una botella de
vodka a un privado y alli instruyé a su amigo.

-Deberas guiar a Valminsk hasta el final del callejon del Oso Dorado, al que da
salida norte de la Academia; ni mas que eso.

-¢,Qué le haras? —fue la Unica pregunta que hizo el complice, mirando el pufio
del baston que aquél acariciaba.

Como no obtuvo respuesta se apropié de la botella del destilado. Balodenka
sonrio.

Una semana mas tarde los intérpretes, de todos los niveles, tuvieron la
oportunidad de estar juntos en el salén de ceremonias de la Academia. Se
celebraba un nuevo aniversario de la institucidon que coincidia con algunas
despedidas. Gorbianky contd cincuenta y cinco personas, incluyendo a los
maestros y al personal administrativo. Todos bebieron y brindaron, también
Valminsk el joven virtuoso, que al terminar la ceremonia se notaba ligeramente
perdido. Gorbianky no requiri6 nuevas instrucciones, lo acompandé a la
guardarropia, le coloco el abrigo, lo abrazé y lo llevo a la salida norte del edifico.

Al final del callejon podras tomar un trineo —le mintié.

Balodenka no tuvo dificultad en reconocerlo ni escrupulos para golpearlo,
certeramente, en su boca. Huyo al sentir que esquirlas de dientes o huesos le
salpicaban la cara.

Valminsk quedod tirado en el callejéon del Oso Dorado unos minutos, pues un
grupo de companeros que bajaban en la misma direccion lo encontraron apenas
ocurrida la agresion. La victima no reconocié al delincuente ni nadie vio a
Balodenka correr por el callejon contiguo, hasta perderse en las callejuelas
cercanas al rio.

Zupan, un principiante eslovaco, devoto del arte de Valminsk, lo tomd en sus
brazos, pidié auxilio y en un coche lo llevo, junto a otros companeros al hospital
militar cercano.

-Tus manos no sufrieron dano alguno —le dijo al desvanecido Valminsk,
palpando sus dedos, mirando su dentadura sangrante, despedazada.

La madre y la esposa del agredido llegaron con un pafuelo negro en la cabeza.

-Nada grave —les informo el médico del servicio de emergencias —pero no sera
posible reconstruir su dentadura.

66



La policia alertada por las autoridades de la Academia donde se encontraba
participando de la celebracion el vice ministro de Cultura, cerrd el distrito, los
aledanos y una circunferencia de cinco millas, pero no dieron con el culpable,
quien ya se encontraba en su cuarto. Habia tirado el nuevo abrigo en otro albafal
y se preocupaba de limpiar los restos de sangre, de huesos y dientes que se
habian adherido a su piel. El baston fue mas féacil, desprendio el pufio, vertid sobre
el cano una botella de alcohol y partido en dos lo tiré a la salamandra. Deshacerse
del bronce tampoco tuvo complicaciones. Lo embutié en un atizador y lo fundio,
operando un fuelle que avivaba los brasas. El chiflén de aire avivo los tizones y le
restituy6 al bronce su informidad original. Esa bola dorada quedé sepultada en las
cenizas del calorifero.

Balodenka, concluida esa tarea, meditabundo y con el tercer abrigo se apersoné
en el hospital. Gorbianky lo miré con terror y el criminal le sonrié.

-He sabido que sus manos estan indemnes —dijo en voz alta.
Los visitantes lo miraron y asintieron.
Al cabo de unos minutos y seguido por Gorbianky se retiro.

En una taberna alejada del callejon del Oso Dorado Balodenka pidid cerveza.
Con sendas jarras con la espuma exacta y con un cubilete de vodka sumergido en
sus abismos, Balodenka comento:

-Esta fuera de competencia ya no podra llevar a sus manos el ritmo que, por
medio de sus dientes, le transmite el cerebro.

Estaba equivocado. Los estudiosos de la musica y la fisiologia descubrieron
hace mucho el movimiento ritmico de la mandibula de los pianistas, revelando que
ella sigue el ritmo de las manos por una simple propagacién mecanica, excluyendo
cualquier patrén neuroldgico o del eje del sistema nervioso central.

Ana debia ser una persona muy sabia o muy culta, que no es lo mismo, pero su
historia, inverosimil en muchos aspectos, en otros si me hacia sentido,
seduciéndome y casi imponiendo mi atencion.

Descarté cualquier intencion por parte de ella de distraerme, con su historia, de
mis prioridades. Esto no era las mil y una noches en un palacio turco, Ana no era
Sherezade ni yo ningun sultan, aungue podria llegar a serlo segun como utilizara
el contenido de la caja fuerte encontrada en la cava del hotel y si se diera el caso,
fuera autorizado por el Secretario para retirar una parte. De todos modos la mitad
le corresponderiz a Ana y a lo mejor estaba vacia.
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-Bajaré —anuncié Ana.

En ese instante, de lluvia inclemente, de viento arrollador que arrebaté el
cobertor del balcén obligandome a seguir mi vigilancia desde el interior del hotel,
ignoraba que el interés del Picahielos se repartia, por igual, tanto en derrotarnos
como por hacerse de ese gran cofre de fierro fundido. Por esa razén su marcha
forzada para llegar al hotel y recuperarlo de las fuerzas enemigas que, como nos
habia dicho el Secretario creia elevadas en nimero. En mi caso no dudaba que el
Picahielos iba en busca del lugar donde desembarcarian los pertrechos argentinos
y que su mision no era otra que adelantarse al destacamento 16 y hacerse de
ellos. Y en ningun caso sospeché que su accion militar estaba motivada por el
contenido de esa caja fuerte y que su inexplicable prudencia, por la guarniciéon que
suponia la defendia.

Ahora estoy seguro que lo que nos enviaban los companeros trasandinos no le
interesaba y acaso ni sabia que ese envio existia. El Picahielo habia dejado de
aceptar u obedecer ordenes. Esa guerra que divisaba perdida lo habia
transformado en un suboficial a los que llamaban Indeliberados. No era el unico de
esa calificacion en ese ejército faccioso y soélo la eficiencia y la falta de escrupulos
que demostraban en las escaramuzas o después de ellas, asi como su
descomedida irritabilidad y violencia que los hacia temibles e impredecibles aun
con sus superiores, los exceptuaban de casi toda disciplina. A los oficiales ese tipo
de soldado se les hizo indispensable, sobre todo en aquellos dias cuando me tocé
vigilar en el hotel del lago Rupanco, en las postrimerias de la dictadura del
Segundo general en el poder. Las fuerzas Representativas tenian ya cercada la
Capital por el norte y el poniente. Se supo que al final confiaban en los
Indeliberados para que los protegieran y pudieran escapar. En la Academia de
Guerra omitieron las lecciones dejadas en la historia por los generales nazis.

Lo que si el Picahielos habia aceptado con la convicciéon privativa de una
enajenacion era la existencia de ese tesoro escondido en ese hotel durante el
gobierno del Presidente Ibanez del Campo. El mismo mandatario utilizaba el lugar
como refugio de verano o para escapadas furtivas y es posible que fuera €l en
persona o quizas algunos de sus ministros de confianza los que llenaran de oro
mal habido esa caja de caudales. Era una leyenda urbana, pero si esa fortuna
existia, no cabia duda que era el fruto acumulado de persistentes desfalcos contra
el Estado.

Y el Picahielos lo afirmaba delante de sus subalternos, ciertamente con la idea
de entusiasmarlos:
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-Dicen que ese cabron utilizé su cargo para llenarse los bolsillos con el oro del
fisco -aducia.

El temporal se llevd el dia hacia otras fronteras. Ana bajé a asegurar las puertas
y ventanas, a tapar con panos los resquicios e instalar cubetas bajo las goteras.
Las condiciones no ofrecian una oportunidad propicia para un ataque sorpresa por
parte de un peloton que desconociera la correlacion de fuerzas. El Picahielos no
tendria mayor formaciéon militar, pero habia acumulado en mas de dos afos de
enfrentamientos el suficiente olfato y la suspicacia de la que carecian los
egresados de los institutos militares. Su experiencia en ejercicios en mapas,
cartografias o programas computacionales era reducida sino inexistente.

Las tinieblas no daban respiros, el frio y la humedad trepaba por las paredes del
hotel. Esa noche no vendrian ni los argentinos por el lago, ni los sediciosos por la
fronda.

Ana reaparecié secandose las manos en el delantal.

-Podemos comer algo —-me propuso —la cocina esta encendida y abajo esta mas
temperado. No pensé en el Secretario ni en las razones que me tenian en ese
hotel. Simplemente acepté.

El lugar estaba tibio, la cocina de lena encendida y sobre ella una olla de cobre,
debidamente tiznada, en cuyo interior algo empezaba a burbujear. Un sartén
esperaba, igual que una botella de vino tinto sin descorchar encima de una mesa
puesta para dos.

No menos de un par de meses habian pasado desde de que me sentara a
comer en forma decente.

Me acerqué a la ventana que daba al cercado de servicio, aparteé unos
centimetros los visillos y despejé el vaho. Llovia con menos intensidad. Un manto
de vapor viscoso manaba desde el suelo, se fundia con la oscuridad y engendraba
una cerrazon inquietante e impenetrable. Ana cocinaba y no tenia miedo.

Me senté a la mesa. Me sirvié un guiso espeso y sabroso, con muchas verduras
y trozos de carne suave y de sabor intenso.

-Es charquican de ciervo —me dio cuenta, con la botella de vino en su mano
derecha.

Solo asenti.

Ana sirvid ese estofado con un cucharon de madera y el vino en dos copas de
vidrio cortado.
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No me atrevi a brindar.
-Es un Pinot Noir de la vifia Viluco —me dijo.

Para mi era eso, un vino, que se dejaba tomar a pesar de las advertencias del
Secretario.

-En campana no se bebe —exigia.

No sé si por el vino, por la presencia acogedora de Ana o por el clima tenebroso,
me sentia fuera del alcance del Picahielos o de patrullas militares enemigas. La
cartuchera de mi Mansfield, en todo caso, siempre estaba abierta.

El hotel no tenia ninguna luz encendida. La cocina se iluminaba con una lampara
de parafina. La camisa incandescente daba una luz agradable.

-¢,Cuantas puertas tiene el hotel pregunté?

-Cinco, todas con sus barretas puestas, también las ventanas.

Ana preparo6 café. Después se acerco a una alacena y saco otra botella de vino.
-Es suficiente —dije, disculpandome.

-Esta bien.

El transmisor, mudo encima de la mesa. Esperaba que vibrara, una llamada del
Secretario o del Comandante Eduardo me habria dado noticias, buenas o malas,
pero una u otra me habrian tranquilizado, pues cualquiera significaba la
cancelacién de mi estadia en esa peninsula desamparada. Como podria ser
rastreada, tampoco estaba autorizado a usar la frecuencia para comunicarme con
ellos. Excepto en extrema urgencia.

-He preparado una habitacioén retirada, en el desvan —dijo Ana.
-Puedo descansar en cualquier parte.
-Esa pieza tiene una escala oculta.

-De acuerdo —terminé el café y me puse de pie, recogi los anteojos, la radio y la
linterna y me asomé al exterior abriendo apenas la puerta. Afuera nada habia
cambiado, ya no caia agua, pero la tapadera del vapor era impenetrable.

Con el fanal en su mano, levantada mas arriba de su hombro. Ana me guié por
la escalera de castafio y por un corredor de tablas hasta el cuarto prometido.
Corrié la aldaba de la ventana y me mostro la escalera de peldafos moéviles
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plegada en un costado. La cama estaba preparada, no habia otro mueble y en el
suelo, a un costado, un vaso de agua.

-El bafio esta al lado —dijo.
Me lave la cara y las manos, encendi un cigarrillo y me senté en la cama.
-Oiré cualquier ruido extrafio -me grité Ana desde un cuarto no lejano.

No respondi. Me tendi, me tapé con una frazada y me parecié dormir dos
minutos. Mi pistola habia resbalado de mis manos, habia chocado con el vaso de
agua. Ana estaba de pie a mi lado. La quebrazon la habia alertado. Una
luminosidad vaga la envolvia. Vestia una bata blanca y bajo ella una camisa del
mismo color. Llevaba el pelo recogido en una trenza y la trenza en un mono. Me
sobresalté estirandome hacia la pistola que ya tenia Ana en su mano izquierda. Mi
entrenada paranoia me hizo temer que fuera zurda, pero ya me la entregaba
tomada por el cariéon.

Has dormido casi cinco horas —me dijo.

Tome la Mansfield y la coloqué bajo la almohada.

-¢,Hoy no tocaras el piano? —me dio por preguntarle sin motivo alguno.
-Cuando termine el relato —dijo y se sentd a mi lado en la cama.

Aun no amanecia.

Y al haberse equivocado en la interpretacion neural del castafieo de dientes de
Valminsk, Balodenka no logré interrumpir la secuencia magistral de sus conciertos
Un entreverado artilugio de alambres de oro le habian recompuesto parte de la
mandibula y sus piezas dentarias habian sido reemplazadas con otras de marfil.
Una cicatriz con la forma de una rosa le habia quedado entallada en su mejilla
derecha. Desde sse dia so6lo pudo alimentarse con sopas y papillas y empezé a
beber.

No es menos cierto que su técnica interpretativa, en un comienzo, se vio
afectada, aunque imperceptible y no consignada, pero si fue evidente el
menoscabo en su energia. En los ensayos podia tocar una sonata, a veces dos,
con una hora de intervalo y en la Academia se empez6 a comentar que ya no
podria llegar a ser el solista que se esperaba. Sus maestros lo negaban, también
Liadov, embelesados todos por sus destrezas, afirmando que una cosa eran los
dientes y otra su genio.
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Balodenka estuvo inusualmente tranquilo. Dejé el vodka y se esmerd en mejorar
sus habilidades. Sentia que Valminsk estaba liquidado. Otra vez erré. El invierno
fue crudo en extremo y en Moscu no se llevaron a cabo conciertos organizados
por las autoridades o por la nobleza. Ese ano la primavera se adelanto.

Florecio el jardin Alexandrovski que se llend, como siempre, de tulipanes, lilas y
rosas. Florecieron los narcisos y el rio Moscova se llené de barcas con velas
pintadas. Ese ano alguien vio anémonas doradas flotando en sus aguas.

Los zares, pues, anunciaron visita desde San Petersburgo. Ocasion imperdible
para ofrecerle un concierto de Chaikovsky. Y Valminsk fue el elegido.

Por medio de sus contactos bien pagados y en forma subrepticia e inviolable
Balodenka inicié6 una campara contra la presentacion de Valminsk. El argumento
era unico: el artista podia no completar la obra, nadie ignoraba que sus fuerzas
flaqueaban y la Academia y sus directores y maestros quedarian en el mas turbio
ridiculo, poniendo en riesgo su cargo y posicion.

No hubo caso.
-Sus majestades comprenderian —aseguraba Nicolai Kaminsny.

Balodenka empezd a beber copiosamente. No lo consentiria, ese imbeécil
desdentado tocando para los zares de la madrecita Rusia. Y lo que lo llevo al
climax de la intolerancia ocurrié cuando escuchd, en un comentario de pasillo en
la Academia, que el soberano habria dicho, en base a las referencias entregadas
por sus asistentes, que le bastaria escuchar un preludio de ese artista para
sentirse complacido.

Gorbianky huyo a tiempo, sin avisar a nadie y con su mujer y su hija cruzé la
frontera a Finlandia. Balodenka indignado por la fuga tramo solo lo que considerd
su desagravio final.

Compré donde acostumbraba una lamina de acero de dos dedos de ancho y de
cinco pies de largo. Afild al maximo sus cantos con un pedernal, lo cortd justo en
la anchura de un piano y, sigilosamente, comprobando la ausencia de vigilancia, lo
ajusto, una noche, en el canto de la tapa, el que cae por delante del teclado de
uno de los pianos de estudio de la Academia. El mejor, el mas afinado, el similar al
del palacio donde el Zar presenciaria el concierto de Valminsk. Probé la eficacia
del corte con una barra de jabon y, con la rama de un abeto se cerciord que ese
espetdn cortaba limpiamente.

Espero semanas a que el director Kaminsny diera el pase para que Valminsk
ejecutara el interludio en ese piano, preparando la audicion para sus majestades.
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Cuando el director confirmé y establecié una fecha para el ensayo, Balodenka
puso en marcha su plan. El dia sefialado en su casa calzé unas botas de minero
con doble suela de una pesada aleacion, macizas como balas de cafon, las que
habia comprado en uno de los almacenes manufactureros de la ciudad y los
disimuld con polzainas de fieltro.

En el amplio auditorio de la Academia estaban todos presentes, alumnos,
pianistas, profesores, empleados y dos viceministros. Fueron nombrados por sus
nombres y al escucharlo se ponian de pie y efectuaban una discreta reverencia.
La genuflexion se guardaba solamente para saludar al Zar.

Relucia el dorado y el marfil de la armazén que sostenia la mandibula del
maltratado y a la vez enaltecido Valminsk bajo las relucientes lamparas de
lagrimas al iniciar uno de los veintiocho preludios de Chopin. Diriase que era el
perfecto e inequivocable autdomata construido por Pierre Jaquet el que estaba en
el escenario. Era un dia especial para el pianista, no sélo practicaba para la
proxima presentacion ante los soberanos, sino que, por especial autorizacion del
director lo acompanaba su esposa Natacha y su hija de tres anos. Fue una
elaboracion musical personal, una variante magistral.

Al concluir, Balodenka inicio los aplausos y el taconeo del elogio. Valminsk
retiraba ya las manos del teclado cuando el temblor causado por las botas del
facineroso desnivelo el piso, hizo cabecear el piano y su tapa, por el peso de la
filosa chapa, se abatié sobre la punta de sus dedos.

El pianista levantd sus manos estupefacto. Se ilusion6é con que no fuera sangre
aquel fino surtidor que, con los rapidos intervalos de los latidos de su corazon,
manaba del extremo de sus dedos seccionados.

Fue conducido al hospital mas cercano. Zupan, el que lo acompanara después
del primer atentado, llevaba el extremo de tres de sus dedos de la mano derecha:
el indice el anular y el mefique y dos de la izquierda, el pulgar y el del corazén
envueltos en un panuelo.

Se supo después que la policia atribuyd, sin vacilar, la introducciéon de esa arma
mortal en la tapa del instrumento a los anarquistas de la Federacion del Jura. La
investigacion, por cierto dio resultados nulos. Los anarquistas no tenian necesidad
ni interés en malherir a un pianista.

El piano fue cubierto con una cortina de terciopelo sin que nadie se preocupara
de limpiar, del teclado, los surcos sanguinolentos de los dedos del pianista.

Al salir Inna, la hija de Valminsk, le pregunto a su atribulada madre: ;por qué el
sefor Balodenka calzaba esas botas tan vulgares?
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El concierto preparado al Zar y su familia estaba dispuesto para seis semanas
después del luctuoso hecho. Kaminsny se comunicé con los representantes del
monarca asistentes al concierto sugirié suspender el programa de Valminsk lo que
fue rechazado de plano.

.-Busquen a otro, simulen a Valminsk, pero no intenten disgustar al Zar.
-Valminsk es irreemplazable —alego el Director.

-Entonces unanle los dedos —dijeron los asesores y se retiraron dejando con la
tarea imposible a los responsables de la Academia y de la musica interpretativa
rusa.

Fue el eslovaco Zupan el que aventuré una posible solucion. Se trataba de
ubicar a un extranjero componedor de ausencias llamado Juan Igual y que en
esos meses ejercia su arte en Europa. Es mas, habia leido en un periodico de
Tver que no hacia mucho habia restituido la masculinidad perdida en un accidente
de caza al hijo del duque de Valdinaiev.

Hacia esa localidad, de madrugada, se dirigid el Director acompanado de dos
maestros pianistas, un alto funcionario de la alcaldia de Moscu, un especialista en
lenguas lejanas y a Zupan, por su devocion por el agredido. Tver quedaba cerca y
el clima era propicio. No tardaron en encontrar al individuo alojado en el mejor
hotel de la villa.

Era un hombre flaco, alto, de tez cetrina y una gran nariz en la que llevaba
montados unos lentes con montura de metal plateado. Iba vestido con un
impecable gaban verde y pantalones del mismo color, zapatos con hebillas
doradas y medias de seda blanca.

-¢Juan Igual es el senor? -pregunto el Director sirviéndose del traductor.

-Juan Iguana, discipulo del venerado Juan Igual, fiel al Porfiriato, desde Meéxico
para servirles.

-Por ellos vinimos, por sus servicios.

Y le explicaron lo ocurrido con Valminsk y la urgente necesidad de reparar el
dafo ocasionado por ineludibles compromisos del artista.

-¢,Cuando ocurrié el corte? —pregunto Iguana.

-Ayer, en la noche.
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-Pues llévenme con él -aceptd Iguana después de escuchar el dafio ocasionado
al joven intérprete.

Juan Iguana, el fabricante de ausencias, recogioé sus pertenencias alojadas en
dos baules de consistente tamario y peso y el Director ordend el regreso a Mosclu.

El carruaje abierto, tirado por cuatro caballos y guiados por un quinto en la
cabecera del conjunto vol6 a la gran ciudad. Al llegar al dispensario Iguana abrid
uno de los balles y sac6 un maletin de cuero amarillo. Entré a la sala de
hospitalizados acomparnado de Nicolai y Zupan

Iguana retir6 las gasas de los mufiones de Valminsk y observd, palpé y olfated
detenidamente. Posteriormente pidio los extremos amputados que le trajeron en el
mismo envoltorio donde los pusiera y los introdujo, por separado, en botellitas
llenas con un liquido ambarino. En seguida las deposité con delicadeza dentro de
su maletin.

-Podré valerme de ellos o podreé utilizarlos como modelos -explico
Después pregunto:

- Esta el mar cerca de esta ciudad?

-¢ El mar, de Moscu? —de ninguna manera, respondio intrigado el Director.
-¢,Acuario? —interrumpié Zupan.

-No conozco ninguno —el Director bajé la mirada.

-Si, hay uno en una dacha, fuera de Moscu —intervino Zupan.

-Podria servir —Iguana extrajo un pote con un unguento y un frasco de vidrio en
el que se adivinaba una emulsién y ordend cubrir las heridas de Valminsk con la
sustancia que llenaba el primero y mojarlos cada una hora con el contenido del
otro, dejandolos al aire libre, lejos de las salas atestadas de enfermos y libres de
hilas o algodones.

-Vamos ya —ordeno —a ese acuario.

Volvieron al carruaje y Zupan dio las indicaciones al postillon.

-, Donde vamos? —interrogo el funcionario de la alcaldia de Moscu.
-A la granja del sefior Vidermann.

-, Como? —protestd el burdcrata —hay indicios de mucha evidencia que ese
aleman tiene vinculos con los bolcheviques.
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Al escuchar ese término el cochero detuvo el vehiculo.

Zupan que ibz en el pescante se volvié y se dirigié, con voz disonante, al
Director:

-Bolcehvique o no, es el duefio del Unico acuario en Moscu.

--¢,Habra moluscos en él? —Iguana hablé con voz tranquila —pues seran
iIndispensables.

El Director suspird, hundié la barbilla en el cuello en su camisa y con el brazo
palmoted la espalda del cochero.

-Ya oiste —le dijo con voz agria, continua y rapido.

Antes que el coche se pusiera en movimiento el burdcrata de la alcaldia de
Moscu abri6 la puertecilla y se apeo.

-Yo no sigo, no me relaciones con los enemigos del Zar, regresaré por mi
cuenta.

La propiedad de Vidermann no distaba mas de tres leguas de las puertas de
Moscu. Se ingresaba al parque que la circundaba por un arco de piedra y la casa,
entre cipreses y abedules, recordd a Zupan a una antigua construccion vikinga. El
techo tenia la forma de un barco invertido y sus paredes estaban construidas con
troncos gruesos v crudos. Algunos tenian grabadas algunas inscripciones y figuras
de animales. De la chimenea emergia un humo azul, denso, que ascendia hacia
un solitario cimulo en la altura.

No hubo necesidad de llamar al propietario. Relincharon los caballos vy
Vidermann salié de la casona por su unica puerta. Era un hombre fornido, que
llevaba el pelo rubio anudado en una trenza que le llegaba a las corvas. Una
tupida barba, amarilla como el maletin de Iguana, le cubria parte del rostro y sus
ojos azules miraban con curiosidad y recelo. Los hombres del carruaje se bajaron,
Iguana con su maletin en la mano.

-Bienvenidos a mi heredad, ;qué negocio los trae por aqui? —saludd en un ruso
con fuerte acento escandinavo.

-Dicen que posee un acuario —respondié Zupan.

-No recibo visitas —el tono de Vidermann no parecia aceptar réplica.
Quizas suplicas, conjeturé Zupan y dijo:

-Alli puede estar la cura para un querido amigo.
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Vidermann examiné el carruaje con desconfianza. El Director sospechd que la
afirmacion del funcionario podria ser cierta y ese vikingo podia tener negocios con
los revolucionarios.

-¢,De qué se trata?

Iguana descendié del vehiculo y camind hacia el aleman. Lo vieron hablar unos
minutos con él y regresar sonriente.

-Esta de acuerdo —anuncio, entregandole en custodia su maletin amarillo a
Zupan

La vivienda tenia una magnitud interna que no se condecia con lo que se
apreciaba desde el exterior. Un amplio espacio, con un fogon al medio y unos
troncos que desprendian un humo atraido por un ojal en el vértice de la
techumbre. En un extremo un montdn de pieles, una mesa, una silla y un estante
de libros y en el otro, sin separacién alguna, un enorme estanque de vidrio donde
se veian nadar, aletear, zambullir, flotar y comerse unos a otros una incontable
cantidad de especies acuaticas.

-Ahi =Vidermann clavd los ojos en Iguana y senral6 el acuario, al tiempo que
estiraba un brazo impidiendo el paso, mas alla de la puerta, de los demas
concurrentes.

Los dejo alli y acompafio a Iguana al espacio donde estaba la acumulacion de
pieles, su cama sin duda, tomé un cubilete de peltre, la sumergié en un tonel y la
saco rebosante de cerveza y espuma.

-¢, Hablara espznol este nérdico? —pregunté en voz baja el Director.
-¢,0 entiende e! aleman el mexicano? —retrucd Zupan.

Juan Iguana estuvo largo rato examinando el acuario y su contenido. Buscé en
su maleta de mano, saco los botes y con unas pinzas que obtuvo de un bolsillo
interior fue sacando los pulpejos con sus ufas, si las tenian, los que depositoé en
un pano en el piso, junto al acuario. De rodillas mantuvo su atenta observacion de
los bichos acuaticos. Al final se decidio.

Vidermann habia despachado tres jarras de cerveza y se acerco a una senal del
hacedor de inexistencias.

Zupan advirtié que el especialista le sefalaba una docena de especimenes que
el aleman extrajo del acuario con una red. Iguana volvio por su valija, obtuvo de su
interior un envase de cristal esmerilado de boca ancha lleno de una especie de
linfa grisacea y regresé al acuario. En aquel envase volcé el contenido de la red
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que sostenia el zleman. A la distancia ni Zupan ni los otros pudieron identificar los
ejemplares elegidos para la restauracion. Vidermann cobré el precio de las
adquisiciones y los visitantes se retiraron con prisa.

A través de los visillos de la ventana aprecié la tenue luminosidad del amanecer.
Ana se puso de pie, desanudd el cordén que ataba la bata a su cintura y se
despojo de la camisa de dormir. Sus pechos estaban virtuosamente caidos y sus
pezones apenas coloreados. Sus caderas redondeadas y su sexo pequefio
parecian distantes. Se introdujo en mi cama y se montd sobre mi. Me besé y su
lengua se introdujo en mi boca. La dejé hacer hasta que abrié sus piernas y me
apremid a que irrumpiera en ella. No pensé nunca que me acostaria con una
mujer de mayor edad que la mia, pero con Ana no hubo diferencia alguna. La
indignacion del Secretario por abandonar mi puesto o la satisfaccion del Picahielos
por encontrarme inerme y desnudo habian perdido importancia. Ana fue la
prioridad esa manana.

Pero fue una imprudencia transitoria. Nos levantamos y Ana se escabulldé sin
que la sintiera. Mi ropa estaba desordenada a los pies de la cama. Me vesti y fui a
la cocina. La camisa de la lampara refulgia con inusitada intensidad. Ana, con el
pelo mojado, vestida de negro y con un delantal color crema preparaba el café. La
puerta estaba abierta y unas gallinas picoteaban el suelo. La humedad que
entraba se condensaba con el calor del fogon y las gotas de agua resbalaban por
las paredes de madera.

Me detuve cuando me acercaba.

-Hay agua caliente, puedes ducharte si quieres, dejé una camisa limpia en una
silla en el baro.

Me senti un poco avergonzado.

Sali al patio trasero, mi mano sobre la empufadura de la pistola. A unos metros
crecia una huerta. Se escuchaba el cloquear de las gallinas y en el silencio
profundo del bosque el traqueteo incesante de las gotas de la lluvia atrapadas en
el follaje. Caminé dos pasos y oi el timido balido de una cabra.

-Es la que da lz leche de los quesos .explicé Ana desde la cocina.

Fui al bafo, colgué la pistola sin el seguro en el colgador de toallas y abri el
cano del agua caliente. Me duché con esmero, me lavé el pelo, me seque con un
toalla de algodon, me puse la camisa limpia y encima la ropa que llevaba. Me senti
mejor y con hambre.
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La mesa estaba lista, el café caliente, pan amasado humedecido y después
tostado, mermelada de damascos y queso de oveja. Me dieron ganas de decirle a
Ana que me gustaria quedarme a vivir con ella cuando acabara la guerra. Cuidaria
del huerto y los animales, guardaria la pistola y pasariamos las noches juntos. No
dije nada porque de improviso soné el zumbido olvidado del radiotransmisor.

“Bolero uno a Bolero dos”, se escucho con alguna interferencia.
Era el Comandante Eduardo.

-Aqui Bolero dos, adelante —respondi bajando y luego subiendo el interruptor del
aparato y pegandolo al oido

‘El Segundo ha huido, el Secretario esta en Santiago, los generales y coroneles
de la camarilla insurrectase han rendido en Talcahuano y han sido detenidos, el
conflicto ha terminado”

-Instrucciones --pedi.

Por momentos se perdia la sefal, pero alcancé a escuchar con claridad:
“Regrese a Osorno, Bolero dos, reportese en el hotel de la plaza de armas.”
-Entendido.

“Se renuncia al envio desde Argentina, grupos armados rondan, el Picahielos
entre ellos, no descuide cautela ni armamento, Bolero uno fuera”

-Me quedé mirando el dispositivo. Me sentia desilusionado.
-Ana se sento.

-Ya te iras —dijo.

No habia emocion en su voz.

Tomé un sorbo de café.

-Debo —dije atragantandome - podrée robar un caballo?

-En el establo hay una mula —dijo Ana -Osorno esta lejos, te prepararé comida
para dos dias, tardardas mas de un dia a Cancura, de alli ya puedes tomar la
carretera.

Ana no dejaba resquicios para despedidas y tampoco habria sabido cémo
hacerla. Recordaba el final de Casablanca y siempre me habia parecido mas que
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rebuscado. Ademas una mula en la orilla del lago Rupanco no es lo mismo que un
trimotor Electra en Casablanca.

Ana me servia la ultima taza de café que tomaria en el hotel Vigilante cuando
escuché el vozarron. Volaron las gallinas, enmudecié la cabra y Ana se apresuro a
cerrar la puerta. Saqué la Mansfield y pasé una bala. Era el Picahielos, aunque no
lo veia. EI companero Bastias, viejo amigo muerto en un combate en Pucén me
habia hablado de su vozarrén, su forma de presentarse, de amedrentar. No estaba
solo, aunque quien lo acompanaba no formaba parte de su tropa. Era el delator de
Colico al que habia trincado con alambre por el cuello, las mufiecas y los tobillos
a un atadero igual a aquellos donde asan las terneras y la habia apoyado en un
roble, a treinta metros del frontis del hotel. Con los anteojos podia ver los detalles.
Era inexplicable pues ese cobarde habia sido su colaborador. Por un momento
crei que lo habia clavado para desollarlo, pero afortunadamente para él, el
Picahielos no habia sido entrenado en el ejército tartaro.

Al canuto también lo cefiia una fina cincha de metal a nivel del ombligo y
acoplada a esta habia una estructura cilindrica, quizas una espoleta. Esta tenia
una argolla a la que estaba anudada una cuerda que se perdia en la marana, por
donde estaba el Picahielos. Este, escudado de las balas de mi Mansfield detras de
un tronco caido mostraba en una mano un Aka 47 y en la otra el cabo del cordel
unido al anillo.

-Oye Ramirez --me gritd —estas tan solo como yo, lo sé, te doy la oportunidad de
arrancar, sale por detras y déjame el hotel, no te seguiré, no me interesas mucho,
los que me acompafaban se quedaron por el camino, querian mas de lo que me
tienta darles, deja la caja intacta y aprovecha, apenas estas armado, si resistes te
pasara lo que a este culeado. Detesto igual a los chivatos y a los que se creen
héroes.

Y con lo que oercibi como el cano de su fusil, sefald al hombre atado con
alambres.

Disparé un tiro al aire por el resquicio de la ventana del balcéon.

-Huevén imbécil, cérrete o te haré lo mismo que a éste —aullé el Picahielos,
senalando otra vez al empotrado.

Repeti el balazo, esta vez en direccion al Picahielos, sabiendo que no le daria.
-Lo mismo —repitid, su voz sonaba ronca e inequivoca.

Ana miraba por encima de mi hombro y ni aun cuando sucedié lo mas execrable
habia bajado la vista. Solo susurro:
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-Diabolico como Balodenka.

Vi como se tensaba la cuerda y pensé que el infeliz y el roble volarian en
pedazos, pero no era un detonador lo que estaba unido a la cincha, era una
bisagra, la que se abrié con el tirén dado por el Picahielos. La pretina, que no era
otra cosa que una afilada tajadera, se deslizo con violencia. Silbd la piel que se
rasgaba y el cuchillo, con un corte rotundo, le rebané el pene y los testiculos que
cayeron al suelo con el ruido ahogado de una fruta podrida. No pude apartar mi
mirada de la suya, sus ojos desgajados intentando en vano mirar sus partes
cercenadas. De pronto dio un chillido humilde igual al de un mono de monte y
convulsiond. De su herida no broté un atropellado surtidor de sangre, sino que
fueron surgiendc con lentitud pesados coagulos repolludos que, a medida que
Iban cayendo se cuajaban en el barro en torno a sus restos carnosos. El soplon
vomito y se quedd quieto.

-Eso te pasara, Ramirez, si no te dejas de huevear —grit6 el Picahielos
descargando una rafaga de su metralleta que descabezé la copa del arbol detras
del que se protegia el desgraciado.

Apunté como me ensefiara el Comandante Eduardo y le meti una bala de nueve
milimetros en la frente. No al picahielos, sino al castrado que seguramente ya no
respiraba.

En el suelo trepidaban las ramas del roble decapitado. Con Ana nos arrojamos al
suelo justo antes que la automatica del Picahielos vomitara un ramalazo de balas
que atraveso las paredes de tablas del hotel, destrozé la alacena de la vajilla y
pulverizo los vidrios de las ventanas posteriores.

-Anda —me urgid Ana empujandome por las costillas —a mi nada podra hacerme.
-Ese tipo esta loco —no viste de lo que es capaz.
-Nos matara a los dos.

Nunca me habia envalentonado, tampoco era Audie Murphy ni tenia el arrojo
que €l demostré en la segunda guerra mundial. Me gustaba el cine, pero no
mucho imitarlo.

Levante la cabeza y el Picahielos envi6 otra descarga. Ahora cayo6 la lampara,
se desparramoé el combustible, las chispas encendieron las cortinas y las llamas
empezaron a lamer los listones de las paredes y del piso. El hotel empezaba a
iIncendiarse. Tome a Ana de la mano y agachados nos acercamos a la puerta
trasera. El fuego trepaba. Nos incorporabamos cuando escuché un estruendo. El

81



Picahielos habia derribado la puerta principal, bajo el balcén desde donde vigilara.
Empujé a Ana hzcia el exterior.

-Corre al bosque —le ordené.

Me deslicé por la cocina hasta la puerta de batientes que daba al comedor y lo
vi. Rollizo, tosco, se detuvo bajo el dintel. El hotel se transformaria pronto en una
Inmensa hoguera, se quemaban los muros de madera y los pasamanos de la
escalera de castano.

Disparé y le di al Picahielos en el brazo derecho. Salté el Aka y el bruto
desenfundd, con su mano izquierda e instantaneamente un revélver descomunal.
También me habia ubicado. Disparé sin suerte y corri escaleras arriba. Senti sus
pasos fuertes, detras, pero no volvié a gatillar. El incendio iluminaba el hotel como
si se estuviera celebrando otra fiesta del general Ibafiez. Irrumpi en un cuarto, era
el salon de musica, ahi estaba el piano de teclas enrojecidas. La silueta del
Picahielos se insinud en la puerta y la sombra de su mano armada se alzaba para
apuntarme. Apreté el gatillo antes que él lo hiciera y la Mansfield se atasco. La
muerte estaba alli al fin, en la bala de un Colt. Me arrojé bajo el piano y el plomo
del Picahielos perforo el instrumento, debid destruir el puente y el apagador, pero
no pudo impedir que el tecleado improvisara un fugaz y funebre interludio. El
hombre se acercd. Por el sonido seco de mi arma habia identificado su inutilidad,
entendiendo que estaba a su merced. Entonces apoyo la mano izquierda con el
revolver en el teclado. Fue el final del Picahielos pues Ana, que se habia devuelto,
bajo la tapa del piano y la guillotina instalada en ella mas de cien afos antes por
Balodenka, con mas eficacia que la pretendida por el maldito pianista, corté de
raiz la mano derecha del Picahielo. El amputado se arrodillo, luego con asombrosa
lentitud apoy6é 'a cabeza en el suelo y cuando ya se derrumbaba Ana,
arrebatandole el Colt que aun estaba en la mano del Picahielo le descerrajo un
balazo en la cabeza, desintegrandolo como si hubiese sido una sopera de
porcelana. El cerebro de ese hombre no era diferente al de otros.

-Soy una sombra —me dijo agarrandome por el codo, empujandome escalera
abajo hasta el antejardin del hotel que era consumido hasta la ultima astilla por el
siniestro provocado por el Picahielos.

Ana no concluyé ahi, ni me explico qué era una sombra. Lo supe mucho
despues. Se acerco al soplon de Colico iluminado por las llamas, con un alicate le
corto las ataduras de alambre, con una rama recogid su sexo estropeado y lo
colocé sobre su abdomen y lo arrastrd por los pies hasta el borde del infierno en el
que se habia transformado el Vigilante.
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-Que se incinere junto a su asesino —dijo, mirandome y limpiandose las manos
en el delantal.

Después nos lavamos el tizne y la sangre en el lago y nos sentamos en una
banca de metel, lejos de las ruinas humeantes a contemplar como se
desmoronaba el torredn, el balcon de vigilancia y el hotel entero a excepcion del
ala oriente cuyas paredes estaban enchapadas en zinc. Las nubes se movian con
parsimonia, reservando el agua acumulada, provocando una penumbra
intermitente. Cegados por el espectaculo quedamos mudos, hipnotizados.

-Eres un hombre solo y hay dos tipos de soledad, me dijo Ana antes de que
viéramos la caja de metal, deformada por el calor entre los escombros
incandescentes, dos formas: la de Balodenka, hinchada de envidia y ambicion y la
tuya, silenciosa, indolente, melancdlica; y esta es mas profunda porque el rencor y
la mania, de algun modo acompanan y desnaturalizan la auténtica soledad.

No quise contradecirla, asegurandole que no me sentia un solitario y que en
ocasiones las circunstancias, adversas o favorables, te obligan a relegarte, a
esconderte, a refugiarte en tu intimidad, ensimismarte como decia ese espanol. Y
aquello no puede considerarse como soledad; la soledad es un estado, a veces
un vulgar capricho del que se quiere presumir o una ilusion de la soberbia. La
unica soledad que existe es la que provoca la ausencia.

Ana puso una rnano en mi rodilla derecha.

Juan Iguana -—dijo -intervino a Valminsk advirtiendo que las separaciones
reinsertadas servirian para un ejercicio musical, de preferencia breve y que debian
ser atendidos continuamente para que fueran de utilidad a un intérprete de esa
categoria.

La artesania o la ciencia de Iguana eran confidenciales y nadie supo, excepto
Vidermann, cuales animales obtuvo del acuario del presunto bolchevique. Las vio
Zupan que acompané al reparador que venia del Porfiriato en la intervencion
sobre Valminsk. Eran unas babosas rosadas que sobresalian de una valva. Iguana
las manipulaba con pinzas de caucho.

-Queman —sabe —le informé a Zupan, o provocan descargas eléctricas, si sabe
lo que es eso.

Zupan nunca fue un gran pianista, pero tenia una informaciéon enciclopédica
obtenida en los campus universitarios autbnomos de la clausurada Universidad de
Palacky.

-Conozco los estudios de Ohm y Maxwell —replicé el eslovaco.
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Iguana hizo torcid sus labios, complacido.
-Entendera pues, lo que intento hacer.

Valminsk en el quiréfano y bajo los efectos del cloroformo, fue sometido a los
implantes de las falanges amputadas.

Iguana introdujo quince delgadisimos filamentos de cobre en las heridas de los
tres dedos de la mano derecha y en los dos de la izquierda del virtuoso. A
continuacion perford con un fino punzén el caparazén de los gastropodos, que aun
estaban en proceso de torsion y repitié el procedimiento con el mismo numero de
sedales atraveséndolos de un extremo al otro. Luego aproximé los extremos de
los pulpejos de Valminsk a los hilos tirando del extremo saliente que habia dejado
en ellas. A continuacion y con un artefacto con un tubo perforado en un extremo y
una valvula en el otro, con la que empezo6 a bombear, obtuvo una llama candente
y violacea que acerco a los extremos de los alambrillos. Las partes blandas de
hombre y animal acoplaron perfectamente. Los caparazones, convexos vy
prominentes, semejaban pezufias de monstruos biblicos. Con cada conexion
hecha por Iguana con las pinzas aisladas se estremecia el pianista. La mujer que
le aplicaba la anestesia carrasped.

-Son los golpes eléctricos —explicé Iguana.

Termindé la cirugia vendando las heridas con gasas humedecidas con sus
pomadas y se dirigié a Zupan:

-Los impulsos eléctricos creados en el cerebro llegaran a los nervios de las
yemas seccionacas, las que se han conectado con los injertos instalados. De este
modo ellos accederan a las consonancias musicales y los dedos a los que
pertenecen podran reproducirios en el teclado.

-Que asi sea —dijo el eslovaco.

-Debes cambiar las vendas cada dos dias y fracturar las conchas una hora
previa al uso de las teclas de un piano. Antes de eso deberan vestirlo, alimentarlo,
acompanarlo en su higiene y evitar que toque o se apoye en las conchas. Si
maltrata lo afadido habra que cortarle los dedos. Deberan esperar al menos cinco
semanas.

El Director de la Academia le extendié un cheque contra un banco veneciano e
Iguana que se marchd esa misma tarde.

Las heridas de Valminsk cicatrizaron bien y las veneras calcareas de las
creaturas conectadas se adaptaron paulatinamente a sus érdenes. En ocasiones
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se quejaba afirmando que a veces dolian y que en las noches se le acalambraban
los brazos. Le dolia no poder tomar en brazos a Inna ni acariciar a su mujer, pero
seguro de su mejoria seguia con rigida disciplina las instrucciones que le daba
Zupan.

Perfecto —declaré el Director —cinco semanas, no habra que postergar el
concierto que se ofrecera a su Majestad.

Para no aburrirte demasiado —se excusé Ana —trataré de conde| el relato y te
contaré que el concierto si se llevd a cabo. Los expertos deAda Academia
adaptaron una breve fuga de Bach para el piano y le entregaron la partitura a
Valminsk.

-Es lo que interpretaras ante el Zar -le dijo el Director.

Valminsk sonrid y como cada vez que lo hacia de su boca abreviada brotaban
notas que remedaban a un fagot.

-No sera dificil -prometié mostrando las caracolas de sus siete dedos reparados.

Se acondiciond y se engalandé el teatro Mariinski y el servicio secreto
inspecciond desce la tramoya y las bambalinas hasta la ultima butaca en busca de
cualquier explosivo anarquista que pusiera en peligro al Zar. Nada se encontrd y
sus agentes se repartieron por todo el edificio, desde las marquesinas hasta los
balcones, la platea y el decorado. Vigilaron y durmieron en el recinto los tres dias
anteriores al concierto.

El Zar ocupd. junto a su familia, el palco real y después de algunas
interpretaciones menores, se anuncié a Valminsk. Por cierto todos los integrantes
de la Academia estaban presentes, incluso Balodenka, muy cerca de Inna y su
madre.

Zupan, con un cascanueces y extrema prolijidad fracturé las conchas de los
moluscos eléctricos y dej6 al desnudo los dedos del pianista y sus amorfas y
endurecidas prolongaciones. Se derramo un litro de perfume en torno a Valminsk
para no ofender con las pécimas de Iguana a la familia real y el pianista aparecio
en el escenario raecibido con ensordecedores aplausos. Levanto la cola de su frac,
se sentod en el sil'in e inicid la interpretacion sin vacilaciones. Una vez mas fue una
actuacién exuberante de virtud musical y genio interpretativo, hasta la ultima parte,
en que, de pronto, Valminsk dejé de tocar, levanté y miré sus manos y todos
pudieron ver una impregnacion gelatinosa en la punta de siete de sus dedos que
se derretia como la cera de un velén. Un hedor intolerable impregnd la estancia, el
Zar se puso de pe y seguido y protegido por sus guardias abandono el palco.
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Zupan identificé a Vidermann en la platea. Llevaba un tabaco encendido y una
mueca en sus labios denotaba decepcion. Miraba el palco vacio del zar. El
eslovaco no captd la bola de acero negro que el acuarista llevaba en el bolsillo de
su abrigo. Tampoco vio que de ese artefacto sobresalian algunas espigas. Nunca
se supo si era o no era una bomba Orsini, ni si el vikingo tenia la linajuda intencion
anarquista de atentar contra el Zar.

Zupan salté al tablado y contuvo a Valminsk que se derrumbaba. Percibio que
apenas respirabe.

El pianista llegd muerto al hospital, la putrefaccion de sus dedos lo habian
invadido. Zupan, a pesar de sus cuidados, no habia logrado evitar la
descomposicion. Maldijo a Iguana, pero a la vez se culp6: con seguridad no habia
sabido obedecer sus indicaciones.

Su esposa pidio un funeral privado donde destacd un elegante ramo de flores
enviado por la Zarina. Al término de la ceremonia, la mujer después de despedirse
y agradecer al patriarca metropolitano que habia oficiado la ceremonia funebre, se
retird caminando por las avenidas del cementerio. Inna le pregunto:

-Madre, ¢ por qué el sefor Balodenka ahora usa escarpines de charol?

Natacha no durmié esa noche, la pena, la presuncion y la nausea que esta le
causaba se lo impidieron.

Contraté un investigador privado inglés, residente en Moscu y le encomendo una
investigacion. El sefior Stanley no demoré mucho. Demostro la inclinacion y la
debilidad del piso de la sala de conciertos donde estaba el piano que mutilo a
Valminsk.

-Provocada por la erosion de una riada del Moscova que fluia bajo los
subterraneos de la Academia. —asegur6 -aunque insuficiente para sacudir sus
cimientos.

Natacha recurrié al director de la Academia quien autorizd6 una visita a la
vivienda de Balodenka. Alli se encontraron los zapatos de minero. Y nada mas.
Ninguna prueba de la adquisicion de la improvisada cizalla o del arma con la que
le habia destrozado la boca a su esposo.

-Es ridiculo —sentencid el director desechando cualquier sospecha o conjura -y
Balodenka continué su ascenso, ya sin competencia, como solista de la linajuda
institucion
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Stanley no quiso aceptar un rublo por su trabajo, pero le confirmé sus sospechas
a Natacha.

-No hay cobro si no hay castigo, no hay castigo si no hay pruebas que
convenzan. Por razones que prefiero omitir ellas no fueron atendidas por las
autoridades, aunque es evidente que la humedad del Moscova subterraneo no era
suficiente para desestabilizar ese piano.

-Para mi esas pruebas si son contundentes -respondio la mujer.
-Aun asi, la ética de mi profesion me impide cobrarle.

Natacha recorrid el arrabal de loa buhoneros hasta encontrar la herreria del
comerciante de metales donde Balodenka comprara la banda de metal. Donde un
cuchillero de esa barriada compré una navaja que cupiera en la palma de su mano
y pidio al forjador que cogiera el mayor filo posible.

-Sera como lo que le hicieron a tu padre —le dijo a Inna, despidiéndose rumbo al
primer concierto publico que daba Balodenka en la Academia.

Antes paso por lo de Zupan y, sin dar explicaciones que el amigo no necesitaba,
le pidié que se ocupara de su hija.

Y en medio del arduo concierto denominado Barcarola, de Glazunov, en el cual
se utilizaban sélo las teclas negras, Natacha se levanté de su asiento y sin que
nadie la detuviera se aproximé por la espalda de Balodenka y le asesté dos
profundos tajos en ambos brazos. El pianista se abatié sobre el instrumento, sus
brazos con los tendones segados colgando de sus hombros como los de un
fantoche. Balodenka no sangraba, sus musculos tensionados contenian la
hemorragia.

Natacha se quedoé quieta. Nadie subié al escenario ni para aprehenderla ni para
socorrer al intérprete. Antes que alguien reaccionara una forma oscura surgi¢ de
detras del telén y arrastré a la agresora hacia el trasfondo.

-Una sombra —adiviné.

Ana asintid

-Una sombra.

-Era una conjetura, nada sabia de las sombras.

Zupan la esperaba en la puerta de su casa. Inna iba de la mano de Natacha y

una berlina con un baul en su baca esperaba en la calzada.

87



Muchos afios después Inna, que se habia afiliado al partido comunista, regresé
a la ciudad y buscé el piano que habia asesinado a su padre. Gracias a las
influencias del partido lo adquirié y lo conservé en una dacha pequefa cedida por
el Primer Secretario del partido comunista de la Union Soviética como premio por
su inclaudicable militancia y su heroico desempeno en la defensa de Stalingrado.

En esos afnos previos y posteriores a la segunda guerra mundial Inna se entero
de los esfuerzos infructuosos de los padres de Balodenka por encontrar a Iguana y
solicitarle la reparacion de los ligamentos de los brazos del rebanado, de la
destruccion de |la granja de Vidermann por los guardias blancos de Kolchak,
posteriormente derrotados, del recuerdo que de su padre habia en el
Conservatorio, del olvido irreversible en que cayera el nombre de Balodenka y la
muerte de éste, agobiado por su invalidez y por el exceso de vodka y aguardiente.

Inna se casé con un oficial del ejército rojo y tuvo tardiamente un hijo. El fue mi
padre, pianista modesto que falleci6 muy joven en Minsk, donde oficiaba como
tercer solista de la Sinfénica de la ciudad.

Hace anos emigré a este pais, busqué, encontré y traje conmigo el piano
ensangrentado de mi bisabuelo, el inigualable pianista Valminsk. Cuando me
contrataron para hacerme cargo de la administracidon de este hotel, lo traje
conmigo y solia, como lo sabes, tocar alguna sonata.

Ana senalo los restos humeantes.
-Quizas fue lo correcto que todo terminara como lo estamos viendo.

Un dltimo destello del poniente se reflejd en el metal, en parte derretido, de la
caja de valores. El cielo se llené de nubes y un aguacero, como el de la noche
anterior se dejo caer inclemente. Nos refugiamos en la caseta del embarcadero.
Dormimos, creo que abrazados, envueltos en la lona agujereada de una vela.

Nos despertamos temprano. El sol apenas despuntaba. Nos lavamos en la playa
del lago y caminamos hasta los escombros.

Pisamos los restos tibios del incendio, eludiendo algunos carbones obstinados
en su incandescencia, hasta llegar a la caja de hierro. Se veia impenetrable. Ana
se dirigié donde habia estado la bodega y regresé con un mazo. Le dio un golpe a
la cerradura con forma de cabeza de ledn y luego a los goznes externos vy la
puerta se abrid sin un ruido. Contamos y sacamos seis bolsas de arpillera, muy
pesadas. Las arrastramos hasta la banca desde donde habiamos presenciado el
desastre y las ebrimos. Cada una tenia cien monedas de oro de cien pesos.
Acunadas por la casa de moneda en 1949. Al salir se escucho una nota de piano.
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—Es la segunde octava Do —dijo Ana —el teclado debe haber sobrevivido.
Ahi estaba el instrumento, no lejos de la caja.
Debio caer al dearrumbarse el segundo piso —discurri.

Ana se acercé a lo Unico que quedaba del piano rojo, estaba arqueado y sus
teclas miraban al cielo como si fuera la boca de un fosil que quisiera atrapar un
ultimo aliento. L2 dio un suave golpe con el pie y el despojo del teclado se
convirtid en una nube de cenizas que se disgregd en el aire tibio como una lluvia
de minusculas semillas, blancas y rojas.

Ana volvié a la banqueta, sacé una moneday la sopeso.
-Cada una vale mas de mil euros.

-Seiscientos mil euros, no es poco —me admire.

-Con un saco tengo —convino Ana.

-A mi me sobra —reconoci.

-La guerra termind —Ana devolvio la moneda al costal —luego llegaran los
depredadores, de tu lado o del otro.

-Es posible —dije, aunque de mi lado no me parece.

-Y que pasé después de la derrota del primer general, que pasdé con esa
democracia en la que todos creimos.

-Ahora sera distinto.

-Ana se levanto.

-Dame un cigarrillo.

Tenia la caja de metal del Comandante Eduardo. Fumamos.

Después Ana arrojé el cigarrillo y traté de sonreirme. Pero era apenas un gesto,
de los que yo tanto temia. Era el desenlace.

-Cuanto debes darle a tus jefes —me pregunto.
-Lo que les corresponde, supongo.

-En sentido estricto no les corresponde nada, todo lo de este hotel me
pertenece, aun lc que no sabia que existia.
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-Eres la duena, ¢no?

Ana movié la cabeza.

-El terreno es muy pequeno y estas ruinas nada valen.
Me puse de pie.

-Puedes quedarte con todo -le dije palpando con el pie una de las bolsas,
nosotros no lo necesitamos.

Ana volvio a tratar de sonreir.
-Pienso que si —me guardaré una bolsa, llévate la mula y las otras cinco.

Y recogid una de las bolsas, se la amarré a la cintura bajo el delantal y se
adentrd en el bosque.

No se despidid.

Naci casi veinte anos después del golpe de Estado que derrocé al Presidente
Allende. En esa epoca ya habia finalizado la lucha contra la dictadura que siguio al
derrocamiento y la democracia naciente se creia invulnerable. Pero no lo era ni
tampoco impoluta y la irresponsabilidad, el agotamiento y la debilidad ideoldgica,
la ambicion, la corrupcion y el advenimiento de los lideres espontaneos, surgidos
de las encuestas provocaron el segundo alzamiento, el que me tiene aqui, en este
hotel carbonizado, donde suponia que recibiria un cargamento de armas que
vendria desde la Argentina y que nunca iba a llegar. Ya sea por la falta de
recursos logisticos de nuestros amigos mas alla del volcan Puntiagudo y del
Casablanca, ya porque el lago los detiene, cuando sus aguas no son navegables o
la boca del Rahue, por donde desagua, se embanca. O simplemente porque
nunca tuvieron la intencion de entregarlas.

Sin acudir a ninguna retorica puedo afirmar que naci en la perpetua transicion a la
democracia, la que ya supuraba cuando cumpli la mayoria de edad. Al decir
perpetua digo lo que fue, pues no terming, la acabaron con un golpe civico militar.
Y eso que gobernaba la derecha, la que, en rigor desde el punto de vista politico,
econdmico y social, durante todos esos anos no habia marcado gran diferencia
con el bloque de signo opuesto y con el que repartia y alternaban el poder.

No podia dejar de conjeturar sobre las aprensiones de Ana. Alla iba con un
cargamento de oro, igual un pirquinero latino en California, se arriesgaba a ser
asaltada y robada. Ella era fuerte, mucho mas de lo que podia imaginar.
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Confiaba ciegamente en el Secretario y en el Comandante Eduardo. Alla iba,
pues, montado en la mula, extranando la noche que estuve o soné con Ana. Me
adormecio el paso cansino del animal porque casi me caigo al escuchar el
zumbido del radiotransmisor. Era la voz del Comandante Eduardo que reconoci
alarmada.

“Aqui Bolero urno, ;me escucha Bolero dos?”
-Escucho Bolero uno.

“‘Nuevas instrucciones, no se dirja a Osorno, el Secretario ha sido retenido,
repito, retenido a la espera de una reunion de los jefes politicos en el extranjero
que han iniciado su repatriacion”

-Bolero uno, muchas interferencias -manipulé el radiotransmisor provocando
parasitos eléctricos -esperaré a mejores condiciones de audicion.

Corté la comunicacion, destrui la radio, examiné el mapa y desvié la mula mas
hacia el norte. Al dia siguiente me fui orillando, entre los bosques de pinos y
eucaliptos, a veces entre pellines y canelos hacia la ciudad de La Union. Siempre
oculto de los vehiculos que transitaban por la carretera. Alli tomaria una decision
sobre lo que haria con esa inesperada fortuna.
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El fagot. (Aho 2025)

En algun libro habia leido del Sucesivismo, una particular doctrina politica, o
estrategia politica quién sabe, que prevaleci6 en algunas naciones de
Latinoameérica durante el siglo diecinueve. Tenia por objeto darle continuidad a las
dictaduras con golpes de estado sucesivos, de duracion acotada, marginalmente
sangrientos. De alli venia el nombre. Se trataba, dicen los historiadores, de
administrar mas que gobernar. Esa férmula ha sido aplicada también en el
transcurso de los siglos veinte y veintiuno en distintos paises del continente, sin
recurrir, necesariamente, a golpes de Estado. Ha ocurrido, por ejemplo, cuando
los presidentes se descarrian y caen en la peligrosa tentacion de gobernar de
verdad, de no continuar con la administracion del sistema, al ocurrirseles la
estupida idea de innovar. También en ciertos casos al percatarse los politicos mas
perspicaces que este Sucesivismo, una forma renovada del gatopardismo, era el
sistema que mejor sirve a sus intereses. Asi cambiaban a los gobernantes para
que todo siguiera igual. Como hace mas de un siglo pensaba don Fabrizio el
principe de Salina, en la Sicilia de los tiempos de Garibaldi. El Imperio siempre ha
vigilado.

Habia retomado mi profesion de veterinario y abierto una clinica cerca del teatro
del rio. Me ayucdaba Emilio a quien le abri un espacio en el escaparate de la
veterinaria para exhibir sus artesanias. Rosella ya no era, técnicamente, una
sombra, sino que era parte estable de la familia de las cuerdas. No es menos
verdad que cuando un violista conocido era invitado al teatro y si el director se lo
pedia, ella lo acompanaba discretamente tras las bambalinas. Era una sombra
dignificada, como ella misma se definia en las contadas ocasiones en que se
disponia actuar como tal.

Compré una casa de dos pisos, con techo de tejuelas de alerce y una chimenea
de piedra en la que habilité una sala de musica para Rosella y una pequena
biblioteca para mi uso donde sobresalian los libros sobre enfermedades de
animales y la cura de estas. Caminaba dos cuadras y estaba en mi consulta y dos
mas para llegar z las puertas del teatro.

Al terminar el conflicto me dirigi a La Union con los cinco sacos de monedas.
Escondi tres de ellos en un lugar inalcanzable y con las doscientas restantes hice
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dinero efectivo acudiendo a cambistas clandestinos, regateando con prestamistas
y No pocas veces interesando a ancianos contaminados con el delirio de ruina. No
engafné ni me engafnaron. El dinero lo deposité en dos bancos en cuentas a mi
nombre, corrientes y depodsitos a plazo. Le tenia reservadas cincuenta monedas al
Secretario y el mismo nimero al Comandante Eduardo, pero se las entregaria
cuando no corrieran riesgo de ser malversadas. Ellos eran desconfiados y
prudentes en la guerra, pero temia que fueran generosos e incautos en la politica,
donde los oportunistas tienen un olfato poderoso para oler el dinero y el poder. De
todo esto, del ocultamiento del tesoro del general Ibanez, de la derrota de la
segunda dictadura, del enfrentamiento con el Picahielos habian pasado casi tres
anos. El Secretario habia regresado a sus actividades académicas, el
Comandante Eduardo habia sido relegado a obligaciones subalternas, asi como
muchos de los jefes de la resistencia los cuales ni siquiera tenian trabajo estable.
Los partidos politicos, una vez mas, practicaban las dos perversiones sicilianas,
los de la Mafia y 'os de Lampedusa.

Una noche, después de una caminata por la tarde fresca del verano sureno, me
dormi en mi estudio con un libro sobre inmunologia animal en mis rodillas. Esa
noche preparaba la comida Rosella.

Sofé que estaba en Paris en un cafe, sobre una avenida. Estaba sentado a una
mesa y en otra, al alcance de mi mano, Ana jugaba cartas con un sujeto que tenia
como cabeza la del ledn de la cerradura de la caja fuerte. Cada vez que ella abria
su juego con cuatro ases y lo hacia siempre, la boca-cerradura escupia una o
varias monedas de oro que Ana introducia en su cartera. Era igual al juego de la
rana con el que nos divertiamos cuando éramos niflos. No podia apartar la mirada
del juego que se prolongaba sin limites, hasta que, ya encima la noche, muy fria y
ventosa, la cabeza del ledn dejo de arrojar monedas. Ana dejé las cartas sobre el
mantel, se puso sus guantes y estir6 una mano hacia mi. Mis bolsillos estaban
llenos de discos grises, de rustico troquelado y sin valor que apile con prolijidad
sobre la mesa. Ana las mird sin interés, abrid la cartera y puso junto a ellas las de
oro que habia ganado en el juego con el ledn. Después recogid las sin valor, las
contd, las puso en su bolso y desaparecidé en medio de un inverosimil bosque
tropical que sofocaba Paris. Tampoco se despidio.

Rosella me desperto.
-¢,Qué te pasa, hombre? —pregunté.
-Sonaba.

Esa noche escuché la balacera, venia del pueblo, no muy lejos. No era capaz de
interpretar el sueno, no me importaba tampoco, pero sin duda estaba relacionado
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con otro final que intuia proximo. Saltamos de la cama y descendimos con Rosella
al primer piso. Busqué la Mansfield en el escritorio, disimulada detras de un libro.
Mi Sombra habia sacado su escopeta del estante de sus partituras.

-, Un asalto, tal vez? —intenté.
-Son disparos e armas pesadas, automaticas, vamos donde Emilio.

Nos vestimos ce prisa, recogi el dinero y las tarjetas, el celular con su cargador,
mis documentos que guardaba en un cajon, y@ grité a Rosella que hiciera lo
mismo con lo suyo. Apagué las luces y nos encaminamos a la parcela de Emilio.
Rosella llevaba tna mochila y la viola en su espalda. Era una pequena propiedad
en un claro en el bosque, con una casa sencilla, de troncos, con un solo ambiente
como la de Vidermann que Ana habia descrito en su relato.

El hermano de Rosella estaba despierto.
-, Es lo que pienso? —pregunto.

Busque las noticias en el teléefono y ahi estaba, otro general, en la puerta de la
casa de gobierno, bajo poderosos focos de luz, rodeado de oficiales. El
camarografo, con un breve paneo, enfoc6 un vehiculo negro donde iban subiendo
dos miembros del gabinete gobernante. El militar hablaba, decia que se habian
visto obligados, clada la situacion que vivia el pais, de intervenir para poner fin a la
corrupcion, para llevar a nuestra nacién por la senda del desarrollo y la justica
social, que se disolvia el Congreso y que no se perpetuarian en el poder, pues en
un breve lapso llamarian a elecciones. La gente, concluyd, puede estar tranquila,
nada teme el que nada hace.

-Ya hice bastante.
-En el pasado.

-Para algunas cosas los militares tienen buena memoria -dije —luego me
buscaran.

Ese luego fue un ahora.
Antes de decidir los proximos pasos oimos ladridos cercanos y lo gritos:
‘Ramirez, entrégate, sabemos que estas por aqui.”

-Te estan rastreando —dijo Rosella y metidé un cartucho en la recamara de la
escopeta, abridé los cordones de su morral y anudd un pafuelo negro en su
cabeza.
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-Me cuidas la Viola —le dijo a su hermano entregandole el instrumento —si le
pasa algo te mato...

Salimos por la puerta trasera. Emilio quedé atras.

-Soy un simple artesano, no soy una amenaza para nadie.
-Te llamaremos —le advirtié Rosella.

Emilio mostré su teléfono portatil.

No sabiamos quienes nos perseguian, pero mi presencia en ese lugar no habia
pasado inadvertida.

Nos internamos en el bosque y nos acercamos al rio, siguiendo su cauce hacia
el oriente. Muchas veces habiamos paseado por ese lugar y conociamos la ruta
hasta un pequeno poblado que no aparecia en los mapas: Tamahue. Eran diez o
doce casas ocultas por una densa enramada de juncos y colas de zorro. Ahi vivia
el Rastrillo, un viejo mitad japonés mitad mapuche que en la campana anterior, en
la localidad de Nochaco habia guiado a un destacamento nuestro que asi pudo
eludir un cerco militar que los acorralaba. Lo conoci después, después de Rosella,
pero me mostro, la primera vez que pisé su propiedad, una carta del Secretario
valorando y agradeciendo su accion. Vivia de la pesca de la trucha, que ahumaba
y vendia, envueltas en un pafo inmaculado, dentro de un canasto en las afueras
del teatro del rio. Lo visitabamos con frecuencia. Le llevaba cigarrillos, fumaba
como un chino que no era y regresabamos a nuestra casa con un par de truchas
de regalo.

El Rastrillo habia nacido y vivido en la regiéon y era un baquiano que habia
cruzado la cordillera de los Andes en verano e invierno. Se comentaba que lo
hacia por deleite personal, por necesidad tal vez, para poder admirar los volcanes,
los torrentes escondidos entre las serranias sin nombre. Y para escalar el volcan
Tripaicura y recorrer sus cinco ventisqueros. En ocasiones, en inviernos de
especial crudeza arreaba ganado a dehesas soélo conocidas por él, salvando de la
hambruna a rebanos completos. Era uno de sus secretos, oculto a terratenientes y
ganaderos avidos por conocer esas dehesas fértiles y no muy lejanas.

-Te persiguen san Ramirez —adiviné —pero aqui estas seguro.

Vivia solo y tres velas alumbraban su cabana. Esta consistia en una sala con
tres sillones, un infiernillo en un rincén y un dormitorio al que se accedia por una
puerta al fondo. E| bafio estaba en el exterior.

-No sé hasta donde llegaran buscandome —dije.
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-Aqui no —insistié el Rastrillo, pasaran cerca, pero no entraran.

Y extendio dos esterillas sobre el piso de tablas y nos alargé dos mantas a cada
uno. Después nos sirvi6 dos mates con terrones de azucar tostada y un plato con
chapaleles, miel de abejas y pebre picante.

-Ahora comeran y después dormiran, vigilaré -anticipé encendiendo un cigarrillo—
y mafana cruzaran a la Argentina.

-Esta lejos —se adelanto Rosella.

-Tres dias, una vez al otro lado podran saber mas de lo que ha sucedido -el
Rastrillo sefialé una minuscula radio a pilas junto al candelero —he escuchado las
noticias, ha sido un nuevo golpe. Alla tomaran la decision correcta del qué hacer.

Estuve seguro que no dormiriamos, pero no fue asi. Rosella unioé las esterillas y
se tendio a mi lado. Nuestro amigo nos abrigd con las mantas.

Me despertd un olor dulzén. La luz entraba por una apertura en el techo. Me
incorporé. Rosella dormia y nuestro anfitrion cocinaba en un infiernillo en un
rincon,

-Tamogoyaki —nos alentd llevando en sus manos dos platos con tortilla de
huevos dulces con polvo de merkén y café de higos.

Rosella abrio lcs ojos.
-Tengo hambre —declaro.
El Rastrillo sefialé la puerta:

-Los que te buscaban cruzaron por fuera de Tamahue y se devolvieron, ya no
gritaban y los perros no ladran aqui, este sitio los atemoriza, hay entierros que
ahuyentan a los supersticiosos y a los estupidos. Tamahue fue un antiguo
cementerio, he encontrado puntas de flechas y ese casco de un conquistador.
Levanté la mirada. En una pared habia colgado un morrion sin alas laterales que,
si era verdadero, habia pertenecido a un soldado espariol.

-Un anticuario daria una fortuna por eso —dije.

-Cubria la calavera del pobre hombre, el esqueleto estaba completo, tenia el
brillo y el olor del alcanfor y su uniforme no era mas que un polvillo gris. Lo dejé en
su tumba, menos el casco que me sirve para calentar la sopa.

Comimos y nos lavamos en una palangana de agua fresca.
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-Los llevaré hasta Puerto Frias —nos comunicé el Rastrillo.
-Iremos solos —le avisé —no puedes dejar abandonada tu casa.
-No es necesario.

-No tenemos ropa ni equipo para ese viaje -me lamenté.

El Rastrillo se allegd a la puerta de su casita y la abrid. Afuera dos mujeres
esperaban. Una llevaba un atado de ropa y la otra una caja con alimentos

-Rosa y Hortensia —las presentd el Rastrillo haciéndolas entrar. Abrieron los
bultos y reconocimos abrigos y gorros de lana de llama, capas de agua y botas de
goma. En la caja, charqui, truchas ahumadas, tortillas de rescoldo, café de higos,
queso, aceite, azucar, sal. El Rastrillo metié todo, ordenadamente en dos canastos
forrados y coroné uno de ellos con un chuico con cinco litros de aguardiente.

-Disculpen lo poco —se disculpd Hortensia.

Era mas que suficiente.

-La sopa la caliento en una olla —me advirtié Rosella.
El Rastrillo la escuchd.

-El casco se queda aqui —le aseguré -no te preocupes.

Partimos al mediodia despidiéndonos de las mujeres. Cruzamos el lago en el
bote de pesca hasta Ensenada, alli el rastrillo consiguié un caballo con un
campesino conocido. Subimos los capachos con la ropa y los alimentos en el
animal, mont6 Rosella y emprendimos viaje rumbo a Petrohué. Avanzamos todo el
dia, dormimos unas horas y llegamos por la tarde del segundo dia. Habiamos
comido pescado, charqui tostado, queso y pan y bebido numerosos mates. Nos
alejamos de las oficinas de los guardabosques municipales e hicimos un
campamento fuera del pueblo. Bordeamos el lago Petrohué en dos jornadas y
despues de una tercera llegamos a la frontera.

Fue un viaje desesperado, pero sin grandes riesgos y posible gracias a que era
verano y al conocimiento de la geografia de la zona y de un paso cordillerano,
paralelo al Pérez Rosales, cuya ubicacion era privativa del Rastrillo. Superamos
quebradas, rios y lagunas, cruzamos bosques de araucarias y pampas desoladas,
nos hartamos con pifones y murtillas. Llenabamos las calabazas con mate y
calentabamos el agua de los deshielos. El aguardiente perfumada con rosa
mosqueta nos ayudd con los frios, soportables eso si, en las noches. Avanzando
cerca de las cumbres tocamos con los dedos cumulos cremosos, Nos empapamos
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con lluvias lujuriantes y fuimos golpeados con granizos mas grandes que la bala
de un galedn.

Alrededor de una fogata, en las noches, escuchabamos las historias del
Rastrillo: contrabando, enfrentamientos con los gendarmes y carabineros vy
hacendados, burla de las vedas de pesca y caza y quiza algun crimen por
encargo. ¢ Verdad o invencion? Las truchas ahumadas que vendia en Tamahue le
servian cuando otros trabajos mas arriesgados pero mejor pagados escaseaban.
Durante la travesia lamenté no poder hacer el amor con Rosella. Ante mi débil
insistencia ella argumentaba que seria una desconsideracion con el japo-mapu.

Con su ayuda pues, pudimos eludir a la aduana, a los carabineros y a la
gendarmeria de Argentina.

En Puerto Frias nos sentimos aliviados. Con Rosella estabamos agotados.
-Aqui los dejo, pues —nuestro guia nos llevod hasta la entrada de un hotel.
-, Coémo te agradezco?

-Cruzando de vuelta, Ramirez —el Rastrillo sefiald la cordillera de los Andes -
incorporandote mas temprano que tarde a la resistencia, sabemos que eres
importante para el Secretario.

El éxito del reintegro del Rastrillo a su cabafia en Tamahue no ofrecia
preocupacion alguna. Nadie mas que él podria hacerlo a salvo.

Le entregamos la pistola y la escopeta.

-Podran retirarlas cuando quiera —aseguré golpeando la grupa del caballo y su
carga, dirigiendose al norte.

Rosella habia tolerado el viaje mejor, pero yo seguia vivo. Esa noche nos
duchamos con agua caliente después de cinco dias, despreocupados, ya en el
exilio. Aun en esas fechas en el monte hiela en la noche y la calefaccion
funcionaba. Nos acostamos mojados por el agua tibia, nos revolcamos como
adolescentes, lloramos de impaciencia y después de goce. Dormi sin turbulencias,
sin leones que vomitaban piezas de oro, sin naipes arreglados, sin fichas
inservibles, sin Ana.

Temprano mientras tomabamos desayuno en el comedor pudimos enterarnos de
algunas noticias. La exigua imaginacion de los generales golpistas es proverbial,
sus anejas ensenanzas, aprendidas en sus escuelas matrices y transmitidas por
sus profesores en las academias militares americanas, no ha cambiado en un
siglo. Las bases militares en Panama siguen operando como en los tiempos de
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Hoover y del Macarthismo. La junta que iniciaba el nuevo periodo, al contrario de
las anteriores, constaba unicamente de dos miembros: el general en jefe del
gjército y el director del diario El Mercurio. Como lloraria de irreversible nostalgia el
maldecido Agustin en su tumba. Los dirigentes mas encumbrados del régimen
depuesto, que no alcanzaron a refugiarse en las embajadas, fueron detenidos y
enviados a la carcel de Colina o relegados a lejanos poblados en el norte o el sur
del pais. El Presidente de la Republica y tres de sus ministros fueron desalojados
del palacio de gobierno y enviados, esa noche, al exilio a Brasil. Por razones poco
claras, quizas por la fuerza amortiguada de un tercer golpe de Estado, por la
globalizacién y por la inevitable e inutil condena y sancion internacional se atenud
la represion, al menos con los que no resistian. EI Sucesivismo no provocaba
tanto terror, pero ya se habian levantado fuertes protestas y movimientos
clandestinos, en Santiago, Valparaiso y Punta Arenas.

-Elige —le pregunté a Rosella.
Rosella sonrid, ella ya habia tomado una decision.

Salir de Puertc Frias fue mas facil que lo esperado. En ese lugar arrendaban
vehiculos todo terreno. En nuestro caso una Toyota. La tarjeta de crédito
solucioné todo. En Argentina la democracia habia conseguido cierta estabilidad y
la economia liberal no fastidiaba casi a nadie. Por caminos embarrados o
polvorientos, solitarios o bordeados por minusculas villas, llegamos a Bariloche.
Compramos ropa comoda de viaje, nos tentamos con dos bolsos de cuero
argentino, devolvimos la Toyota en el lugar encomendado, nos alojamos una
noche en el hotel Aima del Lago, compramos dos pasajes a Buenos Aires y
volamos a la capital Argentina.

Desde una cabina publica en la calle Lavalle me contacté con el buen
comparero Willy. Dejé a Rosella en un hotel.

Se notaba menos deprimido que la ultima vez, cuando vine a comprar la viola.
-Donde siempre —me convoco.

En el café Torino nada habia cambiado. Willy me esperaba, como de costumbre,
en el reservado al fondo, a mano derecha, frentes a los bafos enrarecidos,
calados por la orina.

-Alguna vez te lo dije, aqui cualquier micréfono enviaria sefales contaminadas —
Willy bebia un Fernet.

Pedi uno para mi y Willy aprovecho de rellenar.
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-Estabas advertido, ya tienes tres generales consecutivos, nosotros sélo hemos
tenido uno, aunque el segundo puede aparecer en cualquier momento..., con este
gobierno y estos politicos qué puedes esperar.

-Sucesivos —corregi.

-Es igual.

-No vine solo

Willy empind el vaso.

-Eso esta bueno, ;qué necesitas?

-Pasaportes.

-Hace poco, gracias a una viola, me salvaste de un mal momento —recordo.
-Lo que quieras —ofreci.

-Me echaban del departamento por no pago de alquiler y me requisaban el
colectivo por atreso en la patente. Aqui, después del término de la dictadura, si te
he visto no me acuerdo

-Qué bueno haberte ayudado.

-Alla pasé igual, ¢no?, asi me lo comento el Comandante Eduardo.
-¢ Estuviste con él?

-Estuvo de paso y tu, como te las has arreglado.

-Soy veterinario, ya sabes.

-Tanto gana un veterinario.

-Depende la época.

-¢, La época para comprar violas caras?

Empecé a desconfiar de Willy.

-¢,Qué te pasa?

-Mucha plata, Ramirez, como los inversionistas de los partidos politicos.
Dejé mi copa d= Fernet y eché la silla hacia atras.

-,Cémo?
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-Tranquilo —dijo Willy —los pasaportes. Es peligroso que te quedes aqui,
recuerda la operacion Cubresuelo.

-¢,Cuando?
-Manana, en el dia.

Willy escribié una direccién en un boleto y lo arrastré por la mesa. Me llego
hiumedo de Fernet. Introduje en su chaqueta una buena cantidad de ddlares
atados con un elastico.

-Si no es suficiente, el resto manana.
Me separe de Willy y al regreso relate lo ocurrido a Rosella.

-Viajaremos separados —dijo, con un tono que no dejaba lugar a réplicas; iré a
Italia.

-La cuna de las sombras.

Fue una noche triste aunque comimos pizzas y tomamos cerveza. ;Cuando
volveria a verla?

Llegamos temprano al lugar indicado por Willy y en la tarde, después de una
sesion de fotografias y algunos datos obtuvimos nuestras nuevas identidades.

-Los dolares era mas que suficiente —me dijo Willy al abrazarme.

-Tengo otro para ti —dije alargandole el que habia preparado en la noche.
Willy lo aceptd. Tengo la impresion que estaba emocionado.

-Tobias te espera en Quito —fue la recomendacion de Willy.

Abandonamos el hotel y con mi Sombra buscamos otro en la villa Maipu, el
barrio de los funebreros. Compramos pasajes por internet. Un pasaje a Roma para
ella, uno a Quito para mi. En Ezeiza ni nos miramos. No sabia donde y cuando
Nos reuniriamos.

Mi memoria Unicamente entrenada para retener cifras y numeros y eludir el
almacenamiento de nombres, y caras, me sirvié en Quito para llamar a Tobias en
cuanto pasé por policia internacional del aeropuerto. Eran las cuatro de la tarde.
Era otro su nombre, como otro el mio, pero en mi relacion con él, durante la lucha
contra el segundo general, me habia enterado que era sobrino de Abdala
Bucaram.
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Al llamarlo quedd unos segundos en silencio en el extremo de la linea telefonica.
Y fue muy efusivo.

-He estado al tanto, te busco en una hora en el Mariscal Sucre.

Lo esperé en los asientos en las afueras del terminal. Cumplié. Un ahora mas
tarde se detuvo un Cadillac del cual bajo un chofer y me abrio la puerta trasera.
Adentro estaba Tobias, a su lado un estuche de madera, calculé de un metro y
medio de largo. Creo que miré mas esa envoltura cilindrica que al propio Tobias.
Ya sufria una obesidad indiscutible y me abrazé con afecto.

Me costaba respirar el escualido aire de la altura de Quito, tosi y retuve la nausea.
-Vamos —dijo Tobias —ya te acostumbraras.
Seguia hipnotizado por el tubo.

No es lo que crees, no todavia —Tobias desenrosco la tapa superior del envase y
saco un cano doblado en si mismo, de madera negra, llaves de metal plateado y
con una especie de canula para soplar, acodada y sobresaliente.

Me asusté. Era un instrumento musical. Lo reconoci, era un fagot. Un piano, una
viola y ahora este instrumento de viento. Me acosaba una orquesta imperfecta.

-Recibimos clases de fagot mientras esperamos la batalla final -explico.

La Cofradia del fagot.

El automovil de Tobias se deslizé hacia un estacionamiento subterraneo de un
edificio en el centro de Quito.

Subimos por un ascensor directamente a su departamento, en el ultimo piso.

La red de la resistencia funcionaba. De distinta forma, a veces con otras
generaciones y relevos, unos viejos como Willy, de la época de las primeras
dictaduras, hoy de la edad del Secretario, o jévenes como Tobias, hijo de el Gordo
Tobias, hermano menor de que fuera Presidente de su pais, que se asegura
estuvo en la Nancahuazi y que el Che Guevara lo autorizé a partir antes de la
separacion de la columna del Comandante Joaquin. El Gordo Tobias murio de un
derrame cerebral el afo setenta. Era un tejido organizado por la insurgencia
continental en respuesta al plan Céndor o a Cubresuelo, disefado por las
dictaduras para exterminar la médula de la resistencia contra ellas. En las
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operaciones de vigilancia, terror, tortura y asesinatos de las dictaduras
participaban los ejércitos regulares, la policia y los 6rganos represivos del Estado.
La Peste, como se acostumbraba a denominar a nuestra estructura, estaba
compuesta por combatientes, voluntarios y ayudistas. Era un pufado en cada
pais, pero sin duda el refugio para los que podian zafarse de las garras militares,
atravesar fronteras y preparase para el reintegro. El Gordo Tobias relataba lo
ocurrido con los sobrevivientes de la guerrilla boliviana, que cruzaron a Chile y
fueron acogidos por el viejo y genuino Partido Socialista y por Salvador Allende.

Esos guerrilleros dieron origen a la Peste, aun antes de las dictaduras chilena y
argentina. La Peste subsiste y continua contagiando a los reaccionarios

Dejé mi bolsa de cuero en un estante a la entrada del departamento, Tobias me
condujo a una amplia habitacion, a media luz y me invité a sentarme junto a él. De
inmediato aparecié un mozo de chaqueta y guantes blancos.

-iQué te vas a servir, Ramirez? —me preguntd, palmoteando mi codo —de
seguro una piscola.

-¢ Por qué no? --acepté.

El empleado regresé en pocos minutos con las bebidas, la sugerida para mi y
una margarita para Tobias. En la bandeja se exhibian las botellas. Pisco peruano
Paucarpata, pisco chileno Waqar y tequila Corindén.

Estuvimos en silencio. Me vino a la memoria mi clinica veterinaria, pero recordé
que, excepto a Kirova no tenia animales hospitalizados. Bueno, Emilio se haria
cargo.

Acepté el combinado con el pisco Wagar que bebi acompanando el silencio de
Tobias que degustaba su tequila. Al terminar nuestras bebidas sonaron siete
campanadas desde un reloj invisible desde donde estabamos instalados. Se abrid
sin ruido la puerta de la sala e ingresaron a ella siete jovenes, todos con un tubo
en los brazos, similar al de Tobias. De no saber que en su interior llevaban un
fagot hubiese creido que era una liga de partisanos. Nos saludaron con una
inclinacion de cabeza, encendiéndose, sin mano que lo hiciera, la luz del fondo del
salén, mas espacioso de lo que parecia. Alli se ubicaron esos hombres,
desempacaron sus instrumentos y se sentaron en ordenadas sillas. Delante de
ellos, partituras abiertas. Era una sala de musica. Miré a Tobias, lo habia visto un
par de veces en Santiago, en ejercicios de enlace, antes de la aventura en el hotel
Vigilante, pero su pelo amarillo y enmaranado, el rostro salpicado de pecas, su
nariz abultada y su modo solemne, lo hacian inconfundible. No podia haberme
equivocado de Tobias, aunque todo el espectaculo que presenciaba mas parecia
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una chacota que una reunién encubierta. Debi haber traido un arma, pensé.
También podia sar una ratonera, pero desconfiar de Tobias era como hacerlo con
el Rastrillo. Esa reflexiéon me tranquilizo.

No era ni una broma ni una trampa.

Hubo un sonido impreciso de afinacién, luego los siete jovenes examinaron la
lengUeta doble y al unisono se llevaron la boquilla a la boca.

-Te presento —me anuncid Tobias en voz baja —la Cofradia del fagot, de la que
escucharas un Nocturno de Segundo Luis Moreno, aunque también, si hay tiempo
podemos escuchar un concierto para fagot de Vivaldi o el compuesto por Mozart,
aun adolescente.

Me daba lo mismo. Lo que queria eran contactos, tal vez otros documentos y
una via rapida y segura para regresar al pais.

Acaso no sabes por qué el fagot, me pregunté Tobias. No nos importunara la
musica que nos dara sosiego, pues este nocturno es de movimiento largo, lento.

Pues te diré por qué nos valemos de este instrumento de viento madera,
empez6 su relato Tobias: la llamada Era Juliana fue un periodo histérico de
nuestro pais que se inicidé con un levantamiento militar en el mes de Julio de 1925.
Concluyé ese periodo en 1929, con la renuncia del Presidente Isidro Ayora quien
habia sido nombrado por una asamblea constituyente en el ultimo mes de 1928. Al
final de su mandato se produjeron algaradas indigenas en la provincia de
Chimborazo los cuales fueron militarmente reprimidos. En el cantéon de Riobamba
y en la Parroquia rural de Calpi vivia un renombrado artesano experto en la
fabricacion de instrumentos andinos hechos de cafia. Su nombre cristiano era
Silvestre y tenia un hijo veinteanero, que seguia sus pasos en el arte de la luteria.
Se llamaba Benigno y era un flautista, quenista y fagotista andino de mucha
expedicion. Eran indigenas y lo seguian siendo en todo sentido a pesar de haber
recibido el forzoso y perturbador bautismo de la fe catdlica. De todo el territorio
llegaban musicos a comprar sus instrumentos e incluso una delegacion de suecos
y canadienses invitados por los duenos de la fosforera monopolica Kreuger, no
solo se llevo un cargamento de instrumentos sino que, al escuchar a Benigno, le
solicitaron y hasta le suplicaron que fuese a exponer su virtuosismo en su pais y
en el Quebec. Afirmaban que su asombrosa y magnifica capacidad de tocar el
fagot los obligaba a presentarlo al eximio baasoonistSimon Kovar. Les costaba
comprender que el muchacho, con un fagot rustico, de apariencia osada y poco
elegante segun los canones clasicos, trabajado en conjunto con su padre, sélo de
cana brava y partes de corteza del molle, cimbrado su codo en un horno de
carbon, con lengletas talladas con un tosco buril, con quince llaves de laton que
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obturaban los perforaciones de digitacion y una boquilla de plata, lo Unico de valor
real, pudiese extraer esos eufénicos sonidos.

Tres meses después, en una nueva gira, Lars Kreuger el primer accionista de la
fabrica de fosforos trajo a Ecuador y obsequié al joven un fagot Heckel. No dudaba
de lo que iba a ser capaz el joven Benigno. No se equivocé. Extasiado por su
capacidad de transferir a un fagot europeo su magia, comparable a la de los
grandes intérpretes del viejo continente, Kreuger llegd a ofrecerle a Silvestre un
precio por su hijo.

-En préstamo, desde luego y por solo seis meses —explico.

Silvestre habria aceptado y Benigno obedecido si no se hubiese sometido de
manera tan insensata el disturbio desencadenado ahi cerca, en Pallatanga.

El pueblo indigena, avasallado y humillado por siglos por el Estado y los
terratenientes, encabezado por dirigentes lucidos y bravos inicid huelgas en los
cantones y marchas hacia Quito en busca de la solucion de sus justas exigencia y
desagravios. Nunca faltaban las vehementes activistas Transito Amaguana, y la
Insumisa Dolores Cacuango venida del norte, de las faldas del volcan Cayambe y
tantas otras mujeres y hombres indigenas que lucharon sin denuedo por sus
reivindicaciones.

Un diecinueve de Agosto una seccion de veinticinco soldados y un oficial del
regimiento Pichincha fueron enviados a Pallatanga a sofocar una agitacion
indigena. Alli fueron enfrentados por los pobladores. Enfrentar en este y muchos
casos es un concepto equivoco, pues los nativos siempre intentaban defenderse
con sus herramientas de cultivo que, distante de los represores premunidos con
armas de fuego, no alcanzaban a usar. Azadones, palas y horquillas y las mujeres
sus afilados y largos prendedores. La honda era el unico elemento arrojadizo
utilizado. Las cerbatanas con sus dardos envenenados con el sudor dorsal de la
rana dorada, estaban reservadas para cazar animales. La costumbre era esperar
para dialogar, nunca atacar sin una agresion evidente.

Esa tarde en Pallatanga los soldados a una orden del teniente lturrd, que
comandaba el grupo, hicieron disparos al aire. Era lo convencional y lo ordenado
desde la superioridad para evitar muertes innecesarias: con €so esperaban que
los revoltosos huyeran sin tardar. Era un diecinueve de Agosto y fallaron las
tacticas rancias del mando. No hubo movimientos de las partes. No hubo avance
de los uniformados tampoco desbande de los indigenas. Nadie se desplazo, hacia
adelante o hacia atras ni reprimidos ni los soldados, desconcertados estos por la
entereza de los adversarios.
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Sorpresivamente uno de los acosados preparé su honda y con un piedrazo al
aire, sin otra finalidad que las primeras descargas de los militares dio, por mera
casualidad, en el casco del sargento Galaz, quien se fue al suelo sin un suspiro. El
teniente no se molestd en socorrer al suboficial y mandd hincar las bayonetas. En
esa breve tregua aparecieron en las manos de los varones de Pallatanga porras y
garrochas y en el de sus mujeres los broches que llevaban en el peinado, esos
con largos alfileres, los temidos tupos, igual al que usara la revolucionaria Manuela
Ledn, casi un siglo antes, para arrancarle los ojos a Miguel Vallejos el jefe de las
milicias gubernamentales que la habia violado.

Los veinticuatro hombres con el oficial adelante y disparando cargaron contra los
indigenas. Tres de ellos cayeron malheridos por las balas. Los que se habian
alzado, unos cincuenta al inicio del enfrentamiento, fueron aumentando con los
minutos con la llegada de numerosos pobladores vecinos. Pronto la lucha se
inclind a favor de los indigenas. Al verse sobrepasados, el teniente Iturru ordend la
retirada, pero en el ultimo minuto recibié un garrochazo en la pierna que le corté
una gruesa vena. Asi quedo rendido, mirando estupefacto y petrificado el flujo de
su sangre y la inminencia de su necesario fin. La tropa se desbandé. En la plaza
del mercado de la villa quedaron los cuerpos de trece uniformados y el del agénico
sargento Galaz, con el cerebro molido, alojado aun dentro del casco de metal azul.

Los habitantes de Pallatanga se llevaron a sus muertos y heridos, sus
pertenencias, sus pocos animales y lo que pudieron acopiar de sus cosechas.
Sabian que el ejército no perdonaria y que el pueblo seria arrasado.

El Presidente rio queria otro Fernando Daquilema, ni a una Manuela Leén, que
aunque lejanos en el tiempo habian puesto en aprietos la cristiana administracion
del Gabriel Garcia Moreno.

Al amanecer del dia siguiente se iniciaron las acciones de represalia. Para ello
las autoridades enviaron una compania con veinte hombres a cargo de un capitan
de apellido Chuquipana.

Acumulaba paciencia. Tobias no me daria nada antes de terminar su historia del
fagotista indiano. Eso era una certeza, como el relato de Ana o de Purcell Moya.
En fin, algo aprenderia de la historia del Ecuador que por lo demas me era
completamente desconocida. Pensé en Rosella que ya iria atravesando el
Atlantico, en el teatro del rio y en mi apacible vida de tres afos en el sur de mi
pais. La existencia es inestable como un residuo nuclear, no es posible de
capturar, de hacerla un movimiento continuo y perfecto. La vida se desliza de
manera uniforme, pero no tarda en escurrirse dejandote sin referencias. Cuando
creias a tu existencia comodamente alojada en tu conciencia, tu existencia como
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un modo de vida cabalgando inalterada en tu tiempo lineal, ocurre un imprevisto y
ella degenera, o se evapora como el humo en la lluvia y ya no hay nada en qué
engancharte, nada a qué incorporarte. Tu existencia se ha vaciado sin aviso y te
ha dejado solo con tus ausencias. Has perdido tus rutinas, tu horizonte de sucesos
se ha extraviado, no eres ni una hipodtesis, ni la presuncion que concierta un
agujero negro. Dejas de ser el que imaginaste que eras y casi sin aviso eres
distinto, tienes otra existencia, en la que quisieras o no enredarte. Esa nueva
existencia también puede darte la espalda, es asimismo liquida y eventual. Todo
se vuelve impredeacible y cadtico.

De ese modo me sentia escuchando el cuarteto de fagot y algunos episodios de
la historia ecuatoriana. Tenia antojo por saber lo que estaba ocurriendo en mi
pais. Lo escuchado en Puerto Frias era insuficiente.

Primero —Tobias acepté otra margarita, rechacé una piscola —arrasaron con
Pallatanga, quemaron sus chozas de paja, se robaron sus animales y lo poco de
valor que quedaba. A continuacion, humeando todavia el pueblo, la compania
partié en persecucion de los sublevados.

La retirada fue hacia Alausi, con campamento transitorio en Calpi. Conocedores
del terreno y del clima los reclamantes se descuidaron. Pensaron que sus
enemigos claudicarian o que se extraviarian en la fragosidad selvatica. Ignoraban
que el bando enemigo era encabezado por uno de los suyos, de la misma etnia,
alistado por propia voluntad en la fuerza contrincante.

El capitan Chuquipana conocia el territorio y sus pueblos, y avanzé toda la
noche del primer dia, el segundo dia y la segunda noche. Y aun con sus hombres
exhaustos ataco a los inadvertidos nativos de Pallatanga albergados en Calpi. Los
detuvo, les quitc las armas y los encerré en un corral con las manos atadas.
Chuguipana no era un desalmado. Esa madrugada concedio descanso y dejo una
pequena guardia de su total confianza. A los prisioneros les hizo servir leche de
cabra y pan de maiz que obtuvo de los naturales de Calpi, reunié a tres vecinos y
sin apremios pregunto por el alcalde Calpi, quien habia autorizado la permanencia,
el descanso y el avituallamiento de los rebeldes de Pallatanga. Habia oido que su
nombre era Fermin.

Un vecino de Calpi, un individuo de mediana edad, agrio de familia, lo delato.

-Como vive solo y esta enfermo, se hospeda donde Silvestre -le soplo a
Chuquipana.

El capitan entré solo a la casa del Iutier y a la habitacion donde reposaba
Fermin. Sufria de fiebre alta, tos y dolor en el pecho. Era atendido por una
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hermana del artesano. En un rincon del cuarto Silvestre ensayaba con Benigno
una partitura de Bach, regalo de Kreuger. El capitan, aturdido, observaba como
Benigno tocaba en el fagot Heckel y luego en el andino, intercambiandolo con su
padre, siempre siguiendo el texto de la obra, sin que la melodia sonara diferente.

Carraspe6 Chuquipana y padre e hijo dejaron de soplar.
-Vengo por Fermin —dijo.

-Esta muy enfermo -protesté Silvestre.

-Eso ya lo sé.

La hermana de Silvestre que se encargaba de Fermin entré con una taza de
colada de avena y se la ofrecié a Chuquipana.

-Se ve muy fatigado —dijo la mujer.

-El capitan la aceptd, se sentd a los pies de la cama de la autoridad de Calpi y
probé la avena.

-Comprendera —le dijo a Fermin —que no puedo regresar a Quito con las manos
vacias, Calpi ha sido complice del motin en Pallatanga.

-Valgo mas que todo mi pueblo y que sus prisioneros, soy la autoridad de esta
parroquia, reconocida por los de Pallatanga elegida por el pueblo —Fermin se
incorporé en la cama, separ6 las sabanas, vacilante —si me pueden trasportar,
seré su recompensa.

-Sabe lo que le ocurrira.
-Es posible.

El capitan termind su bebida, agradecio a la mujer y salid. Ordeno a los
centinelas liberar a los cautivos, despertd al resto de sus soldados y sin mas
descanso y con Fermin en una angarilla regreso a la capital.

Supieron en Calpi y Pallatanga que Fermin fue fusilado al dia siguiente de
arribar a Quito. No fue la unica victima: el capitan Chuquipana fue degradado a
teniente y lo enviaron a un puesto con dos solados, también castigados, en la
frontera con Brasil. Lo acusaron de negligencia, cobardia y amano en mision de
combate. Un batallon con veinte soldados no puede ofrecer como senal de triunfo
unicamente a un prisionero, por mas que fuera un alcalde rebelde. Sobre todo
considerando los danos fisicos y morales que provoca cualquier revuelta, por
minima que sea, a la autoridad de la Republica.
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Renovado el material humano, esta vez veinticinco granaderos de las fuerzas de
élite de la presidencia al mando de un teniente coronel apellidado Sanchez,
apodado el Buitre, el ejército regreso a Pallatanga, paso de largo y se aposto en
Calpi. Estaba resuelto a cumplir las ordenes y corregir la negligencia de
Chuquipana. Los préfugos de Pallatanga y la mayoria de sus habitantes, mujeres,
ninos y jovenes al conocer la noticia de la suerte de Fermin y del buen capitan
Chuquipana, habian abandonado Calpi, internandose en los impenetrables
bosques o subiendo a las inalcanzables montanas.

Sanchez era de estirpe espanola y colonial y no estaba dispuesto a correr la
suerte de su compafero de armas, repudiado y relegado con la mitad de la paga a
la frontera amazonica. Su misién era regresar con los revoltosos o sus cadaveres
en una cantidad demostrativa. Pretendia exhibirlos y solicitar juicios sumarios
contra ellos. Asi dar una sefal de advertencia y severidad a quienes quisieran
seguir ese camino de indocilidad y de este modo satisfacer al ministro de guerra
don Francisco Salazar y quizas obtener una gracia, un ascenso o al menos una
medalla.

Reunié en un circulo en la plaza de Calpi a los viejos, las mujeres y los ninos
que aun quedaban y les exigid que le dieran a conocer el paradero de los
insurrectos o la ruta que habian tomado en su fuga. Los de Calpi estaban
rodeados por los granaderos, con bala en boca de candn. Nadie dijo nada y
Sanchez, en forma destemplada busco en la periferia de la multitud y escogié al
azar. Ignorante de quien era ese hombre arrastré a Silvestre, uno mas entre la
reducida asistencia, hasta el quiosco donde el anciano tantas veces tocara.

-Empezaré con este infeliz hasta que hablen —tron6 Sanchez desenfundando su
revolver y apoyéndolo en la cabeza de Silvestre. Nadie abrid la boca. Benigno
corrié hasta donce estaba y se arrodillo ante el teniente coronel.

No alcanzé a pedir clemencia pues el oficial descerrajo un tiro que penetré la
cabeza del artifice matandolo en forma instantanea. Benigno alzé la mirada y sus
ojos se encontraron con los del asesino. El militar bajoé el arma y apunto al joven,
pero no alcanzo a disparar. Benigno con la rapidez de una tangara volo hacia las
tupidas frondas.

No hubo ningun movimiento hasta que Sanchez guardé su armay se retird de la
plaza.

Las mujeres amortajaron a Silvestre, no hubo cantos ni juegos y lo sepultaron en
el cementerio del pueblo. Al caer la noche Calpi era sélo habitado por los soldados
de Sanchez.
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Esa noche se inicia la leyenda del fagot.

Tobias terminaba su segunda margarita y llegaba el mozo con una tercera. La
musica, la fatiga del viaje y el pisco me pasaban la cuenta. Queria dormir.

-¢,Cuando puedo descansar? —le pregunté.

-Cuando termine mi historia y el concierto —Tobias degustd con la punta de su
lengua los granos de sal del borde el vaso, ambas te seran indispensables para un
reingreso exitoso en tu patria.

-¢, Cuando? —insisti —

-Hoy, mas tarde —Tobias hablaba en serio.
Me resigné y pedi al mozo otra piscola.
Tobias sonrio.

Sanchez, con la indecencia propia de su investidura ocup6 la casa de Silvestre.
Se instalé en el cuarto principal y a dos de sus escoltas en el taller. Tiraron al
suelo herramientas e instrumentos listos o por acabar, las pisotearon vy
acomodaron sus petates en el piso y sobre ellas las cebaderas con el forraje de
sus caballerias. Uno dormiria el otro velaria. Envié a dos baquianos que recluto en
un calvero en busqueda de los profugos, pero regresaron con las manos vacias.
Pronto resolvid acudir a los patrones del caucho. Eran tipos inescrupulosos,
ambiciosos depredadores, bandidos con licencia para matar. Tuvieron un éxito
menor y pudieron atrapar a dos de los de Pallatanga. Sanchez los encerré en un
galpdn. No era un numero suficiente, pero quizas podrian servirle de cebo y los
mantuvo con vica. Pagd a los caucheros con el dinero de la soldada, no era
sensato enemistarse con ellos, y durante un par de dias intenté fraguar algun plan.

No lo logro.

El cabo Rubaldo Aprendiz, al cabo de esos dos dias y después de entregar la
guardia a su relevo, fue a darle cuenta de los sucedidos en su ronda nocturna al
coronel Sanchez. Lo encontrd a él y a sus dos custodios sin vida. Estos
degollados a cuchillo y el jefe, el Buitre Sanchez, con una cafa encajada en su
tragadero. Aun parecia respirar. En el extremo y en las aberturas de las claves del
filudo fagot andino, hundido en su garganta, aun filtraban burbujas prefiadas de un
tufo rojizo las que al caer se rompian con un ruido de muerto.

Con el pasar de los dias, seis tal vez y como el teniente coronel no regresaba el
secretario de guerra envid un piquete de exploradores con la advertencia de
maxima cautela.
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Veinticinco veteranos de seleccion y un teniente coronel no pueden desaparecer
asi como asi —senalo.

-No es consistente —acoto su asistente.

Eran cuatro, dicen que eran seis los encargados de la busqueda de los
desaparecidos que entraron con sigilo, con bala pasada en Pallatanga. Alli
encontraron una pareja de ancianos que cocinaba, sobre un fuego de lenos, una
sopa de yuca. Revisaron el pueblo abandonado y calcinado, luego lo repasaron y
al no encontrar rastros de los buscados, compartieron el guisado con los ancianos.
En Calpi el contexto fue distinto. Una mujer apilaba platanos verdes en la plaza y
un olor nauseabundo impregnaba el pueblo. Uno de los exploradores con la punta
de su bota desordend el monton de fruta verde. La campesina no levantd la
cabeza y con platano senald la casa de Silvestre, cien metros mas alla. Las
moscas se habian aduenado de los cuerpos putrefactos de Sanchez y sus
ordenanzas. De esa masa de moscas y escarabajos carroferos apenas se
distinguia erguida la cana de fagot.

-Ahi no queda nada que enterrar dijo Moisés Huaquén, el jefe de los
rastreadores, al asomarse a la vivienda.

El galpén con los dos encerrados de Pallatanga estaba vacio.

Moisés se acerco a la anciana y golpeé la tierra con su bota derecha. Solté polvo
el piso y una legion de moscas zumbo a lo lejos.

-Jananchay —dijo la platanera sefialando la altura y luego sacudié los brazos
como si quisiera emprender el vuelo -thaparanku

Retrocedi6 Huaquén hasta el limite de la espesura. Lo siguieron sus
combatientes.

-¢, Qué dijo la vigja? —pregunté Garcia que no hablaba quechua.
-Esta loca —respondié Huaquén.

Se internaron el en bosque tropical en la tarde del dia que arribaron a Calpi. Con
machetes despejaban la ruta cortando los bejucos y los helechos, sorteando la
pegadura de los matapalos. Hicieron campamento antes del oscurecer. La
sombras de los ceibos y de los elevados arboles de la foresta tropical arrimaban la
noche que se llenaba de los sonidos animales que muy bien conocian. El bosque
y sus habitantes no les causaban temor.

Eso, hasta que, uno de los batidores, el sargento Joaquin Rabo, escuché un
sonido que no reconocid. Era distinto al chillido de un mono, al gruiido de un
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cerdo salvaje o a la voz inquietante de una lechuza. Era mas, era una melodia que
a sus oidos le pearecié sensual pero atrevida. Desperté a sus companeros que, en
silencio, escucharon lo que habia desconcertado a Rabo. No se escuchaba nada
mas. Las bestias nocturnas habian callado, la brisa habia dejado de mover las
lianas y las trepadoras, las hojas de los arboles también habian callado. Los
uniformados encasquetaron bala en sus carabinas y ladearon la cabeza abriendo
sus oidos entrenados. La musica continuaba. Era un suspiro que cambiaba de
tono, altos y bajos, siguiendo una cadencia adormecedora. Un delicado aroma a
vainilla perfumaba la anochecida.

-Companeros —alertdo Genaro Cumplido, el jefe supletorio de los exploradores —
me huele a una bola —y se le ocurri6 mirar hacia la inalcanzable copa de los
arboles.

Entonces vio colgando de las mas altas ramas unas formaciones fractales,
blanquecinas, opacas, similares a inmoviles capullos de mariposas gigantes.
Conto diecinueve. Cumplido sacé su pistola y le dispar6 a la que estaba mas baja,
a diez metros de su cabeza. Se estremecio la capsula perforada, se rasgé su
fondo y su interior segregd lentamente una viscosidad glutinosa que no terminaba
de caer. A Cumplido le parecidé que mientras se coagulaba en el aire saturado de
humedad de la jungla, iba tomando la forma de un rostro, el rostro del soldado
Plutarco Armencares, uno de los granaderos al mando de Sanchez, de quien
habia sido instructor.

La musica se hizo mas cercana y mas limpida y los exploradores pudieron
apreciar a un jovan que, detras de una pantalla de cortaderas, soplaba una pipeta
unida a un desconocido artilugio, con la apariencia de haber sido fabricado con
madera negra. D= este aparato surgia la musica.

Quiso apuntar Cumplido, intuyendo que ahi estaba el peligro, pero sintié que se
fundia en el entorno, que su cuerpo se maceraba, que se consumia en el bosque,
igual que sus tres sus companeros, que perdia peso, que el tiempo dejaba de
correr y que se elevaba. Lo atrapé un mal miedo y una sofocacion intolerable que
no lo dejo respirar y que dejo de sentir de repente, cuando ya era un despojo.

En esos dias, o un poco después, en las postrimerias de un domingo aparecio
en la plaza de Quito el cabo Rubaldo Aprendiz. Era un auténtico fantasma. Los
ojos de los asistentes a la misa que abandonaban el templo parecian atravesar su
cuerpo y aunque llevaba algo que remedaba el uniforme de su rango este tenia la
inconsistencia de una burbuja de sebillo. Los soldados que custodiaban las
puertas del palacio de Carondelet se apresuraron a detenerlo, pero Aprendiz no
era mas que una brisa helada, como la que barre la nieve del Cayambe, que se
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deshilachaba, dejando una escarcha helada entre los dedos enguantados de
quienes querian capturarlo. Rubaldo Aprendiz cruzé la plaza y se perdié en los
arrabales de la ciudad. La ultima vez que se le vio fue en el barrio de las Monjas
Altas, donde estaba la casa de su madre. La leyenda circuld en Quito y en todo el
pais y ni el prooio Presidente pudo convencer a sus generales que enviaran
hombres armados a esclarecer lo ocurrido. No creemos en brujerias, le dijo el
comandante en jefe, pero por ahi anda el chupacabras o el hombre carnero.

Esto —Tobias se bebid de un trago su margarita, era un adicto al tequila —tiene
un inicio que se remonta a las postrimerias del siglo diecinueve y que no puedo
omitir. Es un suceso breve pero indispensable en esta historia.

Como era de espera, el ayudante demoré un minuto en traerle otra copa a
Tobias.

En esos anos, en Alemania, en la escuela de fagot de los hijos de un maestro
llamado Karl Almenrader, se inscribid un joven, Philipp Stramer, apenas un
adolescente, que carecia de las minimas condiciones para tocar este complejo
instrumento. El profesor jefe de la Academia de vientos y maderas, Herr Rauboldt
no entendia su tenacidad, pues el mismo muchacho le habia confesado que
aunque tenia absoluta conciencia de su ineptitud, su tenacidad era inagotable.
Herr Rauboldt decidié ir mas alla. Visitd a los padres de Philipp, servidores
publicos de la provincia, quienes le aseguraron que la idea del fagot habia sido de
su hijo y que ellcs jamas le habian inculcado semejante insensatez en la cabeza.
Que hubiesen preferido la carrera de contable o fiduciario de libros, que la musica
da buenos resultados en unos pocos y que el hijo Philipp no era uno de esos
afortunados. Rauboldt se entrevistd con sus colegas maestros, quienes
coincidieron en que el joven Philipp era un tanto extrano, circunspecto, pero
explicito cuando tenia que serlo. No se le conocian amigos y el admitia que sus
companeros eras eso: acompanantes transitorios. Obtenia notas satisfactorias en
los ramos generales y lo mas sorprendente era su interés en un tema y una
disciplina, completamente ajenas la una de la otra: las sustancias ancestrales
utilizadas por los indigenas de América Latina y las clases de educacién musical,
solfeo, el estudio de las notaciones y una rara obstinacion por el fagot. Sobre
ambas materias habia agotado la lectura de toda la biblioteca. Pasaba tardes
enteras en el jardin botanico de la ciudad y en el serpentario, estudiando arboles
tropicales y batracios y sierpes de bosques lluviosos. Su tutor en la escuela
secundaria, Walter Fennis lo identific6 como muy estudioso, pero aun incapaz de
ejecutar una simplona armonia en un triangulo.
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Al final de la entrevista y en un acto de irreflexiva confidencia, Fennis le dijo a
Herr Rauboldt que Philipp la habia dicho una vez que su interés por la musica se
originaba en una revelacion.

Rauboldt no supo si acudir a un ministro de su iglesia luterana o consultar a su
amigo médico y condiscipulo en la escuela secundaria, Emil Kraepelin, que como
todo el mundo sabia se habia especializado en desvarios y exaltaciones, pero
optod por quedarse callado y observar.

Y durante un semestre no encontré nada para especular, quizas unicamente los
tremendos esfuerzos de Philipp Stramer por dominar un instrumento que,
decididamente, no le era muy accesible. Al semestre siguiente el muchacho
mejord y el consejo de maestros resolvio darle una oportunidad y promoverlo.
Ninguno de ellos ni siquiera el profesor Fabricius Tonkl, su guia directo y quien se
aburrio de intentar disuadirlo, tuvo argumentos en contra. Al inicio del segundo ano
Philipp aparecié en su primera clase con el fagot de propiedad del establecimiento.
Sus padres se habian negado a comprarle uno y asi estimular su necedad. Era el
unico estudiante que carecia de su instrumento y en consecuencia tenia que hacer
uso del magnifico Etinger que le facilitaba la Academia. Tonkl suspiré aliviado, su
torpe interpretacion terminaria arruinando ese valioso instrumento lo que
redundaria en la suspension y la posible solicitud de retiro por parte de Herr
Almenrader y el abandono de su obsesion por la interpretacion.

-Dejaré de luchar contra la tenacidad de un inepto —decia Tonkl en su mas
cercano circulo, al enterarse que Rauboldt no le habia adjudicado otro pupilo que
Philipp en la seleccion anual que le era atributiva

Pues consideraba inevitable y pronto ese estropicio y al cual, sin compuncion
alguna, se comprometia a contribuir.

Y sometio al limitado principiante a los ejercicios mas complejos y embrollados
que posibilitaba el fagot en ese nivel de interpretacion.

Para cualquier maestro quizas hubiese sido enternecedor y estimulante la
ensefanza a un alumno con tanto amor hacia su fagot, pero Tonkl era un teutéon
terco que se encarnizé con Philipp a tal punto que no permitia las pausas aunque
el joven tuviese las yemas de los dedos inflamadas. Se quejé a Rauboldt varias
veces de la impericia de su educando, pero sin resultados perceptibles.

El director de la Academia hablé una vez mas con sus padres quienes le
informaron que a no ser por la insistencia del hijo por tener una mascota, a lo que
habian accedido, no habian notado ningun cambio en su conducta.
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Rauboldt interrogd de nuevo a Philipp y aprovecho de manifestarle que estaba
informado de que habria sido una revelacién que lo llevé a estudiar el fagot segun
le revelara a Herr Fennis su preceptor de secundaria. El aprendiz estuvo unos
minutos en silencio y después de manifestar su molestia por la infidencia, apenas
con un rubor en sus mejillas, le confid que ella efectivamente habia ocurrido. Una
noche, en su dormitorio, se le habia aparecido un joven que llevaba puesto un
taparrabos, que traia en sus manos un fagot de madera amarilla y que delante de
él habia interpretado una melodia maravillosa. Después, con el instrumento
apoyado en el pliegue del codo, le habia revelado que la musica no solo era para
sentir el goce estético de sus cadencias, sino que también permitia transportar a
los oyentes o ejecutantes a dimensiones de placer u horror desconocido y que el
fagot era el instrumento propicio para lograrlo. Que requeria mucho estudio para
dar con las notas indispensables para provocar esas transferencias, que el
aparecido le habia dado ciertas pistas, sobre esas consonancias y sobre otras
propiedades del fagot y que no cejaria hasta poder reproducirlas.

-¢ Y qué haras si las consigues? —pregunto escéptico Rauboldt.
-Se vera en su momento —respondid Philipp.

El director se dirigié presto al hospital donde ejercia su amigo Kraepelin y le
expuso el caso.

-Tendras que acudir a un sefor de apellido Freud —le dijo —creo que tendrias que
vigjar a Viena, personalmente no me ocupo de los suenos.

-Asegura que fue una revelacion, no un suefio —insistié Rauboldt.

-Da igual —respondié Kraepelin, Herr Freud también se ocupa de la psicologia y
otras tonteras.

Rauboldt se quedd de brazos cruzados y le pidid a Tonkl que no fuera tan
exigente.

El instructor no sélo hizo caso omiso de su sugerencia, si no que fue cada dia
mas duro e intransigente con Philipp.

Fue un ano exasperante para el instructor. El avance del aprendiz se estanco,
no faltaba ni un mes para que la Academia y como era la tradicion, debia ofrecer a
la comunidad un concierto de bienvenida a la primavera. Era una larga justa en la
que se presentaban los ejecutantes de segundo afo en obras de corta duracion.
Ahi se escuchaban pianos, violines, violas, flautas, trompetas, trombones, oboes y
fagots. Nadie podia ser excluido, nadie retirado durante la ejecuciéon, por
defectuosa que fuera. El instructor privado del carente de lustre musical debia dar
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las explicaciones, si las habia, exponer las disculpas y poner el cargo a
disposicion de los académicos debido al fracaso.

Tonkl estaba devastado. No tenia dudas de que Philipp seria reprobado, seguro
que su actuacion iba a provocar una tangible molestia de los jurados e instructores
mayores, sin duda también del ilustre fagotista Louis Marie Jancourt invitado al
torneo y en consecuencia su prestigio y también su cargo quedaban en
entredicho.

Tonkl fue muy lejos. Una tarde, embozado, se dirigio al distrito de las alcahuetas,
buscdé a dos hombres mal agestados y les encomendé una tarea facil y bien
remunerada. Se trataba de afeitarle el bigotillo a un estudiante de musica de la
Academia Almenrader en el curso de esa semana en la que terminaba el invierno
e ir un poco mas alla: rasurarle el labio superior en una profundidad que demorara,
a lo menos, quince dias en cicatrizar. No era necesario dafnarlo mas. Tonkl no
queria tener sobre su conciencia mas que una mala accion.

-La idea es que no pueda inflar los carrillos, que no pueda soplar —los instruy6
explicitamente.

Los delincuentes sorprendieron a Philipp una tarde sombria en el claro de una
agrupacion de robles, distante tres manzanas al poniente de su casa. Caminaba
serio y sofioliento, pisando una que otra apetitosa trufa despues de una exhaustiva
jornada con el fagot. EI mas robusto de los matones lo sujetd por el cuello y el
complice, con una afilada navaja rasuré su bigotito de adolescente y le reband una
lonja de piel a lo largo de todo el labio superior. Philipp no se defendio, intuyd que
no era un asalto para robarle, sino una emboscada instigada por Tonkl vy
comprendié que era inutil resistir. Ademas no estaba dispuesto a dejar caer el
instrumento de propiedad de Almenrader.

Con un pariuelo cohibiendo la hemorragia sus padres lo llevaron al sanatorio
mas cercano. La herida habia arrancado los tegumentos del labio, lo que
cicatrizaria en algunas semanas. No era necesario cubrirla, pues cualquier aposito
se adheriria causando mayores dafos Los primeros dias tendria que ser
alimentado con potajes tibios y, por cierto, deberia abstenerse de tocar el fagot.
Esta recomendacion no tomé por sorpresa a Philipp. Era la razon del atentado.

Philipp pidi6 a sus padres que no informaran de los sucedio a la Academia hasta
después de dos dias. Que solo lo reportaran con una constipacion. Y prometio
quedarse en casa, acompanado por su mascota Nabuco, alimentando una colera
con la que no habia contado.
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En la mafiana, al desayuno, el joven le comunicé a su padre que Nabuco habia
escapado a media noche. Tomo la leche tibia que le habian preparado, coloco
rodajas de manzana en su herida, se puso su abrigo y arrebujado con una
bufanda, insistié en salir a buscar a Nabuco. Fue su hermana Helga la que cayo
en inmediata depresion al saber de la pérdida del poodle, al que le habia tomado
extremo carifo.

Los senores Stramer salieron a buscar al animalito.

En esa tarea estaban cuando se encontraron con el profesor Rauboldt en la
Rudolfstrasse una tarde en que la nieve se derretia. La pareja llevaba un hato de
papeles que iba pegando en los postes autorizados. El profesor se acerco a ellos.

—Philipp no ha ido hoy a la Academia —dijo.

-Un poco de fiebre y congestion lo han dejado en casa —mintid Herr Stramer vy
leyo:

-Hasta ayer se encontraba en buenas condiciones de salud —replicd Rauboldt.

-Ya sabe, el tiempo variable —Stramer dibujo un circulo con su dedo y una
delgada cuerda ce escarcha quedo girando en el aire.

Cuando el hielo cayd, Rauboldt leyo los panfletos:

“‘Se busca a Nabuco, poodle de seis meses, extraviado hace un dia desde el
numero 63 de la calle Boringher. Habra recompensa.” A la Sra. Stramer se le
congelaba una lagrima en el ojo izquierdo.

-Ha sido doloroso —dijo el sefor Stramer, sobre todo para nuestra pequefa
Helga, hermana de Philipp; €l no ha sentido la pérdida, tan absorto en el fagot, hoy
en reposo por un inmisericorde catarro. Pero nuestra hijita esta desconsolada.

-¢, Ha visto a Nabuco?, sefor Rauboldt —inquirié sin esperanzas la Sra. Stramer,
observando como un hilo de humo de contornos sucios subia desde una casa de
la vecindad, quizas la suya propia y atravesaba un nimbo borrascoso.

Luego de hablar se enjugoé los o0jos, perdiendo el interés en el inestable cielo del
invierno.

Rauboldt hizo |a dudosa conexion y reacciond con el presentimiento que, de no
ser cierta su corazonada, se arriesgaba a una estadia en la clinica de Kraepelin.
Nabuco no habiz arrancado de la casa de su amo. No. Ni Philipp habia salido en
su busqueda. Tampoco. El joven habia hallado las notas a las que se referia su
improbable revelacion logrando transportar a alguna parte a Nabuco. Mir6 su reloj
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de cadena y sali¢ corriendo hacia la Academia, a riesgo de descalabrase por lo
resbaloso del hielo. Llego tarde. El joven estaba solo en la sala de ensayo y la
silla, frente a él en la que debia estar sentado el profesor Tonkl estaba vacia.
Philipp tenia el fagot apoyado en su brazo y de su trompa sucia por una pasta
blanquecina goteaba una gota de un color verduzco.

-, Donde lo llevaste? —le preguntd el academico mirando el techo.

-Al mismisimo infierno -respondio Philipp, llevandose el indice a sus labios
ensangrentados y mostrando el filete rojizo de su fagot.

En la tarde de ese dia los recogedores de basura se sorprendieron con el peso y
la textura de esa bolsa de tela elastica, parecida al caucho blanco en el que
tiraban sus bascosidades toxicas las industrias quimicas de la ciudad y que como
una gran golosina esperando su cinta estaba en el depdsito de basura vecinal,
correspondiente a la casa de los Stramer. Sin interrogarse sobre aquella
inmundicia lo arrojaron a la plataforma del carromato y azuzaron a los dos caballos
rumbo al vertedero.

El joven Philipp, en sus estudios en vivo, habia descubierto las dosis deletéreas
de veneno de los anuros ponzonosos de Ecuador necesarias para matar y la
minima cantidad de latex del arbol de la goma para enfundar. Esa cantidad era
algo menor, pero igual de torneada que una bala de arcabuz y suficiente para
expulsarla junto al veneno. Las notas especiales de su fagot, al expandirla
permitian atrapar a un mono o a un cerdo salvaje. Eso lo sabian los indios
ancestrales de nuestra tierra, lo infirid Stramer y lo sabemos nosotros también.

Tobias habia terminado con el relato y también su orquesta.

Se puso de pie, recibid un corto de tequila Corinddn y despidio a los fagotistas
que pasaron al lado nuestro empunando sus instrumentos y saludando con una
venia. ;Era la sombra del volcan Casitaguala que hacia mas lugubre la noche
quitefa? Era un dia lunes.

-Ahora te iras 2 un hotel, es un lugar seguro y el miércoles, a las seis de la tarde
te recogeran para llevarte al aeropuerto. Un avion, que hara escala en La Paz, te
dejara en Antofagasta. Desde esa ciudad tendras que arreglartelas para estar en
la capital en dos dias, exactamente el sabado. En la tarde a la junta de gobierno,
la numero tres en tu calendario, se le ocurrié rendirle un tributo al primer general,
el innombrable. Nuestro embajador, que muy bien aconsejado por la Peste ha
confirmado el reconocimiento de nuestro gobierno a los golpistas, ha ofrecido
nuestra orquesta de fagots para darle realce a la ceremonia. La han aceptado.
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-Si mi imaginacién fuera tan potente como la tuya aseguraria que el golpe de
Estado en mi pais sera el mas efimero de su historia.

Tobias arqued las cejas y empiné el tequila.

-La historia no se baraja por causalidades, las mas de las veces por
casualidades como verifico el historiador guatemalteco Adrian Leonardo.

-A él lo mataron.

-Porque su presuncion era la verdad.

-Una pregunta.

-Adelante —Tobias examind pesaroso el fondo del vaso.

-Qué ocurrid con el joven de la selva, el primer combatiente del fagot.

-Por ahi debe andar, de arbol en arbol, meandro en meandro, de revolucion en
revolucion, esperando y actuando, su epopeya tiene mas cimientos y riqueza que
las minas de Nambija, ella prevalecera.

Tobias se despidié con un abrazo conforme a su envergadura y deslizé en mi
bolsillo de mi casaca de gamuza un objeto contundente.

-Ya sé que dinero no necesitas —me soplé al oido —este lo devuelves cuando te
lleven al aeropuerto.

Agarré mi bolsa del estante y en un Volkswagen escarabajo, gris, invisible en la
gran ciudad me trasladaron al hotel Portal de Cantufia, segun se leia en su portico.
Me inscribi con mi nueva identidad y pedi alojarme en el tercer piso. El conserje
era u hombre maduro, llevaba anteojos bifocales de carey y no prestdé mayor
atencion a mis documentos. Los mir¢ al sobrevuelo y solo se preocupd que llenara
la ficha. Era un buen lugar y aunque Tobias no me habia hecho ninguna
advertencia, debia resignarme a pasar dos dias alli. En ese momento pensé que
salir era imprudente. El cuarto tenia bafo privado, closet, una cama amplia, dos
sillones de piel, una mesa con su silla y una comoda pequena, cerca de la puerta.
Tenian servicio a la habitacion.

Revisé al arma que me dejara Tobias. Era un revolver Smith & Wesson calibre
38, corto, con tocas sus balas.

Puse a cargar el celular y me di cuenta que tenia hambre. Donde Tobias estuve
muy cerca de quadarme dormido, pero el viaje en el escarabajo me habia quitado
el sueno. Aparté el cubrecama y me tendi. Rosella aun debia ir volando. Llamé al

119



servicio. Pedi huevos revueltos con queso y dos latas de cerveza. La habitaciéon
estaba pintada de color verde y sus paredes no tenian manchas. Las cortinas eran
de tela gruesa y por el olor a detergente, con seguridad recién lavadas. Golpearon
la puerta y pedi que dejaran el pedido en el pasillo. Esperé unos minutos, abri con
cuidado, miré a cada lado del pasillo y tomé la bandeja. Para la administracion era
un pasajero mas Junto con la cerveza venia una botella pequefia de aguardiente
de cana P3ajaro azul y un queso redondo en un paquete anudado con un cafamo.
Era de la marca Salinerito. Una tarjeta adosada: “Gentileza del Portal de Cantuia’.

Abri una lata y tomé un trago, luego verti en ella una porciéon de aguardiente. De
ese modo agarraria sueno. Tomé una cuchara para comenzar con los huevos y
repiqueted el teléfono que recién iniciaba su carga.

La voz de Rosella sonaba limpida, muy cercana.

-Buonasera —dije depositando la cuchara en el plato.

-Nada, caro, altro itinerario, ombre qua e la —Rosella se burlaba.
-¢,Donde estas? —pregunté, buscando seriedad.

-Nos vemos el jueves en Dagobah.

Y corto

¢.Qué era todo esto? Descifrée la clave que me transmiti6 Rosella sin
inconvenientes, pero ¢ la interrupcion de su viaje a Roma? (El reunirnos donde me
buscaban?

Las historias escuchadas en los ultimos afios no habian dejado de inquietarme.
Todas relacionacas con la musica, algo para mi misterioso. Don Quentino, Ana y
ahora Tobias, La fantasia desbordante me sobrecogia. ;Tenian sustento en la
historia? ;O todos esos personajes se originaban en pinceladas afiebradas
similares a las de Munch? Donde se podia reconocer el limite. ¢Quién podria
creer el relato ce Ana y la ruindad de Balodenka, quién la existencia de las
Sombras o de las transformaciones provocadas por la nota compleja de un fagot?
Hubiese querido conversar con Rosella, aterrizar en la realidad, en nuestra
existencia con mi Sombra.

Tenia todavia 2l teléfono en la mano. Todo era inestable, es cierto, la historia
individual y colectiva se mueve con un ritmo aleatorio, mas parecido al de los
vientos que al de las mareas. Pero dentro de ciertos protocolos de realidad. Es
cierto que la fisica, con el hallazgo de una regién singularmente fria en nuestro
Universo demostrd la existencia de otros, multiples universos, que habrian en un
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pasado remoto colisionado con el nuestro. Se corroboré de paso la teoria, pero en
la medida que no podamos experimentarla esa multiplicidad, sigue siendo pura
fantasia. Como Ios numeros, que no son mas que una niebla inaprehensible en
quienes no poseen un cerebro con habilidades matematicas. Mirando las formulas
de los fisicos, un individuo que carece de los atributos de esos cientificos no ve
nada, puros garabatos que bien pudieron ser borroneados por un simio y que sin
embargo nos aseguran que ellos permiten comprender la esencia de nuestro
universo

Debe ser analogo a lo que sucede con un Tobias, una Ana o un don Quentino.
Que tienen la capacidad de licuar esa gelatina mental que cubre la imaginacion de
los que no tienen los atributos de un imaginante y logran engendrar y representar
hechos y personajes inverosimiles.

Hay quienes afirman que los fisicos sufren de un tipo de dafo organico en sus
redes neuronales y que ese déficit, que los aisla de la contingencia les permite
formular teorias tan locas como la de la relatividad o de los multiversos. Y los
creadores de mundos de ficcidon, inexistentes, proceden de una manera
equivalente, sustrayéendose del mundo perceptible por anomalias en las
conexiones sensoriales sumergiéndose sin decencia en lo fantastico e incierto.

En otras palabras como diria el doctor Savir, médico personal del Secretario y de
la cupula en los afos de la viola, que unos, los fisicos, como los otros, los
fantasiosos, sufririan supresiones organicas que los excluirian de una humanidad
de término medio.

Guardé el portatil en el bolsillo de mi camisa, recuperé la cuchara y me comi los
huevos frios. Desaté el envoltorio del queso y le di dos mascadas. Estaba muy
mantecoso. La cerveza con el aguardiente tuvieron un efecto reconfortante.

Esto era lo importante ahora. El queso y el alcohol. Dejaria atras los cuentos de
Ana, del lutier argentino y de Tobias, todos los cuentos. Dejarian de importarme
las constantes del universo y me concentraria en los dos dias que venian, en
como tolerarlos, en como proteger a Rosella que habia regresado al territorio de la
dictadura mas fugaz de la historia, como habia augurado a Tobias. Terminé el
Salinerito y completé las cervezas con el aguardiente. Hacia calor en Quito, me
tiré vestido en la cama y dormi. Desperté con lo que confundi con tronaduras del
Pichincha. Era un camarero que habia tropezado y caido al suelo en el corredor
con el desayuno de unos turistas. Cuando me asomé vi dos tazas quebradas, un
vaso roto, una cafetera volcada, el jugo de naranja y el café fluyendo por los
guardapolvos y bolos y tortillas desparramadas en la alfombra.

Cerre la puerta y decidi esperar para ordenar el mio.
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Escuchaba a través de la puerta como recogian los destrozos y al terminar el
ruido de la escoba y la pala me acerqué al inter comunicador y pedi los mismos
huevos con el queso serrano, la cerveza y si era gentileza o si no lo era, el
aguardiente azul Se me ocurrié que Rosella me llamaria, pero no ocurrié nada.
Estuve tentado de salir pero no me decidi. Tenia cierta certeza que lo haria por la
tarde, cuando la luz que viene desde Guayaquil tifie el imponente volcan.

El teléfono de la habitacion sono antes del almuerzo. Era Tobias.
-¢ Esta todo bien? —pregunto.

-Todo

-Queda un dia —dijo y colgo.

Desayuné a las doce, fumé tres cigarrillos en el balcon y me senté en la cama.
Revolvi mi mochila de cuero y encontré una caja con Holozipran. Me eché dos a la
boca. Me recosté. Tenia suefo, el escaso oxigeno de Quito me adormilaba

Me dormi profundamente, cinco o seis horas, porque de repente miré por la
ventana y observé las nieves del Pichincha encendidas. Era el sol muriendo,
distante, en el océano Pacifico. Ese volcan se consideraba extinto. No queria ni
huevos ni queso Salinerito. Me lavé la cara, me arreglé la ropa y sali de mi pieza.
El pasillo olia a café. Sali y el conserje me escupio, si, una mirada de reprobacion.
En la esquina de la calle Cuenca reparé en un ciego, con las manos en la espalda,
un sombrero alén y una vasija de barro entre los dedos. Me detuve y busqué una
moneda. Encontré una de dos mil pesos de mi pais que de poco le serviria. Pasée
junto a él y me disculpé. El hombre levantd sus anteojos oscuros y me miré con
una mirada lucida y cristalina. Y simultaneamente levanté mano izquierda. En ella
sostenia un fagot. Tobias me vigilaba. Supongo que era para protegerme.

Regresé apresurado al Portal de Cantufia, me senté en una terraza que daba a
un patio interior, habia otros huéspedes y pedi un aguardiente con Coca Cola,
muy seco. Me sentia seguro debido al ultimo gesto de Tobias. No me
correspondia recelar, pero el que desconfia tarda mas en morir. Mi reducida
capacidad de fabulacion tendia a desbordarse y entraba en el desequilibrio
especulativo al que se referia el cirujano Savir. Debia salir de ese entrevero
patoldégico de alambres mentales. Me tranquilicé al tragar medio vaso del
aguardiente. Fijé mi atencion en mis vecinos de mesa para distraer mi permanente
aprension. Era una hermosa y veinteanera pareja de mochileros, de seguro
provenientes de la Europa post verdad. Irrelevante en lo que a mi concernia hasta
que, al mirar de soslayo descubri una forma sospechosa que repujaba, desde
adentro, la lona de la bolsa del joven. Bebia la segunda parte de mi aguardiente
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cuando adverti cue €l se volvia y abria el morral. Me llevé la mano al bolsillo y
estuve a punto de sacar el arma, pero el muchacho, después de buscar un
instante, sacd de su interior un envase de Red Bull. La saludable paranoia, la que
conserva la vida debe estar siempre vigente. EI Comandante Nufez no habria
estado de acuerdo, pero pedi otro combinado, también con doble dosis de
aguardiente. Me diria: aunque no estés en combate, siempre estaras cerca de la
linea, o inmediatamente delante o detras, pero jamas lejos del borde; en esta
tarea no hay jubilacion posible; el alcohol entorpece los movimientos, te hace mas
estupido. Esta vez no le hice caso a su voz ni a sus instrucciones. Pedi, ademas,
arroz con camarones, dulce de higo y una botella de tinto Paradoja, un vino
recomendado por el mesero. Comi con lentitud, disfrutando de la cocina del hotel.
Al cabo de una hora era el unico que quedaba en la terraza interior, el unico que
no tenia nada que hacer en Quito, salvo esperar que alguien me recogiera en un
dias.

Firmé el vale del consumo y me dirigi a mi cuarto. Me lavé los dientes y me
acoste en ropa interior. La temperatura era agradable.

Crei que habia pasado la noche en vela esperando el llamado de Rosella o el
aviso de Tobias, pero me habia dormido. Cuando desperté el sol me daba en la
cara. Me duché, abri mi bolso y me vesti con ropa limpia. Empezaba a aburrirme.
También echaba de menos a mis perros, a mis gatos, mis loros enfermos, a Yoda
y a Kirova, la zarigleya a la que habia operado de una fractura de su pata y que
se recuperaba bien. Esperaba que Emilio cuidara mis animales. Tome un
desayuno americano, lei EI Comercio buscando noticias pero no encontre nada
especial. En recuadros hechos aislados vinculados al golpe de Estado. Nada en
torno a la eventual visita a Chile de una orquesta ecuatoriana de fagots. Bajé a la
sala y utilicé el computador para leer los periédicos en linea. Busqué los que leia
habitualmente, la prensa que dominaba mi pais, y segun lo informado, todo estaba
tranquilo. El Presidente, exiliado, hacia unas palidas declaraciones en Madrid en
las que poco mas o menos justificaba el golpe de Estado que habia sufrido. Las
manifestaciones de movilizacién eran reprimidas con prudencia y no se informaba
de resistencia armada. Mi experiencia me sefalaba que todo se iria endureciendo
a menos que los sucesivistas actuaran rapido o la Peste terminara con la
incipiente dictadura Por cierto las embajadas estaban llenas de altos funcionarios
y dirigentes politicos, pienso que algunos ya tenian llaves de esas
representaciones diplomaticas y entre lineas, sino abiertamente, se advertia de
irreversibles represalias a quienes se opusieran al gobierno militar. Las
declaraciones radiales de los golpistas no se alejaban de lo habitual: las
administraciones anteriores habian fracasado en normalizar el pais y era el
momento de ponar orden y esa era la mision encomendada a las fuerzas armadas

123



en la Constitucion politica de la Republica. No habia referencia a los golpes de
estado anteriores ni a sus protagonistas. Los periodistas de la nueva junta militar
evitaban manchar las manos de los nuevos golpistas con las huellas de sangre
dejadas por sus equivalentes del pasado.

Tenia la impresion que el golpe no habia causado mayores trastornos en la
marcha de la nacidén. Hubiera jurado que el pais estaba el orden, y que los
golpistas al querer poner mas orden y mas normalizacion estaban siguiendo las
instrucciones del empresariado y de los poderes facticos, insaciables de poder y
mas que nada de dinero, que mas facil de atrapar y disfrutar si hay un orden
reglamentado. Que aquello iba a cambiar, no tenia dudas, mi contribucion en ese
sentido iba en camino. Habia que interrumpir y llevar a la extincion el Sucesivismo.

Me repeti el café, terminé de comer y subi a mi habitacion. Examiné el teléfono,
pero no habia llamada perdida ni mensajes. La mucama habia arreglado la
habitacién. Tuve el impulso de salir pero lo refrené. Me disuadié el ciego con el
fagot que, insomne o relevado por alguien con las mismas instrucciones, aun
debia estar en el lugar escogido por Tobias. Revisé el Smith & Wesson. Era un
revolver auténtico. Habia tenido un presentimiento perverso, pero lo atribui a mi
propio miedo. A ser engafado, entrampado y entregado a los golpistas como lo
habian sido tantos companeros en las dos sediciones precedentes.

No me quedaba mas que esperar. Un dia y una noche que se sucedieron sin
incidente alguno. Bueno, si asi se puede considerar lo que ocurrid con la
mochilera que junto a su pareja habia estado en la terraza cerca de mi. Antes de
bajar a almorzar ella golped la puerta y en un buen inglés, con parpados apenas
mostrando sus 0jos me propuso acostarme con ella por doscientos euros.

-Estamos cortos de dinero —se justific en voz baja.

-No es mi costumbre —le respondi.

-¢,Quizas con Yegor?

Saqué mi billetera y le alcancé un billete de cincuenta euros.
-¢ Yegor? —insistio.

La empuje con suavidad hasta la puerta.

-Ni contigo ni con Yegor —y anda con cuidado, no estas proponiendo un buen
negocio.

La nifla se encogioé de hombros y guardo el dinero en su pantaloncito.
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-Schisliva —se despidio.

Fu a la terraza y no habiendo otra mesa desocupada, me senté junto a ellos. La
chica no dio luces de haber hablado conmigo, de hecho ni siquiera me mird.
Seguro habia hecho su ronda por otras piezas del hotel.

Pedi el almuerzo menu, un churrasco ecuatoriano, es decir carne, huevos, arroz,
papas y platanos fritos. Contundente, pero tenia toda la tarde para tomar la siesta.
Pedi dos cervezas. El ciego del fagot almorzaba otro churrasco en la esquina
opuesta, pegado a la baranda. Llevaba el sombrero puesto, al que se llevo el dedo
indice de su mano derecho cuando se percaté que lo habia localizado. Comimos
al unisono, una papa, otra papa, una rodaja de platano, el igual, un trozo de carne,
lo mismo mi guardian. Me imaginé que sus instrucciones consistian en comer al
ritmo mio, terminar el plato cuando lo hiciera y no despegar la vista de mi persona.
En verdad el hombre comia abriendo la comisura de la boca, nunca con el tenedor
de frente, con el ala del sombrero protegiéndolo de la luz del sol que se filtraba
desde una lumbrera sin quitarme el ojo de encima. El guardian se bebid un agua
de fantasia.

Los mochileros comian algo sencillo, frutas, algo que me parecid un pastel de
quinoa y agua de la llave. No le habia ido bien a la nifa. La miré un segundo y sus
ojos brillaron con un brillo anguloso, intenso, enceguecedor, como si se mirara un
arco eléctrico. No habia sido la mirada contenida de los doscientos euros. Rosella
se me aparecio al lado de la mesa con su postura enérgica, su mirada no menos
incisiva pero dulce a la vez. La mochilera se notaba arisca, agreste, implacable.
Escribi, atolondrado e imprudente el niumero de mi habitacién en una servilleta,
estiré el brazo y la dejé sobre su mesa. La nifa la mir6 y la guardo en el doblez de
su blusa. Mir6 el reloj de pulsera, bajé su mano derecha y me mostré sus cinco
dedos. No esperé el postre. Al irme miré al fagotista ciego que negd con la
cabeza. Sin duda desaprobaba, pero no impediria mi antojo. Con la llave en la
mano me decia que de esa tarde deberia emerger sin ningun remordimiento.
Llegué a pensar que Rosella comprenderia.

A los cinco minutos golpearon la puerta. Era la chiquilla. La luz de sus ojos se
habia apaciguado. Vestia un vestido de algodén blanco, con pajaros coloreados y
bordados en las guarda costuras, cerrado en la delantera por una hilera de siete
botones. Su trenza aleonada relumbraba y bailaba con las rafagas del aire
acondicionado.

-Apagalo, por favor —me dijo —soltandose el pelo —en perfecto esparol.

Dejo de bailar su trenza, pero su cabellera dorada se desparramo en su espalda.
Acerqué mi mano y toqué esa suavidad sutil.
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-Se desabotond el vestido y lo dejo caer hasta los tobillos. Quedd desnuda,
mostrando sus senos pequeros, firmes, sus pezones rosados. Pero solo un
instante. Gird la cabeza y se arrebujé con su pelo. Enredé mis manos y la fui
tocando entera, fratando de olvidar mi pretendida y superflua existencia. Pero no
pude. Aparté mis manos, me incliné, recogi su vestido y lo subi por su cuerpo, sin
tocarla.

-Te envid Tobias —afirmée.

-Me dijo que te haria falta.

-Y tu amigo, ;como se llama?

-, Yegor?, una nunca sabe.

-Tobias no economiza detalles..., vistete —le pedi.

Ella fue abotonando los siete botones, mordiéndose el labio inferior. Luego se
tejio el pelo.

-¢,Por qué? —pregunto.

-Con miedo no se puede.
-Tienes miedo, aqui.

-Por lo que viene.

-Con las sombras no lo tienes.
Traté de sonreir.

-Buena por Tobias —reconoci.

No supe su nombre, el reflejo de sus ojos se habia atenuado. Me tiré un beso
desde la puerta y salio.

Mi teléfono celular sond poco rato después. Era Tobias.

-¢,Qué cosa? —contesté -estaba irritado, con Tobias y conmigo, el hombron se
estaba comportando con mucha frivolidad, lo que iba en contra de los formalismos
primarios de la seguridad sin importar quién fuese esa mujercita y el tal Yegor. Mi
autoestima, por otro lado, se habia ido al suelo.

-Estonia, una gentileza tropical.

-Tiene nombre de pais —dije conciliador.
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-Sus padres vinieron del este —confirmo Tobias.

-Inoportuno el despacho.
/)
-Primera vez que alguien rechaza lago/tan hermoso y en todo caso no obligo a
nadie a hacer lo que no quiere, porque como dijo Adrian Leonardo, el que quiere

se sube el que no quiere no se sube.
-¢,Manana? —volvi al tema principal.
-A las seis en punto de la tarde.
Colgué.

Rosella no llamo. Un soplo de aire tibio entraba por la ventana. Abri el frigo bar,
saqué una bebida de naranja y un botellin de aguardiente. Llené un vaso y pedi
cigarrillos al bar. Cuando me los subieron fumé uno cigarrillo y me tome el trago.
Crei que la provocacion causada por la linda rucia de Tobias me impediria dormir,
pero el aguardiente me relajo y tranquilizé. Desperté de la siesta con el sol perdido
detras del Panecillo. Eran casi la ocho y me dolia la cabeza.

No bajé al comedor en la terraza. Ya no queria encontrarme con nadie. Estuve
varias horas tendido en la cama, pero en algun momento debo haber dormido,
pues temprano, amaneciendo, me senti despejado y con ganas que fueran pronto
las seis.

Fui a la cafeteria y tomé un café. También almorzaria algo ligero. Ordené lo
poco que traia en la bolsa de cuero, le quité las balas al Smith y las envolvi en un
panuelo y me senté a fumar con la ventana abierta. Cercana el mediodia pedi una
tortilla de jamoéon y un agua mineral. Los mochileros y mi guardian se habian
esfumado.

Me llamaron a la hora sefalada. Bajé, el conserje agitd las manos indicandome
que no debia nada y sali a la calle. Un Jeep me esperaba con la puerta delantera
abierta. No conocia al hombre que conducia y no tenia importancia.

Fue un viaje silencioso, dentro de un trafico pesado. Supuse que ibamos a ser
puntuales, de tal modo que no pregunté nada y nada me pregunto el chofer. Al
llegar a aeropuerto se detuvo en una de las puertas de salida internacional y me
paso un portafolio.

-Pasajes a Antofagasta, vuelo directo —miro la hora en los controles de Jeep —el
avion sale en una hora.

Tenia una voz de fagot,
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Iba a descender del vehiculo, pero el hombre continuaba con la mano extendida.

-Lo siento —acepté y le pasé el revélver y las balas dentro del pafiuelo. El me
entregd un papzal. Lo lei rapidamente. “Media hora antes, teatro municipal.
Concierto de Fagots”

El auto arranco.

Encendi un cigarrillo y quemé el papel. Luego entré al recinto y me dirigi al
meson de la aerolinea. Después pasé a traves de las casetas de policia
internacional y me senté, discreto en un rincon, frente a la puerta por donde
subiria a bordo. El vuelo se desarrollo sin mas contratiempos que las turbulencias
de la escala en La Paz. Una hora esperamos antes de despegar rumbo a
Antofagasta.

Miraba por la ventanilla del avién antes del aterrizaje en Cerro Moreno y vi a un
gran barco a la gira frente al puerto. El plastico estaba empanado, pero era
evidente que se trataba de un portaviones. Y de los descomunales.

Bajé del Airbus, sali del aeropuerto y me puse en la fila de la gente que
esperaba el transporte publico.

Tenia dos dias para llegar a la capital.

Alguna vez habia hecho el viaje en automévil y me decidi por repetirlo. Pedi a un
taxista que me llevara al hotel mas central de la ciudad. EI hombre me confirmé
que el buque aquél era el portaviones Harry Truman y que no tenia idea que hacia
frente a las costas de Antofagasta.

Al dia siguiente y bajo la identidad proporcionada arrende un Volkswagen
mediano y enfilé al sur por la carretea panamericana. La tarjeta de crédito es el
abrete sésamo de nuestra sociedad.

Comi algo en una estacion de servicio en Tal Tal y llegué La Serena en la
noche. Dormi unas pocas horas en un motel en la avenida del Mar y entré a
Santiago al mediodia. Me estacioné en un supermercado. Me empezaba a oprimir
la incertidumbre. No tenia a quien llamar, ni a donde ir. Frente a los locales
comerciales vigilaba una patrulla de militares en un todo terreno artillado. Era poco
probable que circulara una foto mia con el “Se busca”, no a lo menos en la capital.
En el sur, donde combati y después vivi varios afos era posible. Me reanime.
Tenia que devolver el auto, si lo dejaba abandonado se iniciaria una investigacion
por parte de la agencia y me volveria un proéfugo por otras razones. Me baje, pasé
al lado de los milicos y entré a una tienda de comidas para mascotas. Compré una
lata de comida para canarios y sali. Los uniformados fumaban y se reian. No
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parecian preocupados. En el auto lei un instructivo con los lugares de las agencias
de entrega de auto y me dirigi a uno de ellos en la zona sur.

Devolvi el vehiculo y pagué con mi tarjeta. Nadie se fijaba en la identidad, solo si
la clave era la correcta y tomé el metro en la estacion Nuble. Lo unico de lo que
estaba seguro era que debia estar presente en el teatro municipal al dia siguiente,
un tiempo antes del concierto de los fagots ecuatorianos. Nada mas.

Busqué un restoran en la avenida Matta, comi un estofado y me senté en el
parque que corre entre las dos vias. Fumeé hasta atorarme. En mi celular revisé las
peliculas del diz y resolvi ir a los Hoyts del centro donde pasaban la tercera
entrega de la pelicula Breaking bad.

Habia visto la serie, no asi las peliculas. Esta tenia que ser lo suficientemente
espeluznante para preparame para la magia fagotista del sabado. Tobias habia
sido muy ilustrativo, pero no tan convincente como para hacerme creer que una
nota de fagot envolveria a los miembros de la recién inaugurada junta civico militar
en un pellejo lechoso y los dejaria colgados de la afamada lampara de lagrimas
del teatro municipal.

Heisemberg, no Werner, sino el personaje, se disponia a iniciar la sintesis de
otro compuesto de mayor fuerza adictiva que la metanfetamina, en una hacienda
de Sinaloa cuando un individuo se sentdé a mi lado. El cine estaba casi vacio. No
pensaba reaccionar, me apoyé para levantarme, pero el tipo me sujeté por el
codo. Se estaba sobrepasando, pero no tenia ninguna arma en mi poder. En ese
momento se produjo una explosion en el laboratorio de Heisemberg y se ilumino la
sala, lo que aprcvechod el hombre para mostrarme una tarjeta y ponérmela en el
bolsillo si superior de mi chaqueta de cuero. La explosion en el laboratorio
cinematografico habia dado paso a un derrumbe y a una estampida de perros y
sicarios y la sala se oscurecio. Miré a mi lado pero el hombre ya no estaba. Me
quedeé sin ver que le pasaba a Heisemberg.

Sali y caminé hasta el café Varadero. Servido el expreso y cuidando que nadie
me estuviera vigilando saqué la tarjeta y la lei. Aparecia el nombre de una calle, la
fecha del dia y una hora, para la que faltaban dos. Era la formula habitual. Y no
habia margen de error, ni para rehusar la cita ni para comprender que Tobias
habia intervenido mi teléfono. No me habia equivocado. En el baro del cine abri la
tapa del teléfono y ahi estaba el microchip. No sabia si tendria que felicitar algun
dia a Tobias o descerrajarle un balazo. Si la reunién a la que apuntaba el papel
era positiva, seria lo primero, si no, quizas ni tendria oportunidad de los segundo.

Tenia tiempo. Me fui bordeando la Alameda hasta la estacion Baquedano donde
hice trasbordo a la linea ocho hasta el troncal catorce y de alli hasta la estacion
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Rubén Dario. Caminé despacio hasta la calle Belloni e inicié el recorrido
asumiendo con certeza que nadie me seguia. Dos minutos después se detuvo un
Toyota gris a mi lado, se abrio una puerta y la cara de un joven que iba al lado del
conductor, que a alguien me evocaba, me invitd a entrar al auto,

-Viene sin cola —dijo, apurandome.
El auto no se habia detenido completamente

Subi y una vez arriba del vehiculo el conductor aceleré hacia el sur. No me
encapucharon lo que era una buena sefal.

El muchacho me miro.
-A mi no me conoce, pero si conocio a mi padre, el comandante René.

Mi memoria estaba entrenada para olvidar caras y nombres, sobre todos
facciones, y las lecciones dictadas en Berlin habian sido muy efectivas. Al
escuchar el nombre, reaparecié la imagen. René era un oficial superior de la
columna 22, la nombrada columna Jorge Klein. Cinco de sus hombres me
escoltaron hasta el hotel Vigilante, alla en el sur, en las orillas del lago, poco antes
de que se desplomara la segunda dictadura.

-Bien —dije, parco.

No quise averiguar nada mas. Ni hubo mas dialogo. Muchas veces me habian
recogido en esos trayectos y la norma era el silencio. Anduvimos mas de una
hora. Vueltas y vueltas hasta una trocha rural interminable. Adelante el chofer con
el hijo de René, atras iba sin compania.

Nos detuvimos en medio de una polvareda y de rapidamente se bajé el joven
quien me abrid le puerta. Era de noche y estabamos ante una vieja casona de dos
plantas, sin duda la casa de un fundo sobreviviente de la reforma agraria. No
estaba en muy buen estado y se veia poco habitada. Un par de luces en el primer
piso. Me guiaron con una linterna hasta una balaustrada en la fachada y me
introdujeron por una puerta lateral. A un costado, detras de un voluminoso bucaro
de porcelana invadido por un matorral, vi a un combatiente con una Minimi.

Se apago la linterna y entramos a una sala oscura. Al fondo un ventanal cruzaba
toda la estancia y a través de él y a la luz de una luna incolora que emergia desde
el oriente, una vereda doble de cipreses se desvanecia en la incipiente negrura.

Estoy en un cementerio, pensé.

-No —dijo una voz imposible de olvidar -son las casas de la vieja hacienda Viluco.
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Y un abrazo en la penumbra.
Era el Comandante Eduardo.

-Puede que parezca un cementerio, por los cipreses —adivind mi presentimiento
—pero no es nada parecido.

El foco nos llevé a un cuarto iluminado con una lampara de parafina. Con el
Comandante no hicimos recuerdos ni inquirimos por personas. Me adelanto, eso
si, que Rosella estaba bien y resguardada.

-Manfana, jefe Ramirez —especificd, desconcertandome con el grado —estaras a
cargo de cubrir la salida de los siete musicos ecuatorianos del teatro municipal;
ninguno de los fagotistas debe ser herido. Tendra todo los recursos en hombres,
armas y trasporte para sacarlos del teatro y trasladarlos a la embajada de su pais.
Si todo sale bien, la tercera dictadura habra sido tan breve como la funcion y
terminara con ella.

-Nunca he estado en ese teatro —confese.

-Ahora comeras y descansaras y manana tu equipo operativo te entregara toda
la informacion que requieras.

-Una sola pregunta, ;cree en las historias de Tobias?

-Tobias me abrumd una tarde con sus historias inverosimiles, hace ya tiempo,
pero te trajo hasta aqui y eso es lo importante. No me ha informado qué haran sus
fagotistas: si ellcs se haran cargo del general y el jefe de El Mercurio, los que
estan a cargo del gobierno y que estaran presentes en el homenaje a Pinochet. No
me importa si ya sea arrojandolos alla donde el universo se expande o se los lleve
un jorobado envueltos en una telarana al campanario del teatro municipal. Basta
con que termine con ellos. No habra otra oportunidad en un buen tiempo, ni
nosotros tendremos fuerzas para hacerlo

-Ese teatro no debe tener campanarios —objeté.

-Bueno —insistid el Comandante —estaba pensando que todo teatro debe tener
un jorobado.

No quise rebatirlo, pero los jorobados viven en las catedrales, los fantasmas en
los teatros.

Me acomodaron en una pieza sin ventanas y con una lamparilla asegurada a la
cama por una charnela. Tampoco tenia nada que leer. Al alba fui despertado.
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El Comandante Eduardo me introdujo a un cuarto con una mesa, cinco sillas a
su alrededor y dos planos que identifiqué pertenecian al municipal y a las calles
circundantes. Una cafetera en un rincon auspiciaba un buen cafeé.

El Comandante sirvié dos tazas.
-Gentileza de Tobias, café ecuatoriano —expreso.

Se abrié una puerta en un costado y entraron tres hombres de mediana edad,
vestidos en forma casual y una mujer en la treintena. EIl Comandante me dio sus
nombres ocasionales.

-Pueden iniciar el trabajo —nos dijo —deberan tener todo listo a las dieciseis y
Ramirez se reportara antes conmigo. Les traeran de comer a mediodia.

Teniamos ocho horas para planificar como sacar del teatro a siete musicos, me
imaginé que en medio de una tremenda balacera y si a Tobias le diera crédito, con
enormes abalorios pringosos expulsados por la campana de un fagot,
sobrevolando el cielo del teatro con alguna porqueria en su interior.

Terminé el café servido por el Comandante, llené otra taza, encendi un cigarrillo
y me incliné sobre los planos.

-i, Podemos empezar? —pregunté uno de mis comparieros sefialando el café.
Asenti.

Trabajamos hasta las doce. Nos dividimos a los musicos segun la distribucion en
el escenario y los puntos de escape desde el lugar hasta los telones y los
decorados. Desde el fondo habia dos puertas de emergencia, una daba a la calles
San Antonio, la otra a la calle Moneda. Alli habria un carro de bomberos y una
ambulancia, ambos obtenidos por el grupo especial de Recuperadores.
Necesitabamos tubos auténomos con sus mascaras, capas cortafuego y guantes
por si se declaraba un incendio, picotas para derribar tabiques, capotes de kevlar
para amortiguar las balas y esquirlas en un probable enfrentamiento. Pediriamos
armas de fuego cortas y armas blancas.

Estudiamos los planos aledanos al coliseo mientras comiamos huevos revueltos
con jamoén y queso, pan con mantequilla y mas café. Cruzando la calle Moneda y
lindando con el adificio de la esquina nor poniente, se extendia un sito eriazo,
especial para el aterrizaje de un helicoptero.

A las dos de la tarde me reuni con el Comandante en una cabana, donde
terminaba la fila de cipreses. Aprobd los procedimientos y nos proporciond
revoélveres Colt y cuchillos Cudeman.
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-En cuanto al helicéptero, estas chiflado —me dijo el Comandante.
-Supuse que era la operacion mas importante, la ultima.
-No tengo helicopteros, —sentencio.
Me encogi de hombros y escupi el suelo de tierra donde hablabamos.
-Ramirez —ri6 el Comandante —crei que sabias de modales.
Escupi otra vez.
-Poco eficientes los recuperadores —comenté.

-Con todo el oro del hotel Vigilante podias haber comprado uno —escuché que
me decia al darle espalda.

No respondi. El reparto del erario ibanista aun no se habia llevado a cabo.
-Todo a su tiempo —dije.

Nos preparamcs para partir en dos automoviles y fuimos acercandonos al centro
de la ciudad sin inconvenientes. Las rondas militares se apreciaban flojas y sus
integrantes no tenian esa actitud provocadora y agresiva de los golpes anteriores.
Desde las ventanas del vehiculo tenia una vision perturbada de ellos. Me froté los
ojos y encendi un cigarrillo. Podia ser el humo, pero veia los uniformados
confinados en una especie de niebla turbia, liviana, que se los llevaria a cualquier
parte en cualquier momento. Quizas los vaticinios de Tobias eran acertados y este
tercer golpe seria el mas perecedero del siglo. Pero no se escuchaba ningun son
similar al de un fagot. No todavia.

El obstaculo consistia en ingresar nuestros elementos de rescate al teatro. Al
hacerle esa pregunta al Comandante, antes de partir, me habia respondido
remedando el exirafio movimiento de cabeza del Secretario cuando aquella vez le
pregunté el tiempo que debia esperar recluido en el hotel Vigilante. Oscilacion
caracteristica del Jefe que queria decir, aproximadamente, “lo sabras cuando lo
necesites saber”.

Ocurrié como lo insinuado. En el portdén de ingreso de piezas, instrumentos y
otros elementos propios de una escenografia, por el pasaje Bombero Tenderini, la
guardia militar miraba pasar a los que ingresaban sin gran interés. Detuvimos los
dos automoviles en la esquina con Moneda y nos dirigimos con nuestros bultos a
la entrada.

-Respondi la pregunta del capitan a cargo de los militares:
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-Del cuerpo de bomberos.

El hombre mird las cajas y tanted una de ella con el cafidén de su fusil, un
Browning automatico si no miré mal. Sin mayor interés dio la venia para el ingreso.
Se notaba desganado, sin impulsos para la tarea que le fuera encomendada.
Podiamos haber entrado por esa puerta con el Fat Man y no se hubiesen dado
cuenta. Sin demora tomamos nuestros puestos, vigilando a los fagotistas
asignados.

El resto de la historia fue difundida en los periodicos, con las tergiversaciones
propias de El Mercurio, que cuando vio que habia una posibilidad de reeditar,
precozmente el Sucesivismo, censuro toda noticia relacionada con el concierto de
los fagotistas ecuatorianos.

Temprano una escolta de ocho soldados y un oficial acompano al general en jefe
y al cabecilla de la prensa nacional al palco presidencial. El sucesor de Agustin
llevaba dos guardaespaldas pegados a sus hombros y uno en su espalda.

Un discurso alabando al primer monstruo de nuestra historia inauguro el acto,
seguido de la cancién nacional, la marcha “Los viejos estandartes” por el orfedn de
carabineros y la presentacion de la orquestina, asi la presentaron, de fagots del
Ecuador. El teatro municipal tiene capacidad para mil quinientos espectadores,
esa tarde no habia mas de trescientos, lo que nos alivié de sobremanera. Asi todo
seria mas facil.

Instalé a mis hombres estratégicamente cerca de cada uno de los musicos que
debiamos proteger y personalmente me senté en la primera fila de la platea, bajo
el palco de las autoridades.

Los primeros ejecutantes tocaron un concierto para dos fagots de Couperin, los
cinco restantes mantuvieron sus instrumentos cruzados sobre el pecho y al
disponerse la orquestina a interpretar el Leviathan de Gipps en su version para
siete fagots descubri las sombras detras de los musicos. No se movian, vestian de
negro y se confundian con el curvo ciclorama de atras. Una era Rosella. Miraba el
palco con disimulo y observé que el director del diario dormia y que el general
fumaba sin control.

La funcion duré una hora y al concluir el Leviathan los fagotistas se pusieron de
pie para recibir el aplauso. Los imitaron los hombres del palco, el director del diario
maldito algo desconcertado por el brusco desvelo, el militar buscando donde
apagar el cigarrillo. Se movian los cortinajes detras de ellos, sus escoltas
preparando la salida. No habia escuchado, hasta entonces, notas musicales
extranas, no habia percibido cauces de aire ascendente, ni ampollas provenientes
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de los instrumentos, pero si que uno de los fagotistas, el tercero de derecha a
izquierda, el que estaba delante de Rosella levantaba la campana de su
instrumento y apuntaba al palco.

Se oy6 un chasquido sibilante, una nota exética pero melddica, un modulado e
inexplicable siseo, el pegajoso llamado de un lagarto o de una vibora.

Lo que siguid duré segundos. El general se inclind sobre el balcon como si
hubiese sufrido una apoplejia, su pesada cabeza no pudo hacer el contrapeso con
su cuerpo y cayd sobre las butacas, envuelto en el penddn blanco que con el
escudo de la republica grabado colgaba del palco, pareciendo la flor de una
magnolia sin abrir. El capo del periodismo, por su parte, se deslomé hacia atras,
enredado en los cortinajes color pastel del palco y solo se pudieron ver las suelas
de sus zapatos que quedaron a asomados al balaustre del balcon moviéndose
apenas, como si con ellos estuviera jugando Charles Chaplin.

Nos precipitamos al escenario, cada uno hacia su fagotista y su sombra,
indicando las vias de fuga, cuando ya se escuchaban los primeros balazos de la
escolta presidencial. En la puerta trasera casi atropellamos al capitan, que
apuntando con la Browning entraba al teatro con mas cara de perplejidad que de
alarma. Fue una operacién limpia, alcanzamos la calle y el carro de incendios y la
ambulancia y con la sirena a todo volumen nos dirigimos a la embajada de
Ecuador. Esa madrugada los fagotistas fueron embarcados en un helicoptero y al
alba, sin oposicon militar ni diplomatica, despegaron en un avion privado a
Guayaquil.

Desde la pista del aeropuerto vi la pulga pintada bajo las ventanas de la cabina
de plexiglas del Cessna Sovereign.

La historia oficial dira otra cosa, pero al dia siguiente los ministros exonerados
por la perecedera dictadura abandonaron las embajadas y regresaron al palacio
de gobierno, el Presidente exiliado volvid de Brasil y renuncié en la tarde,
asumiendo el titular del Interior. Se llamo6 de vuelta a los parlamentarios y altos
funcionarios que habian huido, lamentablemente se restituyeron las funciones del
congreso nacional, se prometieron drasticas sanciones contra los sediciosos,
nuevas elecciones y una Asamblea Constituyente. Promesas de hipocritas.

Los cadaveres de los dos golpistas fueron retirados en pocas horas, todavia
amortajados en el estandarte el general y en las cortinas el mafioso y enviados al
servicio medico legal.

(. ) , ,
En ia\iqche comimos en una casa de seguridad con el Comandante Eduardo y
recibimos la visita inesperada del Secretario.
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-No esperen nada —nos advirtio al llegar.

Y nos reveld el resultado de la autopsia. Al abrir la tela que cubria los cadaveres
de los dos jefes golpistas se descubrid que estaban envueltos en una extrana
resina, elastica y opaca, que al estudiarla con un moderno espectrometro de masa
revelo ser la que secretan algunos raros y escasos arboles de goma del amazonas
ecuatoriano, que tenia la propiedad de expandirse con ciertas vibraciones
inaudibles que en la naturaleza eran emitidas por los llamados eroéticos ciertos
ofidios. Ese sonido, entre todos los instrumentos musicales conocidos, sélo podia
ser replicado por un fagot. En todo caso y antes de incinerar los cuerpos, los
tanatélogos habian identificado como causa de muerte la inoculacién del veneno
que se encuentra en el sudor de las ranas doradas

Con Rosella teniamos mucho que hablar. Queria preguntarle por los dardos
envenenados con la serosidad del pellejo de la rana dorada y la cuenta esférica de
latex expandible disparados por la cerbatana-fagot del musico numero tres. Ella,
en cambio, tenia otro interés: conocer mi relacién con una de las sombras de pelo
rubio que estaba con ella en el escenario, detras del fagotista numero cinco y que
decia llamarse Estonia y segun mi respuesta mandarme a la mierda.
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La voz. (Ano 2027)

Nunca mas se supo del portaviones Truman. Ni que hacia frente a Antofagasta o
si su ominosa presencia tenia que ver con la caida de la efimera y patética tercera
dictadura.

Pero aparecié antes de la cuarta, que se veia venir dura, irreversible, inmune a
dardos untados con secreciones de sapos ponzonosos.

Con Rosella hebiamos regresado al Sur, a mis destrezas veterinarias y ella a su
fina actividad como miembro permanente de la orquesta en el teatro del rio. Mi
Sombra era la primera viola. Otras sombras la reemplazaban y se acompanaba de
una de ellas si un concierto en particular consideraba un solo. Eran muy buenas
violistas, egresadas del Conservatorio Nacional y recibian excelentes honorarios
gracias a la recomendacion de Rosella ante las autoridades administrativas del
teatro del rio. Su creciente virtuosismo que la hacia casi irreemplazable y la
democracia, aunque enfermiza, condicionaban una conveniente conducta
comercial de la empresa.

Alejado de la contingencia, mis contactos con el Comandante Eduardo eran muy
ocasionales. Cada cierto tiempo €l me enviaba un mensaje que decia “Peste en
Calma”. Si en cambio se leia “Peste en incubaciéon” o “Peste en progreso”
deberiamos reunirnos con distintas urgencias en sitios predeterminados cuya
ubicacién, oportunamente informada, cambiaba regularmente como las claves de
las cuentas bancarias. Ignoraba si Rosella seguia activa en el Cortejo de las
Sombras.

El portaviones Truman no cruzo6 el estrecho de Magallanes, con seguridad su
calado no se lo permitia, ni vino por el norte como en la oportunidad anterior. Dio
la vuelta por el extremo del continente cruzando el estrecho de la isla de los
Estados, navegd hacia el norte y se detuvo frente a Guabun, dentro de las aguas
territoriales del pais. Estuvo sordo a los requerimientos radiales de la Armada. Por
supuesto el vicealmirante Tarozzo, jefe de la zona naval sur, no tuvo ninguna
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ocurrencia. El portaviones estaba ahi y punto. Tampoco hubo instrucciones desde
la capital y desde Washington tampoco hubo manifestacion alguna.

Ese enorme volumen de hierro visible desde la playa fue durante unos dias una
atraccion los habitantes y quienes visitaban la isla de Chiloé. Los aviones de
combate en su plataforma parecian inocentes mariposasadormecidas y no se
notaban sefales de vida en su torre o en su explanada ni emitia sefal de ningun
tipo. Al tercer dia se pensd que era un barco fantasma y al cuarto, un capitan de
un barco de pesca de centollas, afirmé que era un derrelicto y anuncidé que lo
abordaria.

-Segun la ley, ese engendro sera mio —dijo.

Desde la comandancia naval de Puerto Montt se enviaron dos lanchas
patrulleras que parecian cortejar al Truman sin permitir que nada se le acercara.
Para prevenir cualquier sospecha vinculada con un fortuito y perjudicial evento con
ese monstruo, los cinco submarinos de la armada fueron llevados a la superficie y
anclados en Talcahuano.

Al cuarto dia se movid. Lentamente, como advirtiendo algo, con equivoca actitud
de intimidacion.

-No hay humo en sus chimeneas —dijo un marino a bordo de una de los botes
que, desde el modesto amarradero de Guabun, ponia proa en busca de la
merluza.

-Ni lo vas a ver —le dijo el buzo que lo acompanaba —estos bichos son de
propulsion nuclear.

El barco de guerra se desplazo hacia el sur. Treinta o cuarenta millas de la
costa, su perfil provocativo no pasaba inadvertido. Y se detuvo frente a la
peninsula de Taitao, con la proa mirando al campo de hielo norte.

Para conocer los movimientos de esa maquina de guerra no se requeria de
ningun canal de informacién especial. Bastaba con ver los noticiarios nacionales,
que al no tener mucho mas que informar, ni intentarlo, como de costumbre, se
solazaban con imagenes, a prudente distancia de la presencia “pacifica y de
amistad de tan importante buque de la armada estadounidense”. Los periodistas
estaban contentos: de la farandula a los realitys, del futbol y sus jugadores a la
exposicion de los dramas y miseria humanos, de los crimenes y asaltos a los
concursos de cocina, el Truman era una novedad, tendrian otro tema.

Asi nos enterabamos con Rosella. Su vida transcurria ocupada en los ensayos y
sus practicas musicales, la mia, en curarle la pata a un choroy, alimentar a Yoda
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en su distinguida longevidad y entablillarle la pata a una cabra. Los turistas
aumentaban afc a afo en la zona y se planteaba construir otro teatro en un
balneario cercano. Emilio vendia bien su artesania y seguia soltero y en perfecta
soledad en la cabana del bosque que le habiamos ayudado a financiar. Quedaban
monedas de oro suficientes para mucho tiempo.

-No me gusta nada —le dije a Rosella una noche, ya acostados, en el invierno del
veintisiete.

-;, Qué no te gusta?
-El Harry Truman.

Mi opinion coircidid con la informaciéon en la prensa internacional que leia por
internet, del repentino alejamiento del portaviones, mas alla de las doscientas
millas territoriales. Las fotografias satelitales lo mostraban con su proa acechando
los fiordos cuaternarios, los imponentes hielos eternos y las riadas de agua fria
que arrebatadas desaguan desde la cordillera de los Andes

-, Qué te preocupa? —-me tranquilizé Rosella desabotonando su camisa de
dormir y acercandose —todavia no desembarcan.

Tuve problemes con la ereccion esa noche, pero Rosella no se quejo. Ni se
enojo ni se apiadd, sblo se abotond la camisa y se volvio a su velador buscando
un libro. No dijo nada.

No estaba en edad para el Viagra todavia, pero seguia incomodandome la
presencia del Truman, aunque estuviera alejado. Y sobre todo si estaba
enfrentando los campos de hielo. El planeta ya empezaba a sentir la falta de agua
y las plantas desalinizadoras, en todo el mundo, eran insuficientes para la
demanda global. Y que mas a mano que ese campo de hielo para obtener agua
dulce para el Imperio y la implacable sequia de los campos que abastecian sus
graneros.

Al dia siguiente si espanté a mi Sombra y no solamente porque no necesité
ninguna pildora azul, sino después, cuando ella dormia a mi lado su segundo
suefo, antes que le trajera el desayuno, cuando lei las noticias en mi teléfono.
Destacada en la segunda pagina del Excélsior de México, una foto satelital
mostraba al portaviones Ronald Reagan navegando rumbo al continente
sudamericano a la altura de Isla de Pascua. Si ya era terrible el nombre, el de
Truman no lo era menos, lo malo eran los tres barcos que lo acompanaba. Una
era una fragata misilera y sus acompanantes embarcaciones nunca vistas,
verdaderos globos flotantes de colosal envergadura, apoyadas en cubiertas cinco
veces mas amplias que las de los portaviones, con proas cortantes, sin cubierta,
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cabalgados por un puente y un sinfin de antenas. Decia el diario que ni los chinos
habian sido capzces de ocultar la construccion de su portaviones-catamaran y no
se explicaba, continuaba el reportero, como habian logrado los estadounidenses
esconder la construccion de esas inconcebibles esferas navegadoras, impelidas,
qué duda cabe, por reactores atomicos. El diametro de esas bolas, aparentemente
Infladas, calculado por los instrumentos del satélite, lo acercaba a los ochocientos
metros. La pista que rodea un campo de futbol, afadia, mide cerca de
cuatrocientos

-Todo lo comparan con canchas de futbol -comenté a Rosella aun dormida —la
proverbial imaginacion de los periodistas.

-¢,Qué? —me pregunto en su precaria vigilia.
-El agua —dije -el petroleo ayer, el agua hoy.

Rosella saltd ce la cama. Escuché caer el surtidor la ducha y pocos minutos
después la vi salr, desnuda y mojada. La calefaccion del cuarto la envolvidé en un
velo de vapor. Acercandose a mi parecia surgir de un bosque tropical,
bochornoso, donde recién habia llovido. Me abrazé haciéndome olvidar mi
impotencia nocturna.

-¢/Agua, qué agua? —me pregunto después.

Le mostré el diario mexicano.

-Hummm... -dijo

-Me temo que pueda haber una salida tipo Jadue.

-Y te quejas porque todo lo llevan al mundo de la pelota.

-A Jadue, que fuera el presidente de nuestro futbol profesional se lo llevaron
extraditados los yanquis por recibir sobornos millonarios, de las empresas que
promocionan sus productos en los partidos de alta recaudacion, de las cadenas de
television, quizas de quienes mas. Cuando un jefe de Estado debe caer por
intereses contrarios a la administracion del sistema, se aplica el Procedimiento
Jadue.

-Y. iqué tienen que ver los yanquis con el futbol chileno?
-Tienen que ver con todo.

-Mi sombra se encogié de hombros y volvio a la ducha.
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-En un rato mas tengo un largo ensayo y ajuste con otros yanquis, mas
civilizados —dijo riendo.

Asi era, la orquesta sinfénica de Cincinnati tocaba esa de semana en el teatro
del rio. Esa mafana operé de una obstruccion intestinal al gato del alcalde,
espere que Rosella terminara un intermezzo y almorzamos en el Tirolés. Comimos
una entrada de rucula, lechuga costina, queso de oveja y trozos de mangos
cubanos y luego una trucha al horno, sola, asada con unas gotas de aceite de
oliva. Ese dia habia llegado café guatemalteco. Al pagar la comida son6é mi
teléfono anunciando un mensaje.

-La mierda —dije y lo mostré a Rosella.

“Peste en proceso’, se leia. Introduje el codigo.

-, Donde?

-En Valdivia, iré en auto.

Rosella no discutia el contenido de mis mensajes, ni yo el de los suyos.

Caminamos hasta el teatro, regresé a buscar el jeep y por la ruta local tomé la
autopista hacia el norte.

Llegué a Valdivia a media tarde. El lugar era una compra venta de automoviles
en la calle Picarte, cerca de la plaza. Eduardo, el Comandante oficiaba como
cualquier vendedor. Me mostré un Fiat y después de ofrecerme un credito especial
me llevod a una oficina, al fondo del local. Un cliente al pasar le pregunté por un
Toyota.

-Daniel vendra pronto —le informo él se encarga de los autos japoneses.

La reunién fue corta. Después de las novedades y recuerdos de rigor, sacd una
hoja de un periodico en inglés. Era la portada del Wall Street Journal de Nueva
York. La informacion era clara y la imagen elocuente. A cuatro columnas, a mitad
de pagina, se informaba de la agravacién de la persistente sequia en el cinturon
granelero del pais, que azotaba con especial intensidad a los estados de Indiana,
lowa y Misuri. Este fenomeno climatico duraba ya catorce meses y de continuar
llevaria al pais a una situaciéon perturbadora, inedita y de alto riesgo para la
seguridad nacioral y regional. Al costado derecho de la noticia una foto a todo
color, sin duda aterradora y que bien podia haber sido en blanco y negro: se
vislumbraban inmensos campos de cultivo cubiertos por una hojarasca grisacea y
voldtil y extensas dehesas sumergidas en una masa seca, cuajada, de ceniza y
asperon. Lo que alguna vez fueron fértiles campos de cultivo estaban
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transformadas en interminables anchuras de campo muerto, las esbeltas espigas
de trigo o los robustos tallos de maiz que alimentaron a la nacion mas rica del
planeta habian abortado antes de ser semillas. Los esfuerzos por provocar lluvias
o extraer agua del suelo, pese a las avanzadas ciencias aplicadas utilizadas
habian sido infructuosos. Todo moria alli en esa tierra evaporada.

Cualquier medida sera plenamente justificable, habia afirmado el Presidente en
la alocucidn del cia anterior.

-Agua —miré al Comandante.
-Por ella vienen —me aseguro.

-Y con esos tanques, los que muestran las noticias, aunque a reventar, no
tendran capacidad suficiente para llevar el agua que requieren para regar los
campos cerealeros.

-Te equivocas, deben haber descubierto la formula de la materia degenerada.
- Y eso?

-Que te lo explique Vidermann, es un concepto de la fisica que se refiere, entre
otras cosas, a la oosibilidad de comprimir el agua; mil litros, una gota.

-El agua no es compresible —alegué, reparando en el sorprendente alcance de
nombres con el acuarista del relato de Ana. Vidermann no es un apellido comun.

-Y la tierra ere plana, decian algunos —Eduardo se rasco la cabeza —Ramirez,
ellos ya deben conocer los procesos y sus aplicaciones para condensar el polo
norte, pero el agua salada no les sirve

-¢,Qué dice el Secretario?

-Le han informado que se esta construyendo una pista de aterrizaje de seis
kilbmetros de largo en los campos de hielo sur, en Argentina.

-A dos bandas.

-Nos invadiran. si es necesario —Eduardo me indicé una cafetera de aluminio
que humeaba.

-Y con la venia de las autoridades politicas.

-Para evitar un Irak o una Siria, todavia pagan los costos de esos errores;
prefieren el aguz limpia, evitando sacrificios, sin pagar ningun costo, pagando un
precio ridiculo por el agua que se llevaran agua.
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-, Golpe? —probé.

-No lo sé —confes6 el Comandante —tienen que ocuparse del Presidente,
comprarlo, venderlo, arrendarlo.

-O echar mano al modo Jadue —adelanté.

Eduardo rumio un instante y golped destemplado el escritorio, levantando la guia
de teléfonos, el pie de piedra de la lampara y un sélido pisapapeles de bronce con
la forma de un jabali.

-¢,Cémo no se me habia ocurrido? —exclamo dandose una palmada en la frente.

El Reagan llegd a la altura donde estaba su bugue gemelo y la fragata porta
misiles. Con lentitud escoltaban a las otras dos naves, que como enormes y
caracoles se deslizaban por encima de las olas. Sus caparazones opacos,
disenados para acopiar el agua modificada debian tener una consistencia y
densidad capaz de soportar la presion descomunal que ejerceria su contenido. La
materia degenerada era estable sélo a presiones inimaginables.

Habia vuelto al sur con instrucciones de presentarme en veinticuatro horas cerca
de la capital si las circunstancias lo hacian necesario. La alarma era para todos los
integrantes de la Peste. Y del Cortejo de las Violas, como me informé por Rosella.

La alarma establecida por el Comandante no se modifico: mis predicciones
fueron correctas. El fiscal general de Estados Unidos presentd pruebas
fehacientes de lavado de dinero, sobornos y desvios de dineros publicos por parte
del Presidente de nuestro pais, cinco ministros, dos miembros del tribunal
constitucional, trece diputados, asi como del titular de Senado y de la Contraloria
General de la Republica. EI mismo dia en que se vieron forzados a renunciar,
menos de veintcuatro horas después de la denuncia y la presentacion de
evidencias, abordaron unos aviones militares estadounidenses y transportados
con algunas prerrogativas a Miami. Acéfala la Republica, el jefe del ejército no
tuvo otra alternativa, como lo expresé explicitamente después del juramento de
asumir el mando de la nacion. Aprovecho esa incidencia para comprometerse con
lo que el protocoo de las academias militares indicaba. El cuarto golpe de Estado
no iba a expandir, necesariamente, ni la imaginacion ni la inteligencia del golpista
por casualidad. Y en este caso de un grupo de uniformados no menos mediocres,
que los gobernantes extraditados y probablemente sin mayores ambiciones que
una jubilaciéon abultada y una grata estadia en Florida. Como se leia en un poema
de Epiménides, ‘por una razon o por cualquiera”, hicieron, en el breve lapso de
tiempo que poseyeron el poder, lo que era la costumbre: reprimir, censurar,
detener, desaparecer, asesinar.
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Los soldados estadounidenses llegaron cinco o seis dias después. Deben haber
sido unos cinco mil, bien adiestrados y armados. No fue Normandia pues no
faltaron y no fueron pocos los entusiastas ignorantes que los recibieron con las
banderas de ambos paises entrelazadas en los muelles de Coquimbo, San
Antonio y Talcahuano. La farandula y los noticieros se relamieron. Entrevistaron a
soldados y oficiales, enviaron corresponsales a Washington donde acaso pudieron
filmar la Casa Blanca y el Capitolio, nadie los recibid, al retornar al pais intentaron
subir a los barcos surtos frente a Taitao lo que no les fue permitido pero durante
un par de semanas no hubo otra noticia que la oceanica y benemeérita llegada de
los representantes de la democracia universal. La alimentacion mundial, decia un
bando del gobierno militar, esta asegurada: el agua generosa de nuestros campos
de hielo, y el esfuerzo de nuestros hermanos del norte permitira que germinen otra
vez los agonicos cultivos evitando una hambruna infame que podia conducirnos a
la extincion.

Como era obvio la prensa despaché noticias marginales con relacion la
destitucion y extranamiento del Presidente constitucional y de los demas altos
funcionarios acusados de presuntos ilicitos, de la clausura del parlamento y de la
represion, en todo caso necesaria para terminar con el terrorismo y la violencia
politica desatade. Nada habia cambiado en cincuenta y cuatro afnos. La prensa
tampoco, despuss de todo eran los mismos duefios y la misma laya de
periodistas. Por lo demas, pienso que al ciudadano medio le importaba mas el
tamano de la partalla de su televisor que quién ejercia el gobierno.

Con todo, me extrainé que Eduardo no se comunicara conmigo. Rosella seguia
muda y nada le preguntaba sobre los futuros movimientos de las Sombras, revisé
el teléfono, lo carbié la pila, pero nada, el Comandante se excluia o me excluia.

Entonces encontramos a William Moya Purcell. Marinero técnico de segunda
clase, miembro de la tripulacion de uno de los transportes norteamericanos que
habia desertado 2n la primera incursion a tierra.

-Era uno de los encargados de abrir los tanques para que entrara el agua esa, la
que esta congelada en sus montanas —dijo.

No me chequeaba. Un marine yanqui que hablaba un perfecto espanol, con un
acento levemente portefio.

-Por parte de madre, guatemalteca —revelo.

Fue una de esas tardes en la que la incertidumbre te partia en pedazos.
Tomando nuestras precauciones, pistola incluida, decidimos ir a visitar a nuestro
amigo el Rastrillo en Tamahue. Ya eran la cuatro de la tarde y un brandal
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ascendente de nubes arrinconaba al sol que alumbraba con una luz metalica, que
se hacia jirones. Cantaba una pareja de jilgueros en su nido de musgo, fuera de
nuestro alcance, en la rama de un limén silvestre. Un penetro suave se colaba
entre los arboles, silbando apenas. Anunciaba un vendaval.

En cuanto llegamos a Ramahue nos acercamos a la casa del Rastrillo. No
habiamos dejado de visitarlo después de nuestro retorno desde Argentina vy
justamente, en el ahumadero de la cocina a lefia de hierro y bronce que le
regalaramos como agradecimiento, vimos colgadas varias sartas de pescado.

-No saben como ha prosperado mi negocio desde que uso este aparato —nos
dijo, abrazandonos.

Nos sentamos 2n el tresillo destartalado pero comodo que tenia en el salon.
-Todavia no te persiguen, san Ramirez —afirmé.

-Pronto, sospecho —dije.

El Rastrillo se acercd a un estante y busco dos calabazas.

-Les cebaré unos mate —dijo yendo hacia la cocina colmada con lefa.

Su piel parduzca lo hacia invisible en la penumbra del cuarto, pero no asi a sus
ojos trasparentes que iluminados por el fulgor de las brasas, escondian un
hallazgo.

Ese hombre poseia una integridad y una devocién a la causa que lo hacia
incapaz de ocultar una inconveniencia.

Cuando me paso el mate y el terron de azucar supe que protegia a alguien. No
dije nada. Rosella no sospechaba. Pero fuese quiéen fuese, si estaba en manos del
Rastrillo, no era un peligro para nosotros.

Mateamos en silencio, desafiandonos sin desconfianza, aventurando quién
hablaria primero. Cedio el Rastrillo.

-Para nosotros no significa un peligro, san Ramirez —senalé —y lo persiguen
como lo hicieron contigo.

Y sin que lo llamaran aparecié en el vano de la puerta del dormitorio William
Purcell Moya. Era un muchacho alto, de pelo oscuro y revuelto, de nariz pequena
y frente limpia. Sus brazos largos colgaban a sus costados alcanzando casi sus
rodillas y vestia un overol de trabajo abotonado en la delantera, con el escudo del
cuerpo de tarea de la armada imperial cosido en un bolsillo. La mezclilla estaba
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rasgada y sucia y su barba tenia varios dias. Rosella se sobresalté poniéndose de
pie.

-¢,Hasta dénde lo han rastreado? —pregunté.
-Ni él lo sabe, pero por lo que me ha dicho, desertoé en Talcahuano.

-Donde habia un buque de guerra muy viejo y bien conservado —completd
Purcell Moya, con una voz de nifo, incompatible con su edad.

-El Huascar —apunto el Rastrillo.
Me acerqué a Rosella y le solé al oido: tiene la voz de un contratenor

Después de tanta viola, piano y fagot algo habia estudiado de musica clasica y
de lirica. Ignoraba cuanta mas asimilaria con Purcell Moya.

-Mezzosopranc —enmendo Rosella en voz alta, claro, ella sabia mucho mas.
-¢,Desde Talcahuano hasta aqui...?

-A lo mejor los gringos ni se percataron.

-Los yanquis me corrigioé Rosella.

-Hay que detenerlos —dijo con su voz de flauta y subita urgencia el fugitivo.
-Eso ya lo sabemos —aclare.

-Los tanques no resistiran la presion de la materia degenerada, la explosion sera
como la de una bomba de hidrégeno; para mantenerla estable requieren de una
energia inconmensurable.

-Sabe el hombre —intervino el Rastrillo.

-Si, che, soy uno de los que operan las bombas que aspiran el agua o el hielo
hasta la primera valvula, la que conduce a los miles de ductos que la van
comprimiendo hasta hacer una gota de un glaciar.

-, Y como?

-No, no, sélo sé que en Alberta nos hemos tragado una laguna en minutos y en
Terranova devorado un iceberg en otros tantos.

-Pero eso es en Canada —senalé.

-No se respetan fronteras.
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-El campo de hielo norte —dijo lacénico mi amigo chino que era japonés.

-Ese es el tema, che —apuntd Purcell en quien se notaba que por el lado de su
madre lo habian dotado del espariol —una laguna o un pedazo de hielo flotante son
una cosa, esa masa agua congelada en sus montafias es otra, todo volara por los
aires cuando intenten comprimirla en esos globulos. Estos estan fabricados de una
tela indestructible, delgada, casi sin consistencia y que, al contrario de lo que se
podia pensar, son permeables. Permeables a todo menos a la materia
degenerada. Pero no resistiran espontaneamente. El esqueleto que los sostiene
es superfluo para sus propositos, es un entramado de microfibras que sirve
unicamente para darle la forma. Podran lograrlo si logran conectar esos
estanques con una fuente de energia anti gravitacional, la que puede viajar como
la luz, por el espacio, emitida desde las plantas nucleares en Wyoming e Idaho.

-Guatemalteca o argentina, ¢ donde nacio tu madre? —preguntd mi Sombra.

-Hablamos muy parecido, pero ella es de Guatemala —el soldado curvo los
labios, como disculpandose y continué -también lo intentaran en el campo de hielo
sur en Argentina, con los aviones cisternas que ya deben estar despegando desde
Montana.

-¢, Tienes entrenamiento militar?

Purcell Moya retrocedio un paso.

-Todos lo tenemos, me ha servido para escapar.

-Suena correcto y no vino armado—comentd nuestro anfitrion.

-Y esa informacién, que todo hara pluff!, -levanté mis manos —de donde la
sacaste.

-Me la dio un fisico del programa de la materia degenerada, se llama
Heisemberg, como el de la bomba atémica...

-0 de Breaking Bad —interrumpié Rosella.

-O se llamaba, porque murid poco después que en una conferencia interna
revelara los célculos equivocos y los protocolos erroneos de sus colegas; en ella
aseguro que para comprimir el agua contenida en los glaciares de América del Sur
se requeriria mas fuerza gravitatoria que la que gira en el horizonte de sucesos de
un agujero Negro.

-Sabes de fisica —dije.
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-Estuve asistiendo en La Grange, la capital del condado a una réplica de la
catedra de Feynman como oyente, de regreso de una abominable estadia en
Europa, al terminar la secundaria. Acudia algunas tardes libres que me permitia mi
trabajo como conductor de cosechadoras de papas, antes que pasara el ejército y
me enrolara a mi y a otros. Como voluntario, asi estaba escrito en el documento
que te obligaban a firmar. Después no mas que el bafo de informacion que te dan
cuando accedes a un proyecto vinculante con esa disciplina, incluida la ponencia
de Heisemberg.

El japonés me cebo otro mate.

-Me confundo -admiti —un joven reclutado como operador de valvulas en un
proyecto de alta confidencialidad del ejército gringo, se entera que el proyecto va
derecho al fracaso, no se excluye a tiempo, pero si cuando ya esta todo en
marcha y deserte en un pais extranjero.

-Si, che.

Me levanté del sillén.

-0 hablas como argentino, como guate, o como hombre, decidete —me molesté.
Mi mal genio brotaba cuando se me embolinaba el cerebro.

-Ramirez, hombre —me reprendid el Rastrillo.

Rosella me tomo del codo y me devolvid a mi asiento. Meti la bombilla del mate
en mi boca y baje los ojos.

-Esta bien —-me dirigi al gringo —lo siento.
Purcell Moya encogi6 el cuello.

-Es muy raro encontrarse con un desertor del enemigo —expresé —y con voz de
maricon.

-La voz no tiene nada que ver
-Siempre me ha perjudicado.

-Pero es muy raro —sancioné —que ademas habla perfecto esparol y aparece en
una circunstancie especial.

-Mucho —confirmé el Rastrillo, invitandolo a sentarse y preparando una tercera
calabaza -pero eso ayudara, ;no?

A esa pregunta no convenian respuestas equivocas.
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-Si ayudara —confirmé Moya.
Llamo el celular de Rosella. Era un mensaje. Lo leyo.
-Debo irme —anuncid.

-Cémo a esta hora, ;doénde?, tus sombras son impredecibles, —aun no me
tranquilizaba y el Comandante Eduardo no se dignaba a asignarme un cometido.

-El machismo nos enferma —Rosella hablé en plural.

-Me sumi en el sillén, sorbiendo el mate que ya estaba frio.
-La acompano —el Rastrillo se ofrecio.

-Vamos andando —Rosella se acerco a la puerta.

Dejé el mate en la mesa.

-Voy contigo.

-Iras donde y cuando te lo ordenen —Rosella era otra vez una sombra .pronto te
llamaran, eres un soldado, no lo olvides.

Moya bebia su mate y escuchaba. Fui hasta la cocina y llené mi calabaza con
agua caliente.

-Si, también sclia ser un combatiente —mascullé, maldiciendo al Comandante y
al Secretario y a su inadmisible silencio.

El Rastrillo se abrigd con un poncho de lana negra.
Rosella se despidiod con una mirada.

Nos quedamos los dos, con Purcell Moya, mirando la bombilla del mate.
Levantamos la cabeza al mismo tiempo y observé sus ojos: tenian el color violeta
de las fragatas portuguesas y si hubiera podido tocarlos, quizas su consistencia
gelatinosa. Perc su mirada era consistente, templada, verosimil, mas que
probable.

Purcell Moya inicié la conversacion.
-¢, Te preguntaras por mi tono de voz?
-No necesariamente.

-Debes saberlo —afirmo.
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Del piano, a la viola al fagot y ahora a las cuerdas vocales. Estaba resignado.,
esperando solo que Rosella diera senales de vida.

Mi madre era Moya Consenour, la suya de Namur, en Bélgica, de donde
provienen ahora los castratis, prohibidos universalmente en el siglo diecinueve.
Italia era el mayor consumidor, si es licito utilizar este vocablo para este comercio
humano, tan horripilante como fue el de los esclavos y es hoy el de prostitutas e
inmigrantes furtivos. Los nifos son sometidos a castraciones clandestinas,
disfrazadas de operaciones de hernias para que conserven la voz infantil, cuando
se aprecia de gran calidad. Los castrati se venden y distribuyen a los numerosos
coros y orquestas, de iglesias, condados y operas de Europa y Estados Unidos.
Se asegura que su voz era natural, genética y dado que el procedimiento y sus
derivaciones son ilegales los médicos que tienen la mision de examinarlos, no
encuentran anomalias en sus organos masculinos. Al castrarlos, los cirujanos
escogidos por la curia o por los ejecutivos tienen el cuidado de introducir prétesis
en el escroto, del tamano y la textura de los testiculos. Es un negocio caro pero
que renta un gran lucro. Cada contratenor en el limite de la adolescencia no vale
menos de medio millon.

Moya se dio un respiro y sorbié el mate.
-Se enfrié —dijo

Senalé la cocina.

Llené la calabaza.

-¢Medio millon de qué?

-De libras 0 un poco menos de euros.
-Vaya —exclamé.

Mi voz, sefior Ramirez, no requiri6 de una castracion para continuar con su
timbre después de la pubertad. Es la herencia de los Moya, apellido castellanizado
de una tribu guatemalteca que se esfuerza por sobrevivir y cuyo registro es la del
contratenor. Salvo excepciones provocado por las mutaciones inexorables. Pero
claro, no lo sabia mas que mi madre que, despues de meses de ruegos por parte
de mi abuela que, supuestamente, queria conocer a su unico nieto, me habia
enviado, a contrepelo, de vacaciones a Bélgica donde mi abuela, una bruja valona
que se habia hecho rica recolectando nifios para la amputacion.

--¢,Su abuela? -casi grité.
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En verdad no faltaba mas que me enviaran en busca de un carnero salvaje para
completar la locura del dia.

-Eso, mi abuela, cuya fatalidad debié ser titular de periédicos y del que no puedo
dejar de alegrarme.

Mi curiosidad cambié de rumbo.

-¢,Como muriod su abuela?

Me puse de pie, pero Purcell Moya se adelanté.

-Eso vendra en el relato.

Que asi sea —dije.

Hierve esta pava —senald Moya tomando la calderilla por su asa de mimbre.
-Tetera, Moya --lo corregi, sin alterarme.

-Me va diciendo lo que le molesta —me propuso, llenando mi mate.

Consideré que su tono conllevaba una admisible humildad. Pero aun
consideradas de ese modo, no confiaba en ese gringo con facha de ilegal
atrapado. Era la higiénica paranoia recomendada por el Secretario.

El teléfono no se dignaba a sonar ni a vibrar. Tuve la sospecha que la estancia
con ese tipo, en ese lugar, seria mas larga que la tripa de un burro. Me preguntée
cual era la razén por no volver a mi casa, no tenia ninguna informacion de que
alguien estuviera buscandome, ni siquiera preguntando por mi persona. El golpe
estaba circunscrito a las grandes ciudades y los marines y las fuerzas armadas
nacionales en la peninsula de Taitao despojandonos del agua. Me contesté: la
causa por la que no regresaba a mi casa y a mi clinica veterinaria era la
curiosidad, la que se apoder6 de mi en la luteria en Buenos Aires, la que no me
permitio interrumpir a Ana en el hotel Vigilante y salir a la caza del Picahielos, la
que me hizo tolerar a Tobias en el encuentro con la orquesta de fagots. Y temia
que nuevamente seria el escuchante de una historia relacionada con la musica.
No me engane.

A esas alturas la informacion que rescataba de internet revelaba que los dos
portaviones se movian en sentido contrario, de norte a sur. Cuando el Truman
navegaba desde Antofagasta a San Antonio, el Reagan lo hacia desde
Talcahuano al norte. Peinaban el mar por decirlo de alguna manera. En cambio
esas ciclopeas estructuras ovoides se encontraban a una milla de las playas de
Taitao. Detras de ellas vigilaban no una sino dos fragatas y un crucero. Desde tres
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buques mercantes y después de haber armado dos muelles flotantes dos
centenares de hombres bajaban a las playas de Guabun inimaginables artefactos
y bobinas de gruesas mangas de material clasificado e iban montando en la costa
una verdadera ciudadela, diriase un laboratorio que iban encerrado en habitaculos
herméticos mas congruentes con lo que se pensaba construir en la superficie
marciana que con nuestras costas.

Moya me pidio ver las noticias, las mird largamente y respiré profundamente.

-Llevaran esos tubos con la tecnologia anti gravitacional hasta el campo de hielo
y empezaran a triturar y bombear el hielo a la costa. Alli lo derretiran, degeneraran
el agua y la introduciran en los tanques.

-Le llevara meses.
No mas de un par de semanas, llevan preparandose anos.

Sorbi de la bombilla. La yerba estaba amarga y coloqué en la cazoleta un terréon
de azucar.

Aunque casi nada me advirti6 mi madre, sospecheé desde un principio —relatd
Purcell Moya — que mi abuela, se traia asuntos oscuros entre manos. Mi padre era
un campesino de cuello enrojecido por el sol y mi madre una preocupada mujer
que habia huido de su casa en Namur al morir su padre y quedar al cuidado de su
madre. El viejo era un exiliado guatemalteco, siete veces perforado por las balas
del ejército, sobreviviente de una guerrilla derrotada y que nunca quiso regresar a
su patria.

Ahora estoy segura que su fuga al pais del suefio americano fue provocada por
un cierto conocimiento de las ocultas actividades de mi abuela. Pero yo queria
conocer Europa y con la obstinacion de mi juventud venci su resistencia. Accedié
en contra de su voluntad a que viajara a Bélgica no sin antes hacerme una sola
advertencia: si raquieres algun tratamiento, cualquiera que sea, en especial si
debe resolverse con una cirugia, te tomas el primer vuelo y te regresas. No hay
mejor medicina que la de Texas. Luego supe la causa de esa exigencia. Mi padre,
William Purcell, ocupado como estaba en la cosecha anual de maiz, apenas
grundé cuando me vio con una mochila en la puerta de la casa donde viviamos. Era
y quizas lo es todavia, un buen hombre, un mulero al servicio de hacendados
presbiterianos. Trabajaba de sol a sol y fumaba, con la perseverancia de los
animales a su cuidado, cigarrillos envueltos en papel de maiz. Era ademas un
republicano fanatico, aunque dudo que supiera el pensamiento o las intenciones
de sus votados, y lo recuerdo con un gorro con el elefante tricolor del partido. No
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bebia y nunca lo vi gritar o maltratar a Aurora, mi madre. Tampoco recuerdo que
nos faltara algo.

Mi abuela me recogié en la estacion de Namur. El vuelo me habia dejado en el
aeropuerto Zaventem vy llevaba las indicaciones para tomar el tren
correspondiente. La abuela vestia de gris, definitivamente canosa, su piel era
opaca como la ceniza y sus ojos ondulaban como las nubes antes de una lluvia.
Asi las veia cruzar el cielo en Tejas, cabeceando, cuando se anunciaba una
tormenta. La forma y las convulsiones de esos nubarrones me recordaban a las
iguanas pardas de los algodonales cuando caian acabadas, heridas por las
flechas de mi arco. Después llovia con vehemencia.

La mujer tenia una nariz ganchuda, impropia de mi familia y el pelo terroso con
dos anadidos muy logrados sobre sus sienes. Creo que le faltaba ulular y levantar
vuelo para transformarse una lechuza. Me miré cuando bajé del carro y me
extendié una mzno enfundada en guantes de piel gris. No reconoci en su cara
ninguna expresién. Namur era una ciudad grisacea, sus puentes y la ciudadela
eran del mismo color y su Fortaleza era de piedra caliza, cenicienta. La casa
donde vivia mi abuela era de un color puro. Era blanca como los huesos secos de
un bisonte descascarados por los buitres en el desierto de Chihuahua.

-Aqui no hay bisontes —interrumpi.

-Bueno, Moya parecié disculparse -como de un toro, de esos de cuernos largos
que mueren en las sequias, se arrugan y muestran sus osamentas cuando han
sido descascaracios por los buitres.

No me gustd la ciudad, la casa de mi abuela y ella tampoco. El interior estaba
pintado del color de su piel, plomizas sus paredes y sus muebles. Una sola cosa
discordaba, el piano, que era rojo igual a la luna que se pone al amanecer en los
pastizales de mi fierra natal.

No pude dejar de evocar a Balodenka, por el piano y el color.

Acudia diariamente una mujer alsaciana que le ayudaba en las labores
domésticas y cocinaba. Esa noche, la del recibimiento de su unico nieto, habia
sopa de nabos. Tenia hambre, asi que devoré el pan, que no faltaba y el potaje sin
chistar. En verdad, nunca hubo algo sabroso para comer y la sopa de nabos o de
remolachas era rutinaria. Cuando salia solo comia en los mercados a la orilla del
rio Mosa donde abundaban los puestos y los reducidos mesones donde podia
servirme buenos pescados, salmonetes y anguilas, también mariscos, los famosos
mejillones y tocdo tipo de frutas y verduras, peras, manzanas, endivias y
esparragos.
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-La gastronomia belga no me interesa —dije encendiendo un cigarrillo.

El desertor fij6 la mirada en la llama del encendedor. Le ofreci un Kent. Ya no
tenia los de tabaco turco que fumaba el Comandante Eduardo. Le temblaban las
manos, con seguridad era un adicto al tabaco que pasaba por un periodo de
abstinencia.

-Perdon —me dijo —por la descripcion de la comida belga.
Aspiraba el humo con desesperacion.

La abuela era maestra de canto en una academia de Namur, en la calle Joseph
Grafé. Alli concurria en las mananas. Al tercer dia de mi estancia en la ciudad me
dijo que deberic acompanarla. No tenia propdsito negarme, ella no lo habria
tolerado. En los dias anteriores me habia ocupado en recorrer parte de la ciudad y
aunque desconocia el idioma no faltaba quien hablara inglés y me ilustrara sobre
el sitio donde estaba 0 me recomendaba otro mas interesante. De tal modo que
asistir a le escuela de canto de la bruja no era mi primera eleccion. Era una
mafana neblinosa y si mi abuela se adelantaba unos metros, la perdia de vista.
Se confundia con el color del celaje, se fundia con él, parecia perder sustancia y
flotar como un aliento envuelta en las bocanadas de su sonoro resuello.

La academia se encontraba en el tercer piso de un edifico antiguo cuyas
ventanas deban a un costado de |la barroca catedral de San Albino.

-Tampoco me interesa el estilo de las construcciones o el nombre de las calles —
tiré el cigarrillo en el fogon.

Esta vez Moya movio la cabeza

Seré menos descriptivo, dijo, el tercer piso era amplio y tenia dos espacios. Un
cuarto mas pequefo que hacia las veces de escritorio de mi abuela y un salén
amplio, con estrado de cuatro escalones y un piano, también rojo, si me permite
definir los colores sefior Ramirez.

Asenti, resignado.
-Y, ,como se llamaba su abuela? —le ofreci otro Kent.
-Agnes.

Ese aflo cumpia dieciséis afios y de mi edad, meses menos quizas, eran los
diez ninos que llzgaron puntualmente a las nueve de la mafiana a la casa de la
vieja. Los vi llegar en fila, sin ningun adulto que los acomparnara y en forma
disciplinada saludaron a Agneés y se dispusieron en el tablado, cinco en el primer
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escalon y cinco en el de mas arriba. El ensayo o la clase empezaron de inmediato.
Eran unos cantores excepcionales, con una voces aflautadas pero de gran fuerza
y un registro inagotable. La vieja los dirigia con prestancia, pasando de Verdi a
Strauss, a Wagner o a Saint Saéns. Fueron dos horas en las que me olvidé que
estaba en Namur y que aun me quedaba mucho por conocer, encantado por esas
voces, que aunque maravillosas, a veces viraban a tonos mas bajos, mas adultos.
En ese intervalo la profesora detenia el canto y anotaba en una libreta. En un
momento, cerca del término de la clase Agnés repardé en mi, me tomo por una
manga de mi camisa y me instalo en el primer escalon junto a los otros jovenes.

Sé que no seras capaz, pero inténtalo, me dijo, dando la partida a un solo de
Ortrud de Lohengrin. Mi voz sobresalid sin destemplanzas ni falseos, era tan
sonora como la de mis companeros pero su tesitura era invariable. Por primera y
ultima vez pude ver un dejo de expresion en la cara de mi abuela. No era una
sonrisa, lo parecia, pero el segundo en que estuvo en sus labios me provoco
escalofrios.

-A tu edad, notable —fue lo unico que salié de su boca.

Al dia siguiente tampoco pude ir a distraerme por Namur. Agnes me arrastro
hasta su escuela y me colocé en la segunda fila al lado de un muchacho al que le
florecia el bigote. Esa vez conté cinco y conmigo seis. La leccion duro una hora, al
cabo de la cual mi abuela bajo su batuta, nos dijo que podiamos movernos por la
sala y que volver'a acompanada.

En el medio lenguaje de uno que no hablaba francés y otro que algo le hacia al
inglés, pudimos comunicarnos con el nifio del bigote incipiente. Supe que los que
faltaban no regresarian pronto, que a dos de ellos se les habia detectado una
hernia por el esfuerzo vocal y que serian operados, todo gracias a la generosidad
de la maestra Agnés. Fueron veinte minutos en ese lenguaje similar al de los
esclavos o comerciantes, aquella mezcla de fonemas y palabras que ellos
utilizaban para comunicarse lo que no podian con sefas. Venidos desde distintas
regiones del planeta, mercaderes del Mediterraneo primero y luego esclavos
africanos convergian mezclando lenguas que con el tiempo se hicieron comunes
como...

-Musica si, linguistica no, por favor...
Moya estiré dos dedos. Le alcanceé otro cigarrillo.

El joven aquel me conté que su familia era pobre, que habia sobresalido en el
coro de la escuzla y que por esa razén un dia, hacia mas de un afo habia
aparecido mi abuela y se lo habia llevado. En las mafanas eran ensayos y
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distintas modalidades de ejercicios vocales y en las tarde, las asignaturas propias
de los cursos de las escuelas cantonales. La maestra les entregaba, mes a mes,
un sobre con una cantidad de dinero que ellos llevaban a sus casas. Solo tres de
los cantores que llegaron con €l, aun permanecian en la academia. Me los senalé.
Lo miraban con curiosidad. De los restantes nada. Pero Agnés les hablaba, con
cierta frecuencia, de las exitosas carreras de los egresados. Me dijo que su
nombre era Faustin y que tenia una novia en su barrio que se llamaba Laurélie.
Pasados unos veinte minutos ella regresé con un individuo vestido con elegancia,
que no se movid del umbral de la puerta de acceso al salén, que escuchoé nuestro
canto con atencion y se retird pocos minutos después. En el aire quedo un aroma
a tabaco rubio y perfume floral.

Desde ese dia la abuela no me dejo tranquilo, lo que hizo que llamara a mi
madre y le pidiera me enviara los pasajes para regresar. Esa tarde perdi mi
teléfono, lo dejé olvidado en alguna parte o alguien me lo habia robado. Jamas
pensé que la autora habia sido mi abuela.

Una semana comparti los recreos con Faustin. Nos empezamos a entender con
cierta fluidez complementando la ignorancia de nuestras lenguas nativas con una
especie de pidgn forzoso, pero el viernes uno de los intérpretes desafind de
manera grosera, tanto que detuvimos nuestro canto. Agnés apuntd en su libreta,
no emitid comentario audible y las clases continuaron como de costumbre. El fin
de semana lo tuve libre. La sefora avisdé que se ausentaria hasta el domingo por
la noche y le ordend a la mucama que me preparara almuerzo para dos dias.
Abundante, recalcé. Una olla con sopa de nabos, dos hamburguesas vegetarianas
y seis papas cocidas. Decidi que utilizaria esos dias para buscarme un teléfono,
donde pudiera para llamar a mi casa y regresar lo antes posible a mi condado de
Fayette. Empezaba a aforar hasta a mi padre.

Los dodlares que me diera mi madre al partir los convertia a euros, lo que me
permitia comer en el mercado o en el puerto fluvial. La sopa de nabos la botaba al
desaguadero en cuanto se iba la alsaciana que, con regularidad se despedia con
lagrimas en sus ojos. O era porque en esos dias me habia llegado a querer o tal
vez presentia lo que me esperaba. Ese sabado ocurrio la revelacion y el presagio
de mi conducta inmediata. Vagué por los barrios de la ciudad sin rumbo, cruce el
rio Sambre y en la calle Notre Dame encontré un bistré llamado Pépite donde pedi
conejo, esperanco lo sirvieran tan sabroso como los que preparaba mi madre en
Fayette. Mientras esperaba el plato vi a una pareja que cruzaba frente a la
ventana que esteba junto a mi mesa. Sin duda era Faustin y ella no podia ser otra
que Laurélie. Golpeé el vidrio, ellos se separaron y miraron hacia el interior. Le
hice senas a Faustin que las respondid, sin intenciones de detenerse. Me levanté
de la mesay me asomé a la puerta. Los llamé y los invité a comer. Faustin, le dije,
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¢ qué pasa? Lo senti lejano, ausente, hilvanado con atormentada serenidad a su
pareja. Laurélie hablaba bien el inglés de tal modo que pudimos soslayar el
lenguaje accesorio. Ante la inicial negativa de acompanarme, al asegurarle que
me sentia solo y que el dinero no era un escollo, que tenia de sobra, lo que en
parte era cierto, decidieron entrar al bistré. Pediremos lo que has ordenado, dijo la
nifa. Mas una botella de vino que elegira Faustin, agregué. Llamé al mesero y le
solicité replicara mi solicitud para mis invitados. Faustin pidid un Bon Baron, pinot
Noir...

-Hombre —detuve a Purcell Moya dejando el mate en la mesa —tampoco
gastronomia, eh!

Purcell Moya call6. Habia oscurecido y habiamos encendido unas velas.
Escuchamos pasos en el entorno de la casa. La puerta se abrio. Era el Rastrillo.

-A Rosella la sstaban esperando en un todoterreno, eran tres mujeres, con
abrigos de tela gruesa y panuelos negros en la cabeza.

No tenia sentido preocuparme. Las sombras iban a actuar de todas maneras.
-Este gringo estaba hablando de vinos —saludé al japonés.

-Tengo uno nada de malo —el duefio de casa se acerd a una pared, descorrid
una cortina mimetizada con la negrura de la noche y saco una botella. Sirvié tres
vasos. Grueso y sabroso.

Indiferente a la llegada del Rastrillo, el marino siguio¢ su historia.

Traducido por Laurélie, Faustin me confes6 que no regresaria a la academia,
que le habian soplado el peligro que corria, y que me aconsejaba hiciera lo mismo,
aunque Agnes fuera mi abuela. Me hablo de la castracion, cuya evidencia histérica
conocia pero que creia se habia detenido. Justine me aseguré que se seguia
practicando, pero que ella, de por si una crueldad perpetua, no era la unica
atrocidad. Que el encuentro con dos de sus antiguos companeros, algo mayores
pero con los que en la academia de Agnés habia logrado una buena amistad,
habia resuelto cualquier duda con relacidon a su continuidad en la escuela de
bruja.

Y me contd la nistoria de Jules, Antonin y el maldito Imanol. Para ser exacto la
relato Laurélie. A mi se me atraganto el estofado.

El Rastrillo bebia su vino con ruidosos sorbos. Después prendié un fogdn en una
esquina. El humo centelleaba en la oscuridad y subia, recto, hasta la abertura en
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el techo. Eran innumeras particulas de metal reclamadas por una energia invisible
que habitaba en ese cielo de invierno.

Ellos, dijo la nfAa, habian sido alumnos de Agnés antes que Faustin. Jules y
Antonin partian y Faustin ingresaba. Compartieron las lecciones algunas semanas.
Y solo supimos de ellos ayer, en la noche. No ahorré pormenores para relatar la
maldad de Imancl y la complicidad de mi abuela.

Mas tarde que temprano los cantores se enteraban que tenian la opciéon de ser
castrados, disfrazando esa mutilacion con una cirugia de hernia o de apéndice y
pensamos con Faustin que aquellos que se sometian lo hacian por la fuerza de
conviccion de la bruja. Ella les prometia una vida de riqueza y honores, de viajes y
distinciones, de respeto por su condicidon y de absoluta certidumbre en el
requerimiento permanente de sus servicios. El requisito era mantener la voz de
mezzosoprano, la forma, la pérdida de las hormonas masculinas por medio de la
castracion. A elle le bastaba con proporcionar dos o tres castratis al ano, a coros
de iglesia, a conjuntos corales, a instituciones corporativas e incluso a privados
para obtener gznancias importantes. Decir que tenian la opcion de elegir la
amputacion no es falso, pero tampoco lo es lo contrario. Algunos cantores poseian
voces, que de mantenerse, serian de rara excepcion entre sus pares y en
consecuencia su valor se multiplicaria. Ellos estaban asignados a agentes
musicales, arquididécesis cardenalicias, orquestas sinfonicas o concesionarios de
operas. Jules, Antonin e Imanol eran de esos excepcionales. Y creemos que
Faustin también. En ellos Agnés se reservaba discursos y alusiones a un venidero
esplendor. Convencidos por el futuro, con remilgos de resistencia o
voluntariamente, llegado el momento les diagnosticaba una patologia quirurgica y
los mandaba a castrar a clinicas de intachable virtud. Los padres de esos ninos se
inclinaban agradzcidos ante esa mujer para agradecerle el haberles salvado la
vida, una hernia estrangulada es un asesino en potencia, y por haberles
asegurado el porvenir a ellos y a sus familias.

Ella les argumentaba que la voz de esos hombrecitos quedaria inalterable por
los ejercicios de canto, por la exigencia en la fonacion de tonos altos y les
solicitaba que los dejaran a su cuidado para presentarlos y recomendarlos a los
mas altos empresarios musicales del mundo. Cuando esos jévenes, por una razon
u otra se enteraban de las otras consecuencias de la cirugia ya era muy tarde. Por
lo demas la gran mayoria disfrutaban de lo que Agnés les habia prometido.

Mientras ella hablaba, Faustin sopeaba la salsa del guiso, indiferente a las
palabras de su pareja.
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Se detuvo un minuto en la narracion William Moya Purcell observando al
Rastrillo que ensartaba en un palo unos trozos de charqui y los ponia a asar en el
fogon.

Jules, Antonin e Imanol aceptaron voluntariamente la castracion. Jules y Antonin
eran pareja desde los inicios de la pubertad e Imanol, también desde esa época,
demostraba una ambicion hacia las cosas de este mundo en el cual no estaban
excluidas las mujeres. Sélo si no quedo impotente, le manifesté a la arpia. De
ningun modo, tus erecciones no se veran afectadas y para la livido, pues una
hermosa dama o un apuesto muchacho.

De eso modo y debido a la excelencia de sus voces, los tres fueron contratados
por una de las orquesta sinfonicas mas importantes de Europa. Por esa
transaccion Agnés recibido medio millon de euros.

En los afos iniciales, tres o cuatro, Jules y Antonin obtuvieron lo que querian:
trabajo amable, poca exposicion, tranquilidad e Imanol lo que ambicionaba: dinero
para gastar y para comprar. Cantaron arias de Bizet, de Mozart, de Saint Saéns,
se complementaban, pero no compartian. Una relacion se daba sobre el
escenario, otra fuera del teatro. Sin disputas, tenian lo prometido. Viajaron por
todo el continente europeo y visitaron Estados Unidos, México y Venezuela.

Ocurrié lo que era previsible, uno de los tres era mejor, su voz era mas potente
en el rango y su acometimiento de ornamentos complicados no tenia parangon.
Ese era Jules. Después, en prestancia, Imanol, pero ni desde lejos a su altura.
Ninguna importancia habria tenido esta diferencia si ella no se hubiese reflejado,
del mismo moclo, en los honorarios sobre el sueldo oficial. Y que eran
considerables. Imanol reclamo, pero el representante de los intereses de los tres
virtuosos lo mird con una sonrisa despectiva y lo despidid con una brusca
respuesta: tendrias que ser el mejor y entonces reclamarle a tu duefia. Alli se
enteré Imanol que estaba ligado de por vida y por un contrato que habia firmado
sin leer a la viuda Agnes. Aprovechando un permiso Imanol viajo a Namur a
entrevistarse con la vieja, Ella no le dio ninguna entrada hasta que el muchacho le
ofrecié la mitad de las ganancias que obtendria como primer mezzosoprano Si
hacia algo para desplazar a Jules. El semblante de esa malvada vario, por un
instante, del gris borroso consuetudinario, a uno mas claro, cetrino. De acuerdo,
querido Imanol, veremos qué podemos hacer.

Agneés quedd sobrecogida cuando escucho cantar a Jules y comprobd cuanto se
habia perfeccionado, pero luego se descompuso al enterarse de que ese progreso
tenia otros alcances. La demanda por el joven se habia multiplicado doce veces e
Imanol y Antonir, aunque mantenian sus ingresos, ya eran considerados meras
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comparsas del eximio mezzosoprano. Como era de esperar las ganancias del
joven se habian multiplicado en la misma proporcion, pero esa enorme suma de
dinero no estaba incluida en ninguna clausula del contrato que como a Imanol,
Agneés habia hecno firmar a Jules y a Antonin. Esa fortuna iba a la cuenta bancaria
de Jules directamente

Laurélie habia bebido media copa del vino pedido.

Jules es superior, reconocid Agnes frente a Imanol al dia siguiente en el café
Montralor. La puta que lo pario, disfruta de todo ese caudal con su pareja, debes
denunciar su homosexualidad, retiralos del circuito, debo ocupar su lugar, protesto
Imanol. No seas imbécil Imanol, Agnés lo mir6 indignada, en que siglo y pais crees
que vivimos, la Inquisicion y la Perseveranza desaparecieron hace casi doscientos
anos, sabes que el primer ministro y el Presidente son homosexuales, esta no es
una republica beata, surefia. Imanol asintio, apesadumbrado, nunca vencido.

Esta bien, me las arreglaré. Solo no podras, la lechuza comprendié que si
Imanol lo conseguia, ella sumaria una considerable cantidad de dinero, la mitad de
lo que el cantor le ofreciera. Se iluminaron los ojos despiadados de Imanol.
¢ Como lo haremos? Buscaras su amistad, los invitaremos a comer y tendré una
ocurrencia. Agnes Consenour regreso a Namur e Imanol inicidé el acercamiento a
la pareja. Antonin desconfid, Jules aceptd la disposicion de Imanol. Con
inteligencia, sin forzarlos a nada imprudente, comenzando con una bebida o un
café después de la jornada o una botella de champan para celebrar una aplaudida
y bien remunerada interpretacion como solista de Jules, el maldito fue ganando su
confianza y con la de Jules, la de Antonin.

Y después de todo mi teléfono sond. Titilaba la pantalla: “Peste en Desarrollo.
Segunda vuelta.” El mensaje era claro: A la capital, lugar acordado, acciones de
sabotaje. Era una de mis especialidades nunca ejercidas.

-Me quedare con algunos vacios con relacion a tu historia —dije —es muy tarde,
debo descansar pues manana debo partir a primera hora.

Moya termin6 ce comer el charqui.

-Iré contigo —scstuvo.

-No llevaré la rata a la queseria.

-No lo ofendas —intervino el Rastrillo ofreciendo mas charqui -y te puede ser util.

-Ahora dormiré —evadi la respuesta.
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El Rastrillo acomodo las esterillas de costumbre y nos tendimos en el suelo,
Moya cerca de la estufa. Puse la Mansfield bajo la almohada de paja.

Dormi cuatro horas. Al despertar el Rastrillo calentaba el agua. Sobre una
banqueta se apreciaba, bien doblada, una muda de ropa. Sali, me lavé en la
palangana, me cambié y regresé. Moya se habia vestido con la ropa
proporcionada por mi amigo. Afuera, el Rastrillo preparaba una fogata para
quemar el uniforme de los marines.

-Si nos encuentran, te entregaré —le adverti aceptando su comparia -pero
modestia aparte mi vida, hoy, vale mas que la tuya.

-Escucha bien --dijo el Rastrillo —que en eso san Ramirez tiene razon.
El silencio de Moya fue concesivo.

Partimos en plena oscuridad. El camino a la casa lo hicimos rapido. Iba
medianamente intranquilo, las certezas del Rastrillo aplacaban mi suspicacia, su
genética multiple lo hacia conocedor de los hombres y no me iba a entregar a ese
gringo si no tenia certezas de que seria inofensivo, conmigo por lo menos. Por si
acaso me cercioré que iba desarmado.

La duda era la de siempre: ;Como viajariamos novecientos kildbmetros sin ser
identificados? Lo de Moya era complicado, en mi caja fuerte tenia varios
pasaportes falsos y entendia que era poco probable que los soldados yanquis
anduvieras detras de mi. De mi no, pero ;,de Moya? Un desertor nunca deja de
ser un peligro inminente, por lo que su ejemplo puede desencadenar, por las
eventuales inforraciones que pueda dar al enemigo, por el desprestigio de la
unidad de la que formaba parte y porque no es sélo uno menos, es uno mas en el
lado contrario. El riesgo no era menor pero habia que enfrentarlo y rapido.

Revisé los documentos guardados, elegi uno para mi y otro, con la foto mas
borroneada para Moya. Fuimos hasta donde Emilio y le pedi prestada su
camioneta Ford, dejandole las llaves de nuestro vehiculo. Le adverti que ante
cualquier accidente se la repondria. Entroncamos con la autopista longitudinal al
despuntar la primera luz del dia. No sobrepasaba la velocidad permitida, para no
correr el riesgo de ser detenidos por infracciones en la carretera. El mate
tempranero no habia bastado. A la altura de Paillaco donde se levantaba un
antiguo retén de carabineros, ahora en desuso, detuve la camioneta. Esperé unos
minutos frente a una modesta hosteria donde ofrecian desayuno. Humeaba la
chimenea de la casamata, construida bajo dos sauces de sombra invariable. Los
pies de un chofer durmiendo se veian a través de la ventanilla cerrada de un
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camion, estacionado a la vera. Nos bajamos. Empujamos la puerta. Moya husmeé
el lugar.

Huele a un parador de cualquier camino de Texas —afirmo.

-Los que he visto en pelicula estan en un desierto y tienen una estacion de
servicio, corre el viento y ruedan matorrales sin raices, a veces hasta piedras y de
repente aparece un auto tirando polvo para todos lados...

-Esa pelicula ya la vi —dijo laconico Moya.

-... pero no creo que preparen panqueques, quizas huevos, pero vinimos por un
café.

No estaba tan errado el gringo. Un gordo somnoliento se levanto de detras de
una barra, llevaba una pano anudado a la cintura y un jockey para protegerse de
un sol que la fronda de ese lugar no le permitiria alcanzar jamas. Nos ofrecié el
desayuno. Moya me mird con entusiasmo. Acepte los huevos y café.

-Tengo filtrado y Nescafé —nos dijo.

Increible, caféamericano en ese sucucho. ;Habrian llegado hasta alla las
costumbres de los invasores?

-Filtrado, para dos —ordene.

-¢,Puedo continuar? —me pregunto William Moya Purcell.
Vacilé por un segundo, pero supe a donde iba.

-No —dije, seco

-Como quieras -Moya se mostré ofendido.

-Mas adelante --cuando esté aburrido —lo consolé.

Continuamos viaje después de pagar el consumo. Estaba mas repuesto, aunque
los huevos me fastidiaron. No podia pasarle el volante a Moya. Si me daba suefo
me desviaria a un camino rural y dormiria. No fue necesario. En el acceso norte a
Valdivia llené el estanque de combustible.

No hubo grandes inconvenientes en el trayecto. Autos en la via, un convoy
militar al sur compuesto por una docena de camiones, soldados en el viaducto del
Malleco y cada certo trecho veiamos pasar parejas de vehiculos negros, como los
que van detras del Cadillac del Presidente estadounidense. Cuando los veia venir
Moya se agachaba.
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-A esa velocidad no te veran ni la nariz —comenté.
-4 Y si me han puesto un chip?
-Carajo, revisate —le dije y le pasé mi celular.

Se abrid la camisa, luego se bajé los pantalones y paso el dispositivo por el
pecho, el abdomen, las piernas, los brazos y la cabeza. En presencia de un espia
electronico el celular habria zumbado. El tipo estaba limpio. Empezo6 a lloviznar,
providencialments para mi teléfono. Bajé el vidrio, mojé mi panuelo y le pedi a
Moya que limpiara el aparato. Las suburbanas, sin patente ni identificacion,
continuaban viajendo hacia el sur.

-En concreto, (a qué vas? —me interrogd Moya Purcell después de quinientos
kilometros de silencio.

-A volarle el culo a tus compatriotas.

-Puedo ayudar —la sonrisa de mi companero era sincera. Sin duda era mas
guate que gringo.

Llovié plenamente en Linares y recien salio el sol en Talca, hasta San Fernando,
lugar donde las nubes se espesaron, apagaron el dia y en Rengo dejaron caer
granizos rosados. Por la entrada sur de Santiago me desvie a San Bernardo, otro
de los poblados engullidos por la gran ciudad, donde estaba la casa de seguridad
donde debia dirigirme. No me imaginaba como iba a presentar a Moya. El cielo se
habia aclarado y algunos margenes rosados, como frisos, enmarcaban al poniente
la cordillera de la costa anunciando el ocaso. Habia conducido diez horas.

Estacioné el auto a una cuadra del sitio indicado.
- Hemos llegado san Martinez? —Moya bostezé.
Lo miré irritado

-No vuelvas a llamarme ni san ni Martinez —-me incliné y le abri la puerta para
que se bajara.

-¢Y mi nombre?

Saqué los paszaportes que llevaba en la chaqueta y los lei. Luego le pase uno de
ellos a Moya.

-Mala coincidencia, pero en este te llamas Efrain Moya Esparza y con ese
nombres y apelliclos te quedaras.
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Dejé a Moya esperando en el auto, procedi al prudente chequeo recorriendo
varias cuadras en los dos sentidos y asegurandome que no traia cola toqué el
timbre de la casa. Me abri6 Nora.

Ella habia sidc de total confianza del Secretario y le informé con quien venia
acompanado. No puso reparos y fui en busca del gringo. Nos sentamos en el
comedor, nos sirvid café, pan tostado con palta y mermelada. Compartimos
algunas noticias personales ante la indiferencia de Moya que miraba los muebles
antiguos del lugar y al terminar la conversacion Nora me dio la informacion que
buscaba:

-Eduardo vendra manana a las siete, ahora tengo otras obligaciones, quedaran
solos en la casa, la seguridad es alta, no espero a nadie mas. Siguiendo el
corredor hay una habitacion con dos camas, la tercera puerta a la derecha y un
bafo.

Y nos dejé. No habia vuelta, me di cuenta que Moya estaba a punto de reanudar
su historia. Y no pude salvarme.

Laurélie, continué Moya, conté como los habitantes del barrio de Namur donde
vivia Agnés se sorprendieron al verla con un saquillo con pellets para mascotas,
acercandose a los pocos perros vagos que escarbaban por ahi y les ofrecia de
comer. Durante una semana, dias mas dias menos deambuld con frialdad y
empeno, escogiendo tres de ellos, que ladraban y se acercaban a la mujer con
entusiasmo al ver la racion. Los recogié con elegantes correas llevandolos a su
casa. Alli habia instalado tres casetas donde los encerro.

Me levanté de la silla me dirigi al cuarto, encendi la lamparilla del velador, me
tendi en la cama y me tapé con dos frazadas. Hacia frio y estaba agotado. Moya
fue conmigo y aun me hablaba, pero de subito cai en un profundo suefio. Antes,
por cierto, habia alojado la Mansfield a mi lado.

Desperté, a través de la ventana no habia luz alguna. La ampolleta seguia
prendida. Moya ro estaba. Tome la pistola, me levanté de un salto y sali al pasillo.
Escuché ruidos en la cocina. Quité el seguro de mi arma y me acerque en puntilla.
No, era Moya que colaba café. Tenia el pelo mojado y estaba recién afeitado.

-Hay agua caliente en el bafio —anuncié.
-Con qué te afeitaste —pregunté.

Del bolsillo trasero del pantaléon sacé una navaja y la abrié. Tenia el porte de un
cuchillo de monte:. Moya vio la pistola, cerro la navaja y me alargo.
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-Luego te la devolveré —le dije, pensando que para degollarme tuvo toda la
noche.

Lo imité y me meti en el bano.
-No escuchaste el fin de la historia —reclamé cuando regresé de la ducha.
-Tendremos tiempo —acepté la taza con café que me ofrecia.

El Comandante Eduardo fue puntual. Venia acompanado por dos hombres que
no conocia y no le dio tiempo a Moya de proseguir su cuento. Los hice pasar a la
cocina y les mostré la cafetera.

Me presenté a sus compareros con sus nombres de chapa: Daniel y David.
Observo a Moya y me pidio que lo siguiera al comedor. Alli le conté quién era y de
donde venia.

-No sé de qué podra servirnos —reconoci.
-, Confias en él?
-No confio en nadie, pero el Rastrillo si.

Eduardo saco una caja de metal con sus cigarrillos. La que me regalara se me
habia quedado en la casa del rio. Tomé uno.

-Conforme —aceptd —si esa confianza viene del Rastrillo.
-A tus ordenes.

-Tu misién...

-Si decido aceptarla. ..

El Comandante sonrio.

-Si decides aceptarla, no sera lejos de aqui.

-Acabo de lleger.

-Eres el hombre apropiado. El blanco es preciso, no dudo que lograras lo que se
te confiara.

-Muy bien.

Me informé que en las grandes ciudades la represion aumentaba
paulatinamente, al mismo ritmo en que eran emboscadas patrullas
norteamericanas y saboteadas instalaciones de las fuerzas armadas criollas, pero
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que aumentaba 'a resistencia y el numero de combatientes. La peste crece, se
desparrama, conagia. Hemos liquidado con francotiradores a bomberos y marinos
de los globos flotantes, en Talcahuano, en Concepcion a marines desembarcados
de las fragatas en Valparaiso y Quinteros y a soldados de elite en Santiago, pero
se reproducen como callampas. Han llegado mas buques de guerra y en el
Archipiélago de Juan Fernandez hay una flotilla rusa. El obediente general ha
dado autorizacioén para iniciar la explotacion del campo de hielo de tal manera que
los hombres dedicados a eso tienen no solamente la proteccidn de sus soldados,
sino de los nuestros.

En el curso de la manana Daniel y David te daran a conocer la tarea que se te
ha encomendado, donde encontraras los suministros y los hombres que iran
contigo y el plazo para que lo lleves a cabo. Si ese Moya o como se llama te
interesa, te lo adjudico.

Estudiamos cuatro, cinco horas. Lo que se me pedia era a todas luces
impracticable, pero tendria que intentarlo. La ayuda de Moya me aparecia cada
vez mas primordial.

Después de un almuerzo consistente en empanadas que habian sido
encargadas por Nora el dia anterior, el Comandante, Daniel y David se marcharon.

Mi mision empezaba a medianoche. Reflexioné fumando los cigarrillos que, por
segunda vez y en su propia caja me regalara Eduardo. Las casualidades crean la
historia, no las causalidades, esa acreditada cita de Adrian Leonardo el historiador
guatemalteco asediaban mi cabeza mientras observaba la silueta silente de Moya.
Pues era justamente él, el mezzosoprano, el gringo rebelde, quien podia tener en
sus manos la clave para el éxito de la operacién confiada.

Tenia la impresion que no se atrevia a interrumpir mis cavilaciones. Miraba
alucinado como hervia la cafetera una vez mas. Era un cafetémano irreductible.

-¢,Ahora? —probo.

No me negué, quizas tendria que pedirle algo después, y lo necesitaba
asequible.

-Habla —consenti.

Los perros recogidos por Agneés ladraban sin cesar, ocasionaron reclamos de los
vecinos y hasta Lna concurrencia de la policia. Pero la vieja los tranquilizo a todos:
prometiéndoles que los animales aprenderian a comportarse en poco dias.
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Mirée mi reloj sin que Moya, entusiasmado en el relato se percatara. Eran las
cinco en punto de la tarde.

Y los hechos le dieron la razén. Los perros dejaron de ladrar consecutivamente
en un lapso de tres dias y después no se les vio mas. Preguntada la infame por un
representante de los animalistas de Namur, afirmé que su intencion inicial de
quedarse con esos pobres animales habia variado al ver que molestaban a sus
vecinos y los habia llevado al campo, donde unos conocidos. El inspector se
despidio sin hacer mas preguntas.

El mozo retird los platos de la mesa en el Pépite y nos ofrecid un bajativo. Nos
inclinamos por un Calvados.

Todo esto lo seibemos por los propios afectados, Jules y Antonin, como contaba
Laurélie con la copa del Calvados, con quienes nos topamos por casualidad
anoche, en los jardines de Annevoie, abrazados, sentados en el pasto. Era un dia
soleado, pero frio y Justin los reconocié. Al verlos no quisimos molestarlos, pero
mas tarde, cuando nos ibamos ya, los vimos, no se habian movido del lugar. Me
aproximé a ellos y toqué el hombro de Antonin que se sobresaltd. Jules se recogio
aun mas en el hombro de su pareja. Antonin nos saludé con una sonrisa forzada,
miré a Jules y negod con su cabeza. Los animamos a ponerse de pie. Corria una
brisa cruda y ellos no andaban bien abrigados. Faustin se dirigié a Jules
previniéndole por el aire helado. Le hara dafno a tu voz. Jules levant6 se separ6 un
instante de Antonin que lo mantenia entre sus brazos y abrié sus ojos. Ya nada
importa, dijo. Con Faustin retrocedimos.

-Debemos prepararnos —contuve a Moya.

-Estaba llegando al final — se lamento.

-Tu ayuda, estoy seguro, me sera indispensable —le dije.
Moya que hablaba cerca de la ventana se acerco la cocina.
-Tendremos tiempo -dijo -;de quée se trata?

No fue necesario detallarle los planes de Eduardo. Intuyé cual era la intervencion
encargada. Y lo pormenoricé aunque supe que de eso Moya sabia mas que el
Comandante: la energia gravitacional para transformar el agua en agua
degenerada y consolidarla sélo puede venir desde las plantas que operan en
Wyoming, via el satélite geoestacionario sobre nuestro pais, esa energia debe ser
recibida por un receptor local y a su vez retransmitirla a las instalaciones donde
estan las plantas degeneradoras, en el sur. Se me ha pedido que neutralice esa
informacion satelital, o el lugar que lo recibira. Si eso ocurre, sin impulso, lo unico
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que tragaran los tubos en los campos de hielo serd agua fria o fragmentos
congelados que no alcanzara, aunque rebalse los buques globos, ni para regar
veinte hectareas. ;Si?

-Si —Moya escuchaba atento, como por mi parte hacia con sus relatos
-Hay, pues, que destruir la fuente recibidora, ¢ se te ocurre donde puede estar?
-En una de dos partes, en Longovilo o en la torre Entel.

-Describeme @sos lugares, sus instalaciones, el tipo de antenas, su
electrificacion, su entorno, lo que se te ocurra.

No discuti. Le detallé, segun recordaba, el sitio y las seis antenas de Longovilo,
inmensas estructuras bivalvas, con una antena fusiforme en un perfil, las lineas de
alta tension que lo alimentaban, las instalaciones, los campos vecinos. Y la antena
Entel, en medio de la capital, de hormigon, encrespada de antenas, rodeada de un
perimetro pavimentado de dificil acceso.

-Y sus funciones.

La torre Entel es igual a las de todas sus similares en el planeta, en Toronto o en
Taipéi; de Longovilo recuerdo que esa estacion permitié que viéeramos en directo
la presunta llegada de Armstrong a la luna.

-Longovilo, evidente.
-Ahora debe estar convertida en una fortaleza inexpugnable.

-Es posible cue esté muy vigilada, pero deben establecer un espacio
deshabitado entre las antenas receptoras, nadie sobreviviria en una milla a la
redonda a la energia desatada por la emision al hacer blanco desde Wyoming al
espacio y desde 2l espacio a Longovilo.

-Bastara con destruir una antena, necesitamos explosivos.
-No podremos acercarnos.

-No sera necesario si lo intentamos ahora, esta noche.
-La cita con los hombres de apoyo es manana.

-Nos interferiran. Necesitamos solo los explosivos.

¢ Qué diria el Comandante de como claudico y confio? ¢ Seria tan inequivoca la
opinién del Rastrillo? Los explosivos Brofex estaban en la panaderia desde donde
no habian enviado las empanadas. No oscurecia cuando golpeé la puerta del
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local. Me abridé un nifio rubio, me ojed un instante y corrié hacia el interior. Desde
una puerta laterzl aparecié un hombrén enharinado, con una bola de masa en su
mano derecha. Me hizo seguirlo. En una amplia estancia, la factoria, sonaba una
maquina amasacora. El panadero tird el bloque masa en su interior, observé como
el aparato lo engullia y me indicé que lo siguiera. Abrié una puerta y entramos a la
bodega donde se amontonaban los sacos de harina. En un costado un torno en la
pared. Lo hizo girar y se abrié una trampa en el piso. Se arrodilldé y saco del pozo
una bolsa de lona y me la entregd

Me dejd en la vereda.
-Buena suerte, comparnero Ramirez —me dijo en voz baja.
No supe cémo sabia mi nombre.

Lleveé la camioneta de Emilio, estacionada en la esquina hasta la casa de Nora,
la entré y con Moya nos dedicamos a camuflar los explosivos, unas barras
circulares de treinta centimetros de largo, en los pilares y en el piso de la
camioneta.

Entramos a la casa, recogimos nuestros pocos efectos personales, le devolvi la
navaja, revisé la Mansfield y por el viejo camino que terminaba en la Gran Avenida
desembocamos en la llamada carretera de la fruta. De alli a Longovilo, una hora.
Pero recién empezaba a oscurecer. Nos detuvimos en un restoran al iniciar la ruta.

Estaba sorprendido. Ninguna patrulla, ninguna evidencia de vigilancia.
-Sospechoso —sefnalé.

-Se sienten seguros, como al principio en Viet-Nam, en bahia Cochinos, en
Buenaventura en Colombia, en Filipinas.

-El cielo te oiga —comenté.

Moya entorné los ojos.

-¢,Cree en Dios?

Abri la puerta de la camioneta y me baje.

-No sé, no hay lugar para un después, la cartografia del universo esta completa
y no se ha descubierto ningun rincén con los espiritus o los cuerpos resucitados
de los muertos, lo habriamos visto con el Hubble o con el James Webb.

En el lugar tenian té y sopaipillas.
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Dejamos que se hiciera de noche y cuando el duefio encendié la ampolleta
sobre la puerta d2 entrada, pedi la cuenta.

Estacionamos a un kildbmetro al poniente de la posada, bajo una enramada.
Lejos de los faros de los escasos vehiculos que transitaban. Y esperamos.
Fumamos ocultando la fosforescencia de los cigarrillos.

-¢ Y, cdmo sigue? —alenté a Moya.

Ya nada importa, reforzé Laurélie lo que habia dicho Jules y que por eso nos
retiramos unos pasos. Porque esa no era la voz de Jules, la que habia emitido era
ronca inarmonica, oscura, como la de un bajo inexperto, torpe. ;Qué ha
sucedido?, preguntd Justin. Fue duro para mi, Moya apago el cigarrillo en la palma
de su mano. Porque Laurélie forzo el tono y selld su juicio: fue culpa de tu abuela y
de su codmplice Imanol.

Agnes habia comprado tres tipos de solventes causticos e incluso para despistar
a quienes quisieran despues inculparla, los adquirié fuera de Namur: en Andenne
y en Gembloux y se los dio, en pan empapado a los perros acogidos. Los dos
primeros muriercn sin dejar de ladrar. El tercero sobrevivid y su ladrido se hizo
grave, casi inaudible. Agnés envolvié al animal en una bolsa que llend con piedras,
lo subi6é en una carretilla de jardin y lo tiré al rio. Fue ese liquido rudo, astringente
como el esmeril el que le entregd a Imanol. Haras que Jules beba de él, tosera por
su efecto irritante y caera por su laringe quemando sus cuerdas vocales. El
camino quedara libre para tu ascenso.

Ocurrié la semana anterior en que nos encontraramos en el parque. Una tarde el
bastardo invité a Jules y a Antonin a su casa pues, arguyo, queria mostrarle unas
composiciones. Antes de hacerlo les ofrecié una copa de vino blanco, como habia
hecho en anteriores ocasiones. Jules se atraganto, tosio, vomito y se desvanecio.
Antonin no alcanzé a probar la bebida. El vertiginoso efecto del abrasivo favorecio
a Imanol, pues sin esperar ni reclamar Antonin lo cargo, volando tomé un taxi y lo
llevo al centro hospitalario regional en la costera norte del Mosa. Eso le dio tiempo
al agresor para limpiar los rastros de su accién. Frego los vasos, enjuagoé la botella
de vino donde hebia agregado la mezcla abrasiva y la tird, balded el piso haciendo
desaparecer el vomito de Jules y salié a tomar aire.

Jules no perdé la vida al arrojar lo que contaminara sus pulmones y su
estdmago, pero el dafio en su laringe fue irreparable. Ni aun los adelantos de la
medicina de estos afnos pudieron ofrecerle nada, ni aun si hubiese estado vivo
Juan Igual. El diagnéstico fue demoledor. necrosis y retraccion de los pliegues
vocales verdaderos, los que producen la voz, en mayor proporcion a izquierda.
Estuvo tres dias hospitalizado y aunque sus heridas internas sanaron
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rapidamente, la cicatriz consecuente mat6 su voz de mezzosoprano para siempre.
Los medicos, los mejores especialistas en este tipo de lesiones y no solamente en
Bélgica fueron determinantes: no hay cirugia reparadora de las cuerdas vocales,
no hay implantes posibles, ni método para recomponerlas.

El prondstico habia sido lapidario. El otorrino les informo que tenia suerte de
haber conservado esa voz, sin calificarla. Y ellos supieron su destino.

Habra que hacer algo, propuso Faustin y Laurélie lo apoyo, pidiendo un segundo
Calvados. Mi actitud era privativa de la paralisis que proviene del panico. Agnes
era mi abuela y habia cometido un crimen incalificable. Me despercudi y anuncié:
yo me haré cargo. Justin y Laurélie preguntaron al unisono, ;de qué te haras
cargo?, ¢de usar la pos verdad para protegerla publicamente? No, fui enfatico, me
encargaré de castigarla o condenarla. ;Y dejaremos que esa mujer se solace con
su crimen y que Imanol acceda a lo que te correspondia, enfatizé Justin? Imanol
jamas llegara a las alturas de Jules, sentencié. Hubo un silencio. Esta hecho, dije.
Retiré la silla y me puse de pie. Justin y Laurélie me imitaron. Afuera el aire estaba
calido, el aliento se me adheria al paladar, me costaba respirar y tragar saliva,
experimentaba lo que Jules al beber la toxico de la bruja. Tuve que apoyarme en
un arbol y vomitar. Boté el conejo, su adobo, el queso de postre, el Calvados y
todo lo que habia ingerido las ultimas horas. Bueno, Justin y Laurélie me dejaron
ahi, retorciéndome de dolor y verglenza. No he sabido de ellos ni de Jules desde
que despegué en el Lufthansa desde Bruselas. Ignorante de los ejercicios de
seguridad que debe seguir un fugitivo, como crei que lo era hasta que estuve
arriba del avion. Me presenté a policia internacional con mi pasaporte y mi pasaje
electronico. Fui uno de tantos otros viajeros. Atribui mi huida y mi salida de Bélgica
a una casualidac y a mi buena fortuna y, como te adelanté, no supe la causa de
tan exitosa huida hasta leer la carta que Antonin, disimuladamente, me alcanzara
cuando estaba en el mesdén de la aerolinea. Supe que era €l, pues llevaba su
firma.

El dia domingo después del almuerzo con Justin y Laurélie compré un teléfono y
una tarjeta, hablé con mi madre y me informé que mi pasaje estaba abierto y
comprado, que me enviaria los datos por internet a mi movil y que podria tomar el
vuelo reservandc con un dia de antelacion. El lunes, cuando regresé Agneés, supe
que tendriamos como invitado a comer a Imanol.

Noté un movimiento en la maleza, a veinte metros de donde estabamos
aparcados. Saque la pistola y Moya su navaja. Era un perro de gran obeso, que si
no hubiese ladrado hubiese jurado que era un burro. Miré la hora. Estabamos a
una hora de los limites de Longovilo. Moya cerr¢ la hoja de su pequefia guadana.
Guarde la Mansfeld. Aproveché un minuto para mirar las noticias: en la pequena
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pantalla del mcvil vi como dos grandes tuberias suspendidas en el aire,
conectadas a la casa de maquinas en Guabun, se introducian en la vertiente
occidental del campo de hielo norte. Segun leia los subtitulos, el noticiario era
transmitido por la cadena USA Today, cada colector tenia ciento cincuenta pies
de diametro.

-No entiendo —miré a Moya.

-Los carfos son trasportados gracias al sistema anti gravitacional transitorio,
incorporado a les fuerzas armadas con el objeto de disminuir los accidentes
aereos. Pronto veremos la energia que trasportara el agua y la degenerara y la
almacenara en los tanques.

Apagueé el celular

Llegara a las nueve, me avisé mi abuela refiriéendose a Imanol y se encerro en
su pieza, en el segundo piso. Encontré raticida en la despensa y espolvoreé una
generosa cantidad en la sopa de nabos. No la resistirian y moririan como a
quienes ese producto estaba destinado. Me equivoqueé.

Moya negd con la cabeza.

Y pensé que era el Ultimo error de mi vida. Imanol llegé puntual con una
voluminosa caja en sus manos. Era un jovencito de baja estatura, pero castano,
ensortijado, nariz afilada y cejas abultadas. Al presentarmelo mi abuela, puede ver
que tenia varias pupilas, pequenas, inestables como gotas de aceite que
confluyen en un aderezo, ojos compuestos que me recordaron los de un
moscardon. Me saludo sin extender su mano, preocupado del envoltorio. Sushi,
dijo, dirigiéndose a mi abuela, como pediste. Rolls, niguiris y Sashimi sin rebanar.
Agnés abrid el cajon superior del trinche y extrajo un cuchillo japonés, un
Yanagiba de treinta centimetros para filetear pescados. La sopa de nabos se iba a
desperdiciar. Celebramos un suceso, afirmé la hipocrita y puedes participar,
siempre que aprecies el pescado crudo. Aproveché que ponian la mesa, me
escabulli a la cocina, tiré el caldo y abri el grifo dejando correr el agua sobre la
fuente. Me senté a la mesa. Probé un bocado, la boca se me llenaba de ese sabor
avinagrado, bilioso del conejo vomitado. Eso si, tomé una botella de vino, que ante
el desagrado de la vieja tuvo que complementar con otra después que me eché a
la boca esa bolita verde, perforada como una abalorio, el wasabe, que me pico
como un habanero. Y ahi me fui de lengua. ;Queé le hiciste a Jules?, pregunté de
sopetdn. Agnes sufrio un cambio, perdid sus arrugas y el color gris de su piel se
blanquedé y me mird con el rictus de la afliccion y el desenlace. Imanol habia
quedado con la servilleta pegada a sus labios. Era una perfecta estatua de sal.
Sus ojos se revolvian como una centrifuga, arrojando a sus infinitas pupilas hacia
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la periferia de sus ojos. No podia enfocar, no podia moverse. No lo esperaba, no
podia concebirlo, pero la vieja, cuchillo en ristre se abalanzd contra mi. La
esquive, pase debajo de la mesa y salté a las escaleras. Subi hasta el segundo
piso, me enfrenté a un cuarto, vedado en toda mi corta estadia y me encerré. Sal
de ahi, me grité. con un vocabulario francés que no habia oido antes, sal del
santuario de mi hijo. Me enteré, en esa dificil circunstancia que habia tenido un
hijo, un tio mic, muerto de nifo, lo que supuse por los desempolvados y
ordenados juguetes de su dormitorio. Era verdad, ese era un tabernaculo
mantenido invariable, con compulsion obsesiva desde la muerte de su pequefio
inquilino. En una esquina habia un bate de béisbol. Sabes, Ramirez, no vacilé.

-No debes usar ese nombre.

-¢,Cual, sino?

Abri mi nuevo pasaporte y se lo mostré.
-Lee en voz baja y recuérdalo.

-Veliso.

-Veliso.

Probé el bate contra un almohadon y me acomodaba. En mi pueblo habia sido
catcher, pero también habia bateado. Recordé un libro que habia leido en la
escuela, de un tal Urakami, o Arukami o algo asi, que usaba un bate para
defenderse en ceterminadas circunstancias. Abri la puerta de una patada, mi
abuela tenia el Yanagiba en la posicion de una catana. No le di tiempo. Le di en la
cabeza, me senti jugando en el diamante contra los Red Sox de Boston. Una
sustancia gelatinosa manché las paredes. Con Imanol fue mas facil. Era una
substancia inmoévil. No se quejé cuando le parti el cuello de un golpe. Sus
vértebras crujieron como las de un ejecutado con el garrote vil. La unica
precaucion fue llevarme el bate, el arma homicida como decia Montalbano, el que
arrojé al Mosa. Unos cientos de millas mas lejos, quizas, lo recogeria un vikingo
melancolico en alguno de las ramblas del delta del rio Haringvliet, del que es
afluente, y que desemboca en el mar del Norte.

Después volvi a la casa, ordené mis pertenencias, puse la ropa de cama en la
lavadora en la cocina, me tomé un café y esperé que amaneciera. No sé si dormi,
pero sali antes que llegara la alsaciana. Me quedé rondando por ahi, alejandome
hasta el mercadc donde bebi unas cervezas frias. A mediodia compré pan negro y
arenques y al regresar a la cuadra de Agnes, el asesino siempre regresa al lugar
del crimen, lo dijo Holmes o Montalbano o Carvalho, lo cierto es que la policia
resguardaba la casa con cintas amarillas. Habia descubierto los cadaveres. En la
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reja del antejardin la mucama alsaciana se restregaba las manos en el delantal y
un uniformado le interrogaba y luego anotaba algo en una libreta. Los curiosos
aparecieron al presentarse el vehiculo de la oficina forense. Desde una esquina
observé como retiraban los cuerpos en camillas, dentro de bolsas de plastico
negro. El de mi ebuela, tenia que ser ese, el que sudaba donde queda la cabeza.
Ahi goteaba una gran mancha color café. No recordaba haber hecho sangrar a
Imanol. La casa quedd protegida por esas cintas y tanto la policia como los
curiosos desparecieron. Tomé el tren al aeropuerto y dormi en sus confortables
asientos banca. Tenia bajo mi cabeza la mochila y el celular en mi mano. Era uno
de tantos viajeros sin dinero para pagar una noche en un hotel o neuréticos de la
hora que temian atrasarse y perder el avié.

-El Secretario era asi, llegaba cinco horas antes de que partiera su avion —
interrumpi.

En cuanto abrieron los mesones me presenté, recibi la nota de Antonin, pasé los
controles internacionales y me embarqué. El XZ demoraba cinco horas a Miami y
de ahi otras pocas hasta a Houston, donde me esperaba mi madre. Me abrazd,
tomd mis manos con las suyas y las examind con detencion. Bien hecho, me dijo,
€S0 se merecia esa mujer y quizas mas. Se habia enterado por los diarios en
internet del asesinato de su madre y por el llamado, instantaneo, de un abogado
que le informaba de una herencia que debia litigarse. Agnés habia muerto sin
testar, pero mi madre era su unica hija. Un tiempo después recibié una cantidad
no despreciable de dinero, que invirtio en su casa y en un fondo mutuo para
mejorar la pensdn de mi padre que se moria contaminado por el carbunco
pulmonar epidémico que azoté el condado de Fayette y que las autoridades
sanitarias no reconocieron, ni explicaron ni controlaron. Murieron setenta y tres
campesinos. Lo enterramos con otros doce trabajadores en un funeral al que si
asistié el gobernador del Estado.

En el avidon hakia abierto la carta.
-Silencio —pedi.

Por el espejo vi que dos faros se acercaban. El vehiculo venia a baja velocidad y
con un potente reflector exploraban las bermas. Por la sombra que proyectaba ese
farol al moverse, percibi que era una de esas suburbanas negras. Eran dos,
detras, sin luces encendidas, la seguia una segunda. Si el matorral no nos
protegia estabarmos perdidos. Empuné la pistola y pasé bala. Moya abrié su
cortaplumas,

-Salta —le ordené.
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Antes que las luces iluminaran el lugar nos deslizamos fuera de la Ford de
Emilio. Pasamos bajo una cerca de alambre de puas y nos escondimos, tirados en
el suelo, detras de la rebaba de una acequia.

-Sirevisan el auto estamos cagados —avisé.
Moya se habia pintado el rostro con barro y con un gesto me invité a imitarlo.
-Camuflaje —susurro.

Meti la mano en el fondo de la zanja y recogi un pufiado del limo. Tenia olor a
nitrato y azufre, a tierra de vifas. Me embadurné la cara. Los focos pasaban
encima de nosotros y al asomar la cabeza pude ver a tres hombres que abrian la
camioneta y husmeaban el interior. Tardaron unos minutos. Retrocedieron,
subieron a sus vehiculos y enfilaron hacia el poniente. Me lavé la cara con el agua
de la acequia, perfumada por el abono. Regresamos a la Ford. La inspeccion
habia sido visual. Los explosivos no fueron descubiertos.

Nos sentamos, guardamos las armas y fumamos.

-Por esta vez no fueron prolijos, si fuera su superior los mandaba a retiro —me
sopldé Moya.

-Y, iqué decia la carta?
Moya fumé uncs minutos en silencio.

Que, por gracia de quién sabe quién, por acomodo o por lo que tenia resuelto
hacer conmigo mi abuela jamas dijo quién era yo, ni reveld nuestro parentesco. A
sus conocidos y a los pocos habitantes de su vecindad con los que relacionaba
ocasionalmente les decia que era un mocito temporal, que me llamaba Marcel y
que me ocuparie de cosas menores por un corto tiempo. La alsaciana declaro a
los detectives que investigaban el doble asesinato que solo me habia visto
algunas veces. De tal modo que mi ingreso a Bélgica, con mi nombre y luego mi
salida, no significaba nada para la policia. Las informaciones recibidas por mi
madre, posteriormente, si atribuian el crimen a un menor de edad, llamado
presuntamente Marcel, mozo temporal de la asesinada, sin relacion aparente con
el cantor desnucado, al que una alta probabilidad lo transformaba en un dafio
colateral. Ser considerado muerto por dafo colateral era algo mas que bien se
merecia Imanol. No he vuelto a Europa desde lo cometido. Terminé la escuela en
Fayette, tomé un curso de conductor de maquinaria agricola y consegui un
empleo en la empresa Lay’s. Coseché miles de toneladas de papas, dia a dia, con
las vacaciones dz rigor, y acudia, una vez a la semana o en mis dias libres a un
facsimil de una catedra de Feyman que dicaban en la secundaria de la cabeza del
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condado. Lo dictaba un alumno del eminente fisico, cuyo nombre no se me viene a
la memoria hasta que llamé el ejército. Un dia cualquiera, me hicieron firmar un
contrato, eso decian y me llevaron, temprano en la mafana siguiente, en la parte
entoldada de un furgdn. Reconozco que me autorizaron renunciar a mi trabajo y a
recibir un reconocimiento monetario por parte de la empresa y despedirme de mi
madre. Lo primero al solicitar una entrevista con mi patrén acompanado por un
capitan. No pudo negarse mi jefe que, por decirlo era un buen hombre. Con mi
madre estuve diez minutos y le prometi que me mantendria en comunicacion con
ella. Una maleta y arriba del camién.

-¢ Y la desercién?

La debia a mi conciencia, Moya sac6 un cigarrillo de la caja sobre el asiento. No
creas que no tuvo consecuencias el asesinato de mi abuela y de Imanol. No fui al
siquiatra porque el medicare no lo contempla sin una razéon valedera y no podia
confesar mi crimen, uno cometido por un Marcel que existia solo en la imaginacion
de una cocinera alsaciana, que si fue internada después del episodio. En mi caso
vivi con pesadillas diurnas y nocturnas, se me cayo el pelo, se me mancho la piel,
casi se me perford el estomago, vivia malhumorado o melancolico. Mi madre
colabor6 en mi cura simulando una depresion personal y dandome los
medicamentos que le prescribian. Todo fue atenuandose y creo que ya acabo.

Continud6 con su tono barroco.

En el ejército de los Estados Unidos iba a matar y no precisamente a
enemigos. El resentimiento crecia como un parasito en mi interior. Mi voz no era
la de un soldado de verdad. De quien pudiese algun dia mandar, dar ordenes, con
esta voz de flauta ;quién me iba a obedecer? Se burlaban a mis espaldas y el
unico amigo que tuve, que era el director del coro del regimiento donde habia sido
asignado, quizas amigo por necesidad pues asi tenia un contratenor que podia
interpretar arias de Vivaldi o de Handel, fue llamado licenciado. Antes de irse me
consolé diciendome que sin lugar a dudas habria triunfado en el mundo del canto,
del espectaculo, pero que el ejército era mas importante, que mas valia una bala
homicida en la boca de un fusil que una nota sublime en la de un cantor. Una
noche en la barraca estuve a punto de degollar al sargento Milles y al privado de
primera clase de apellido Lonely. Dormian. La semana que siguié me trasladaron
a operaciones, d= ahi a una fragata, que escoltaba al Truman, de la fragata a un
barco de transporte de ultima generacion que recald en ese puerto, el del
acorazado del siglo diecinueve, desde donde escapé. La noche anterior me
habian obligado a cantar en el casino de oficiales del barco. Interpreté
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composiciones d2 Purcell y de Farinelli, me crei el cuento, como decia mi madre,
poniendo lo mejor de mi voz, pero al terminar no aplaudieron, gritaban: castrate,
woofter, gay, canta el leonmotherfucker y cosas por el estilo. Me baje los
pantalones y mostré mis testiculos. El capitan me envidé al calabozo desde donde
fui liberado al otro dia, lo demas ya lo sabes, lo que no recuerdo es como logré
esquivar a la policia militar y como llegué a la casa de tu amigo, el japonés, bien
lejana, que me acogié hasta que llegaste. De repente lo recordaré. La cuestion
era: 0 mataba yo o iba a correr la suerte de Jules; porque llegué a saber que un
teniente de enlace habia propuesto encajarme un embudo en la boca y vaciar
adentro lejia a ver si de ese modo se engrosaba mi voz afeminada, incompatible
en un buque de la marina de guerra del pais mas poderoso del mundo.

-, Elledn?

-El leén duerme esta noche, esa cancion, quien lo canta es un hombre en
falsete, Jay Siegler, pero parece una mujer..

Miré la hora, la historia habia terminado. Puse en marcha el motor y tomé
camino hacia Longovilo. Moya iba contento, silbando una cancion, me imagino,
que la que entonaban de los cosechadores de papas de Texas.

Rodamos con |as luces apagadas. Listo para apartarme del camino si veia faros
en el camino, ncs desviamos por una via secundaria. Detuve la Ford junto a un
muro de adobes que cercaba el parque de un antiguo latifundio. Estaba en una
colina insignificante, pero que permitia una vision total de Longovilo. Sus seis
antenas estaban iluminadas por intensas luces y aunque no se descubria
movimiento a su alrededor, debia haber multiples patrullas custodiandolas. Era
prematuro afirmar que estabamos libres de vigilancia.

De pronto una luz deslumbradora, incandescente bajo del espacio. Evaporo el
manto de nubes, calcind las copas de dos grandes ceibos que se alzaban en el
parque, se dividid y cayé en el eje de las dos antenas orientadas hacia el sur del
tele puerto. Esperamos a dos nuevas descargas y verificamos el intervalo, ese
rayo caia cada veintitrés minutos. Ya no quedaban ceibos, si una superficie tan
estéril como los extintos campos fecundos de lowa, Misuri e lllinois rodeaban las
antenas.

Moya extrajo dos tubos con el Brofex.
-Esas antenas son mias —declaré y tomo la manilla de la puerta.
-Solo no vas —dije.

-San Veliso —debo pagar mi deuda.
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-No llegaras.

-Lo hare.

Se bajo.

-Si no regreso en treinta minutos desapareces —dijo con su voz chillona.
-Se supone que no eres el que manda —sabia que no lo detendria.
-Decidelo, san Veliso, che, dame la orden de una vez por todas.

Me sentia vulnerable, por desconocida razén no era en ese momento el mismo
hombre que enfrentd al Picahielos, no me creia capaz de ingresar a Longovilo,
colocar los explosivos en las antenas y devolverme con vida. Tampoco queria
arriesgar la vida de Moya, quizas era un exceso de precaucion, temor a cometer
una insensatez. Me dijo:

-Me haré cargo de uno de los guardias, tomaré su uniforme, soy uno de ellos,
soy comando, tU eres un guerrillero, instalaré el Brofex y volveré antes que te
fumes tres cigarrillos: quiero esa orden.

Le entregue mi Mansfield y lo urgi:
-jAnda Moya!

-No me sirve, un disparo y se me tira encima el cuerpo de marines—me devolvio
la pistola.

-Tienes veintiun minutos.
Se perdio en oscuridad.

Un cigarrillo cespues se abrid el cielo, las pesadas nubes se separaron
presintiendo un rayo, pero en la isla de cielo ennegrecido que dejaron al abrirse,
sobre ellas, chispeaban las estrellas y una medialuna relumbrante. Descendi de la
camioneta y vi 2l rayo que venia del espacio como una inmisericorde estria
incandescente. De subito se detuvo en la muesca dejada por los nubarrones.
Parecia inmovilizada por una pared invisible e infranqueable. La emisiéon luminica
se resistia a seguir descendiendo y formaba una turbulencia igual al de un
manantial de agua al chocar contra un muro de cristal. Entonces se produjo la
explosion y una de las antenas se derrumbo, en medio de incandescencias
enceguecedoras y chispazos estridentes, abriéndose como una almeja
desahuciada. La luz que venia del espacio seguia contenida cuando se derrumbo
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la segunda torre. Habia encendido el tercer cigarrillo y Moya, tan sigiloso como se
habia ido, subid a la camioneta.

-Vamos —me dijo con la voz afilada.
Habian transcurrido veintidés minutos.

Empezé a temblar, el rayo coésmico desparecio dejando una estela de vapor y en
el cielo nocturnc se difuminaron las estrellas. Una luminosidad remota parecia
haber contaminado la noche. Soné el teléfono. Era Rosella.

-Todo se termind, nos vemos en la casa de Yoda -y corto.

Tuve la impresion que lloraba.

Hice girar la llave del motor y me devolvi por la carretera de la Fruta.
-Nos volvemos a donde Nora —le avisé a Moya.

Dejamos atras los escombros de Longovilo y el vapor eléctrico del rayo. A toda
velocidad una, dos cinco, quizas diez camionetas negras nos pasaron sin intentar
detenernos. Eran, con seguridad, los sobrevivientes mas importantes del complejo
Longovilo. No supe que camino siguieron, pero no iban a San Bernardo.

No solicité a Moya que me ilustrara sobre los sucesos que protagonizara en
Longovilo, mi imaginacion bastaba. La radio de la Ford, entre crujidos e
interferencias, nos informo lo fundamental e indispensable. Y mi telefono celular
me entrego las imagenes satelitales. Una detonacion de envergadura nuclear, un
hongo amarillento visto desde el espacio, habia afectado la zona de la peninsula
de Taitao, volatilizando los dos buques globos de la armada de los Estados Unidos
y una de las fragatas. El lente espacial, al ampliar el video, mostraba al
portaviones Truman naufragando frente a las costas, enterrando su proa en la
arena negra del litoral, dejando al aire solo sus hélices: dos enormes y grotescos
girasoles de metal. Sus aviones, mirados desde la altura, parecian palomas de
papel flotando por el litoral. Se cree que muchos tripulantes estan siendo
rescatados desde los botes salvavidas.

En el campo de hielo sur, en Argentina, se habia producido otra deflagracion, de
menor envergadura, la pista para el aterrizaje de los aviones tanques que
enajenaria el agua degenerada era una gran zanga carbonizada y los restos
jorobados de esos inmensos transportes aéreos parecia un cementerio de
camellos antediluvianos.

El Ronald Reagan navega hacia el oeste, hacia Hawai. Los soldados extranjeros
abandonan Santago y todas las ciudades del pais y se embarcan en barcazas
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similares a las del desembarco de Normandia. El comandante en jefe del ejército
se ha refugiado en la embajada de Gran Bretafa, pais que le ha dado asilo. El
presidente de le Corte Suprema ingresa al palacio de gobierno. Después se
escucharon voces ininteligibles y la trasmision se corto.

-Lo anticipé —lz voz de Moya se hizo mas delgada —al no recibir la fuerza de la
matriz, el ague degenerada que ya habia penetrado a los tanques se
descomprimié subitamente provocando esa formidable implosion.

Tenia prisa de legar de llegar donde Nora y poder trasladarme lo antes posible al
sur, al refugio de Yoda. Mi Unica y heroica accion contra el golpe y la invasion
yanqui fue creer 2n el Rastrillo y confiar en Moya. Era lo que me habia tocado. De
jefe no me quedaba nada.

En la capital tuvimos una breve reunion con Eduardo, que estaba a cargo de la
reorganizacion del ministerio de defensa. Me pidid que lo acompanara en la tarea
a lo que me negué. Mi vida estaba con Rosella y su viola, con mis animales, cerca
del rio.

-Total —le manifesté al despedirme — ya nos veremos, estoy cierto, la sequia
planetaria se encargara. El Sucesivismo ha vuelto para quedarse.

Eduardo alzo lzs cejas.

-Esta ha sido |a asonada mas breve que haya vivido —dijo -y la invasion mas
frustra de la historia del Imperio, pero no podemos descuidarnos, en eso tienes
razon.

Viaje con Moya hasta donde tenia ocultas mis monedas. Lo dejé bien provisto en
la estacion de trenes de Chillan. No sabia donde iria, ni sus intenciones, o si nos
volveriamos a ver. Indudablemente, lo que fuera, lo haria bien. Tenia dinero y
papeles.

Volvi al rio, a nuestra casa. Mi sombra me esperaba como yo la esperaba a ella.
Los troncos ardian en la chimenea. Abrimos una botella de vino que compartimos
con Emilio.

-No sufrio danos mi Ford —senalo.
-No alcanzo a entrar en accion.
El hermano de Rosella terminé su vino y salio.

-Tampoco participé en ninguna operacion -Rosella estaba frustrada.
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-Ya vendra otro golpe —la consolé, la abracé y empecé a quitarle la ropa.
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El bandonedn. (Ao 2030)

Hacia ya tres afios en que con Rosella disfrutdbamos una vida amable e
inadvertida en el sur. La democracia se sostenia descontando el hechoque los
sucesivista estaban siempre al acecho: una nacionalizacién inoportuna, una
huelga prolongada, un germen de trotskismo o las ganas de una aventura y
otro monton de dinero facil a la espera y vuelta a lo de siempre.Y si bien esos
golpes eran breves, no faltaban los carniceros que con el poder entre las
manos, por fugaz que fuese, cometian impensables atrocidades.

Emilio se habia casado y su mujer, Armenia, habia tenido un hijo que llamé
Gabriel Annunzio. Rosella lo adoraba. Nosotros no habiamos podido tener
hijos. Todavia pensaba. El dia de hoy lo recuerdo con justeza. Era un quince
de Abril, el otofo se instalaba y Juan Fernando Barents, el director y
compositor nacido en Rio Bueno, de ascendencia austriaca estaria presente
en la ejecucion, por parte la orquesta del teatro del rio, de una obra de su
autoria: tres sonatas,dos para piano a cargo del maestro Gabriel César
Barqueriza y una en que la protagonista era una viola y en la que mi Sombra
seria la solista.Barents ya no dirigia. Tenia dificultad para sostener la batuta y
las piernas no le respondian por mucho tiempo.

Barents no era cualquier musico. Aunque en sus pocos mas de cincuenta
anos habia procucido unicamente dos sinfonias y las sonatas ya nombradas,
ellas eran repertorio obligado en orquestas en Nueva York, Chicago, Paris y
Berlin. Y los que se atrevian a interpretar sus composiciones, de cuerdas o de
teclado no iban mas alla de Yo Yo Ma, Baremboin o Lang Lang.

Rosella, por lo pronto, lo admiraba, de igual manera se deslumbraba con mi
destreza para entablillar la pata derecha de huemul del alcalde de Cerezal o
suturar, pluma por pluma hasta hacer volar a Maruja, la bandurria herida,
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simbolo del pueblo, que tenia su nido en el campanario de la iglesia y que un
maleante, un adolescente de verano habia baleado con una escopeta. El
padre del imbécil sélo tuvo que pagar una multa, pero arrendaron su casa en
la orilla del lago y no volvieron en las vacaciones.

Es cierto que, al contario de Barents, no tenia sinfonias dando vueltas por el
mundo, pero una vez me habian llamado de Puerto Varas para operar de un
volvulo al toro ce un millén de délares de la ganaderia Schultz. Ademas era o
habia sido un buen soldado durante la resistencia a las cuatro dictaduras y
para Rosella ese no era un mérito menor. Ademas nunca intenté tocar un
instrumento musical, las notas se me escapaban del entendimiento como la
teoria del espacio tiempo.

Barents era un hombre progresista, que habia bautizado a una de sus dos
sinfonias como la Indémita, en homenaje a Salvador Allende. Por cierto esa
no podia interpretarse en Washington.

Ese quince de abril Barents ocupd un palco, recibié el justo reconocimiento
de un publico, para mi ignorante y arribista del teatro del rio y mi Sombra
deslumbré con su viola a pesar de que minutos antes del inicio del concierto
se anuncio el levantamiento del regimiento de infanteria Sangra, con base en
Puerto Varas, muy cerca del teatro del rio. La voz se corrio desde un
espectador que tenia el celular abierto e incluso, antes que el director
levantara la batuta, se escucharon algunos aplausos. Como me di cuenta que
el espectaculo no se iba a suspender, volé a nuestra casa y volvi a mi asiento
en primera fila. Pero ya llevaba mi inseparable Mansfield en el cinturdn,
limpia y aceitada, para que no me fuera infiel otra vez.

En el intermedio recibi la llamada que esperaba, era el comandante
Eduardo. Con el tiempo las claves se habian vuelto obsoletas y descifrables,
pero su voz continuaba inconfundible. Me hablé libremente sin mesura ni
precaucion: Debes sacar de alli a Barents y llevarlo a lugar seguro. Hoy, a mas
tardar. Viene duro, no sera prolongado, pero hemos puesto en marcha a la
Peste

¢Coémo convenceria a un musico de nivel planetario que debia acogerse al
resguardo y proteccion de un veterinario de un pueblo de dos mil
habitantes? Y esa no era la mayor dificultad. Barents sufria una enfermedad
degenerativa, caminaba con dificultad ayudandose con un bastén y un viaje
en automovil a la capital era inimaginable. No era Purcell Moya vy tratar de
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subirlo a un avién y aun cuando podia valerse por si mismo y caminar con
auxilio de su baston, seria facilmente reconocible. Llevarlo a través de la
cordillera era una faena insostenible y por lo demés el Rastrillo habia muerto,
si, pescando truchas en época de veda. Su cuerpo habia aparecido con la
baja marea, enredado en sus espineles ilegales sobre una piedra blanca y
arafada, recordando la muerte del capitan Ahab en el lomo de Moby Dick.
Tampoco le iba a pedir y Rosella se hubiese indignado, que se cortara su
melena negra, que le llegaba a los hombros y que era su presentacion, su
imagen corporativa en toda su propaganda, poleras y afiches.

Al comunicarle la llamada de Eduardo y mis aprensiones Rosella,
aprovechando el entreacto, me mird burlona.

-Lo entiendo todo, tengo la informacion tuya, hay sacarlo para que no se
ensafien como lo hicieron antes con otros musicos, pero cortarle el pelo, de
ninguna manerg, ¢ habrias rapado a Einstein?

-Habiendo sido necesario —dije.

-Bueno, a Barents no, él es un referente,

-Es decir, protegerlo, pero que no pierda su identidad.

Los ojos de Rosella brillaban.

Algunos acordes llegaban desde el escenario.

-Ya me llaman, Ramirez —casi nunca me llamaba con ese nombre.
¥ ®

-Cuidalo, pero no le cortes el pelo —fue tajante.

Y mi Sombra aparté las cortinas que nos separaban del proscenio.

Observé y escuché el concierto detras de las ultimas butacas, cerca del
vestibulo, atento a cualquier singularidad en el exterior. No hubo
movimientos anormales. Tenia treinta y cinco minutos para pensar, organizar
y extraer al pelucén del teatro. Tratar al gran Barents como el Pelucdn
hubiese indignado a Rosella. Y no se podria usar como chapa, era demasiado
obvia.
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Los minutos volaron y no se me ocurrid otra cosa que asilarlo en un
consulado cercano. Pregunté a mi celular. Y me respondié lo que esperaba:
Consulados cercanos y sus respectivas direcciones: aleman en Valdivia,
aleman en La Unidn, aleman en Osorno. Corte la informacion antes que me
recomendara la Colonia Dignidad. Pero no podrian negarse. Osorno era lo
mas cerca.

Al finalizar la tercera sonata el publico aplaudié de pie, a la orquesta, a la
solista y a Barents que levantando con esfuerzo el brazo izquierdo, agradecia.
Su mano estaba guarnecida por un guante de piel oscura.

Dejé mi posicion y subi por detras del decorado hasta las bambalinas.

La primera vicla era felicitada por los musicos. O no sabian lo que estaba
sucediendo o estaban muy acostumbrados a las asonadas. Porque nadie
comentaba la que, sin duda, ya era una noticia planetaria. Un cuarto golpe de
Estado en menos de diez afios, sin contar el primero, el mas siniestro el del
siglo pasado. Dejé que la abrazaran y besaran y aparté Rosella del grupo.

-A Barents lo convences tu —senalé el palco del compositor.
-Vamos —indicd.

De espaldas, apoyado en el rastel que miraba hacia la platea, el musico
conversaba con el presidente del directorio del teatro, el alcalde de Cerezal y
con el capitan de corbeta Lerdoso, jefe de |la capitania lacustre de la region.
Invitados por los ejecutivos del teatro, sin duda. Nos miramos con Rosella.
Por las mismas razones que el resto de los musicos, absorbidos por la musica,
ignoraban lo ocurrido, ellos también desconocian los hechos recientes.

-Ni siquiera lo despeinaré —le soplé a Rosella en la puerta del palco, pero
sacalo, ya, de acui.

No fue facil, los tres hombres quisieron entregarle a mi Sombra su opinién
sobre el concierto y en particular por su solo. Y eso iba a demorar. Ademas
temia que Lerdoso recibiera un llamado. Vi su teléfono en el bolsillo de su
chaquetilla, titilaba pero no sonaba. Lo habia silenciado durante la funcion.
Era un naval bien educado. Y claro, al raro el uniformado saco el celular y le
ajusto el volumen. Como si esperara aquello sond su timbre de Illamado.
Tenia tres opciones, que no era lo debido: permanentemente el Secretario
nos decia, en los tiempos de la primera resistencia, que nunca hay que tener
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mas que dos alternativas. A pesar de ese histdrico consejo, las mias seguian
siendo tres: una, entrar al palco, sacar mi pistola y descerrajarle un tiro, dos,
darle un golpe en la nariz, con la culata o con el codo y tres, no hacer nada y
confiar que al marino lo llamaba su esposa para saber por qué se retrasaba
tanto o para decirle que no se olvidara del pan. No fue necesaria ninguna de
las tres, pues Rosella se habia llevado a Barents a la puerta. No habia apremio
en la forma en la que respondia el marino y el director y el alcalde cambiaban
impresiones entre si. Di dos pasos hacia el interior del palco. La piel de la cara
de Barents se habia deslustrado por su enfermedad y al acercarme me
parecid que estaba empafiada. Su rosto, su cuello y su mano derecha
enflaquecida se habia humedecido con un sudor desvaido, que, como me
enteré después, no era por miedo a la detenciéon o a la muerte. Ese ya lo
habia cogido hacia tiempo. Era por el agobio que le causaba que alguien
llegara a saber su verdad.

Rosella lo empujaba hacia una de las salidas de emergencia cerca del palco.
Estaba entero de animo y no discutia con mi Sombra, sélo se dejaba llevar,
arrastrando el bastdn, apoyado en su brazo. El teatro del rio, igual que otros,
tenia un laberinto de pasillos que Rosella, después de tantos afios, conocia
muy bien.

Cuando hace un tiempo rescaté a los fagotistas del teatro municipal en la
capital no ocurrié nada extraordinario, fue muy facil, pocos balazos, la via
libre. La exdtica, instantdnea e inesperada muerte del Presidente y del
influyente duefio de los medios de comunicacion de la época debid provocar
una repentina desmoralizacion en la escuadra que los custodiaba y al verlos
muertos y envueltos en esa gelatina téxica y traslucida disparada por un
instrumento musical los habia hecho huir al desbande

Aca fue distinto, también féacil, casi pintoresco por el personaje que nos
interrumpio el camino en la escalera que bajaba al sétano donde estaba el
estacionamiento de los automaviles. Era un jorobado. En su espalda, debajo
de un grueso chaleco de lana parecia llevar la concha de un enorme caracol.
Las luces de nedn del corredor permitian ver su marcha renga pero agil,
provocada por el contrapeso de la giba. Me llevé la mano al cinturén donde
senti el peso de la Mansfield. Rosella adiviné mi gesto.

-Suelta —me dijo moviendo su dedo indice —que es Percival.

Aflojé la presion sobre la culata.
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Barents miraba impavido al hombre.

-Nos prestara su auto —Rosella atapd al vuelo una llave que le lanzé el
individuo ocultandose en una encrucijada del subterraneo.

-Carajo —dijo el compositor.

Al fondo el pasaje terminaba en el aparcamiento. Rosella entro sin vacilar y
acciono el control remoto. Parpadearon las luces de un vehiculo. Era un
Passat antiguo. Mi Sombra me entregé la llave e hizo subir a Barents en el
asiento junto al conductor. Se senté muy quieto con su bastén entre las
piernas.

-Ya nos comunicaremos y recuerda tu promesa —me recordd pasando su
mano por el pelo y poniendo en la palma de mi mano un elastico.

Observé el pelo de Barents y puse en marcha el motor. El asiento del chofer
tenia el respaldo hueco, especial para el jorobado.

Rosella se alejaba acompafiada por Percival.

Conduje con prudencia por la rambla que nos llevaba a la superficie. Ya
bajaban a buscar sus automoviles algunos espectadores. Los vidrios del
Passat no dejaban ver el interior. Le mostré la goma al compositor.

-Hagase un mono y esconda la coleta. —le ordené.

Aun no confrontaba opiniones con él aunque suponia que Rosella lo habia
puesto al tanto de quién era y cual era mi mision. Rapidamente adverti que
ignoraba ambas cosas.

-Cuénteme algo —me pidio.

Manejaba por las calles laterales de Cerezal buscando eludir la vigilancia
que aun no se conformaba. Las patrullas, si el golpe era lo violento que
presumia el comandante Eduardo los militares pronto coparian el pais. Tenia
mis dudas, podia ser una maniobra del Sucesivismo, cuya mano multiple y
hermética siempre se revelaba ante un prolongado periodo democratico. Y
llevdbamos tres afios con la misma administracion. No era posible saberlo,
como tampoco desde donde operaba esa maquina sucesivista en el
continente. O desde el exterior, por la red. Quizds desde gobierno del
imperio en Washington, poco probable, se habria sabido, ¢del tea party?, ¢ tal
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vez, de la junta directiva de la Coca Cola?, o traspasado su poder a entidades
mas poderosas, universales y operativas como Tentry, Google o Volkoss. Si
ellas en conjunto habian logrado instalar a una colonia humana transitoria en
Marte, cabria por peguntarse qué importancia tendria para ello un golpe en
este pais. La respuesta: los recursos de todo tipo y la disponibilidad de ellos.
El gobierno actual, con seguridad, estaba poniendo obstaculos a la insaciable
rapacidad de las grandes corporaciones. Y eso no les agradaba. Por lo demas
teniamos el ejemplo del agua, ahora podria ser el litio, el renio, el rodio, lo
que les fuera mds lucrativo. Cualquier lugar de nuestro pais podia ser
saqueable, como lo fuera el Cerro Rico de Potosi.

Salimos a la carretera.

Circulaban camiones con habitual normalidad. Le dije a Barents lo que sabia
y cuadl era la razén de mi compafiia. Se sobreentendia que se asumia la
inminencia de un golpe de Estado, la suspensidn de las libertades y garantias
individuales y colectivas, la represion selectiva al principio y sistematica
después, la suspensidn de las funciones legislativas y judiciales...

-Eso no estaria tan mal —me interrumpio Barents
...y lo habitual, |a obediencia al capital...
-Y la afirmacion de la inexistencia de la lucha de clases...

No continué. Miré a Barents y lo vi sonreir por primera vez. Se estaba
burlando.

-No es ningun chiste.
-¢Es posible que un compositor sea un peligro para los golpistas?

-Eso lo sabremos en un par de dias, si no lo es, podra hacer lo que le
parezca, antes de eso tendrd que atenerse a mis criterios de seguridad.

-¢Anda armado?
-Es posible.

Entramos por el acceso sur a Osorno. Era medianoche. Conduje hasta la
plaza de armas y doblando en la calle Matta crucé el frontis de la fachosa
catedral de la ciudad.
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-No confio en los curas —dijo Barents bajando la vista.
-Tendra sus razones —repliqué —pero hoy no acudiremos a ellos.

Barents, con la ayuda de sus dientes, se retird el guante de su mano
izquierda. Era mas delgada que la otra y la escasa musculatura de sus dedos
fibrilaba. Parecia que debajo de su piel traqueteaban inestables culebrillas. La
movio, abriéndola y cerrandola varias veces.

-Es la maldita esclerosis —se lamenté —avanza rapido.

Me detuve en una esquina. Matta y Eleuterio Ramirez. Busqué en mi
celular. Estabamos cerca. Hice rodar el Passat sin luces. Las calles estaban
vacias. Matta 646 lei en la aplicacién. Dos cuadras. Estacioné el auto y bajé
dejando a Barents en él. Una luz tenue en el segundo piso y el escudo de
Alemania, en la fachada: Deutsche Konsulat. Regresé por el compositor. Un
ladrido. Una casa antigua, de madera, pintada de verde, el techo oscuro, bien
conservada, apenas iluminada por la luz glacial de una luna grande,
imperturbable como una piedra. Nunca me gusté la luna, en las noches,
cuando era nifio, me imaginaba que era una lapida redonda, de marmol, igual
a la que cubria la tumba de mi abuelo y que caeria sobre nosotros
reventando al planeta. Una puerta enrejada. Tiré de una cuerda y repiqueteo,
en el fondo, ura campanilla. El sonido era fuerte, si alguien habia en esa
habitacion, debid escucharla. Vibré mi celular. Era el comandante Eduardo.

-Caminando —respondi a ninguna pregunta.

-El Secretario ha sido detenido —se vienen con todo.

-En las puertas del consulado.

-Bien, mafiana mayor informacion, permanece con nuestro amigo.

Cuando levanté la mirada un hombre fornido, de mediana edad, con una
chaqueta de lana y piel, me encandilé con una linterna. En el bolsillo derecho
de su pantalon de mezclilla adiviné un revolver.

-¢Was?

Aunque me pasaba por una cabeza lo empujé. Lo pillé desprevenido y
retrocedid, agarré de un brazo a Barents, que tambaleaba como el portero,
entré con él al patio del consulado y cerré la puerta detras de nosotros.
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-¢Was? —repiti6 el aleman.
-Asilo, y no hablo alemén.

El hombre bajé la linterna y apreté un interruptor en el muro, junto a la
puerta. Se ilumind el jardin y el pasillo de grava que llevaba hasta la casa.

-¢Asilo?
-No ha visto las noticias.
-Llamaré al cénsul —dijo con un acento que no identifiqué —esperaran aqui.

-De ningun modo —el empleado no se notaba ni impresionado, ni agresivo —
esperaremos lo que sea necesario, pero dentro de la casa.

-Na gut —acepto.
-Este hombre esta enfermo y va a caer una helada.

-Na gut —movio la cabeza, asintiendo y estirando un brazo, sefialando el
camino hacia la casa se identific6 -mi nombre es Helmut.

Entramos a una sala calida. Humeaban brasas en la estufa de fierro. Una
antigliedad. Barants se acerco a ella.

-Es igual a la que tenia en Alemania.
-De alla son —reconoci.

Me senté en un sillén comodo, amplio. Barents dio vueltas por la
habitacion.

-Son mis ejercicios —se justifico.

Debo haberme quedado dormido, pues de subito senti la mano descarnada
de Barents en el hombro.

Delante de mi habia un hombre joven, vestido casualmente.
-Soy el consul, Francisco Schmith —se presento.

Mi imaginacion decadente se imaginaba a un coénsul aleman panzén,
vestido con un traje tirolés, botas de piel de reno y un sombrero de fieltro
con plumas rojas y blancas.
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Me puse de piea.
-Mi nombre es Ramirez y él... —sefialé a Barents.

-Es un honor recibir al maestro Barents en mi casa —expresé —segun
Helmut, me han informado que estan pidiendo proteccion.

-Mas que eso -dije —asilo politico.
Schmith le alargd la mano a Barents.

-Esta en su casa —apuntd —puede sentirse seguro, pero deberé pedir
instrucciones al gobierno aleman e informar a la gobernacién de Osorno.

-Esta en su derecho —respondié por mi Barents con su voz cascada.

-Quisiera declarar —agregd -mi mas estricto apego a la democracia y mi
rechazo a toda forma que intente violentarla.

-¢Tendra una cerveza? —me atrevi.
-Helmut —llamd —sirve a los sefiores.
-Agua mineral para mi- pidio el musico.
Helmut se asomo-

-Iré por los llamados —Schmith se retiré por una puerta, en un costado del
salon.

Bebi una cerveza helada y Barents el agua. Schmith regres6 a los pocos
minutos.

-La Cancilleria alemana los recibe, por ahora, como huéspedes y considera
este consulado inviolable; el tema del asilo demorara.

-Es mas que suficiente —expresé.

-Comandante Ramirez —me sorprendié el cénsul —debe entregarme su
arma.

Se la entregué, presentandole la culata.
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-La mantendré en custodia hasta que abandone esta legacién —manifesté —

estoy seguro que su presencia es una garantia para la seguridad del maestro
Barents

-¢ Me conoce?

-¢Quién no?

-Saldré pronto —tengo otras obligaciones.

-Requiero ademas sus documentos de identidad, debo escanearlos a Berlin.
Busqué mi cédula, Barents me imitd y el consul las guardé en la chaqueta.

Helmut sirvio otra cerveza y reverber6 en mi memoria la reciente
informacion del comandante Eduardo. El Secretario, anciano, preso:la
represalia inconclusa: antes de la caida de la primera dictadura también lo
estuvo y habia sobrevivido.

-Bueno —dijo el consul —regreso a mi casa; mafana tendré la respuesta del
gobierno aleman. Helmut les prepara las habitaciones.

Nos quedamos con Barents en el salén. En silencio. Me senté y el artista
recorrio el lugar. Litografias con escenas bavaras y del campo nacional, en
marcos de aluminio, un gran reloj cucu, un piano de media cola y sobre una
mesa de madera oscura algunos objetos, entre los que destacaba un
acordeon.

Barents, que parecia renguear mas que de costumbre paso frente al piano sin
mirarlo y se planté ante la mesa.

-¢Toca el acordedn, ademas? —pregunté.

Con extremo cuidado tomé ese instrumento y dirigié su mirada hacia
donde estaba.

-Es un bandonadén —corrigié —un E.L.A, nada menos.
-¢ELA?

-Para mi es como un chiste cruel, este bandonedn fue fabricado por Ernst
Louis Arnold, uno de los primeros lutier que se atrevio a fabricar uno de estos
—acerco el aparato a sus 0jos —en 1848, una auténtica joya musical, lleva las
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primeras letras de su nombre lo que indica su procedencia, ellas son las
iniciales de mi enfermedad.

Olfateaba la odiosidad de su mal.

Me levanté del sofd. Efectivamente era un bandoneén, muy viejo y en muy
buen estado. Me gustaba el tango y en algun viaje a Buenos Aires, antes de
perseguir una viola, habia bajado a un bodegén a escuchar una orquesta
arrabalera, con contrabajo, ese violin gigante, guitarra, una flauta quizés y un
bandonedn. Pero sin ser experto era posible confundirlo con el acordeén, me
imagino que pariente cercano.

Los dedos macilentos de Barents juguetearon con los botones del
instrumento, abrid el cierre metalico, con el pulgar derecho pulsé una
palanca y no sin esfuerzo pudo inflarlo y desinflarlo sin que emitiera sonido
alguno.

-Tiene setenta y un botones, es un instrumento muy complejo, en su
factura y su interpretacion.

Barents estaba fascinado. De pronto su rostro se ensombrecid, cerrd y
deposito el bandonedn donde estaba y mas débil que nunca, se derrumbo en
el sillén.

-Toda esta ficcion puede terminar aqui —dijo — y mi creacidn artistica, que
por lo demas nunca lo fue, serd la impostura mas grande en la historia de la
musica del siglo veintiuno

Acabé con mi segunda cerveza cuando aparecié Helmut. Indicé un cuarto
con bafio privado para el maestro en el primer piso y otro para mi en el
entrepiso.

-Estaran comodos los sefores -aseguro.

Pedi una tercera cerveza. Barents un vaso de agua para sus medicamentos.
Helmut era servicial y eficiente. Cuando estuvimos solos y mirando la espuma
en el jarro de cerveza pregunté sin revelar especial interés:

-Impostura es una fea palabra, maestro, équé implicancia tiene con relacion
a su produccion artistica?
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-Pues, como a pesar de la acogida consular, mi seguridad sigue
dependiendo de su compromiso, me atreveria a contarle una historia que, de
no ocurrir nada especial, quedaria sellada entre nosotros dos, a menos que al
conocerla decida otra cosa.

Cerré la boca. Iba a suceder de nuevo, no me iba a ser posible eludir una
historia musical durante el desarrollo de una sublevacion. No quise
resignarme y cambié de tema, aludiendo a la fauna de la region. Fue lo
primero que se me vino a la cabeza, pero mi estratagema no dio resultados.

-Inicialmente —empezé Barents -hace treinta y tantos afos, fui
bandoneonista.

Estaba condenado, pero por fortuna tenia suefio y se me notaba.

-En Santiago, alli empecé una temporada con Marconi, discipulo de Troilo;
cuando Marconi regreso a Argentina segui en la escuela La Boca, en el barrio
de Independencia, la ELA no se presentaba aun.

Bostecé.
Barents levanté los hombros.
-Cuando suena un bandonedn, se escuchan los ecos de la inmortalidad.

-Bandonedn y metafisica, mas bien creo que la inmortalidad se logra con un
balazo en la cabeza, es lo mas répido para alcanzarla -no queria ser irénico
pero estaba cansado, cercado por la incertidumbre y si algo no me interesaba
era la pregunta ontoldgica de la relacion del aliento de un bandonedn con la
inmortalidad

-Segun tu hipodtesis, la ELA seria un acceso mas lento a ella -su voz era débil.

-Puedes tener razéon —ya ibamos entrando en confianza con el genio
musical.

-Mafana te contaré la tragedia.

Tampoco eso me parecio conveniente. Nada de tragedias, aunque tenia la
poderosa sensacion que la historia que podria revelarme Barents podria
tener implicancias serias para la resistencia; y en ese caso era mejor poner
oidos sordos, mirar al techo y aceptar ser servidos, como bien se venia, por la
hospitalidad alemana. Una vez mas mi destino en este golpe, por un tiempo,

194



iba a ser pasivo. Pero el relato de Barents al dia siguiente fue incontenible,
grotesco y turbador.

Esa noche sofié con el espacio en torno al espacio, es decir, sofié con la
nada, con la virtualidad, con la aterradora novela de Simon, la profecia del
Quincunx, con que Barents, multiplicado por cinco, cinco Barents, uno
idéntico al otro tocaban cinco bandoneones iguales y provocaban el caos y la
extincion. Cuando desperté desconoci el consulado y por unos segundos no
pude moverme. La ELA podia ser contagiosa. Pero pude poner los pies en el
piso y levantarme., fui al bafio y me miré al espejo. Pude tocar todo lo que
me rodeaba, el aspejo, el lavatorio, la toalla, el cepillo de dientes y mi propio
cuerpo. La virtualidad me habia visitado en suefos. El quincunx era una
patrafa surgida de una imaginacion al borde del extravio. Me duché con agua
tibia, me vesti y bajé al primer piso. Helmut estaba al pie de la escalera, con
una servilleta en el brazo.

-El desayuno esta servido —me anuncié —el profesor Barents aun no se
levanta y el sefior consul vendra a las diez en punto.

Me dirigi al comedor. Miré la hora. Rogué que el sefior Schmith se adelantara
0 que Barents durmiera hasta mas tarde. Acerté pero no logré lo que
buscaba, sustraerme del cuento que reclamaba contarme el compositor.

Schmith fue puntual y se mostraba contento y satisfecho. Se sent6 a la
mesa donde desayunaba y Helmut le sirvié un café expreso.

-El gobierno aleman consiente su asilo sefior Ramirez y por cierto el del
seflor Barents, he solicitado los salvoconductos a la gobernacion —anuncio
con satisfaccion

-No le concederan mas que el del sefior Barents.

-El otorgar asilo es un deber constitucional en Alemania, pero me imagino y
comprendo las razones de la gobernacion: un soldado es mas peligrosos que
un pianista —el consul bebid el café de un sorbo y se puso de pie.

-Eso es muy relativo —objeté.
-Acompaneme —me pidio Schmith.

Entramos a su despacho. Encendio un televisor ancho y me alargo el control
remoto.
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-Esta oficina, como todas las dependencias del consulado estan a su
disposicion, ahora debo volver a mi trabajo, este consulado es ad honorem.

Le agradeci.

-Cuiden de no salir al jardin, podrian haber francotiradores, ya se sabe que
estan aqui; otra cosa, de seguro me han intervenido los teléfonos y la red.

Al volver al comedor descubri a Barents esperando que Helmut le sirviera.
-Buenos dias —me saludo.

-El asilo fue otorgado, ahora deberds esperar el salvoconducto —le informé.
-Eso llevara tiempo.

-No debes acercarte a las ventanas.

-¢Tanto asi?

-En el primer golpe los militares disparaban al interior de las embajadas
donde habian refugiados, murieron varios militantes de la Unidad Popular.

Sin hablar contemplé a Barents mientras tomaba té y mordia una tostada
de pan de centeno. Siempre tuvo una postura progresista lo que le valié la
prohibicion de ingresar al pais, si estaba afuera y la amenaza de prision si
estaba en el pais en los cuatro levantamientos anteriores. Con sus dedos
consumidos apenas podia sostener la taza. Senti lastima, pero en pocas horas
se invertiria mi conmiseracion hacia él.

-¢Ahora? —se atrevio al ver que Helmut levantaba el servicio.
Cedi.

Como dije, el bandonedén fue mi pasién. Mis padres tenian una buena
situacion y fueron sensibles y generosos, sin duda intuian que no servia mas
que para la misica. Me financiaron una estadia en Buenos Aires en la
academia de Pichuco, Troilo habia muerto pero estaban sus discipulos y
luego a Alemania a la fabrica de bandoneonesde Klaus Gutjahr, para conocer
su manufactura. Las maderas utilizadas para las carcasas, el cuero y el carton
para el fuelle, el hierro, el aluminio y las aleaciones para las lenglietas y
tornilleria, el lacre y una de las cuestiones mas importantes, la afinacion,
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conocimiento indispensable para un buen intérprete. Gutjahr es el unico
ejecutante que fabricaba sus propios bandoneones.

Alli, en Berlin, tuve una experiencia notable. En una plaza, me imagino que
vecina a un club de tango o de jazz o de lo que sea habia o todavia hay una
estatua de bronce de un bandoneonista. Antigua, de principios del siglo
veinte. Cuentan que esa escultura tiene los poderes de la espada en la piedra
del rey Arturo, aquella que afirmaba que quien fuera capaz de sacarla de su
entierro, seria el monarca de Inglaterra. Del mismo modo, quien pudiese
sacarle un sonido a ese bandonedn silencioso e inanimado llegaria a ser un
intérprete excepcional o quizas el mejor de todos. Las yemas de los dedos de
aquél musico metalico estan crispados, listos, pero el escultor no quiso que
tocaran los botones. El plisado irreducible del instrumento, sobre la rodilla de
la pierna izquierda del personaje, esta mas abierto que cerrado. El que se
atreva puede, en consecuencia, acomodar sus dedos para obtener un sonido
de ese bandonedn. Miles lo han intentado, musicos y turistas, pero se
asegura que el bandonedn se ha relajado en una oportunidad. Con Anibal
Troilo. Pichuco como le apodaban, de visita en la ciudad aceptd, sonriendo el
desafio. Dicen los testigos que no bien se hubo acercado al artista de hierro,
este le dejé un espacio para que se acomodara. Ese bandonedn cobro vida de
inmediato, su metal se volvié madera barnizada y se sacudio el carton y la
jaulacon sus incrustaciones de nacar. Se iluminaron sus botones con una luz
que parecia venir desde el interior del bronce fundido y parecié que los ojos
del hombre de hierro titilaban. Entonces Troilo cogié ese bandonedn y se
ech6é una milonga ciudadana compuesta por Borges. Fueron testigos del
hecho Gianitelli y Fiorentino, integrantes de su orquesta tipica. Una vez
concluida la milonga Troilo se levanté ydejo el instrumento donde lo habia
instalado el escultor. Se apago el bandonedn retornando a su inanime, fria y
férrea dureza borrandose el esbozo de sonrisa que habia aparecido en la cara
del anénimo intérprete. Pichuco se despidié con un sombrerazo.

Barents respiraba con cierta dificultad.

Se cuenta que una vez paso por ahi Piazzolla al que le propusieron lo que
afos antes a Troilo. Piazzolla mird al férreo bandoneonista y negd con la
cabeza: si se le abrid a Troilo no lo hara conmigo y siguid su camino.

También estuve una vez ante esa talla, ya tocaba con destreza el
bandonedn y Gutjahr me prestaba uno de los suyos que a veces llevaba a mi
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casa.Me quedaban unos meses en Berlin. Era un domingo y largo rato miré y
traté de imaginar y escuchar a Troilo ejecutando la milonga. No me atrevi ni
siquiera a palpar el bandonedn y me fui de vuelta a la pension donde alojaba.
Recuerdo que ese dia empecé a cojear y tuve una leve dificultad para apretar
uno de los botones de mi bandonedn.

Me demoré, ese dia, en la feria de las pulgas de Mauerpark. Los
instrumentos nuevos fabricados por Gutjahr u otros eran muy caros. Mis
padres habian sido muy generosos y no quise molestarlos pidiéndoles mas
dinero para comprarme uno. Por esa razon al asomarme a una tienda llena
de objetos de todo tipo y ver un viejo bandonedn, casi me emocioné. Entré
preguntando por cualquier cosa y el tendero me pidi6 que no tomara
fotografias. Parecia la vidriera irrespetuosa de un cambalache. Levanté las
manos y curioseé. No queria que le hombre descubriera mi interés por ese
instrumento. Pregunté por el precio de un par de articulos y como si fuera un
simple fisgoneo pregunté por el bandoneodn.

-Témelo —me permitié el vendedor —no funciona, quizas nunca.

Lo examiné. Los botones podian ser de marfil, las cajas de cedro estaban
bastante rayadas, quizas agrietadas, el fuelle, en regular estado, de carton
corrugado no parecia tener fugas. No sabia si su propietario sabria su valor, si
en efecto valia algo o era una antigiiedad inservible, para exponerla sobre
algiin mueble.

El precio, en todo caso, si ese aparato funcionaba y tenia una marca u
origen comprobables, era ridiculo y el tipo queria deshacerse de él, vender
algo mas ese dia y ni discutié la rebaja que le pedi. Fueron, lo recuerdo,
doscientos euros.

Lo llevé a mi cuarto, rengueaba. Nada me dolia, sélo sentia los musculos de
mi pantorrilla derecha mas acalambrados que débiles, como si hubiesen
hecho un gran esfuerzo. Pero esa noche no quise probar el funcionamiento
de ese bandonedn.

La estadia en Alemania llegaba casi a su fin. El maestro y sus alumnos, en
diferentes niveles de adelanto en la academia de Gutjahr me habian
ensefiado, en cuatro afios a tocar el fueye, el piano, las bases del violin y
elementos avanzados de la luteria en aerdéfonos. Volvi a Rio Bueno
transformado en un avezado acordeonista.
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Era el tiempo de devolver a mis padres su inversion. Ellos,
inesperadamente, me esperaban con un regalo: un excelente bandonedn
moderno A-Z de fabricacién argentina.

Busqué pues compafieros para formar un cuarteto o una “orquesta tipica”.
Con esa finalidad recorri La Unién, Osorno y Valdivia, sin muchos resultados.
De tal manera que con poco mas de veintidds o veintitrés afios me ofreci, en
bares, restoranes y territorios menos santos como solista tanguero. Me
encontré con cantantes de rancheras, de boleros, sin contar los cultores del
reggae, el pop, el rock, y otros interesantes musicos muchos de los cuales no
habian visto nunca un bandonedn ni les interesaba su sonido. Asi que dejé el
fueye empecé a tocar piano. Y bien. Mis dedos alin no flagueaban, aunque en
la noche me costaba erguirme en la cama e incluso anudarme los zapatos.
Acudi a un médico en Valdivia quien no supo darme una solucion y me sugirio
que viajara a la capital a un conocido instituto neurolégico. No le dice caso.

El piano era obediente conmigo, fui muy escuchado y siempre, en mis
presentaciones, incluia, de contrabando, algunas piezas clasica breve. El
alcalde y el jefe del departamento artistico de la municipalidad de Valdivia se
acercaron un dia y me solicitaron rellenara con el piano un concierto que se
daria en el coliseo de Valdivia. Se presentaba la Orquesta Sinfénica del Sur y
debia imaginar un interludio que entretuviera, entre la tercera sinfonia de
Beethoven y la Consagracion de la Primavera de Stravinski que interpretaria
esa agrupacion, a los que se quedaran en sus butacas.

Estudié y me entrené en el piano que utilizaria y en el entreacto para el que
fui contratado, dos semanas mas tarde, al empezar con el Andante spaniato
de Chopin, del que pude tocar una parte importante, el publico que
permanecia en el teatro quedd atornillado a sus asientos. La venta de
golosinas y mani se frustré y los ceniceros quedaron vacios, los asistentes al
escucharme desde la antecamara, regresaron a sus asientos. Nadie se movio
hasta que, por obligacién como me lo confesé después, aparecié el director
dandome a entender que la funcién de la Orquesta Sinfénica debia continuar.

Guillermo Vasconez, el titular de esa orquesta, el que interrumpié a Chopin
me invité a comer esa noche y después de escuchar mi historia, me dijo que
estaba perdiendo el tiempo con el bandonedn y con las agrupaciones
menores con las que me presentaba. Poco después tuve conciencia que al
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perfeccionar mi trabajo con el piano habia dado un paso que daria mayor
verosimilitud a la suplantacién.

Por cierto habia algo que no calzaba con la historia de Barents, pero dejé
que la reanudara.

En un mes estaba instalado en la ciudad de Concepcion como pianista
suplente de la Orquesta del Sur. La recomendacion de Vasconez no podia ser
rechazada. Habia hecho mis maletas, embalado mis pertenencias en tres
cajas de carton y en su caja el bandonedn regalo de mis padres con quienes
disfruté dos dias antes de largarme. En el tren rapido repasé mis bienes y
recordé que también llevaba el viejo fueye comprado en Berlin. Algun dia lo
probaré, me prometi, aunque tenia conciencia que no tendria mucho tiempo
para honrar esa palabra. Ahora mi trabajo era el piano. No dudaba que para
un experto con el bandonedn, el piano es un territorio sometido. Troilo
hubiese sido un pianista mas grande que Arrau o Kempff.

Fui subiendo en la escala musical, si me permites una metafora.

Le toleraria las que quisiera, pero esa, en particular, me recordaba a
Balodenka y a Ana. No fui quien abortd, por unos minutos, su relato, fue una
rafaga de un fusil automatico, afuera.

Helmut aparecié como si hubiese estado escuchando detras de la puerta.
-Es en la calle.
Barents se intranquilizo.

-No nos moveremos, ni saldremos al jardin, una bala loca, que se eleva y
cae libre te puede perforar el craneo —previne.

Helmut asinti¢ y sugirio:
-¢ Café, cerveza?
-Para mi, cerveza —dije.

-Agua mineral, hora de mis medicamentos —el compositor buscé y saco de
un bolsillo una caja de plastico transparente. En su interior retozaban
pildoras y capsulas multicolores.Escogio cuatro y las guardé en el pufio.
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Por dos o tres aflos pude esconder mi enfermedad, el neurdlogo en
Concepcion guardo el secreto de la ELA con riguroso profesionalismo, me dio
los medicamentos mas indicados y ralentizd6 su progreso. Acudia al
fisioterapeuta y en el departamento que arrendaba tenia los aparatos
indicados para hacer los ejercicios que mantenian en funcionamiento mis
musculos. En mi cuerpo todo lo demas combinaba bien: la sensibilidad, la
actividad sexual, mis esfinteres. La musculatura era la afectada. La neurona
que mueve los musculos desde la médula espinal. Era una ELA simple y pura,
en curso, irreversible, resuelta y mortal.

-Ahora caen —dije —con un oido puesto en una segunda rafaga de balas que
perforaron las nubes y se precipitaron sobre las tejas de pizarra con el ruido
de grandes granizos.

Helmut retorné con la cerveza y el agua mineral. Barents se echo las
capsulas a la boca y se las tragd. Helmut dejé que le espuma de la cerveza
subiera lentamente antes de acercarme la bandeja con el vaso. Al verlo de
espaldas, membrudo, seguro, me sacudié la beneficiosa paranoia. Oli y
probé, con la punta de la lengua, la cerveza. Me rei. Si quisiera terminar con
nosotros buscaria una solucion menos obvia que envenenarnos o degollarnos
mientras dormimos.Bebi media jarra sin respirar y me senti alentado.
Pensando que el consul pudiese disgustarse, pero que no tendria mas
remedio que aceptarlo, encendi un cigarrillo. Mi compafiero de encierro se
puso de pie, abrié una rendija en la ventana y volvio a sentarse.

-Mis pulmones —sabe —se disculpo.

El humo del tabaco no lo iba a matar, sus pulmones se iban a secar antes.
Intuia el curso de su padecimiento.

Helmut aparecido con un cenicero de cristal, grande como su mano,
cuadrado, macizo, de bordes apuntados. Un objeto mas mortifero que un
piolet.

Terminé de fumar y dejé la cerveza a medias. Helmut salio.

Los balazos continuaron con intermitencia hasta que se apagaron. El consul
aparecio al mediodia. Era la hora en que iniciaba sus breves tareas como
diplomatico. El resto del tiempo lo pasaba en el campo con sus lecheras.
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-Las embajadas en la capital estan llenas de asilados y algunas legaciones en
provincias.

Helmut, con su discrecion habitual entré sin hacer ruido y puso una taza de
café en sus manos.

-Siempre ha sido asi —confirmé.

-He tenido una audiencia con el nuevo gobernador, el salvoconducto para
el maestro Barents —anuncié —pero me han dicho que demorara.

-Asi sera —corroboré.
-Ha habido disparos, por aqui —informo Barents.
Schmith mird su reloj.

-Reclamaré ese hecho a las autoridades pertinentes —dijo — ahora iré a
efectuar unos tramites personales algunos papeles y ya no volveré hasta
mafana: cualquier inconveniente se lo comunican a Helmut o a mi movil -y
me entrego una tarjeta.

Nos dirigimos al salon, el consul se despididé y me resigné a seguir
escuchando la historia de Barents. Por lo menos hasta la hora de almuerzo.

-El almuerzo se servira a las dos de la tarde —anuncié Helmut en quien de
pronto, reconoci el acento: era boliviano.

Tenia casi dos horas de escucha por delante.

-Y asi como el piano me obedecia, dejo de hacerlo. El dedo del corazén de
ambas manos empezo a flaquear. Una tarde después de un ensayo miserable
no tuve mas remedio que decirle la verdad a Vasconez, que la ELA,
agazapada, ensefaba su evidente progresion, su irreversible sentencia, su
compromiso con mi destino.

Vasconez no me mird y negd con su cabeza con un gesto de congoja y
disgusto.

-Ya hablaremos —sus palabras me sonaron a un desahucio laboral y a un
homenaje de funerario.
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Esa noche entré a una botilleria y me compré una botella de ron. Recostado
en el divan que tenia en la salita llevaba media botella en el cuerpo
cuandoreparé en la existencia de mi bandonedn, el regalo de mis padres. En
una estanteria, servia de apoyo a partituras y algunos libros policiales. Me
levanté y lo tomé por uno de sus correas. Lo mire largamente. Sus botones
eran mas gentiles que las teclas de un piano y comprobé que mis dedos
tenian empuje para presionarlos. Abri el fuelle. Fue el inicio del proceso de
retorno a mi matriz musical. Toqué toda la noche, bajo para no molestar a los
vecinos, sin dolor en mis manos ni en mi rodilla derecha donde lo apoyaba. Si
sabia como descifrar la pena y la molestia de Vasconez, pero no adivinar sus
consecuencias. No se me olvidara ese reencuentro con el bandoneén. Dormi
hasta entrada la mafiana, me duché y con ropa limpia y despejado con medio
litro de café llegué en buenas condiciones al ensayo matutino de la Orquesta
del Sur.

Me senté al piano en la segunda interpretacién y saludé al titular con una
inclinacién del mentén. Ya se iba y con él una parte de los musicos. Quedaron
en el escenario tres violinistas y dos chelistas. Vasconez levanto su batuta y
golpeo el atril.

-Ayer dijimos que intentariamos el trio para piano, violin y chelo de Brahmes.

Conocia y habia estudiado esa musica y el bandoneon, sin dudas, habia
fortalecido los musculos de mis brazos. Eso le dio a mis manos docilidad.
Vasconez me sonreia en cada interrupcién en que nos corregia nuestros
errores y defectos.

Al término me cit6 a su estudio.

-¢Y el diagndstico y prondstico es definitivo?
-Absolutamence.

Se rasco la frente y miré por la ventana.

-Y cuanto tiempo mas podras acompafiarnos en el piano.
-No lo sé, impredecible, segun los médicos.

-¢Y hoy?

-Dicen que va y viene, que la sintomatologia es ciclica.
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-Estuviste muy bien con Brahms.
-Puedo seguir.
-De acuerdo, hasta que no puedas.

No quise decirle que el bandonedn me habia rescatado, que sus botones y
el fuelle habian sido vitaminas para mis ligamentos y que mi carne se habia
vitalizado con el respirar de ese instrumento.

Sin embargo porfié y volvi a mis andanzas nocturnas. Me reencontré con
mis compafiercs de banda y dos veces a la semana nos juntabamos:
clarinete, guitarra, contrabajo, bateria y bandonedn e improvisdbamos unas
casualidades musicales magnificas. Vasconez supo de ellas y me impulsé a
continuarlas.

-Porque retarca la ELA y quizas te de tiempo para componer.
-¢Componer?
-Tengo esa idea —y me palmoted la espalda.

Nuestro quinteto se completd con un cantor argentino, profugo de su pais
por deudas y que tenia una garganta de arena igual a la de Goyeneche. Sélo
aceptabamos salas pequefas, que estuvieran no estuvieran muy saturadas
de humo, que hubiese pisco y Fernet y que fueran baratas. Ganaba alli,
tocando el fueye, mas que como pianista secundario en la orquesta
sinfonica.Nunca faltaba la trifulca de hombres bravos, por una mujer o por un
trago, y eso era parte del espectaculo.

Hasta que por defender a una dama, entrada en afos y que,
espontaneamente se puso a bailar un tango sin que nadie se lo pidiera, un
grupo de gafanes empezo a insultarla tratandola de puta vieja y malnacida.
Todos los del quinteto y nuestro cantor nos involucramos en una rifa
monumental, paro lo peor ocurrié cuando le planté mi bandonedn en la
cabeza al cabecilla de esos bellacos, arruinandolo por toda la eternidad.
También nos salvé la vida porque la pelea, que estdbamos perdiendo se
detuvo como si fuésemos parte de un celuloide que se atora en una vieja
maquina de cine: bramd mi bandonedn al morir en un lamento ahogado e
iracundo, funebre, interminable y definitivo. Los agresores huyeron
despavoridos perseguidos por el ultimo soplo de mireventado instrumento,
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sus plisados cartones retorciéndose en el cuello del cabecilla, sus esquineros
mordiéndole la traquea como cangrejos forjados. El infeliz huia corriendo en
medio de la ventolera nocturna. La paz habia vuelto al local cuando una hora
después llegaron los carabineros. El oficial se dirigi6 a Martinez, nuestro
flautista:

-¢Quién mat6 a Miranda? —pregunto.

-Un sillazo en la cabeza no mata a nadie —se defendio Sepulveda —y ese
Miranda fue el que empezd todo.

-Estd muerto, muy muerto, con el gaznate retorcido por un bandonean,

-Un fuelle, de un fueye —intervine —alguien le metio en la cabeza el fuelle de
un fueye y se ahogo.

-¢Un fuelle?

-Miré no mas -dije -el contrabajo hecho pedazos, la guitarra descalabrada,
la flauta torcida, nosotros somos musicos, ellos violentistas.

El oficial reflexiono.

-Mafiana seran todos citados a la fiscalia, esta noche la pasan en el
calabozo.

Nos arrojaron a los cinco a una celda y el guitarrista, Salcedo, comenté:
-Y no bailaba nada de mal la pobre vieja.
No paramos de reir hasta que estuvimos frente al fiscal.

Este no pregunté de quién habia sido el bandonedn asesino y nos dejé en
libertad por falta de méritos después de pagar una multa. Miranda era un
pajaro peligroso y su propia pandilla considerd su muerte como un embrujo.
Dicen que o enterraron con el fuelle rodeando su pescuezo amoratado y que
nadie lo lloro.

Desde luego el escandalo fue portada en los diarios locales y copucha en
todas partes. Y a pesar de su buena voluntad y afecto, Vasconez no tuvo mas
alternativa que sacarme del piano. Me mantuvo en la orquesta, sueldo
incluido, pero atento a mi conducta futura. Es la ELA me disculpd y con ello
consiguid mi permanencia ante la junta directiva de la Orquesta del Sur.
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-Puedes seguir con tu bandonedn, pero no te metas en sucuchos
malparidos Se lo prometi.

-Y compone para mi, como tarea y excusa, un estudio para piano,
asequible, tan facil como el numero tres de Liszt.

Le agradeciy le prometi tener un boceto en dos semanas.

Segui asistiendo a los ensayos de la orquesto como simple espectador.
Gustavo Silva el tercer pianista, un joven afable y generoso, me reemplazoé.
Yo me sentaba tardes enterasen mi casa, estudiando, solfeando y entonando
partituras pero no era capaz de componer un contrapunto. Podia memorizar
trozos completcs, obras completas, pero la composiciéon, por cierto, no era lo
mio.

Sélo pensaba en como ahorrar dinero para comprar un nuevo bandoneén. A
mis padres no les pediria nada. La verglienza me paralizaba.

Barents hablaba lento, jugueteaba con el bastén, se sobaba la pierna derecha
y se frotaba sus manos descarnadas. Eran pausas que retardaban su relato.

Pasaron las dos horas y Helmut anuncié el almuerzo.

-El sefor cénsul no los acompanard —aviso.

-De qué parte de Bolivia viene —le pregunté de improviso.
-Cochabamba, y tengo doble nacionalidad por el lado de mi padre.

-Con el cambio de gobierno pedirdan mar, como de costumbre —comento
Barents.

Inmutable Helmut nos informdé del menu:

-Ensalada de endibias marinadas al Rochefort, pierna de cordero con
repollo morado, asado con lonjas de queso de oveja de Chiriuco y pastel de
ruibarbo de posre.

-Uff —dije —después no podré escalar la muralla.

Caminamos al comedor y nos sentamos a la mesa. Los cubiertos eran
pesados, de plata tal vez y el compositor pidié a Helmut que se los cambiara.

-El peso es mucho para mis manos, no puedo trincar.
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El mayordomo volvié con utensilios de plastico. Después de la entrada
sirvié el cordero, el que reposaba en el plato de Barents venia ya trozado.

Nunca habia probado el ruibarbo, pero estaba bien.

Después, en lz sala, encendi el televisor. Ninguna noticia. En la radio nada.
Programas musicales e infantiles. Entraba a ponerme nervioso. Mi teléfono
no tenia sefal. Debieron intervenir las torres que habilitaban frecuencias
especificas. Aunque el golpe no tenia el sello sucesivista, no veia razén
objetiva que lo justificara, como casi todos los anteriores.

Antes que mi compafero de encierro continuara con su historia del
bandonedn, llegd, sin avisar, el consul.Nos preguntd por el almuerzo, si
estabamos cdmodos como huéspedes de Alemania, se sentd junto a nosotros
y nos resumio los sucesos. El Presidente en ejercicio, Alberto Bastidas quiso
resistir y el jefe del ejército roded el palacio de gobierno con seis tanques
Abrams, recién adquiridos. Esta vez no hubo bombardeo y Bastidas intento
suicidarse, pero el botiquin de La Moneda no tenia los sedantes suficientes.
Lo sacaron vivo, en camilla.

Pensé que el consul me estaba hueveando.

Siguié dicienco que lo habian enviado con parte de sus ministros a
Asuncion, pero que habia centenares de detenidos en el estadio nacional y
en dependencias de las fuerzas armadas. No habian blancos especificos
desde que el partico comunista habia desaparecido y el socialista se habia
refundado con otro nombre y otras ideas. ¢Los opositores?Intelectuales,
profesores universitarios, politicos retirados y en especial la juventud que
habia salido a la calle a poner barricadas, encender neumaticos, apedrear a
los militares. El gobierno aleman no reconoceria, aun, al nuevo régimen,
aunque si lo habia hecho Estados Unidos, obedeciendo la versatil la doctrina
Truman, también Filipinas y Corea Unificada. No es posible saber si hay focos
de resistencia civil o militar y las noticias oficiales senalan que las nuevas
autoridades controlan todo el territorio, desde la frontera con Peru y Bolivia
hasta la Antartica. No se conocian los nombres de los cabecillas de la
sublevacion, si estos eran parte de la alta oficialidad del ejército o de la
marina o de le SEU. Corria el rumor, no desmentido, que habia fuerte
resistencia en Copiapd vy al norte de Parral.
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-Sefilor Ramirez —se dirigié a mi el cénsul —podria ilustrarme, segun su
experiencia, ¢ cual seria la causa de este alzamiento?

Le manifesté que, en primer lugar el reconocimiento del nuevo régimen por
otros gobiernos no tenia ninguna relevancia. Siempre lo hacian y si este caia,
lo harian con el préximo. Confirmé que tenia experiencia en golpes de estado
y su resolucion, lo puse al dia del Sucesivismo y de la historia de los ultimos
diez afios y le reconoci que a no ser que vinieran otra vez por al agua de los
glaciares, no consideraria una intervencion directa de Washington.

El consul no tenia conocimiento de movimientos de portaviones o naves
extrafas en el litoral ni el gobierno aleman sospechas sobre una intromisién
americana.

En ese sentico, reconoci, no tengo idea. O un coronel espontaneo y
ambicioso, beneficiario deun nostalgico post grado de las escuelas de las
Ameéricas o de West Point, que los hay en este pais, o como bien ha dicho, la
SEU que puede haber considerado el régimen demasiado progresista, lo que
no comparto en absoluto. Progresismo, sefior consul, en este pais no hay
desde hace noventa afos, con intermitencias. En todo caso durard poco y no
alcanzaré a intervenir, que es lo que mas lamento.

-¢Qué es el SEU? —preguntd Barents.

-Sociedad de Zmpresarios Unidos —Schmith se puso de pie -los tendré al
tanto.

Helmut llegd con el café cuando ya empezaba a cabecear.

Con Rosella corniamos frugalmente y evitdbamos la carne. No era nuestra
costumbre descansar después del almuerzo. Pero no pocas veces, con la
chimenea encendida en invierno o en verano con las ventanas recibiendo el
aire verde del bosque, nos quitdabamos la ropa y nos metiamos en la cama, a
veces para fundirnos en un goce sin orillas, otras para mirarnos y acariciarnos
con desatino.

Barents lamento que decidiera ir a dormir una siesta.
-No durara mas de una hora —lo tranquilicé.

Tendido en mi cama, con la mirada fija en el techo pintado de blanco, quise
ordenar algunas ideas.No tenia muchas. Confiaba que Rosella estaria
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protegida por las sombras y que lo que sucedia no fuera mas que otra
maniobra sucesivista. No tenia otra opcion que proteger a Barents hasta
nuevas ordenes de la Peste.

A pesar mio dormi sélo una hora y al bajar al salén me aguardaban Helmut
con una cafetera de ceramica llena de café filtrado y una botella de agua y
Barents dispuesto a continuar su leyenda.

No habia escapatoria. Recibia la taza de manos del boliviano al percibir un
zumbido en el bolsillo. Casi arrastro a Helmut con la bandeja y el cafe,
levantandome ce un salto. El teléfono paré de palpitar en cuanto lo tuve en
la mano, pero buena sefial, quizas luego liberarian una antena. Respiré
hondo, Helmut dejé la bandeja en la mesa de centro y Barents aprovecho:

Fue la apariciéon de Cecilia lo que cambié el rumbo de mi irrelevante
existencia.

Barents tomo su baston y empezo a dar vueltas por la sala. Se asemejaba al
Hombre de Palo, el autémata creado por Juanelo, el relojero espafiol y que lo
hacia vagabundear por las calles de Toledo para obtener algin maravedi.
Porque asi como cuentan de él, Barents saludaba con la cabeza cada vez que
hacia una pausa.

Fue durante mi primera gran crisis, en la cual cai en insuficiencia
respiratoria, me internaron y estuve con un ventilador mecanico por dos
dias. Cecilia era la kinesidloga de la clinica Brinck de Osorno. Mis padres se
hicieron cargo de mis gastos con la ayuda de Vasconez que dispuso de parte
del fondo solidario de la orquesta. Cuando fui dado de alta el dinero alcanzg,
ademas para que Cecilia fuera a mi departamento a continuar con la terapia
respiratoria y muscular durante dos semanas. Con ella el tiento fue rapido e
intenso. Insistia en que me desnudara para efectuar los masajes de relajacion
y de fortalecimiento, era experta en reflexologia y hacia maravilla con mis
manos. Nosotros los eleaticos, que ademas asumimos como nuestras las
doctrinas de Parménides, mantenemos las capacidades sexuales intactas. Asi
y luego del primer masaje masivo Cecilia se montd sobre mi, decididamente
excitado, continud su trabajo y cuando llego al orgasmo, senti que sus manos
habian energizado mi cuerpo hasta la normalidad.

Una noche en Praga, hace diez u once afos, al percibir en ella, por una
unica vez, una lagrima de pena al verme caminar, le pedi que se fuera. Antes
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le traspasé una buena parte de mis ahorros. Generoso pero merecido pasaje
corto de mi mal:ratada historia.

Terminé mi taza de café y me servi otra.Barents proseguiria.

Si no recuerdo mal fue un dia de la segunda semana de atencion con Cecilia
que ella, buscando una toalla para secarse el sudor, encontrd el olvidado
bandonedn comprado en la feria de las pulgas de Mauerpark.

-Tocalo —me cemando -regalame un tango.

Me senté en el tabladillo de masajes, pulsé el instrumento, lo abri y lo cerré
usando la valvula, sin arrebatarle sonido.

Era, como este que acabo de perforar, un ELA de la mitad del siglo
diecinueve.Aprcvechando el transitorio vigor de mis falanges someti los
botones y le di vida al fueye que tocd como si, recién salido de la
manufactura, estuviera entre las manazas de Troilo. Como no canto fue el
puro pulmoén del bandonedn que, entendiéndose con mis manos, interpreto
La Cumparsita y luego Nostalgias. Cecilia me quité delicadamente el
bandonedn de mis manos, lo dejo en la mesilla donde se alineaban sus
frascos con balsamos y aceites y me cabalgo otra vez hasta que ya enajenada,
quizds sorda a cualquier tango, a cualquier sentido, entrelazadas sus manos
con las mias, me devolvié una potencia que ya habia dejado de sentir.
Entonces, con ella aiin encima de mi alargué un brazo, atrapé el bandonedn y
le toqué, siguiendo el ritmo con el que se volvia a mover, lentisimo, lento,
apresurado y vertiginoso el tango Chiqué y luego Palomita Blanca. Esa noche,
cubiertos por una sabana, tendidos en la camilla dormimos hasta el
amanecer. Era verano.

No pude volver a tocar el piano.

Cecilia pronto se fue a vivir conmigo. Y sumando lo que ella ganaba en la
clinica, con lo que lograba con eseextraordinario bandonedn, llevabamos una
existencia sin apuros.

Hasta que en una desbocada noche se estroped el bandonedn. Para la
nobleza o la infemia, juzga cuando finalice el relato, cuya fecha de término es
hoy, aqui, en este consulado aleman.
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Barents detuvo su caminata, su pierna izquierda claudicé y cayé al suelo con
estrépito. Su bastén vold y se clavo en el fuelle del bandonedn del consulado.
El compositor extendié sus manos:

-Es mi costumbre, lesionar bandoneones.

Lo ayudé a incorporarse y sentarse en un sillon, luego me arrimé a la mesa,
arranqué el baston y volteé el instrumento para que no se notara la
perforacion.

Esa noche con Cecilia habiamos bebido, y al levantarme de la cama para ir
al pafo tropece con una silla y cai sobre el antiguo fueyecon el que me
ganaba la vida. En verdad lo destripé con el descarnado hueso de mi talény
el respetado bandonedn muridé con un suspiro desafinado, aliviado. Percibi
en él un desahogo, un por fin. No era un ELA como este, Barents sefialo el del
consulado, era mas antiguo un bandonion con i latina,un Uhlig de 1840,
original, una jaula como también lo querian, muy valioso, quizas mas que un
Stradivario. Y ahi estaba despanzurrado, ante mi mirada aténica y la divertida
de Cecilia que me consolé abrazandome: en cuanto pueda te compro otro,
me prometio.

Mire Ramirez, para esa época mi drama era la mortandad de mis neuronas
medulares, no un bandonedn mas o uno menos, aunque ese fuese el unico
que quedaba de los que salieron de la inspiracién y del talento de ese artifice.
Por eso esa noche aparte sus restos con un pie y seguimos bebiendo y
demoliéndonos con Cecilia. Al abrir los ojos al dia siguiente, ella ya habia
partido a ocupar su lugar en el turno.

Me afeité, me duché, me vesti, ordené la habitacion sin mover al
bandonedn del lugar donde, involuntariamente lo habia ajusticiado y resolvi
enterrarlo, lo sentia como una mascota que merecia respeto y consideracion.
Esa tarde Cecilia me llamd al celular avisandome que viajaria a Santiago esa
noche por necesidades del servicio de salud y que regresaria en el avion del
martes, a ultime hora.

Estuve toda la mafana imaginando donde sepultarlo. Antes que nada, casi
con recogimiento, lo levanté del suelo, era una verdadera personita
arruinada y exangiie. Al ordenar la habitacién habia dejado para el final mi
querido interfecto.
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En las inmediaciones de Osorno hay arboledas y frondosidades. Alli estaria
bien. Lo introduje en una caja de cartén y parti. En el café Guajiro pedi un
café cubano y una medialuna, me fume un cigarrillo, era el Unico lugar en la
ciudad en que se permitia hacerlo, pagué la cuenta y me dispuse a salir. En la
puerta me detuvo el diputado Selvo. Me pregunté cuando tocaba otra vez y
le conté mi condenada suerte. Me dijo que buscaria la forma de reponer el
instrumento con fondos propios de su cargo y mird con conmiseracion el
pequefo ataud de carton. Me hizo prometerle que si lo conseguia para mi,
también buscaria un bailarin de tango que fuera bueno, muy bueno. Parece
que le gustaba el tango al diputado y a su mujer, asi que le dije que estaba
bien, sabiendo cue no tendria bandonedn ni él un Cachafaz.

Crucé el rio Rehue y caminé una hora hasta divisar en un amontonamiento
de robles. En el centro de ellos, en un minimo calvero crecia un Satco del
diablo. Que mejor lugar para ese instrumento al que sélo podian seducir
quienes estuviesen hechizados. La luz del sol caia de plano sobre el claro,
haciendo reverberar el hierbajo, levantando desde la tierra un vapor tenue,
con olor a trufas. Me arrodillé, abri la caja y permiti al fueye que aspirara el
perfumado aliento del Puelche y derramara sus ultimos sollozos. Lo saqué de
su caja para verlo una vez mas y lo deposité en el suelo, sobre una trufa
inesperada, del porte de mi pufio, gris como las nubes que rodaban desde la
codillera.

Fue en ese preciso segundo cuando descubri lo que el fueye aquél tenia en
sus entrafias. No lo valoré en un principio, pero el instinto me aseguré que
aquello valia mas que esa trufa de medio kilo. Destornillé el punal que
llevaba en el pomo de mi baston y agrandé en un fino canalillo el estropicio
del carton del instrumento. No queria lastimar lo que aquella autopsia me
estaba mostrando. Elplegado estaba revestido en su cara exterior con un
papel lustre verde, celeste y rojo y por dentro con un papel delgado,
impalpable, adherido al cartén, profusamente escrito que gracias a la
luminosidad que espejeaba bajo el sauco descubri que no eran letras en un
lineado, sino notas en un pentagrama. Extendi el fuelle y me di cuenta que no
era un papel, eran multiples, finos, adheridos entre si, seguramente de papel
arroz, con caracteres nitidos y en buen estado a pesar del constante y
prolongado infle y desinfle de la jaula. Enrollé el fuelle, desisti del acto
mortuorio que estaba a punto a llevar a cabo y con él en la caja regresé a mi
departamento.
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No iba a ser capaz de separar las paginas de ese documento sin
estropearlas. Necesitaba un experto, un experto en imprentas viejas. No
sabia qué contenia esa composicidn, pero de por si, por estar dentro de un
bandonedn fabricado en 1840, podia ser sorprendente: una partitura
llamativa o raros sonetos, o arreglos para musica de camara, quizas algo
relevante.

Como entenderas, Ramirez, esto ocurridé hace bastantes afios, pero en esa
época el oficio de imprentero se habia extinguido. Busqué datos en las
empresas modernas y un comerciante de la calle Piwonka, habitué de las
veladas tangueras me hablé de un anciano linotipista, jubilado, que habia
sido propietaric de una prensa en Valdivia. Vivia en la calle General Lagos,
frente al gran rio. Aproveché la ausencia de Cecilia, pues hasta no saber, con
exactitud lo que se leia en los papeles ocultos del fuelle resolvi mantenerlo
en secreto. Tomé el primer tren rapido a esa ciudad fluvial.

Justo Manosalva se llamaba aquél viejo tipdgrafo, quien me recibio, a las
nueve de la mafiana, en una casa modesta, solida y limpia. Le expuse la razon
de mi visita y me hizo pasar. Me pidi6 que dejara el legajo sobre la mesa del
comedor, en un extremo de la sala. Me pidié una propina por el examen de
ellos, advirtiéndome que no podia asegurarme nada. Con una lupaescudriino
el pliego y luego lo manipuld con cuidada atencion, usando las yemas de sus
dedos, palpandolo con pulcritud y aplicacion. Un rato después levanté la vista
y me miro.

-Se pueden desunir sus constituyentes —afirmé —en la imprenta de mi
propiedad solo vo hacia de levador.

Acordamos un honorario razonable y le puse una condicién: el trabajo tenia
que hacerlo en presencia mia. Se encogio de hombros.

-¢Si tiene todo el dia?, esta bien.

Se excuso6 y volvié un buen rato mas tarde con una caja de madera abierta
en la que traia una infinidad de frascos e instrumentos. Abrié un mirador en
la puerta que daba a un patio enmarafado de arrayanes, instal6 un colgador
de ropa junto a la mesa del comedor y trabajo sobre ella. Empezo bafando el
atado con variados pinceles untados con aceites y balsamos y con pinzas fue
levantando las esquinas de los finos papeles al tiempo que agregaba algunas
gotas de grasa emulsionada y de raro olor. Entibiaba el conjunto acercando
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una plancha y luego los enfriaba exponiéndolos al aire fresco que entraba por
la portilla. Cuando separé la primera péagina del manuscrito la colgé en el
tendedero e instalé bajo él un pocillo donde destilaba la mescolanza
utilizada.

Tardo toda la mafana en levantar doce paginas, interrumpid el trabajo para
hervir seis huevos y llenar un jarro con agua apunto para cebar dos mates y
continud hasta que empezaba a oscurecer. Habia concluido el trabajo de
separacion. Eran cuarenta y un folios impresos por ambos lados con tinta
fortalecida con resina, como me notificd, que colgaban de los alambres
plastificados del secador.

Esas cuartillas, que habian mutado del color blanquecino del papel arroz al
anaranjado provocado por los fermentosrevulsivos, parecian ser parte de un
bosque otonal, de vastas hojas de cobre idénticas al que mandé a levantar
Huayna Capac en su puna de Quito.

Eso se lo habia oido a alguien, lo mas plausible a Tobias, pero no emiti
comentarios. Entraba Helmut, el sol, sobre el horizonte se ahogaba con
irritante regularidad con el paso de nubarrones apifados. lba a llover. El
mMozo nos preguntod si se nos ofrecia algo. Dije que era muy temprano y que
esperariamos hasta la hora de comida. Barents no tenia interés en comer,
queria continuar y finalizar su relato:

-Al amanecer estaran secos, podra apilarlos sin riesgo de pegatinas y
llevarselos donde se le ocurra.

Asenti.
-Antes de salir debera pagarme.

Acomodd una cama de campaia cerca de esa frondosidad artificial y se
retird a sus habitaciones.

-Serviré el desayuno a las siete —expreso.

Dormi tranquilo, no mas que un par de horas y comprobé, a la luz incipiente
de laamanecida, que la defeccién de las hojas era perfecta y que esos signos
de pigmento incorruptible eran notasde consumadas composiciones
musicales.Con sus pentagramas y claves, sus figuras, silencios y armaduras,
compases, acentos y codas.
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Después del desayuno pagué lo convenido. Recuperar lo gastado me iba a
significar tocar el bandonedn tres meses seguidos. Caminé hasta la estacion.
Alli compré un café a un ambulante y me subi al primer tren que iba a
Osorno. Al llegar adquirien una libreria una sélida carpeta donde introduje
los papeles y con ella bajo el brazo, caminé hasta mi cuarto. Ignoraba cual
podria ser mi préximo paso, pero todo indicaba que podria sacarle unos
buenos pesos. Eso debi hacer, pero los dos dias en que estuve encerrado
estudiando esos manuscritos me hicieron cambiar de opinidén. ¢éEn qué
sentido? Eran dos sonatas para piano y una para violin o viola y dos sinfonias.
Indagué en todos los medios posibles y con extrema reserva. En los sitios mas
inimaginables de internet, catalogos y diccionarios, me atrevi con musicos de
todo el mundo a los que envié fragmentos modificados, investigué academias
e institutos, revisé el repertorio de las veintitrés orquestas mas famosas del
planeta y las audiciones de las emisoras de musica clasica de siete paises de
América y todos los de Europa. Y conclui que esa musica existia
exclusivamente en los papeles depositados en el bandonedn.

Asi, pues, decidi apropiarmela. El unico y gran inconveniente era que esas
obras venian firmadas. Y la identidad del duefio de esa rubrica también era
completamente desconocida. Excepto por mi, ya que puede identificarlo por
los datos que habia grabado bajo ella: sus iniciales, el lugar y fecha de
nacimiento, 1828 y un simbolo, una letra W sobre otra que en su época era la
contrasefa de una perseguida logiarevolucionaria, probablemente seguidora
de las ideas anarquistas de Wilhelm Wietling.

-Siempre fui un seguidor, no muy devoto, del anarquismo, especialmente
de Proudhon —revelé.

Se llamaba Edward Dotzwieck, -creo que Barents se incomodd por mi
interrupcion- y encontré su nombre entre los ciento veintidés alumnos de
piano de la Academia municipal de Dresde entre los afios 1840 y 1842. Era su
ciudad natal.Fue compafiero de estudios de otro ignorado compositor
aleman, Franz Wiillner. Estimé que podian ser la misma persona o que
tuvieron una relaciéon de amistad o de discipulo y maestro.Una hipotesis
irrelevante. Como dije, no habia rastros de alguna composicion que llevara su
nombre. Debid participar, juntos a los miembros de su hermandad y quizas
morir durante los disturbios de 1849 o como tantos de cdlera poco después.
Debi6 haber realizado sus composiciones siendo muy joven e inseguro, pero
creyendo en ellas y temiendo por su probable destruccion si caian en poder
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de sus enemigos y antes de atreverse a darlas a conocer debid esconderlas
en el bandonedn. ¢Por qué en un bandoneén? ¢Quién buscaria en un
bandonedn, un instrumento usado en ceremonias religiosas, partituras u
octavillas de un revolucionario? Pensé que le haria un honor y un servicio si
divulgaba sus obras...

-Con tu nombre, por cierto —y me puse de pie, el hombre se habia excedido,
pero no me conmovia su fraude.

Barents levanté su muleta en un intento de defenderse. Pensdé que lo
agrediria. Bajo el baston, en mi cara no se notaban gestos de reproche.

-Durante afos utilicé esa musica para divulgar los valores de la democracia,
la libertad y la justicia social.

-Esos valores, sin contenido, son el traje a la medida de la demagogia, te lo
puedo decir con la autoridad de mi experiencia.

Aunque apenas habiamos levantado la voz, aparecié Helmut, muy alerta.
-No pasa nada —soplé al verlo entrar —un entusiasmo pasajero.
-Necesito un café, Helmut —pidié el plagiario.

-Que sean dos —anadi.
-¢Me dejas terminar?
Helmut desaparecia rumbo a la cocina.

-No tengo opcion, pero tu secreto llega hasta aqui, dudo que pueda
quedarme callado.

-No te servira como primicia y sé que no te importa, pero pronto el engafo
intentara hacerse publico: hace una semana, lo descubrié y jurd divulgarlo un
periodista del Rheinische Post de Dusseldorf, quien, no obstante lo
beneficiosa que puede ser para él esa primicia, ha tenido la entereza
profesional de poner en mi conocimiento y en privado sus irrefutables
investigaciones con relacion a mi usurpacioén; he reconocido todo, pero le he
ocultado el nombre del compositor.Es de una categoria de periodista casi
extinguida, pues aceptdé no desencadenar el escandalo hasta después del
concierto en el teatro del rio, que seria el ultimo al que asistiria; de los
aplausos y los homenajes me precipitariana la deshonra y a los tribunales.En
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fin, se lo anticipé, su carencia de pruebas jugaria en mi favor: tenia datos,
fechas, lugares, coincidencias, pero no tenia un nombre. Dotzwieck es un
nombre de mi exclusiva propiedad.

-Mas que merecida la publicacion de tu impostura —mi voz era neutra —y ¢si
lo divulgo cuando salga de aqui?

-No desecho esa posibilidad.

-Puede dejar de lado datos reservados, no soy ni denunciante ni confidente
y para los nombres tengo mala memoria

-Aunque no lo creas, Ramirez, mi conciencia no ha sido inmune a mi
conducta. Hace afios que no duermo bien, se me cae el pelo —con un
movimiento subito de su mano levanté una lograda peluca y mostré su
alopecia -sufro del colon y de soriasis, la ELA ha sido mi expiacion, mi muerte
sera mi purificacion.

Sonrei. Rosella me habia pedido que no cortara la frondosa cabellera de
Barents que no era mas que un extendido bisofé que ocultaba su craneo
desmantelado.

-Provocaras un dafio a la lucha democratica, recelaran de ti y de tus ideas y
pondran en tela de juicio lo que has respaldado, has cometido un fraude que
se propagara y traerd consecuencias, pero ya te lo dije, no soy ningun censor
para condenarte, eso se lo dejo a los catones de la politica.

Nunca fui bueno con los sermones moralista, de tal modo que me quedé
callado y lo dejé continuar.

Barents con su brazo acabado puso el bastéon entre sus piernas.Helmut
retornaba con la bandeja.

A escondidas de Cecilia y ocupando el tiempo mientras ella acudia al
hospital, inicié el trabajo de copista. Trabajaba unas horas en la mafana,
otras breves en la tarde, era un trabajo minucioso y agotador y en las noches,
con Cecilia y hasta horas prudentes, tocaba en lugares donde me facilitaban
un bandonedn. Guardaba mi hallazgo en un arcén con dos candados y habia
reforzado la puerta del departamento con cerraduras de seguridad.

-Mucha delincuencia —me justifiqué ante Cecilia, que nunca me pregunto
que tenia adentro de ese cofre, ni en qué ocupaba mis horas ociosas.
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En cuadernos escolares de musica que por exigencia del programa de
estudio aun obligaban a llenar a los alumnos, sin tomar en cuenta los
avanzados programas computacionales, fui copiando nota por nota,
pentagrama por pentagrama las tres sonatas y las dos sinfonias de
Dotzwieck. Las magicas y deslumbrantes combinaciones sexuales que
realizabamos con Cecilia en la cama y la falta de una cogulla me
diferenciaban de un cartujo amanuense del siglo trece. Demoré ocho meses
en terminar mi trabajo, revisado diez, quince veces. Una nota de mas o de
menos, una semifusa mal escrita, una llave equivocada, el mas minimo
detalle pasado por alto podia evidenciar mi simulacion.

Helmut entrd sin hacer ruido y deposité un termo junto al bandonedn del
consul.

Con el primer sorbo me bajo el suefio y Barents lo percibio.
-De acuerdo dijo —seguiré mas tarde.

Subi a mi habitacién, dejé mi teléfono sobre el velador y me recosté.
Sofiaba que cruzaba el lago Rupanco y que las olas estremecian el bote en el
que navegaba. Demoré unos segundo en darme cuenta que no era el oleaje
del lago lo que me habia despertado, sino que el teléfono se sacudia cerca de
mi oido. Era el comandante Eduardo.

Si predmbulos me anuncié que el pais estaba fracturado en tres, una
frontera en Copiapd hasta el limite con Perd y otra desde la isla de Chiloé
hasta Magallanes, ambas controladas por distintas unidades rebeldes, el
centro, incluida la capital y los tres puertos mas importantes en manos de los
golpistas. Mi funcidon de escolta o protector de Barents terminaria esa noche
pues las autoridades sediciosas habian anunciado que, dada su enfermedad y
las solicitudes que habian llegado de importantes paises, le otorgarian el
salvoconducto.

-Ramirez —concluyé —te esperan en Dalcahue para que asumas la jefatura
de toda esa region.

No tenia sentido que le revelara la verdad acerca de Barents, se iba a saber
de todas maneras y si lo difundia, quizds no le dieran el pasaporte y tendria
que seguir siendo su escucha y nifera. Tampoco quise interpretar la razon
por la que Eduardo me revelara el lugar donde me reuniria con el resto de los
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rebeldes, |le estaba sefialando el blanco a los aviones golpistas. Motivo habria
para este supuesto descuido de Eduardo, de tal modo que no me preocupé
mucho.

-Tu Sombra —me dijo finalmente —esta en Caldera, en la defensa de ese
limite.

Bajé corriendo hasta la sala para darle la noticia a Barents y lo sorprendi
bebiendo de un vaso con un contenido rojizo.

-Negroni —Ramirez y detall6—gin, Campari y vermut rojo en proporciones
iguales.

Las botellas con los diferentes licores estaban sobre una mesita, al costado
del sillén que ocupa el ladron de musica. Reproduje su férmula. Me senti
aliviado y le revelé a Barents lo relativo a su salida del consulado.

El vaso le tirité en sumano derecha y el brebaje le manché los pantalones.
-No tengo miedo —admitié dejando la bebida en el brazo del asiento.
Probé el Negroni.

-Te creo —el trago era amargo -y si lo tuvieras también se puede dominar,
te empuja, te obliga a actuar cuando lo dominas, la deshonra en cambio no
es dominable, te embebe el alma para siempre, te doblega.

-A ese miedo me refiero, al que de veras atemoriza, el del desprecio, al de
los estigmas de la degradacion.

-Cada cual enreda su destino.
Barents suspird, bebid lo que quedaba de su vaso y me lo alargo.
-No debe ser facil llenarle el vaso a un indigno —convino.

-Todavia te queda una parte de la historia, este favor —le dije llenando el
vaso con los tres licores —y el terminar de escucharte seran los ultimos que te
haré.

Hablo después de la comida que nos sirvio Helmut en el comedor: ensalada
de papas acidas con un trozo de buena carne. Helmut debié ayudar al
sinverglienza, tenia dificultades para levantar el tenedor:
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Vasconez ley6 la sonata para piano que me atrevi a mostrarle y la llevo al
piano.

Es puro romanticismo del siglo diecinueve —comenté —reviviste a Brahms.
-Como no puedo interpretar, he empezado a componer.

-Los criticos te haran pedazos, por rancio.

Pero Vasconez estaba perplejo y admirado.

-No hay retrocesos en el arte, hay pintores muy actuales que pudieron
pintar con Picasso.

-Lo dudo
-¢Conoces a Katz, a Stella, a Hirst?
-Vienes bien preparado, Barents.

-La musica del bandoneén es tragedia, fatalidad y desamparo, como la los
romanticos, sélo que hoy no se muere de tisis sino que de SIDA.

Vasconez sonrio.

-Muy bien —acepté —el lunes viajo a Valparaiso a dar una audicion,
incorporaré en ella fragmentos de esta locura —y con un su dedo indice
golpeted mis partituras.

Me habia expuesto al abismo. Todavia podia caer de pie, bastaba con que
Vasconez regresara, tirara la sonata del aleman sobre el piano y lo
descartara. Era suficiente con que me dijera: no causd ninguna impresion,
mas que nada risas, hice el ridiculo, me acusaron de fusilar a Schumann. Si asi
me hubiese hablado el maestro Vasconez, no tengas dudas Ramirez, que
hubiese arrojado al Calle Calle las dos sonatas y las dos sinfonias. Dotzwieck
habria muerto enmudecido. No fue de ese modo como reaccionaron los
auditores y los especialistas en el teatro Municipal del puerto. Cuando
Vasconez concluyé de tocar la parte inicial de la sonata numero uno de
Barents, como la llamd, fue tan largo y entusiasta el aplauso, que tuvo que
volver al principio y concluir la composicién hasta sus ultimos acordes.

-Es posible que el resto de la historia la conozcas, aunque hayas sido un
politico por tanto tiempo.
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-Soy un veterinario, y aunque te conocia de nombre, ignoraba tu historia,
pero con todo lo escuchado me la imagino y sobre todo el desenlace, a la
vuelta de la esquina, triste, solitario y fatal.

-Soriano, mal citado —Barents tenia el vaso vacio.
Esta vez no le servi.

Después vino la segunda sonata y la tercera, la escrita para viola que tan
delicadamente se escuchara en el teatro del rio. En breve, en un afo esas
sonatas habian dado la vuelta al mundo y los mejores intérpretes del piano,
el violin, el cello o la viola se disputaban su interpretacion.

Dos afios mas tarde, con la cautela requerida, fui entregando, casi como
folletines de entrega partes seleccionadas de mi primera sinfonia y al finalizar
con ella y esperando un ciclo razonable, la segunda. Alegando mi enfermedad
solo aceptaba dirigir una parte de ellas, dejando que orquestas, directores y
solistas de excepcion ejecutaran las obras. Fueron muchos afios de éxito,
fama, fortuna y a la vez envilecimiento, compuncioén e incertidumbre

Pero el despefiadero tardaria.

El consul entré precipitadamente, seguido por Helmut. No habia mas que
contar y Barents se puso de pie con dificultad, o por el Negroni o por la ELA y
lleno el vaso con los tres licores.

-En una hora mds —avisé Schmith agitando un papel timbrado —llevaré al
sefior Barents en el auto consular al aeropuerto Cafal Bajo; iremos con un
comisionado que lo acompafiara en el vuelo hasta Pudahuel donde tomara el
avion que lo llevara a Berlin: la han dado el salvoconducto. Sus papeles se los
devolvera el funcionario en policia internacional.

Barents quiso agradecer y apenas pudo asentir con la cabeza. El consul me
llamo aparte.

-Un salvoconducto me entregaron en la gobernacion —se lamento.
-Saldré en la madrugada, si me entrega el que me ha retenido.
El consul no entendid y tuve que hacer el gesto.

-Desde luego —sonrid —su arma.
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En media hora Barents estuvo listo y manifesté el deseo de despedirse
reservadamente. Lo ayudé a subir a la pieza que le habian asignado, rogando
que no se le hubiese quedado una parte de la historia en el tintero. Buscé en
la bolsa con ropa que le habia comprado el cénsul y desprendid la etiqueta
adherida a una camisa. Me pidié un boligrafo y apunté unas letras o cifras en
ella.

-Ahi estan los originales de Dotzwieck, en un portafolio de cuero, en un
envase al vacio, inalterados.

-¢ Para que los podria querer?

-Vaya a saber uno, ¢para terminar con mi leyenda?, ¢para hacer justicia a
un musico aleman del que ya no quedan ni los huesos?, é¢para que la
revolucion en la estd empefiado se enorgullezca al limpiar su propia basura
no les suceda lo Anibal?

-¢Lo de Anibal?
-Si, de Cartago, que sabia ganar las batallas, pero no aprovecharlas.

Se asomo a la puerta y Helmut lo sujeté antes que rodara por la escalara
hasta la planta baja.

-Bajo un Satico, entre unos robles -balbuced
-El auto espera —grit6 el consul.

Bajé y lo vi renguear, apoyado en su bastén y en el mayordomo. Miré de
reojo la cartulina de su camisa, habia escrito una localizacion GPS, un punto
con guia geomovil, ubicable con un teléfono inteligente. La introduje en la
funda de mi celular.

-Cenara conmigo esta ultima noche, Comandante Ramirez —me invitd el
consul.

-Lo acompafiaré, pero llameme doctor, soy un veterinario sin grado militar.
-Es lo que se dice -arguyo.

Schmith me puso al dia. Era cierto, el pais estaba dividido y las fuerzas
armadas se habian separado, apoyando la fuerza aérea al ejército y la marina
a los resistentes. Apoyo tedrico pues no actuaban. Alegaban que podrian
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autodestruirse por las poderosas y similares armas que poseian y en ese
desgraciado caso el pais quedaria indefenso ante una agresion boliviana,
peruana o argentina.

Entendi pues el por qué Eduardo no tomara mayores precauciones al
pedirme que me dirigiera a Dalcahue.

El ejército estd inmovilizado, en Caldera al norte y en la cabecera sur del
puente sobre el canal de Chacao al sur. ¢ Cuanto tiempo duraria el empate?

Helmut habia cocinado un pato en su propia grasa.

Después del postre el consul me devolvid la Mansfield y mis documentos,
llené dos vasitos con Jagermeister, me deseo buena suerte y regresé a su
casa.

Helmut estaba advertido que me iria poco antes del amanecer.

Dormi unas horas y no mas alld de las cuatro de la mafana me di una
ducha, me afeité, vesti y bajé al salén. Ahi estaba Helmut con café.

-No hay vigilancia en torno al consulado —me informé —pero le aconsejo
saltar el muro que da a la calle Eleuterio Ramirez.

Tenia una escala de aluminio adosada al muro. Me dio un abrazo y me
obligd a ponerme un gamulan.

-Hace mucho frio a esta hora, sobre todo en los bosques.
-No iré a ningin bosque —pisé el primer escalon.

Helmut me alcanzdé un morral. Miré en su interior, venia un atado de
cigarrillos, un cuchillo de monte con una empufadura de cuerno, una
linterna y una pala.

-¢Y esto? —le pregunté.

-El cuchillo, bueno, no dudo que sabe usarlo cuando es conveniente y la
pala, éno va a realizar una excavacion?

Me eché la mochila a la espalda y subi por la escalera. Al llegar al final
Helmut me metid al bolsillo un rollo que vislumbré eran billetes. Se los iba a
devolver y el protestd abriendo la palma de la mano.
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-Gentileza del sefior consul —me mintio.

Me monté en el muro y salté a la calle. Oscura y desocupada. Caminé una
cuadra y me detuve bajo el alero de un quiosco de diarios. No puedo estar
seguro si fue la simple curiosidad, el estimulo de Helmut o mi siempre
presente desconfianza en la palabra ajena la que llevé a desenfundar mi
teléfono e introducir en su base de datos las coordenadas de la etiqueta que
me diera Barents. ¢Y si lo que él me contara fueran puras mentiras para
confundirnos, que él fuera el verdadero compositor y que al delatarlo como
falacia se volviera una calumnia que obrara en contra nuestra?

Bueno, no estaba lejos. Busqué el puente mas alejado para atravesar el
Rahue y después de un par de horas de marcha, orientado por los datos
satelitales encontré el bosquecillo de robles y el espacio en medio de ellos.
No hallé rastros del Sauco, pero cavé donde me indicaba el grafico digital.
Con la punta de la pala pinché una trufa negra que saqué de la tierra, la
sacudi y la puse dentro del morral. Segui ahondando y encontré el
portapliegos de cuero de vaca. No habia nada mas. Enterré e morral y Ia
linterna, tapé el foso con tierra, planté la pala en su centro y abandoné el
lugar. Miré una vez hacia atras. La pala, entre la bruma que se elevaba del
suelo, era una sefal grotesca, rotulando una tumba prefiada de esos
cotizados hongos.

Osorno despertaba y el patrullaje era minimo. Cerca de la plaza encontré
un boliche abierto. Con rebajas para los desayunadores que madrugan. Me
senté a una mesa, alejado de la puerta, bajo una lampara, pedi café y una
paila de huevos y mientras esperaba rasgué con el cuchillo el sobre opaco y
presurizado. Un silbido de vibora moribunda me avisé que el vacio se habia
extinguido. Las hojas eran de color azafran, saturadas de pentagramas vy
notas musicales inalcanzables para mi comprension, pero cada una de ella
con una rubrica nitida: Edward Dotzwieck. Me estremeci cuando el mozo me
servia el café y los huevos.

-¢Se siente bien? —el hombre se veia preocupado.

-Un poco de frio —fingi.
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Regresé el manuscrito a su sobre y el sobre al porta documentos. Se enfrio el
café y coagularon los huevos, pero mi preocupacion estaba en como llegar, lo
antes posible a Dalcahue.

-No le gustado el desayuno —el mesero interrumpid mis tribulaciones.

-Todo lo tomo y lo como frio —dije mostrando mi dentadura —tengo o una
muela picada.

-Eso es infernal —coincidié y me dejo la papeleta con la cuenta sobre la
mesa.

Cancelé con el dinero del boliviano. Ellos se merecian un buen pedazo de
mar y penetré la ciudad todavia amodorrada. Busqué el terminal de buses.
Dos soldados hacian guardia. No levantaron la mirada al acercarme a una
taquilla y pedir un boleto hasta Puerto Montt. Hasta Pargua, en el cabezal del
puente: en la frontera enemiga habria levantado mas de una suspicacia.

Al acercarse la hora de partida los militares pusieron un portal detector de
metales a la subida del bus. Encendi un cigarrillo y di una vuelta alrededor del
vehiculo. El detector era un engafio, no habia un cable ni fuente de poder
visible y mi competencia en asuntos de seguridad alcanzaba para dar por
sentado que esos aparatos no funcionan con pilas.

Subi al bus con todos mis elementos, el portafolio prendido a mi cinturdn
por una de sus argollas. Dos horas de viaje. El estacionamiento de buses
interprovinciales de Puerto Montt estaba atestado y bien vigilado. Se percibia
el éxodo, hacia el norte y hacia el sur. Largas filas frente a las boleterias. Sali a
la calle. El cielo claro, el sol imponente, el calor grato. Debia ingeniarmelas
para cruzar el canal. O por el puente o por el mar.

Me dirigi hasta Angelmo y revisé el dinero que me diera Helmut. Era mas
que suficiente para utilizar la via maritima. Ahi vigilaban los marinos. Suponia
que sus fusiles no tenian mds de una carga. Si no estaban involucrados no
defenderian ni atacarian.

Atravesar el canal en bote era inviable. Averiguando aqui y alla supe que
lanchas patrulleras del ejército peinaban el mar en busca de lanchas o
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chinchorros con fugitivos o activistas. Uno de los patrones me aseguré que
no navegariamos ni cien metros antes que nos abordaran. Es poco frecuente,
aunque ocurre, que lo que esta al alcance de la mano se malogre, no
obstante lo que parece en absoluto irrealizable en ocasiones se hace
inequivoco y facil.

Ya que, confundido entre las decenas de hombres y mujeres, campesinos,
profesionales, empleados e indigentes que cruzaban el puente por la vereda
derecha, por la izquierda lo hacia una multitud en sentido opuesto, llegué al
control de Chacao sin percances, alli la revision seria mas rigurosa. Durante
los casi tres kildbmetros de caminata no escuché hablar a quienes iban
conmigo que preparaban, sin duda, las razones que esgrimirian ante los que
custodiaban la entrada a la zona revolucionaria. Muchos vivirian ahi y fueron
aislados de manera subita, otros tenian sus fuentes de trabajo, los mas la
buscaban. Sabia que me reconocerian. Un oficial, un chivato civil, quién sabe.

Me aparté de la fila interminable antes de iniciar la subida al cuartel y me
escabulli por los potreros hacia el poniente. No quise usar el teléfono. Asi me
podrian ubicar desde Dalcahue o desde Chacao y si lo hacian desde este
ultimo, no saldria bien parado. Los nimbos inquietos, cebados, dejaban ver
un pedazo de cielo. Con ese espacio me bastaria en la noche para guiarme
por las estrellas, si no me cazaban antes.Marché toda la tarde hasta
encontrar la capilla de Chacao viejo.

La distingui al atardecer, restauradas sus tejas de alerce, renovado su color
ladrillo y su torre de tres pisos, levantada sobre un pequeno risco, solitaria,
como un melancdlico testimonio de desamparo. Me aproximé ocultandome
en la maleza. Un reducido rebafio de corderos me hizo compafiia una docena
de metros pudiendo avanzar sin llamar la atencion.

La atencion de nadie, pues por esos andurriales no andaba persona alguna.
Me allegué al templo. Estaba cerrado. Empujé la puerta que no se abrié. No
lejos escuchaba el mar. Me alejé de la iglesia y me dirigi a la costa. Entonces
me dieron al alto, ¢ Quién vive?

-Ramirez —se me vino a la boca, imprudentemente.
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Escuche como quitaban el seguro de las automaticas que seguramente me
apuntaban.

-¢Santo y sefia?

-No me lo dieron —grité con los brazos cruzados en la nuca.

Llegaron por atras. Crujia la hierba seca. No habia llovido en Chiloé.
-Salvoconducto —pidio uno de ellos.

-No tengo.

Estaba en el borde de un farelldn, si caia el agua gélida del estrecho me
devoraria junto a los manuscritos del aleman.

—éSanto? -bramaron a la vez.

No es cierto que estando cerca del fin los hechos tu vida se manifiesten en
un instante en toda su magnitud, como si ellos hubiesen estado capturados
en el rollo de celuloide de una pelicula que se exhibe en tu conciencia a toda
velocidad.

No sabia lo que iba a suceder, pero por mi cabeza pasaron cuatro unicas
evidencias: la primera, que una magnifica trufa se dafiaria en el fondo del
estrecho de Chacao, dos, que Rosella sabia dénde tenia escondidas las
monedas de oro rapifiadas del hotel vigilante, la tercera, que mi presencia al
sur de Chacao no era en absoluto indispensable para la derrota de la nueva
dictadura y cuatro, que no habria ni reparacién para el genio aleman cuyo
nombre, por cierto, no recordaba, ni deshonra para Barents.

-iPor ultima vez! —escuché el chillido a mis espaldas.
-iBandonedn, hijos de puta! —grité.

Senti un objeto frio en mi cabeza. Removi mi memoria y no encontré mas
recuerdos que un grito, un fogonazo rojizo en mis retinas y una comprension
subita pero imprecisa de la nada. Abri los 0jos y una mujer parecia sonreirme.
Su expresién era indeterminada, pero eso me dio la certeza que estaba vivo,
quizas con una bala alojada en el cerebro, pero vivo. Las ambigliedades se
terminan con la muerte. Se me oscurecio el entorno y al despertar otra vez
busqué, con las palmas de las manos, un sustento. Estaba acostado en una
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cama, la luz alrededor era tolerable y en frente mio, al pie de la cama habia
dos personas. No tardé en reconocerlas: Rosella y Eduardo.

-Nada de melodramas —dijo el comandante.
Asenti, la Sombra se senté a mi lado y mi mirada interrogé a Eduardo.

-Un golpe amigo —sin duda se disculpaba -te confundieron o no te
reconocieron.

Me toqué la cabeza vendada.

-¢De qué calibre?

Eduardo separo los brazos.

-¢ Calibre?, ninguno, un culatazo y hace un par de horas.
-No me diste la contraseia.

Eduardo mostro los dientes.

-En todo caso no era bandonedn.

Lo tendré en cuenta.

Rosella me tomé la mano.

-¢Y esos manuscritos?

No se notaba muy alarmada por mi salud, mejor me convencia que habia
sido un golpe sin consecuencias.

-Es una historia larga.

-Son las sonatas y las sinfonias de Barents.

-No vayas tan rapido.

¢Y el reverso?

-¢Cual reverso, tu sabes que nunca he leido musica?

-También hay composiciones, sus notas superpuestas con las del lado
original, pero ellas son desconcertantes, musicalmente inexplicables, ¢de
Barents?, éen un papel tan antiguo?
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Me latia el cerebro.
-Dejemos todo para después —me quejé.
Mi Sombra me abrazo.

-Ya venia en camino cuando te trajeron inconsciente. El pais esta lleno de
cascos azules, podremos volver al sur.

-El Sucecivismo no perdona.

-Ni olvida —Rosella acomodd mi almohada.

Fin
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