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La Historia Marginal.

1989. ~

La idea de escribrir historias para justificar o hacer verosimil
otras historias no fue una buena idea. Y no fue una buena idea
poraue no se Justificé ninguna historia vy menos se la hizo
verosimil.

En todo caso era un intento honesto, por parte de un profesor de
lenguas clésicas, por dar a conocer un hecho insélito sin causar
escdndalo o alarma. -

No sé si los resultados fueron simétricos con los objetivos, o
si lo que habia llegado a mi conocimiento, v que hizo escribir
estas historias, era tan sensacional o trascendente como 1o crei en
un momento. Pero de igual forma estos relatos fueron un recurso que

no habfa sido ni el primero ni el dnico en utilizar. Y estos

precedentes lqé\validab



1949, -

La primera clave que hizo sospechar a Martin Fornos aque la
historia tenfia un revés, o que la historia podia haber sido mal
contada v escrita o, aque al menos habfa otra historia distinta. la
descubrié en una anotacién marginal en la biblia de Aescenius
Milagro.

La referida anotacién partia al término de la segunda linea del
capftulo cinco y bajaba por el borde de la pdagina en forma
perpendicular a la letra impresa. Estaba escrita con tinta purpura,
firme a pesar del tiempo aparentemente transcurrido v si asi era,
seguramente sus palabras trazadas con una pluma de alcaudén. (Estas
plumas, por el rasgo fino que permite su seccién y la perenne
fluidez que adauiere la tinta que permanece en su cdlamo, eran las
escogidas para anotar sobre papeles bastos como el de aauella
biblia.)

Y esa nota no era explicatoria del texto ni lo ampliaba, no, esa
nota era otro texto, coherente con el conjunto pero absolutamente

contradictorio del que parecia ser una apostilla.



Su contenido era de una naturaleza tan inverosimil que Martin
sentfia que lo irritaba y estaba cierto que si divulgaba su
descubrimiento, su vida mansa y reflexiva se iba a ver alterada. Y
por ello v aunaue va no existfia la Inquisicién ni ningldn otro
tribunal semejante, resolvié dejar en suspenso ese hallazgo.

Pero si bien tampoco tenfia prisa por continuar en esa
investigacidén y develar lo arcano que presagiaba, por un lado, por
el otro lo acuciaba un sentido irracional vy vocacional del deber
que no le daba sosiego desde que reparara en ese escolio de color
orgdnico v linea segura.

Sin embargo pasaron muchos meses antes de que Martin continuara
avanzando en 1o que tanto lo turbaba.

Tenia ademds multiples obligaciones que lo mantenian, a veces
por semanas, alejado de la bilioteca donde se habfa encontrado con
el 1libro de Milagro. Y aquizds su trabajo hubiera quedado
interrumpido o definitivamente suspendido si el invierno de 1949 no
se hubiera alargado de la manera en que 1o hizo y si la nieve no
hubiera cubierto los campos de cultivo hasta bien entrada la
primavera. Esta circunstancia vy 1la donacién de parte de su
biblioteca -inservible por lo demds - aque hiciera el marqués de la
Espina v Joz, permitieron aue Fornos pudiera continuar con sus
estudios. Poraue el Superior lo excusé de las tareas agricolas por
ser unos de los pocos aue manejaba bien la lengua v que podia
dedicarse a ordenar vy clasificar el aporte -aue el si creia
importante -aue aquél marqués hiciera al convento.

Fornos habia nacido en Navarra en tiempos en que el padre de una

familia numerosa tenfa el derecho indiscutido de sugerir una



vocacion a sus hijos. También en ese tiempo se decia aue toda
familia espafola con tres hijos varones, ni familia ni espafiola si
ninguno de ellos era cura. Se decia. Martin no se rehusé al deseo
de su padre. Porque aunaue no dejaba de ser extrafio, lo tentaban
las letras y el humanismo vy no ignoraba aue de la sotana, en fin,
se sacude uno antes cuando quiere que cuando puede. Ademds era un
joven timido y taciturno aue odiaba los sdbados de pueblo, las
obligadas correrfas de seduccién v la estlpida turbulencia de los
Jovenes de su edad.

(Ubicar en este contexto o en el contexto de la vida de un cura
montaraz, nacido en Navarra, el descubrimiento que se desprende de
la nota encarnada de la biblia de Aescenius Milagro, corria el
peligro indudable de no ser tomado en cuenta. Por ese motivo fue

desechado de inmediato.)

1958 -

Aristides Joao Mateus habfa emigrado desde un pequefio pueblo,

casi una venta, al sur de Coimbra, hacia Alemania a fines de 1los



aflos cincuenta. Viudo v sin hijos v va cerca de los cuarenta afios,
escuch6 de parte de dos turcos que bebfan un vinillo en la taberna
del lugar v que no hablaban mal el portugués, que en aquél pais era
posible encontrar trabajo, duro, pero bien pagado. Y asi fue. No
bien llegado a Hannover donde lo destinaron, lo pusieron a cargo de
revolver el asfalto con el aue se reparaban las calles devastadas
por el invierno.

Tres meses después v a rafz de un accidente del trabajo que lo
mantuvo quince dias hospitalizado conoci6é al jefe de aseo de una de
las filiales de 1la biblioteca municipal de Hannover. Karl
Hohenhole, su vecino de cama, debia recluirse cada tres meses
dentro de una tienda de oxigeno para ventilar y limpiar sus
pulmones de tanto v tan nocivo polvo de libros v anadgueles. El
hombre conocfa y amaba su oficio vy sabia que no es 1o mismo
desempolvar los incunables castellanos del siglo XI que los papiros
encontrados en las mdrgenes del mar muerto. Que no se puede pasar
el mismo plumero ni con la misma intensidad por los viejos tomos
que nos relatan las guerras feudales bdvaras que por encima de los
paperback de la altima sala habilitada.

Por eso, cuando va pudo sacar el habla, le ofreci6é trabajo en su
departamento a ese hombre amigable que dormfia a su lado en el
hospital, que se auejaba apenas en las noches, aue por nacimiento
hablaba el portugués, por vecindad el espafiol, por religion el
latin v por el exilio laboral algo conocia del alemdn.

Mateus acept6 encantado y abandoné su trabajo como revolvedor de
asfalto en las calles de Hannover. Llevaba como secuela una fea

quemadura en el muslo derecho, una suma interesante por el seguro



v un nuevo quehacer en la biblioteca municipal.

Fue asignado a la seccién panibérica y en ella a la divisién de
libros del culto. Tuvo una breve charla de instruccioén por parte de
Hohenhole v a 1las pocas semanas recibié un estimulo por su
eficiencia v dedicacién. Ya se sabfia que 1los dedos de 1los
estudiosos, archiveros, autodidactas y de auienes pasaban por su
seccién estaban libres del molesto polvillo de los 1libros cuando
terminaban el trabajo. Y tampoco ningun obispo se aquejaba de
alergias o accesos de tos mientras examinaba algun catecismo o
alguna rara hagiografia de su interés.

Y as{ habria transcurrido la vida en Alemania de Joao Mateus si
una manana, un lunes de mucho frio, la cicatriz de su quemadura que
le tiraba la piel provocdéndole un extraordinario dolor, no lo
hubiera tirado también de la escalera cuando raspaba, con fina
atencién, el moho centenario del octavo piso de un anadguel.

Alcanz6é Joao a sujetarse malamente de una zanca de la escalera
evitando asi el descrismarse y cayé sentado al suelo sin mds dafio
que el susto ni mds culpa que su ineptitud. Pero nadie se habia
percatado, lo que de alguna manera lo alivié y cuando se avino a
recuperarse, algunos minutos mds tarde, se encontré aque tenfa un
libro grueso entre sus manos. Era una biblia que abrié por pura
curiosidad. Cavé sobre el capitulo cinco del Génesis, en la pdgina
ocho v su mirada advirtié de inmediato aue en el margen derecho,
nitida aunaue de oscurecida tinta roja, habfa una inscripcién a
modo de nota. Joao miré entonces el lomo del libro y descubrié que
el autor era Aescenius Milagro, nombre que no le era del todo

desconocido. Las palabras venian en latin, que podfa leer v no se
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referfan ni al constructor del arca ni al diluvio, asunto aue la
biblia trataba en esa pdgina, sino aque a la torre de indescifrable
origen que una vez habfa sido levantada en Shinar.

Le parecia a Joao aue en su seccién habia otra biblia escrita
por el mismo autor -asi creia haber lefdo en el cuero empastado -y
acuciado en parte por una curiosidad cuva finalidad se negaba a
comprender v también por la nostalgia del Juegd de la memoria v las
parejas de iguales de su nifiez, recompuso la escalera v subié por
ella soportando el dolor laceruhte de la quemadura. Habia tenido
razén, alli habia otra biblia de Milagro, idéntica a la que habia
dejado en el suelo. Sin bajar v sentado en uno de los peldanos la
abri6é al azar. Nunca supo si fue por inspiracién, por casualidad o
por lo aue alguna vez dijo el historiador guatemalteco Adridn
Leonardo, aque la historia no es producto de hechos sino que de
coincidencias, pero 1o que vio fue también el Génesis, un poco mds
adelante, en su capitulo once, frente a una acabada iluminacidén de
la torre de Babel. Y al lado, en el margen, con la misma tinta del
escolio anterior, habia otra anotacién aue Joao también pudo leer.

(Esta historia tampoco es verosimil. Muy singular tenia que ser
un inmigrante portugués en Hannover para interesarse en una
apostilla biblica. No siendo un personaje sostenible en ninguna

publicacién, también fue descartado.)



1986.~

Geoffrey Sutton, oficial a cargo de los bienes publicos del
condado de Kingston la primera capital del Canadd, en la rivera del
lago Ontario, fue notificado por la policia a las once de la mafiana
que un grupo de estudiantes del colegio cat6lico San Pfo X habia
descubierto un entierro al norte de la ciudad.

Era un dfa viernes y Sutton se alegré de estar va a fines de
junio. Las clases estaban por terminar v lo mismo el afio escolar.
Terminarian también los hallazgos escolares dque le recargaban
innecesariamente el trabajo.

Hacia por lo demds un calor huamedo e irritante, abundaban los
mosauitos vy Sutton tuvo la tentacion de maldecir el dia en que
habfa abandonado su trabajo en el museo de Toronto.

Se despidi6é de Louise Perrete, su secretaria francofona v salid.
Desde 1la puerta de su oficina demoré tres minutos hasta la calle en
el piso bajo. No habfia una sola nube en cielo v el lago estaba
quieto, tan tranauilo como en el invierno cuando el frio congela
sus orillas v suspende sus olas, impidiéndoles romper sobre la
arena negra que en el pasado arrastraran los glaciares.

Sutton se subié a su automévil y recorrié las calles céntricas
de Kingston. La gente estaba en las aceras terminando el breve

almuerzo, prepardndose para la jornada vespertina, en mangas de



camisa, semidesnudos algunos, aprovechando el esaquivo vy también
breve sol del Canadd.

Gui6é con cuidado tomando la recta aue el oficial de la Real
Policfa Montada 1le indicara, buscando el Jjolgorio de 1os
estudiantes que crefan haber descubierto el mayor hallazgo
arqueélogico de Ontario. Sutton tenfa unas cuadras todavia vy
encendié un cigarrillo. Iba mds preocupado por la peticién aue un
primo lejano le habfa hecho recientemente desde Liverpool, due del
llamado telefénico aue lo sacara de su despacho. Ya habia cortado
la relacion con la parentela inglesa desde que se radicara en
América después de la guerra y lo ultimo que estaba deseando era
tramitar papeles de inmigracién para alguien aue no conocia.

Por eso no se dio cuenta aque siguiendo correctamente 1las
instrucciones, va habfa salido de Kingston por la carretera del
este que, aunque alejada, respetaba el perfil del lago.

Detuvo el auto al lado del camino, bajo un arce frondoso v apagé
el cigarrillo en el cenicero. Un grupo de nifios y 1la aque
seguramente era su profesora estaban sentados junto a un monticulo
cubierto por la hierba, otros correteaban por ahi ajenos a
cualauier asunto serio, distinto a sus Jjuegos o diversiones.

El policia, el aque habia dado el aviso del entierro a su
departamento, se despidié con la mano al momento de poner en marcha
el motor de su patrullera. Se alej6 con rapidez.

Sutton tenfa un post grado en Monumentos Histéricos en la
Universidad de Londres v un par de elogiadas monografias sobre Ur
y otra relacionada con los talavotes, pero también habia aprendido

las técnicas de la excavacidén arqueoldgica aque alguna vez le
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permitieron salvar las ruinas de una villa Hurén, descubrir 1los
petroglifos mds conocidos de Kitchi Manitou y entregar al museo de
Kingston valiosos amuletos de piedra con la forma de un castor o de
una tortuga.

Esto lo habia hecho més o menos conocido en todo el sur de de la
provincia, mirar con tranauilidad su futuro y alegrarse en
definitiva de haber abandonado para siempre la ciudad del trdafico
miserable en que se habia transformado Toronto.

Sutton caminé lentamente hasta el conjunto escolar vy salud6 a la
maestra con una inclinacion de cabeza, lejana. Ella era Jjoven,
regordeta v usaba unos pantalones cortos de explorador que vendian
en los supermercados vecinos a los Mac Donald. También dejaban ver
una piernas musculosas pero de piel suave. Sutton se rascé6 su barba
canosa.

-Matthew buscaba marmotas, metié el brazo en 1la tierra vy
encontr6 esto -dijo la profesora sonrojdéndose de antemano, con el
brazo extendido.

Sutton miro, sin curiosidad al principio, el objeto que la nifia
le mostraba. Era un 1ldbaro de metal oscuro que destacaba
extrafiamente en la palma rosada de Susan.

El arauedlogo tomé la pieza con cuidado v la examin6é sopldndola
con suavidad para limpiarla del polvo adherido. Desde el primer
momento no tuvo dudas de que se trataba de un objeto traido por
alguna misién de las aue dos siglos atrds habfan 1legado al Canada.

Sutton regres6 a su vehiculo seguido por cuatro de 1los
muchachos. Guardé la cruz en una caja de cartén que para esos

efectos siempre llevaba a los lugares de entierro y sac6 de la
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maleta del auto una bolsa de lona con pequefias estacas numeradas.
Regresé al monticulo de tierra y ordené a los estudiantes que 1o
cercaran con ellas.

Asi quedard protegido hasta el momento en aue se inicien las
excavaciones -explic6 a la maestra mostrdndole el sello oficial en
la ultima sefial. Después de dar estas instrucciones subié a su
automévil v regres6 a su oficina, cerr6 la puerta con llave vy
deposit6é el 1ldbaro sobre un papel blanco v poroso. Lo examiné
detenidamente con una lupa moviendo constantemente su cabeza, como
siempre hacia cuando algo 1o preocupaba. A cada momento le parecia
més semejante con la aque 1llevaban colgada al cuello ciertos
misoneros catélicos que zarpaban a ultramar. Pero debia buscar mds
informacién especifica acerca de la evangelizacién y penetracion
catélica en esa provincia del Canada.

Se grab6 en la memoria hasta el mds minimo detalle del objeto
religioso v envolviéndolo en el mismo papel secante lo deposité en
una caja de seguridad empotrada en la pared. Observé los otros
despojos araqueolégicos que esperaban una expertizacién v dio vuelta
el cilindro con la clave que s6lo él conocia.

Miré el reloj vy bajé a almorzar. Comié una salchicha con crema
dcida y mostaza en un carrito a mitad de cuadra y cuando terminé la
Coca Cola se encamindé hacia el edificio de la Alcaldfa. Ah{
funcionaba una buena biblioteca.

Pidié al librero las "Evangelizaciones americanas en la segunda
mitad del siglo XVII, éxitos vy fracasos" de Balbontin, en la
edicién inglesa de Barberis. No pensaba encontrar allf 1las

descripciones de los simbolos que usaban los misioneros, pero si
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quizas la iconografia suficiente para poder identificar aauél raro
crismon.

Una hora después devolvié los volumenes prestados, salié a la
calle, tomé el autom6vil v con prisa y precaucién regresé al lugar
del descubrimiento.

Ya no estaba el grupo de nifios ni la maestra v las estacas
permanecian en el 1lugar. Buscé en su maletin un par de
herramientas, examiné con ojo experto el monticulo, escogi6 un
lugar cerca de su base v empezé a cavar.

Hacia calor v mucha luz sobre el lago Ontario, pero la lejania
de las plavas le aseguraba tranguilidad. E1 sol 1o recompensé con
un ocaso prolongado vy cuando va crefa aque la cruz iba a ser la
unica reliquia encontrada, su paldén chocé contra un obstdculo de
madera.

Sutton sabia que no iba a requerir una gran profundidad en su
busqueda -no estaba en Babilonia -y con delicadeza fue labrando un
camino, buscando los cantos de 1o que intufa era un arcon, evitando
dafiar la estructura, perfilando sus bordes antiguos, disefiando un
plano de clivaje que le permitiera rescatarlo de su entierro de
doscientos afnos.

Cuando el sol se puso, Sutton encendié la ldmpara de baterias v
continué6, con celo, su trabajo.

Hacia rato que habfa oscurecido, Toronto era apenas una
luminosidad de referencia en el cielo, cuando pudo adivinar con sus
dedos el fondo del cofre. Media tres palmos de largo v dos de
altura v con un leve movimiento de palanca lo separd de la tierra

que lo aprisionaba.
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El resto del trabajo fue fécil. No ignoraba que alli debia haber
otras piezas, pero también sabfa que en su labor furtiva debia
contentarse unicamente con esa.

A medianoche bajo 1la 1luz viva de la linterna terminé de

escobillar v limpiar su tesoro. Era un baul de madera dura con una
cerradura simple que su impaciencia no le demoré en abrir.
Con la misma luz miré el contenido. Sobre una casulla morada,
carcomida por la humedad, habfa, sin embargo, un libro intacto. Lo
levant6 protegiéndolo con un pafio de fieltro. Era una biblia v su
lomo 1la atribufa a Aescenius Milagro. Sutton desconocia esa
version. Anoté el hallazgo en una 1libreta, aseguré 1la
invulnerabilidad del lugar afirmando las estacas y retorné al
vehiculo.

Esa noche Sutton durmi¢ en su oficina. Durmi6é poco v mal v muy
temprano, apenas con un café ligero, tragado a la ligera, se
enfrasc6 en el estudio del crucifijo y el libro.

Dio vueltas las hojas de la biblia con gran cuidado y s6lo se
detuvo cuando descubri6é la primera nota al margen, nitida, sobre la
pdgina ocho. Estaba escrita con una caligrafia cuidadosa propia de
los amanuenses del siglo XVII, Sutton averiguaria después por boca
de un amigo bibliotecario que esa biblia fue originalmente una
version autorizada de la Vulgata, que se conoci6é alrededor del afio
1611 v que fue de uso breve v poco extendido. Aguel experto
ignoraba si habia caido en la interdiccion por la forma exegética
con la que su autor, Milagro, se habia atrevido a reproducir
algunos episodios, como el de los negociantes de Merrdn y Temdn vy

el de Gad, vidente de David en las Crénicas, o por otras razones
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mds graves y tenebrosas, como las aque se podian inferir de las
apostillas, contradictorias con la palabra autorizada y con el
dogma.

Sutton dejé el libro abierto en el capitulo cinco, cerré detrds
de s{ la puerta y caminé por el pasillo hasta la cafeteria.Pidié un
café, sali6é a la calle vy lo bebid con sorbos nerviosos, quemdndose
la lengua, sentado en el marmol de la jardinera del edificio vecino
de la Lumonics. _

Regres6é a su oficina y reinici6é la labor empezando por el
principio. Con su fotocopiadora portdtil reprodujo la pdgina ocho
y al continuar el estudio descubri6, rapidamente la segunda
apostilla. Estaba en la pagina doce, al término del capitulo 11 del
Génesis y con ella siguié el mismo procedimiento que con la
primera. Reviso dos veces mds la biblia completa, mird sus pdginas
al trasluz y bajo un foco ultravioleta y se convenci6 de que esas
anotaciones eran las unicas que podia encontrar con los elementos
con aque disponia. En seguida la devolvié a la caja fuerte junto al
ldbaro v con las reproducciones sobre su mesa se puso a reflexionar
sobre sus préximos pasos.

Al mediodia, va decidido, denunci6é a través de un fax el
descubrimiento araueolégico al Departamento Central de su oficina
en Ottawa v solicité instrucciones.

Almorz6 frugalmente v regres6é al campo, al sitio del entierro.
Con la pericia de su oficio removié la tierra simulando la accidn
de inexpertos, atisbando como un préfugo la existencia de testigos.
Asi aueria disimular el pillaje del arc6on y la biblia v volvid a su

despacho con una imperfecta sensacidon de inescrupulosidad que va no
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le molestaba.

La respuesta de Ottawa 1llegé poco antes de las cinco de 1la
tarde. Le pedfan que tomara una serie de medidas precautorias v le
anunciaban, simultdneamente, la llegada de dos arqueflogos.

Al dia siguiente, a poco de llegado a su oficina, golpearon la
puerta los dos expertos. Habfan viajado en avién desde la Capital
y se presentaron como el Profesor...

(Un especialista en lugares histéricos, empleado del gobierno
canadiense en la ciudad de Kingston no me pdrece un personaje capaz
de interesarse en una biblia de 1611. Y esto aundgue la presencia de
misioneros en las inmediaciones del lago Ontario en el de apogeo de
la evangelizacién emprendida por la Compafiia de Jesus fue de la
mavor importancia. De todas maneras resolvi eliminar este

capitulo.)
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1989 .~

El problema estaba radicado en el texto de las notas a los
capftulos quinto y décimoprimero del Génesis y también en el libro
de Shemeber. Cualquiera podia dar cuenta de la existencia de una
biblia que no era la Vulgata o una versién del Targum, pero
distinto era si lo que se pretendia era otorgarle certificado de
autenticidad a una biblia que contara las historias de distinta
manera gque las biblias oficiales. Y aunague esas historias no
viniesen en el texto mismo, sino en escolios marginales.

Es conocida la aventurada teoria del gran arqueélogo Sir Charles
Leonard Woolley, auien descubrié y sac6 a la luz las ruinas de Ur
de los Caldeos. El tuvo la audacia de sugerir que Abraham habia
sido habitante de esa magnifica urbe, lo que de ser cierto
significaba alterar completamente 1la idea aque se tenia del
patriarca. Ya no era Abraham un pastor que levantaba su tienda en
el desierto, propietario de rebafios de ganado trashumante. No.
Abraham era el ciudadano de una gran ciudad vy por lo tanto heredero
de las tradiciones de una sociedad muy organizada.

Woolley fue destrozado por historiadores y teb6logos y se cree

que temiendo consecuencias de gran gravedad para su futuro,
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claudico en sus teorias con el silencio. Esto ocurrié cerca del afio
1925, durante las excavaciones que Wooley realizaba en Mesopotamia.
El problema aque vo tenia delante era serio y su solucién, sin

duda, peligrosa.

1960. -

Los retiros espirituales que se llevaban a cabo dos veces al dafio
eran motivo de larga preparacién en el Colegio San Juan. En un
antiguo seminario aue una congregacion mantenia en una carretera
que salfa de la Capital se organizaban con meses de anticipacion v
los alumnos de enseflanza media pasaban -entre charlas, rezos.,
penitencias, Juegos y admoniciones -algun largo fin de semana en
medio del invierno o poco antes de aue empezara el verano.

El retiro del invierno de 1960 no parecia distinto a 1los
anteriores v al arribo, los Jjévenes fueron distribuidos, de a dos

en dos en las estrechas celdas del segundo piso.
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Aquel edificio era ocupado por un pufiado de seminaristas de la
congregacion propietaria, la cual va habfa pensado venderlo por 1o
caro de su mantencién y lo valioso de los terrenos aue ocupaba.

Juvenal era uno de los aspirantes a sacerdote que finalizaba sus
estudios preliminares en ese lugar. Era un joven de sélida vocacion
y que ademds era el elegido para iniciar a los estudiantes en
retiro en el estudio sistemdtico de las sagradas escrituras.

Y fue en la primera de las tres exhaustivas sesiones preparadas
para este efecto que ocurri6 el episodio que hizo diferente -para
dos de ellos -la Jjornada espiritual de ese fin de semana.

Poraue Juvenal, refiriéndose a las distintas versiones de 1la
biblia, terminaba de nombrar la Vulgata sefialando aue el Concilio
de Trento en 1546 la habfa declarado auténtica, cuando Fernando
Debldas levant6 la mano.

-¢Vulgata...?

-Vulgata -dijo Juvenal, molesto por la interrupcidn.

-Mi abuelo tiene una Vulgata en su casa, escrita por un tal
Milagro...

Los otros estudiantes no se percataron del efecto que 1las
palabras de Deblds tuvieron en Juvenal. Ni tampoco les sorprendié
que la clase durara menos de lo planificado. Ni el propio Deblds se
dio cuenta, ni siauiera aun cuando Juvenal 1o abordé en el
transcurso del recreo.

-¢Dijiste que tu abuelo tenfa una Vulgata de Aescenius Milagro
en su casa? -le pregunt6 sin predmbulos.

Deblds mir6é impaciente a sus compafieros aue sorteaban 1as

posiciones para iniciar un partido de futbol.
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-S1, si, seguro -dijo y sali6 corriendo.

Aunaue Juvenal 1llevaba pocos afios estudiando la biblia, va sabia
bastante sobre ella. Habia oido hablar del texto de un tal Milagro,
pero mejor conocia el comentario que este merecia en el "Index
Biblae", compendio acerca de los libros impugnados por la jerarquia
y que encontr¢, invadido por los liquenes, en un estante del sétano
de la biblioteca del seminario.

Esa tarde, después de los ejercicios y lecturas propias de sus
estudios, Juvenal baj6é nuevamente al subterrdneo donde se
guardaban los 1libros menos solicitados por 1los curas vy 1los
seminaristas.

Cerré la puerta con llave vy sac6é otra vez el "Index..." Leyvo 1o
que decia acerca de las notas escritas con tinta purpura en 1los
espacios marginales del Génesis, frente a los capitulos cinco y
once de la prohibida biblia de Milagro vy también lo referente aquel
volante, aquel cuadernillo de cuatro pdginas que se decia era un
anexo a esa biblia y que se titulaba "E1 Libro de las Profecias de

Shemeber."

Durante el aflo v medio que habia respondido a su vocacion habia
estudiado esas notas vy como no habia podido refrendarlas con un
ejemplar de la biblia de Aescenius Milagro, no habia podido tampoco
sacar conclusiones principales. Como, por ejemplo, que las
apostillas habfan sido escritas por el propio Milagro, basdndose en
otra fuente de referencias incuestionables. Juvenal desconocia cudl
era esa fuente, pero sospechaba aue en ella estaba la clave de

muchas interrogantes que se habia hecho en los ultimos dieciocho
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meses.

El retiro espiritual de invierno transcurrié normalmente, lo que
inclufa las bromas nocturnas, el intento de fuga de dos alumnos de
curso mayor, frustra como todas las que se habian emprendido desde
ese viejo convento, el entusiasmo vocacional de algunos v el
aburrimiento interminable de otros. Al final Juvenal se acercé a
Deblds v le prometidé una visita.

Es importante que vo vea ese libro -le dijo.
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Deblds tenia acceso ilimitado a la casa v al enorme despacho de
su abuelo, al que visitaba continuamente y no tenfa dudas de que
recibiria encantado a Juvenal. De repente ambos - nieto y abuelo -
se quedaban sin tema v en silencio, no queria Deblds interrumpir
las meditaciones en las que creia se sumergfa el anciano, ni este
fastidiar con sus cuentos e historias al Jjoven, que adivinaba yva
desinteresado.

"Nos serd util a todos", se dijo Deblds al pensar en una posible
visita de Juvenal al abuelo.

El segundo domingo después del retiro, Fernando Deblds recibid
temprano una llamada de Juvenal.

Era un buen dia para pasar por lo del abuelo.

Se Jjuntaron en una esquina cercana y al mediodia tocaron el
timbre de la casa del viejo.

Los recibi6 el mismo v sin preguntar accedi6é a la petici6n de su
nieto para que Juvenal recorriera su biblioteca.

Estaba en el segundo piso de la casa y ocupaba dos grandes
piezas a las aue se les habfa derribado el muro divisorio. Sus
paredes tenian una doble estanteria aque corria la una delante de la
otra sobre rieles fijos en el suelo. Era una biblioteca desordenada
pero limpia, donde con paciencia era posible encontrar el libro que
se buscaba. Habfa pilas de libros en algunos rincones v va no
quedaba espacio entre los aue estaban en las repisas. E1 abuelo le
habia reconocido hacfa bastante tiempo a Deblds que la televisioén
habfa desplazado de manera importante a la lectura y que ahora
subfa al segundo piso con menos frecuencia. Y por ello la

biblioteca habia ido sufriendo un reordenamiento aleatorio, por
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mano de la mujer que se preocupaba del aseo, que iba recogiendo los
libros v llenando los espacios que se producfan en los estantes
guiada mas por el tamano de estos que por su contenido.

Juvenal dejé a Deblds conversando con el abuelo, entornd 1la
puerta de la biblioteca, descorrié la cortina de pafo grueso de la
anica ventana y se puso a buscar.

Una hora v media después oy6 la voz de Deblds aue lo llamaba.

Almorzaremos -le dijo a través del hueco de la escalera.

Juvenal mir6é desolado el largo resto de biblioteca aue le
faltaba por revisar.

-¢Tu la viste alguna vez? -le preguntd.

Deblds asinti6é con la cabeza v casi sin titubear guié a Juvenal
a una rinconera y le mostr6, extendiendo la mano, el aquinto
compartimiento.

Juvenal creyv6 reconocerla de inmediato. La piel de becerro, el
tejuelo v 1la lomera, tal como la describia el compendio que
reposaba en los subterrdneos del seminario.

Pero tuvo que esperar aun. Deblds no le dej6 opcién, el abuelo
no podia esperar para comer v ese libro llevaba aguardando en ese
lugar muchos afos, desde aque su abuelo comprara esa casa.

Juvenal conoci6, con gusto, la sopa de espinacas que todos los
dias almorzaba el abuelo Deblds, asi como el perfecto fricasé de
cochayuyos de los domingos. Reconoci6 en €l una suavidad que nunca
habia probado, ni siquiera cuando visitaba las casas de sus tias,
que siempre habfan vivido en Valparaiso.

Comi6 con mesura v aceptdé un vaso de Chablis de un amarillo

ténue aue el abuelo le sirvié de una botella abierta por su propia
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mano. Acepté encantado una manzana de postre v rechaz6é el café
instantdneo que le ofrecfa Maria, la unica deficiencia percibible
en todo el almuerzo.

Pidi6 permiso para retirarse y Deblds, con un gesto, le concedié
una hora para examinar la biblia de Aescenius.

Pero Juvenal va sabfa lo que buscaba vy no demoré en encontrarlo.
Las dos apostillas, iguales en su apreciacién preliminar, a las que
va conocia por referencia se lefan con facilidad sobre el borde vy
el birli de la pdgina de papel grueso. El libro de "Las Profesias
de Shemeber" aun con las cartivanas, tampoco parecia tener
diferencias con lo poco que creia saber de €l.

Entonces Juvenal sacé una libreta de tapas blancas, sin uso v un
1Gpiz de agrafito , coloc6d la biblia en el suelo bajo la luz de la
ventana v miré con detenimiento la primera frase manuscrita, el
primer escolio, de clara alusion al Génesis.

"Entonces Elohin dijo a Noé:

pondré fin a la vida de toda criatura,

porque es causa de la violencia en la tierra...

Construye, pues, una torre de piedra,

une la piedra con brea v arcilla,

elévala trescientas varas

v asiéntala en una base de cincuenta

y que treinta varas tenga en su anchura.

Porague traeré el Diluvio,

las aguas caerdn sobre la tierra para destruir la carne...
En la torre entrards tu y tus hijos vy tu mujer

v las mujeres de tus hijos.
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Y entrardn contigo en la torre

dos de todos los animales,

de toda clase, macho v hembra.

Todo conforme a su especie...

Y las aguas vinieron, 1llovi6,

pero crecieron las aguas de los mares también...

Noé hizo cuanto Yahvé le ordenarda...

Y asi acordése Elohin de Noé...

y el viento aue envi6 sobre la tierra

apacigu6é las aguas que en cuarenta dias...

As{i pues, va desecadas las aguas

Noé retir6d la cubierta del techo de la torre

y obedeci6 el mandato de Elohin:

Sal de la torre y contigo tu familia.

Y también saca a los animales

para que se multipliquen sobre la tierra..."

La puerta del estudio se abri¢ y Deblds le comunicé a Juvenal
que debia terminar con su estudio. Que otro dfa podria volver.
Juvenal no insistié. Hubiese aquerido copiar la otra apostilla
también, pero la paciencia era una virtud gue no desconocia.

Cerré la libreta con los apuntes, bajé al primer piso, se
despidi6é del abuelo agradeciéndole el almuerzo v la oportunidad de
conocer su biblioteca y sali6 con Deblds.

Se separaron en la misma esquina en la que se habfan encontrado

al mediodia v Juvenal camindé hasta el paradero de la locomociédn
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colectiva que 1o llevaria hasta el seminario.

Por ser domingo tenfa la tarde a su disposicidén. Una vez due
hubo llegado pidi6é la llave al celador, entré a las bodegas de la
biblioteca v se encerrdé con la libreta abierta bajo la luz de una
ampolleta de baja intensidad.

Entonces ley6, tratando de memorizar:

"Entonces Elohin dijo a Noé:

pondré fin a la vida de toda criatura

porque es causa de la violencia en la tierra...
Construye, pues, una torre de piedra,

une la piedra con brea y arcilla,

elévala trescientas varas...
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1989, -

Las notas de la biblia de Aescenius estaban escritas en latin vy
en un latin que no requeria mds que de un buen conocimiento de
gramdtica para traducirlo, conocimiento aue vo poseia de sobra. El
problema fue mavor con la piedra grabada porque la escritura
helicoidal que ella llevaba era de una naturaleza inédita.

Pero en todo caso lo que siempre me habfa preocupado era la
divulgacién de estos descubrimientos. <¢Quién 1iba aceptar con
facilidad que Noé se habia salvado del Diluvio construyvendo una
torre v no un arca? (Quién aue el Antiguo Testamento estaba
compuesto ya no por treinta vy nueve libros, sino que por cuarenta
v que el que llevaba este numero se llamaba el libro de Shemeber o
de las profecias de Shemeber?

Bueno, he tratado solamente de hacer verosimil una historia,
intentando inventar personajes que me permitan decir lo que sé,
proclamarlo sin mucho escdndalo de parte de historiadores Vv
te6logos, tratando que no me pase 1o que a tantos investigadores v
arauedlogos que han encontrado también otras verdades y han sido

execrados por ello. Dejar establecido el iesultado de mis
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descubrimientos y mis estudios v nada mds. No aquiero ser vo auien
haga de exégeta o busaue interpretaciones conflictivas.

El papel de un cientifico es constatar vy hacer aue esa
constatacién sea posible de verificar y reproducir, pero ademds
debe ser un divulgador medianamente verosimil. En este sentido, a
pesar de ser un humanista, me considero también un cientifico v
releyvendo la historia de Juvenal vy de Deblds, las descarto e

interrumpo su existencia. Ellas no convencerian a nadie.

1991~

Las paredes estaban recubiertas de una pintura pldstica, opaca
y el techo interior estaba iluminado con una luz fria, de origen
incierto. Era una sala limpia, con un sutil olor quimico aque tenia
en el centro de ella una mesa blanca vy sobre la mesa una pantalla
que emitfia una luz rojiza y opaca. Frente a la mesa v a 1la

pantalla, una silla, también vacia.
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Un reloj incluido en la pared a la que se oponfa la silla se
encendi6 cuando se abrié la unica puerta de la sala, al fondo.

Un hombre de edad mediana y barba colorina se sentdé en la silla
y pulsé un botdén de la consola bajo la pantalla. En forma
simultdnea parpadeé el reloj v el segundero inicié la marcha desde
el numero cuatro, donde estaba detenido.

El hombre tenia veinte minutos para consultar a la mdauina, esa
era la cantidad maxima de tiempo que se concedia individualmente.

El software va habia sido digerido por la computadora y el menu
apareci6é nitido en la pantalla.

El hombre alcanz6 a hacer diez preguntas. E1 ordenador
reflexion6 vy busc6é con rapidez y tardé breves segundos en
responder. Las nueve primeras, aue interrogaban por alguna
coincidencia temdtica, etimol6gica, criptogrdfica o linguistica de
una biblia escrita en el siglo XVII con una muestra aleatoria pero
estadistiscamente significativa de tabletas de arcilla v otro tipo
de fragmentos escritos encontradas en Ur, en Tel al-Mugayvar, en
Catal Huyuk, en Ninive v en otros cinco lugares mencionados en las
Sagradas Escrituras v excavados a partir de 1799 habifan sido
negativas. La décima, que inauiria lo mismo, pero en referencia a
una piedra surgida en las excavaciones efectuadas por Callebout en
Knossos, fue diferente.

La pregunta final fue formulada cuando el relo) sefialaba que
faltaban cinco minutos v treinta y dos segundos para que expirara
el perfodo vy 1la computadora demoré casi tres minutos en
contestarla. En la pantalla de plasma purpura, como los pigmentos

que usara Milagros para anotar su escolio, aparecié un numero de
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siete digitos. Permaneci6 unos segundos v se esfumé junto a todo el
color v la luz que habfa en la sala. S6lo el reloj siguio
entregando su tiempo, indiferente al desastre momentdneo aue habia
provocado la pregunta. E1 hombre se puso de pie en el mismo
instante en que empezaron a parpadear las luces y un zumbido ténue
anunciaba que la energia habia retornado. Pero va no se detuvo v
camin6é hacia la puerta por la aue habfa entrado, con su espalda
enrojecida, ensangrentada por la luminosidad de la pantalla que
recuperada habfa vuelto a titilar. La puerta se abri6é sin que la
tocara y el hombre penetré a un cubiculo donde lo esperaban otros
dos vestidos de uniforme blanco.

-No debi6 hacer esa ultima pregunta -le dijo uno de ellos.

-Pudo haber entorpecido nuestro trabajo por muchas horas -dijo
el otro, severo.

El1 hombre colgé el delantal v se acercé al ascensor que 1o
esperaba para llevarlo a la superficie.

-S61o quise una interpretacion -dijo el hombre de la barba roja.

-Aun no existen mdauinas para ese tipo de interpretacion.

El hombre entré al elevador v mir6 con desagrado a 1los dos
técnicos v a la mdauina, mds alld de la ventana, aque pestafeaba
desesperada quizds tratando de reprogramarse.

-Entonces inventen una -les dijo -v as{ tendremos otra historia.

El ascensor subié vertiginosamente y abrié sus puertas en la
oficina de descarga del centro computacional. Dos empleados
uniformados v armados le entregaron su identificacion y lo guiaron
al exterior donde lo esperaba un automévil.

El hombre de la barba roja se durmi6é profundamente. Una hora
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demoraba el travecto hacia 1la gran ciudad. Una vez en su
departamento, cerca del centro, encendié el monitor de su propio
computador vy apreté la clave v 1la entrada. Dej6 aue el aparato se
alimentara de su propia memoria v bajé hasta el peauefio mercado de
la calle Florencia, el que estaba abierto las veinticuatro horas.
Compro un pan, jamén y queso v regresd mds contento. Después abrio
una botella de vino rojo, oscuro pero no muy grueso y se sento
junto a la pantalla.

Entonces volvi6é a enfrentar las notas de Aescenius Milagro con
la traduccién de la singular piedra que le proporcionara su amigo,
objeto histéricamente incomprensible vy anémalo, pero de una
antiguedad inconmensurable en relaci6én a otros hallazgos qaue daban
cuenta de los mismos temas. Y por esta razén auizdas mds verosimil.

Y la computadora, a pesar de las diferencias, podia mostrarlas
simétricas v casi idénticas:

"Y decidieron construir un arca

aue los llevara a los confines,

donde Elohin iniciara la creacion...

Con cedro vy ciprés vy otras maderas de Shinar

armaron el casco sobre la quilla,

de igual forma la roda v el codaste...

No requirieron nuégado por el perfecto ensamblaje

ni tim6n por 1la certidumbre en la ruta...

Apenas un poco de brea...

Pero Yahvé bajé a ver la ciudad

vy el arca que habian comenzado a construir los hombres

para acercdrsele.

30



He aauil que todos forman un mismo pueblo
y poseen ellos la misma lengua.

Si este es el comienzo de su actuacioén,
ya no se detendrdn.

Bajemos y confundamos su lengua...!
Confundiéronse entonces sus lenguas

vy no pudieron entenderse unos de otros
v luego Yahvé los disperso

por la superficie de la tierra

y cesaron de armar el arca,

a la que Yahvé denomin6é como Babel,

porque por ella confundié Yahvé el habla de todos...

1989.=

Quizés este es el episodio més 16gico, el mds actual, carente de

vericuetos propios de las historias de terror de los tiempos de
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Anais Nin, vy por aqué no, el mds creible... Un cientifico, no un
sacerdote, ni un rabino, ni un escriturario es el que se sienta
frente a la pantalla de un computador programado v digitado. Pero
la historia necesariamente habria concluido aaquf. No veo a este
cientifico sentado en ninguna otra parte aue no sea frente a la
pantalla de plasma rojo de su computador, menos investigando en
forma personal el origen de un tubo de arcilla, de una piedra de
silex verde o de la biblia de Milagro. No continuaré, por cierto,
con esta leyenda.

Por esos dias percibf la presencia de un perseguidor. Alguien
que atisbaba mi casa desde esquinas diferentes cada noche y que
incluso, creo, tuvo el atrevimiento de seguirme.

Fue también en esos mismos dias cuando escribi 1las cartas
pidiendo que se buscaran las ruinas de una torre enorme en Ararat
y los vestigios de un arca en las vecindades de Hillah. No cifraba
muchas esperanzas en que hubiera respuesta. Ni de los armenios a
los que le preguntaba por la torre de Noé ni del alcalde de ese
pueblo judio tan cerca del golfo pérsico v menos aun de unos de los
bibliotecarios de Tel Aviv, al aque 1le insinuaba 1la posible
existencia de un arca de Babel. A este también le pedia due
revisara -si podia v tenia conocimientos para ello - el relato
babil6énico del diluvio v de la torre de Babel en sus propias
fuentes de greda, barro o piedra. Yo le sefialaba aue posefa mds de
algin elemento que inducfia a pensar aque esas historias podian,
quizds, ser narradas de otra manera y que esa '"otra manera" no
danaba el sentido de las Sagradas Escrituras, muy por el contrario.

Fui en extremo cuidadoso en las tres comunicaciones. No queria
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escdndalos v pensaba asi reprimir hasta donde fuera posible el
impulso de tirarlas a la basura sin mds ni mds.

Adn no recibo respuesta de los armenios ni de los de Hillah, no
puedo culparlos, pero si en cambio de Tel Aviv. Y esta fue
sorprendente.

Coincidia en que esa hipotética "otra manera" no tenfa poraue
desconfigurar la biblia v ser "herética" v me invitaba a poner las
cartas, las verdaderas cartas sobre la mesa.

Me enviaba una fotografia de gran nitidez de un par de tablillas
caldeas extensamente cubiertas de escritura en la eventualidad de
que vo -si podfa y tenfa conocimientos- sacara conclusiones que
sirvieran a nuestro comun interés.

Firmaba un tal Ram Ben Jose.

Asi, Ben Jose, sin acento.

La noche que recibi y estudié la carta judia noté un cambio de
calidad en la vigilancia que se ejercia sobre mi. Aparecia mds
constante, pero tan evidente que sin duda era menos amenazadora.

Vinculé de inmediato la acechanza con mis investigaciones, pero
la revelacién sobre la naturaleza y los propdésitos ultimos de los
vigilantes la tuve largo tiempo después.

Por entonces vo acudia regularmente a dar mis clases a 1la
Facultad v mi paranoia personal se despertaba con tan sélo percibir
alguna indiferencia en el saludo matinal del portero.

Ni desde el punto de vista académico ni econ6mico necesitaba la
Cdtedra, pero la rutina v los afectos me impedian la renuncia.

A estas alturas sentfa 1indispensable dar a conocer mis

descubrimientos o mis bien sustentadas sospechas de 1o que
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verdaderamente habia sucedido en el Génesis o 1o que se revelaba en

las profecias de Shemeber.

1815~

El seflor recibi6é el 1libro aue le presentaba su Camarero e
inclin6 la cabeza. No era la primera vez que un vasallo le dedicaba
una obra, pero si la primera que 1o hacfa un monje estudioso de las
Sagradas Escrituras.

Su feudo era peaquefio, pobre y montafioso, con una tropa formada
por un pufiado de mesnaderos diezmados por el escorbuto y un montén
de campesinos sin cosechas ni animales.

Sabia el sefior aue pronto seria abordado, sino invadido por 1los
hidalgos vecinos y estaba dispuesto a entregar la heredad, aque
nadie heredaria, si antes lograba aue por algo se lo recordara, si
no por los hijos aue no habia tenido.

Y la biblia que, en esos momentos, Aescenius Milagro el fraile
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del dnico convento de sus dominios 1le ofrecia, podia ser su
oportunidad.

Recorrié con la mirada la sayuela del cura, remendada como la
tunica que se avergonzaba en usar v se dijo, que como decian, la
abadfa de su hacienda era tan pobre como los fieles a los aue
atendia.

El seflor se puso de pie y ley6 a duras penas la primera holja
manuscrita del 1libro. Las letras eran bastante grandes para
contrarrestar su miopfa y sonrié al reconocer su nombre, casi
olvidado, v el nombre de su heredad en letras trabajadas en oro v
fuego.

-(Cudntas de estas habéis escrito? -le pregunté a Aescenius
Milagro.

-Siete llevo seflor y por terminar otras tres.

-Diez...! un numero importante -exclamé el Camarero.

El seflor 1o miré irritado.

Por algo menos que una interrupcién sus vecinos condenaban con
el garrote vil a sus chamberlanes..., pero €l sabia que no podia
darse ese lujo.

El seflor empuj6 a su Camarero haciéndolo tratabillar. A su
ancianidad, tan préxima a la suva, habfa que sumar el peso del
libro y lo irregular del piso de madera vieja y llena de carcoma.

-¢S01o diez ejemplares...?

-Es todo el papel que hemos conseguido...

El sefior de Oex acepté el libro que, en homenaje a la licencia
de haberle permitido escribirlo en sus tierras, le ofreci6 Milagro.

Pero no pudo prometerle mds recursos, eso no lo resistirfa su

o
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hacienda.

Después el sefor levanté 1los brazos. E1 Camarero, apenas
repuesto, mantenia abierto el libro bajo sus ojos. El sefior adiviné
que no se sostendria mucho mds tiempo de pie v con un gesto lo dejé
depositar la biblia sobre un peauefio cojin.

-Mds papel v una prensa -dijo Aescenius con la mirada afiebrada
-mds papel v una prensa v la biblia del sefior de Oex circulara por

toda Europa.

Durante 1los seis meses aque siguieron a 1la ceremonia de
presentacién de la biblia manuscrita de Milagro, la rutina v la
pobreza no variaron en el feudo del sefior de Oex. Tampoco se
notaron ejercicios militares ni maniobras de enlace entre 1los
seflores vecinos. 0 misivas intimidantes ni bravuconadas de
parientes, propietarios de tierras lejanas aque tantas veces 1o
conminaban a disolver wuna heredad aque ni siquiera tenia
testamentario.

Se dio un poco mejor, eso siI, el trigo en la colina del
cementerio v recibié el pago por la merced de veintitrés soldados
enrolados para la guerra interminable aue sostenfa el sefior de
Buengrad.

Pero al cabo de un tiempo, cuando los bosaues se cargaban de
rojo, el Camarero se hizo anunciar en la recdmara privada del duefio
de Oex. Parecia un pesado tronco de castafio la biblia de Aescenius
Milagro en sus menudos brazos, pero fue la mueca de disgusto la que

alarmé al senor.
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¢Qué pasa, Camarero? -pregunté.

-Que ha sido estafado, sefior -dijo el Camarero poniendo el libro
sobre un banauillo a los pies de su amo.

-¢Estafado...? -el seflor de Oex se puso de pie -écoémo v por
quién?

-Por el monje -el Camarero indic6é con el brazo extendido para
que el sefor mirara el monasterio, alld por los extramuros.

El duefio de Oex movié s6lo los ojos hacia el ajimez y vio como
una columna de fuego se alzaba desde la torre del convento.

-Que se estd incendiando -dijo.

El Camarero corrié hacia la ventana.

-¢No serd el humo del calefactorio...? -corrigi6 sin conviccion.

-Hace tres afios que no hay lefla en este valle -dijo el sefior de
Oex -0 va olvidaste aque también nos impiden hacer fuego para
impedirnos fundir el hierro o el bronce.

-Entonces...-el Camarero se habia aferrado con sus manos al
parteluz de la ventana...ientonces...?

-Alguien ha traido un fuego no deseado, entonces...-dijo el
sefor de Oex.

El Camarero se derrumbé sobre el piso v su tunica amplia
escondié su 1llanto desesperado a la desesperada mirada de su sefior.

-Es el libro -dijo con la voz apagada por la mortaja gruesa en
que se habia transformado su tunica -es el libro del maldito
fraile.

El sefior se acercé a la biblia de Aescenius Milagro v la tocé
con la punta de su sandalia. Creyd por un momento aue adauiriria

movimiento propio, propio proceder de substancias malignas. Pero no
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pasé nada.

-¢Qué tiene este libro?

-Tiene notas, tiene notas..., tiene notas... -balbuced el
Camarero.

-Todas las biblias tienen notas.

-Estas son notas extrafdas de un falso targum -el Camarero
agitaba compulsivamente la cabeza.

-¢De un targum...? |

-Falso vy por eso han quemado la abadia.

El sefior caminé con lentitud hasta el ajimez y miré las 1llamas
que crecian, sin limites, hacia el cielo azul, colmado de astros.
Algunos monjes hufan por el camino, en sentido contrario al
castillo. Iban atropellando a algunas enflaguecidas ocas, evitando
tropezar con los tres o cuatro cerdos que les entorpecian el
camino. M@s lejos, unos pocos campesinos con capuch6n gris echado
sobre los o0jos, algunos apovados en sus dzadas observaban desde
lejos el siniestro.

-La cosecha...-coment6 el sefor de Oex mirando a los labriegos.

El Camarero se puso de pie y se acercé a la ventana. Sus ojos
vieron la misma escena que estaban mirando los de su amo.

-Esa es la muerte, aue nos espera -dijo el Camarero.

-La muerte lleva una guadafia, no un azadoéon -le dijo apuntdndolos
-y por costumbre se la ve sola.

El sefior de Oex se qued6 en silencio.

En verdad la dbadia empezaba a desaparecer vy las cenizas, en la
altura, ensombrecian la tarde. Entonces el sefior vio desprenderse

de la masa de humo aue consumia la parte baja de la capilla a tres
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formas. Una vestia de negro, la otra de blanco v la tercera de
rojo.

El Camarero se estremeci6.

-Son los Literales -dijo.

-Y vienen hacia acd -dijo el sefior de Oex.

-Pero ese libro tiene el Imprimatur -aleg6é el Camarero.

-Hay una pregunta aue no te has hecho -dijo el duefio de Oex.

-¢Cudl, mi sefior?

-En este caso, ¢qué fue primero, la biblia o esas notas de las
que tanto te quejas?

-Primero consigui6 el Imprimatur y luego afiadié las notas -el
Camarero se tomé la cabeza con las dos manos.

El sefior estaba tranquilo.

-Hablame de esas notas -le pidi6é -poraue seré yo aquien deba
darle una explicacion a estos hombres y a los censores de la
Iglesia.

En el Génesis, principalmente -el Camarero se arrojé sobre la
biblia en el piso v empez6 a hojearla. Cuando hubo encontrado lo
que buscaba la levant6é hasta ponerla muy cerca del rostro de su
sefior. Asi, el amo de Oex pudo ver a través del celaje trémulo de
su miopia la plumada de tinta casi fresca del escolio de Aescenius
Milagro.

-¢Cudntas hay en nuestra biblioteca? -pregunté sin perder de
vista a los tres hombres aue se acercaban.

-S610 una nos alcanzé a entregar..., pero es inutil...

-¢Y 1los otras...?

Las tiene consigo en su celda del monasterio, si es que todavia

39



€l se encuentra alli, pero ellas también llevan las notas que
violan la verdad de la Palabra.

-E1 Tribunal debe conocer el contenido de esas notas.

-Que ademds confunde heréticamente...-el Camarero se tapnd los
ojos -y su Santidad ha autorizado la confesi6n bajo tortura.

-Inocente Cuarto va ha muerto.

-Pero no su sentencia.

El sefior de Oex vio como las tres figuras cruzaban, sin aque
nadie osara detenerlas., el puente de su alcdzar.

-Puedo hacerlos atrapar -dijo.

El Camarero se descubrié la cara.

-No -grité6 aterrorizado -ni eso, ni impedirles que lleguen hasta
nosotros, eso seria el fin inexorable.

-Que el cura que la escribié entregue cuentas -el sefior de Oex
dio la espalda a la ventana.

-Quizds huir -el Camarero empez6 a dar vueltas por la
habitacion.

-Empieza -exigi6 el sefior.

El Camarero parecié tranauilizarse v buscé en sus bolsillos v en
el hueco de sus amplias mangas. Al fin sac6é un instrumento que el
amo no habia visto antes. Tenia un palmo de largo v una empufiadura
de metal dorado. En su otro extremo se abrifa en una argolla que
contenfia una cdpsula de vidrio llena de un lfaguido transparente.
Con el ingenio en la mano se sentd en el suelo v pidié al sefor de
Oex aue lo acompafiara.

-Este es un cristal de agua -le explicé acercando el artefacto

a la primera apostilla de la biblia de Milagro.
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El viejo feudal se acomodé el jub6n y miré a través de la lupa.
Con facilidad ley6 lo escrito. Después, perplejo tom6 la mano del
Camarero que asia el lente.

-¢Como nunca me hiciste saber que existia maravilla como ésta -
le pregunté indigando.

-Sefior -el Camarero trataba de desprenderse del aferro de su amo
-hemos sido guardianes seis meses de la obra de un cismd@tico.

El sefior solté la mano del Camarero v recogié, en el aire, la
lupa que caia.

-Era tu deber -le dijo fascinado por el instrumento -revisar el
libro v asi deberé informar.

-Para eso estdn los leyentes -suplicé el Camarero.

-Sabes que en este lugar no hay como pagarles -el sefior de Oex
no parecia preocupado.

Fue el viejo Leonardo de Abajo, el fiel arcabucero el que lo
puso sobre aviso. Entré a la sala del trono donde el sefior discutia
con su Camarero. Trafa las botas embarradas por varios inviernos y
su bacinete, colgado a la espalda, chorreaba un musgo extravagante
y vivaz.

-Tres hombres os buscan, seflor -dijo.

El amo de Oex, aun sentado en el suelo examin6é al soldado con
curiosidad, como si fuera la primera vez aue lo vefa, o la ultima.
Después se puso de pie v lo observé desde la acuosa transparencia
del cristal.

-Debes pasar frio cuando nieva -le dijo seflalando su almilla
incompleta y harapienta.

-MGs frio pasaremos en prisién -repitié el Camarero.
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-Tres hombres os buscan -insistié el mensajero sin moverse del
lugar hasta adonde habfa 1llegado en su prisa -tres hombres, mi
sefior v estdn impacientes.

-HGz1los pasar -orden6 el sefior de Oex.

El arcabucero se dio vuelta y bajé corriendo la escalera de la
torre. Y asf como no lo habian escuchado entrar, si lo escucharon
salir.

-Soldado de ruidosa armadura -dijo el Camarero.

El sefior de Oex 1o mir6, una vez mds, como lo habia mirado seis
meses antes cuando le interrumpid la pregunta que le hacia Ascenius
Milagro. Pero ahora como entonces no tenfa sentido ni valor el
castigo de su impertinencia.

Los tres hombres se detuvieron en el vano de la puerta.
Inméviles, sus rostros velados por las tinieblas de sus capuchas.

-Ruidosos, pero los mejores de la peninsula -dijo el sefior,
defendiendo a sus guerreros, ajeno a la presencia ominosa de los
extranjeros.

-Que el enemigo habia de oir desde veinte leguas -el Camarero
inadvertia a los recién llegados, crevendo que al hacerlo los hacia
inexsistentes.

-MGs aue la batahola lo que valia era el arrojo, mds que la
tremolina 1la velocidad, mds aue la sorpresa la determinacién y esas
virtudes sobran en mis soldados...

Mientras hablaba, el sefior de 0Oex miraba de soslayo a 1los
forasteros, buscando una sefial, un atisbo en sus o0jos ocultos.

-No hubo batalla que no perdiste... -el Camarero se arrastroé

lejos del lado de su sefior, se levantdé y camind, furtivo, hacia
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donde 1los extranjeros. No bien hubo 1llegado cav6é de hinojos
buscando sus manos para besarlas.

Pero los tres hombres, como los dangeles del evangelio, tampoco
mostraban sus manos.

-Y en ningun caso, va derrotados o va victoriosos, fueron
cobardes o desleales como tu -el sefior de Oex miré iracundo a su
chamberldn -que edad no tienes ni para lo uno ni para lo otro.

-Bienvenidos a la casa de Oex -continué, mirando el 6valo oscuro
que contenia las caras de los aue nunca habfan sido invitados.

-Donde has cobijado al Invocado -pronunci6é cada letra del nombre
evitado el primer hombre que estaba a la izauierda y que escondia
Su voz con la cuculla roja.

-Si lo he hecho, no 1o he sabido -dijo el sefior de Oex sin
temblar.

-La negligencia es tan grave como la acci6on o como la
perseverancia insisti6é el encapuchado.

-Han puesto fuego, aquizds, al lugar aue debian -el sefor de Oex
apartd la mirada del aque fuera por tantos afios su servidor -pero
ahi han de detener al autor.

-Ese ha sido el primer fuego -hablé el hombre emboscado en 1la
tinica de color blanco -pero cenizas serd esta hacienda.

-¢D6nde esta el crimen por el que se nos auiere castigar?

-A tus pies, va lo sabes -dijo el que no dejaba ver su rostro
escondido por la almocela negra.

-Mis 0jos no alcanzan a leer -dijo el sefior de Oex dirigiendo la
vista hacia la biblia de Aescenius Milagro.

El primer hombre que habia hablado se acercé al libro v dio
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vuelta las pdginas con las manos enguantadas. Se detuvo un instante
en el Génesis vy continué hasta el 1libro de la profesfas de
Shemeber.

-S610 el Cafdo pudo guiar la mano aue escribi6 este apé6crifo -
dijo mostrando la letra de Milagro en el libro de Shemeber, su
letra nitida en el papel basto v seco.

El sefior de Oex blandié la lupa, se acercO al cuerpo de su
Camarero vy le dio un puntapie.

-El es el culpable de tanta incuria -dijo y ley6 lo aque el dedo
del inauisidor subrayaba.

"Gracias Yahvé por escuchar mi grito de socorro,

aue en el tiempo en aue ya lo has dispuesto,

ni las mds altas torres que .acechaban Sus aguas

ni las mds poderosas embarcaciones aue pretendieron su Busaueda

serdn capaces de protegerlos como Elohim lo ha hecho..."

1989 ; -
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Tenia mis dudas en relacién a los que me vigilaban v segufan. No
se cubrian la cabeza como los que castigaron a Oex. Eran tipos aue
usaban corbata, se turnaban en las noches en el interior de sus
automéviles v a veces miraban la cordillera cuando aparecia el sol.
Asi como con el sefior de Oex en alguna parte de la Europa medieval,
yo también ignoraba cual era mi crimen. No desconocia el secreto
que se me habia revelado pero en caso alguno le acreditaba la
importancia o el valor como para pensar que alguien aquisiera
arrebatdrmelo. Ademds, era cosa de pedirlo vy divulgarlo, que era lo
que estaba intentando hacer hacia bastante tiempo. Por otro lado
hacer de esto un asunto de dominio pdblico, en una sociedad en
crisis, podia tener algunas consecuencias indeseadas. A nadie le
gusta que le digan aue desde hace casi dos mil afios le han contado
una historia al reveés.

De este modo redacté una carta odiosamente criptica v la envié
por teléfono, desde una cabina pablica, a Ram Ben Jose. De mds esta
decir aue no habfa sido capaz de traducir la tablilla caldea, ni
siquiera lo habia intentado v pensando aue pronto, en dos o tres
dias obtendria respuesta del judfo, me dediaque a ordenar toda la
documentacién aue hasta entonces habia acumulado.

Era posible aue Ben Jose y vo, en conjunto, llegando a las
mismas conclusiones desde fuentes distintas, pudiéramos dar a
conocer nuestra versién sin mayor escdndalo. Si lo lograba podria,
otra vez, dedicarme a mi cdtedra sin remordimientos de conciencia.
Del modo como al paciente del sicoandlisis lo dejan de perseguir
sus fantasmas cuando 1los hace concientes, a mi me dejarian de

perseguir las apostillas de Aescenius Milagro cuando las pudiera
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divulgar.

1957 .«

La caja de cartén, segun la balanza de la oficina de recepcién
pesaba 148 libras vy nueve onzas lo que a Jjuicio de Barbes no
significaba otra cosa que una caja llena de piedras.

"Como todas las cajas que llegan a este maldito museo", rezondo.

Y eso queria decir también que tendria una noche imposible,
torturado por los dolores de su espalda provocados por el peso de
esa caja, por su traslado a la balanza, luego al pequefio volauete
para arrastrarla al subterrdneo v volverla a levantar para dejarla
sobre la mesa de clasificacion del profesor Crosbie.

Y todo esto con una precaucién extrema lo que -eso si -Barbes
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justificaba plenamente. No queria verse metido en un 1io similar al
de Gayner, su colega en la puerta trasera, auien por la prisa que
el deseo de tomarse una Guiness lo atrapdé un dia cualauiera a las
cinco en punto de la tarde, arrojé al descuido sobre el mostrador
de la oficina de partes aauella encomienda que recién llegaba.
Desde Ankara.

No hubo alegato posible yva que Cavendish, el guardia aue entraba
al turno, escuch6 con perfecta transparencia el ruido que hace la
loza al romperse, cuando el sobre golped el mdrmol de la mesa.

En el interior del envoltorio, cuando los especialistas 1o
abrieron, descubrieron una tablilla de barro fracturada en tres
partes v un polvillo bermelldén en el que habia quedado la cufia,
aquella irreemplazable para el desciframiento satisfactorio de la
pieza.

Barbes, como todo el sindicato, habia considerado Jjusta 1la
sancién. Como aseador v sin responsabilidades de por vida aueddé
Gayner va aue en virtud de su imprudencia no fue posible conocer
con exactitud la fecha de la inhumacién de Muwatallis el importante
rey de los hititas.

Pensando en esto vy en su infortunado compafero que al salir,
como todos los dias desde aquél episodio, lo tomaria del brazo para
no acercarse solo a la taberna mds cercana, bajé la rampa hasta el
elevador v desde allf al segundo sétano del museo. Encendi6é las
ampolletas aque colgaban de la béveda v empujé el carrito hasta el
cuarto de Crosbie. Entré en él1 v haciendo el ultimo esfuerzo puso
la caja encima de la superficie de madera del banco de trabajo del

cientifico. Antes de salir mird la etiqueta: venia de Creta.
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Crosbie era un cincuentén sanguineo v calvo que vivia, desde su
viudez, en un departamento rentado y amoblado cerca de la plaza
Trafalgar. Tenia dos hijos profesionales, uno médico, especialista
en pulmén que residia en Cardiff y un abogado en Ultramar,
probablemente en Bombay.

Se 1le consideraba un especialista destacado en escritura
cuneiforme v entre sus muchos articulos se contaba uno en el aue
corregia el "Compendio del sistema jeroglifico y sus vinculos con
la paleografia babilénica", de Von Moritz.

Su aficidn por la escritura transitiva le venia de su controlado
narcicismo. Consideraba que los jeroglifico s6lo necesitaban de una
mente imaginativa para ser descifrados, en cambio aauella otra, mas
evolucionada, reaueria de condiciones que tenian que bordear la
genialidad. Cuando su impugnacion al-gran Busauett aparecié en el
"Araueology" de marzo de 1931 no hubo historiados en el Imperio que
no lo motejara de envidioso v racista. Von Moritz, después de todo,
era alemdn.

Esos juicios no le preocuparon ni molestaron vy s6lo su vanidad
se vio afectada al no recibir ningdn comentario del proprio
arqueélogo v linguista alemén. Y ello aunaue Crosbie se habia
molestado en enviarle a su propio domicilio de Berlin una copia de

su trabajo original.

A 1a mafiana siguiente Crosbie examiné el envio que habian dejado
en su despacho con su acostumbrada meticulosidad. Se exiglia ese

proceder que era el mismo que aplicaba cuando en terreno debia
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proceder al desentierro de alguna cripta, de alguna pirdmide o de
un simple alabastrén de tierra cocida. "Lo que oculta un hallazgo -
decia -es con frecuencia mds importante que el hallazgo mismo".
Crosbie, de esa manera, era fiel a su manera al Principio de
Incertidumbre que Heisenberg habia dado a conocer diez afos antes.

Sin tocarla, como si en su interior palpitara algun artefacto
explosivo, revis6é la cinta engomada, las numerosas estampillas v
los matasellos. Después y casi satisfecho ratificé el peso de
admision en su propia balanza.

A media maflana interrumpié el trabajo y calentdé agua en el
infiernillo aque tenfa en un rincén. Preparé una taza de té y la
estuvo mirando largamente, esperando que se enfriara. Era el mismo
ritual que habia visto en la taberna la cual de tarde en tarde
frecuentaba. Los parroauianos frente a la cerveza, mirando bajar la
espuma, retardando el placer de beberse la pinta de un solo trago
y con un brusco movimiento del codo.

Levanté la tapa de la trampa en medio de la mesa donde guardaba
sus instrumentos vy escogi6é los apropiados. Cortd el precintado de
la caja v con sus manos de dedos cortos v ufias gruesas separod 1los
cartones vy la abrid.

Adentro encontr6 siete objetos envueltos en un papel similar con
el que se protege a las manzanas que van a embarcarse. Era un papel
color violeta v delgado que permitia adivinar la forma de lo que
envolvia.

Crosbie fue sacando, depositando v a la vez ordenando los
envoltorios encima de la superficie de la mesa v al terminar retiré

la caja a un estante vecino v vacio.
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Al fondo habfa aparecido la carta que le enviaba Tenham, auien
fuera el predecesor, el maestro y el guia de Mellaart a quien se le
atribuyen las primeras excavaciones en Catal Huyvuk.

Crosbie estuvo tentado de abrirla de inmediato, pero el desafio
de descubrir su contenido a través del misterio encerrado en los
objetos enviados, 1o hizo desistir.

A pesar del papel que los ocultaba a su vista, Crosbie pudo
percatarse que ellos tenian diferente forma, peso y textura. Por el
sonido gque hacfan al rozar con el papel, algunos le parecieron
restos de piedras sedimentarias, volcdnicas otras; los mds, no tuvo
dudas, eran tablillas de arcilla toscas, gruesas, grabadas, unas
cocidas al sol, otras en hornos de barro.

El polvillo que estaba por todas partes era también vestigio de
tierras de otros siglos v entierros de otros hombres.

Cada unidad estaba envuelta con gran cuidado v Crosbie, haciendo
uso de su experiencia los fue exponiendo y depositando sobre el
mismo papel violeta.

Una piedra le llamé la atencién y su atencioéon, entrenada, no se
conmovia con facilidad. No era tan diferente en apariencia, pero a
la mirada de Crosbie esa insignificancia adauirfa dimensiones
considerables.

Era quizdas del mismo tamafo, hasta del mismo peso que las otras
piedras. Ni la forma, ni la sombra que su ldmpara de estudio la
hacia proyvectar era tan rara, pero si lo era la escritura que
ocupaba gran parte de su superficie.

Y esta era disimil por su imperfecta similitud con casi todas y

cada una de las escrituras arcaicas aue Crosbie tan bien conocia v

—

0



reconocia. Algunas de ellas, incluso, se apreciaban perfectamente
en las otras piedras y en las piezas de greda enviadas por Tenham,
a la vista sobre la mesa.

Con un pafo de felpa cogidé la piedra, la separdé de las demd@s vy
la puso directamente sobre la luz, frente a él. Era liviana v de un
intenso color verde. Con un estilete de madera vy un pincel
mindsculo limpié los residuos de piroxeno que la cubrian vy 1los
recogioé con una espdtula del tamafio de una estampilla. Después la
pesé en la balanza cuya aguja, precisa, marc6é tres onzas y media.

La piedra, leve como he informado, plagada de una escritura que
mds parecia una formacién de hormigas aque se desplazaban en
espiral, que la expresién de un raciocinio humano, me trajo

problemas que nunca hubiera podido imaginar.

1989~

Conocia la procedencia reciente del pedruzco v algunas opiniones
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acerca de su origen remoto. También sabfa su valor comercial,
interesante, el que subiria o bajaria dependiendo a quién o cémo lo
ofreciera. Como no era robada, también podia probar con Christie's
u otra casa de prestigio.

Ese era el valor material o mejor dicho substancial de 1la
piedra, pero tenia otro, secreto, diferente, aue iba a variar segun
a quién se le ofertara. 0 a quién se le hiciera saber 1o aue decian
esos trazos espiroidales una vez descifrados.

Digo algunas opiniones cuando en realidad solamente eran dos. La
de mi amigo Ram Ben Jose, al que le habia remitido una diapositiva
aumentada de gran parte del drea "escrita" de la pieza y la de un
especialista nacional cuva expedicién se me hizo patente desde el
primer instante, cuando lo vi levantarla, soplar su superficie,
aproximarla a la luz y medir la profundidad de sus surcos. El
recelo me atrapé recién cuando me di cuenta que las preguntas que
me hacia no sélo estaban destinadas a averiguar por el origen de la
piedra sino también por su destino.

Casi se la arrebaté, evitando aue retuviera en su memoria 1la
disposici6én v el aspecto de la escritura, evitando que conservara
un molde mental de su ordenacién y prometiéndole aue mds tarde lo
1lamaria, huf de su despacho.

Estuve mucho tiempo atrapado entre el desaliento aque me
provocaba el interés perverso de algunos y mi propia impotencia por
descifrar lo escrito.

Esa noche, cuando descubri una sombra distinta bajo el farol de
la esquina intenté iniciar otra historia -la de Crosbie -que me

permitiera difundir la verdad protegiéndome en el anonimato. Pero
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esa historia no me gusté...

1921 .=

Sofus Rae mird, también a contraluz apartando las cortinas v
s6lo vio 1lluvia. Lluvia que cafa, pero que a veces se arrastraba
haciendo oscilar con violencia el letrero que anunciaba la taberna.
En su interior Sofus Rae meditaba, silencioso, el aguacero.

Rae miré los capotes de lona vy hule que colgaban de la pared
como dgrandes fantasmas inméviles y después a los hombres due,
encorvados sobre las mesas oscurecidas por el uso v el hollin,
esperaban 1o mismo aue €é1, que aflojara la 1lluvia y el viento.

Las ballenas estaban ahi, todos 1o sabfan, como sabian que antes

debia terminar el temporal para salir a cazarlas.
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No habfa sido un mal afio, pero Rae requeria aun de un par de
capturas para terminarlo con dignidad. Los animales no le habian
sido esquivos, pero estaba lejos de las marcas de antafio v de las
que hoy mostraba con soberbia el recién llegado, el griego, el
capitdn Apostolus.

Pero ni las hazafias del griego ni su vanidad le preocupaban como
sus deudas que de no pagar le harian perder su barco, el Peregrino
v lo volverfan a la condicién de simple marino.

Por el color de la lluvia v el sonido del viento supo que iba a
amainar v que pronto podrian embarcar. Una luz ocre se filtrdé por
las ventanas y los otros cazadores se fueron poniendo de pie,
caldndose las capas vy los sombreros de anchas alas de caucho.

Sofus Rae fue el ultimo en echarse encima el impermeable, el
Ultimo en la larga fila de hombres aue caminaban hacia el puerto,
el ultimo de la larga fila de fantasmas, fantasmas de la luz opaca
de la ventisca.

Empezaba a clarear, va a bordo, singlando al noreste cuando los
golpe6 por estribor la travesia. Rae ordené dos puntos mds a la
méauina lo que hizo cabecear la ballenera. Barlovente6 unos minutos
para retomar el derrotero aue lo acercaba a la presa. El sol va
habia iniciado el breve arco diurno de su invierno cuando avistaron
los primeros vapores. Eran dos machos, uno de ellos enorme. Rae
ote6 la mar pero un turbién repentino le impidié saber si Apostolus
u otro estaba cerca. Ordendé al maauinista marcha de persecucioén,
dej6 el gobernable a cargo del maestre y agarrado del pescante se
acercé a la proa, donde va dos hombres desenfundaban el arpon.

Dos horas estuvo junto al cafibn cargado, deseando que 1la
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borrasca cediera. E1 sol no tardaria en declinar, pero el viento
vacilaba v Rae no descubria su rumbo. Interrogaba con los o0jos v
con los pufios a sus hombres los aue también miraban desconcertados
la marejada. Y los animales estaban ahf, cerca. Dos veces Rae habia
estado a punto de disparar v las dos veces la ventisca le habila
abatido la embarcacién.

Sabia que no podria quedarse mds tiempo en alta mar. Ni el
coraje de su tripulaciéon ni la broma del codaste lo iban a
resistir.

Sofus Rae iba impartir la orden del regreso cuando lo avisto
otra vez. Tenia la piel azul y cdardeno el unico ojo aque lo vio,
rodeado por su espuma y por la espuma del mar embravecido. E1 macho
era monumental, sin duda lleno de dmbar y de esperma. Las olas se
aquietaron un instante, el mismo en el aue Rae apunté v dispardé, el
mismo en el que vio al Ulises, el barco de Apostolus que se le
venia encima, desbordando la tormenta. Sofus Rae observ6é al macho
herido de muerte, a su cola batir el aire cargado v presintio aue
buscaria las profundidades. Entonces se aferrdé con los dos brazos
al tubo del cafion.

El moestré no pudo evitar el golpe del ballenero adversario,
apenas amortiguarlo y la proa metdlica del Ulises penetré con
facilidad en la amura debilitada del Peregrino.

Sofus Rae alcanzé a escuchar como los poderosos motores del
barco de Apostolus forzaban la reversa v el ruido inconfundible del
agua que ahogaba por la proa. Grit6é a sus hombres que bajaran el
bote salvavidas v traté de caminar, acercdndose al puente. La nave

destripada va bebia agua por la borda. El1 peso del océano v la
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fuerza de la ballena lo tiraban, haciéndolo zozobrar.

Sus hombres 1o recogieron al atardecer, 1las aguas calmas vy el
cielo negro. Habfia flotado en un madero y lo avistaron poraue
formaba una mancha oscura entre las aguas vivas aue suceden a una
tormenta. Estuvieron tres dias a la deriva v al llegar al puerto,
tres dias estuvieron bebiendo. Sofus Rae no olvidaba al Peregrino,
al cetdceo que le habia llevado el arpén de acero, a Apostolus a
quien culpaba de la colisién, a la mar gruesa, ni la deuda que
tenia con Belier, el prestamista.

Y el lunes aue sigui6 a su tragedia se presentd ante el frances,
buscando una prérroga a sus pagos.

-No es posible -le dijo el usurero -has perdido el Peregrino aue
me habfas dado en garantia...,

-Conseguiré otro barco, las ballenas...

-No tienes ni la edad ni la fuerza va...

-Se 10 puedo demostrar.

-Me pagards con tu trabajo donde Apostolus, el necesita un
destazador y para eso aun serds bueno...

Sofus Rae no alcanzé a reflexionar el alcance de la exigencia
del francés. Sabfa que en tierra era hombre perdido y aque un
capitdn, una vez que lo ha sido no puede dejar de serlo. En barco
propio o ajeno. Pero también sabia que no habria barco ajeno para
61. No alcanzé a reflexionar, también se lo impidi6é el intuir la
humillante tarea bajo las 6rdenes de Apostolus, por quien va antes
habia sido humillado por culpa de una mujer. Entonces Rae echd mano
a la cintura, sacé la cizalla con la que daba el corte v con el

corte la sefial para descuartizar la ballena y con un tijeretazo
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rebané para siempre el cuello del prestamista.

La sangre no alcanz6 a mancharlo v arrebatdndole el papel en el
que se consignaba su deuda salté por encima del caddver.

Antes de salir limpié v meti6é en su bolsillo la cizalla, un
cuchillo de plata que encontré en un cajén del escritorio, un
cofrecillo de metal dorado v el cuerno de un rinoceronte que, a su
apresurado juicio, era la pieza mas valiosa del francés. Crey0 que

con el robo despistaria a la DOliCIG.



El hombre aue estaba sentado en el asiento encontrado al de
Sofus Rae en el compartimiento del tren que abordara para huir del
puerto usaba un traje negro y llevaba una larga v rizada barba
oscura. Sobre sus rodillas tenia un libro de tapas de cartén v en
sus hojas lefa una escritura aque Sofus nunca habia visto.

Antes de 1llegar a Trondheim el cazador de ballenas se tocé los

bolsillos. No llevaba un centavo, ni siquiera para pagar el pasaje
que de seguro le cobrarian al bajarse en la estacion.
Se le ocurri6 buscar dentro del cofre aue habia robado pero el
miedo que todavia llevaba no le impidi6é sufrir la desazéon. En el
interior aterciopelado de la caja habfa una piedra. Una piedra
opaca, verde, de un palmo de ancho que quizds pudo ser valiosa de
no tener su superficie arruinada por innumerables arafazos.

Alcanz6 a fijarse, sin embargo, como se fijaban los oJjos de su
vecino en el objeto. Por eso no movi6é sus manos ni devolvid 1la
piedra al cofre, exhibiéndola a la mirada, que se hacia voraz, del
otro. El tren disminufa su marcha a medida que 1iniciaba su
recorrido por los suburbios de Trondheim.

El hombre de la barba rizada v del kipd cambi6é sus gafas sin
desatender la piedra. Habfa cerrado el libro e inclinando su
cabeza, su cara se acercaba cada vez mds hacia las manos de Rae.

-No puede ser -dijo. (En noruego)

Sofus Rae se incorpor6 levemente vy acerc6 aun mds la piedra a la
curiosidad del pasdajero.

-¢Cudnto vale? -pregunté. (En viddish)

Sofus Rae no entendié la pregunta vy tampoco tenia una respuesta

entonces, por instinto, cerr6 sus dedos.
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-¢La piedra...? -dijo. (En noruego)

El judio dio un pequefio respingo.

-La manera en que Ud. la ha mostrado -diJo (en noruego) es la
que utiliza un hombre que quiere vender.

Habia hablado en un tono reposado.

Sofus Rae relajo6 sus musculos crispados v la piedra, humedecida
por su traspiracién, apareci6é otra vez ante la mirada experta del
comprador.

-0frézcame -dijo Rae (En norUego)

El hombre pens6 unos segundos.

-Quinientas coronas -dijo. (En noruego)

-¢De ores o de aurares? -pregunté Rae (En noruego)

-Ores -dijo el otro, sin vacilar. (En noruego)

Sofus Rae asintié.

La operacién 1la hicieron en silencio, contando apenas 1os
billetes Rae, cautivado el de la barba por la piedra que va tenia
entre sus manos.

El cazador de ballenas guard6é el dinero vy miré la ciudad que se
iba demorando al paso del tren. De pronto escuché como el otro
pasajero murmuraba, sus ojos trémulos sobre la piedra, sus dedos
delgados repasando las muescas que la devastaban. En un momento,
justo cuando Rae descubriera el nombre de la ciudad a la que
llegaban en la primera estacion, el judfo levantd la cabeza.

-¢No sabe Ud. lo que esta piedra revela? -le preguntdé (en
alemdn)

Sofus lo mir6 fijamente.

-E1 trato va estd hecho -dijo.
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-¢De donde 1la obtuvo?

Rae resolvié contestar. Apenas unos minutos mds v estaria lejos
del comprador de desperdicios.

-De un naufragio -dijo sin mentir.

Sabfa que el francés obtenia sus tesoros de naufragios de
veleros v de naufragios de hombres. Quizds ese era el origen del
cofre y de la piedra. Algun marino, crefa Rae arruinado por 1las
luces del puerto, se habia acercado al prestamista para obtener
algo por ella. Casi nada le habria dado el francés por ese objeto
transado en otros puertos, donde siempre mds valor le habfan dado
al recipiente que al contenido, aunque éste proviniera de los mds
antiguos y arcanos laberintos de la historia. Se equivocaba, sin
embargo, el cazador de ballenas, poraue la piedra habia llegado
hasta Belier por conductos legftimos, familiares, casi deficiles de
explicar.

Sofus Rae tratd de entender lo que el extranjero, con una rard
entonacion cantaba, levendo esas virgulas de consonantes
ininteligibles aue surcaban la superficie velada de la piedra:

"Siete veces construimos Tutub, Ttub, Ttb...

siete v siete veces mas serd.

Para elevarnos sobre las aguas

que desde el Belbén derramardn..."

Sofus Rae se dio cuenta aue el hombre lloraba, se interrumpia
para limpiarse la nariz y continuaba su cdntico, indiferente al
movimiento del tren, a la estacién que se aproximaba y al capitdn
noruego del aque habfa conseguido la piedra.

"Y quien quiera acercarse al Belbén,
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y para ello coger madera de cedro v ciprés,

para construir un arca que a E1 1o aproxime vy asemeje,

Belbén confundird sus lenguas

y las virtudes aue les permiten escribir..."

El viajero guard6 el pafuelo v Sofus Rae se arregl6é los botones

de la camisa. El tren entraba a la estacién principal de Trondheim.

"Cuarenta periodos caerd agua por mano de Belbén...

El hombre parecia haberse saltado un trozo de la lectura,
parecia querer avanzar con rapidez, terminar antes de que el tren
se detuviera, como si cuando esto sucediera se le fuera a esfumar,
como ldgrimas de incienso, la piedra de las manos.

...V s6lo el dbside de la torre,

que Nayé construird con rocas y arcilla

prevalecerd sobre ellas...

...como prevalecerd la piedra fundacional

en la conjuncién de los laberintos,

para siempre...

"...Y esa arca de Be'lbas auedard inconclusa

y los hombres v las mujeres se esparcerdn por toda la tierra

sembrando sus lenguas

que en un principio los confundirdn..."

El tren se detuvo en la Hauptbanhoff y el hombre de la barba
rizada acepté el cofrecillo aue le ofrecia Sofus Rae. Guard6 allf
la piedra v se sec6 los ojos con un pafuelo de color morado.

-Era cierto, entonces -dijo. (En yiddish)
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Sofus Rae abrié la puerta del compartimiento v bajé directamente
al andén. Pagd el valor del pasaje al inspector que esperaba en el

molinete de salida v se alej6 con rapidez.

1989 .-

El enigma de los laberintos, mds aue una historia que hiciera
mds verosimil mis historias, me permitirfa, si 1lo dilucidaba,
conocer el origen de la piedra verde del prestamista francés.

Toda 1investigacién acerca de 1los laberintos o cualquier
reflexioén sobre ellos no estaria completa si no toma en cuenta las
crénicas de las excavaciones en Knossos hechas por Arthur Evans, o
las que lo precedieron, que aunaue incompletas estdn llenas de
insinuaciones de raro valor.

Y aqui{ indudablemente se aclara parcialmente el misterio de la
piedra, pues va no nos puede caber duda donde fue hallada por
primera vez. Lo aue se mantiene en total oscuridad v que complica
la investigacién es saber si, originalmente, el contenido de la

escritura puede ser atribuida a la civilizacién minoica o no. Soy
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de la opinién que es muy anterior v que serd extenuante sino
imposible, llegar hasta el verdadero principio.

En todo caso, la historia de Rae v del hebreo erudito del tren,
era coincidente con las anteriores en cuanto al posible significado
de lo escrito sobre la piedra. Por otro lado, los hombres que me
vigilaban estaban interesados, qué gracia es sostenerlo, en la
piedra en si y ahora v no les importaba el que vo me hubiera
acercado a su arcano.

Desde la facultad 1llamé por teléfono a Cristal vy le dije aque
comeriamos fuera. Queria insistir en darle un barniz de normalidad
a mi vida y queria hacer creer, a quien le compitiera en ese
momento, que mi interés sobre la piedra no iba mas alld que el que
un anticuario tenia sobre cualauier objeto suceptible de ser bien
comercializado.

De inmediato supe aque hasta mis intenciones eran procesadas con
prontitud v eficacia. Ya aue no bien hube terminado de hablar con
Cristal, ces6 el acecho. Entonces "ellos" y no sé dquienes son
"ellos" y de ahi el entre comillas, sabian incluso cuando mi
conducta era aparente y cuando real.

Esa noche 1llevé a Cristal al sitio donde mejor preparan el
sushi, donde sirven el sake a la temperatura exacta y donde ademds,
la cerveza Asahi aque sirven de aperitivo viene muy fria vy de
regalo. Esa noche nos condujeron a un comedor privado, privado de
la vista, curiosidad v maneras de otros comensales por breves pero
eficientes cortinas de seda pintadas con juncos.

Cristal v vo nos quitamos los zapatos, caminamos dos pasos por

la alfombra hasta la mesa puesta con sencillez v de inmediato nos
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trajeron la cerveza v nos ofrecieron el menu. Cristal estaba

contenta v vo también.

1899.-

Margaret Callebout habia completado cuatro meses excavando con
entusiasmo, pero su equipo de colaboradores se habia ido diezmando
con velocidad. De los nueve hombres vy dos mujeres -incluida ella -
que habfan llegado, en la vispera de su propio dia nacional, un
veinte de julio, s6lo quedaban cuatro. Philippe Caenepeel, Joz de
Collier, Xavier Demoulin vy ella. Dos hombres y la otra mujer,
Caroline Des, habian regresado a Bruselas apenas cinco semanas
después de iniciada la tarea. La causa habfia sido la
irreconciliable discrepancia acerca del lugar donde habia aque
empezar a remover la tierra. Segun ellos, la Callebout se
desorient6 al término de una tormenta de arena al salir del puerto
de Iraklion, a donde arribaran v aue bajo el suelo aque ella
pretendfa buscar no encontraria nada mds que alacranes y mantos de
talco.

Pero la Callebout estaba a cargo de la expedicién v manejaba los
recursos, razén de sobra para aue el levantamiento del terreno se

hiciera segun sus instrucciones.
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Dos meses después, sin embargo, los cuatro representantes del
Departamento de Arqueologla de 1la Universidad de Saint Luc
resolvieron, también, devolverse a Bélgica. Esta vez los argumentos
aludian a los métodos usados por la Callebout, con los cuales,
supuestamente estaban en desacuerdo. Posteriormente se supo que
habian sido ahuyventados por su propio miedo, acobardados por el
calor inclemente de ese verano y por las amenazas absurdas de un
grupo de fanaticos que habitaban en las laderas del monte Dihkti.

Y un 22 de Noviembre amaneci6é muerto Xavier Demoulin, con el
vientre enrojecido por 1la sangre de un aneurisma reventado. La
Callebout tuvo aue ser especialmente seductora con Philippe y con
Joz aque enfrentados a las desgracias y al poco éxito de la misidn
también quisieron desertar. A pesar de las promesas en dinero Vv
recomendaciones académicas, 1los dos hombres le dieron tres meses de
plazo. Si al 22 de Febrero no encontraban indicios de Knossos, se
embarcarian de regreso al continente.

Sin embargo, antes aue se cumpliera el plazo Joz hizo el que iba
de ser el primer hallazgo. Eran los restos de un gran ladrillo de
arcilla cocida que se deshacia con el pincel como un bufiuelo afiejo.
Estaba bajo la demarcacién propuesta por la Callebout, a cuatro
pies de profundidad.

Tres dias demoraron en separarlo de la tierra aue lo aprisionaba
v no parecia al principio tener ninguna relaci6én con alguna otra
estructura enterrada.

A esas alturas del trabajo la excavacién ya tenia dimendiones
considerables v los arauedlogos trabajaban en un pozo de forma

trapezoidal de ocho o nueve yardas por lado vy casi cinco pies de
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hondura. Interrumpieron el trabajo en el terreno para investigar la
muestra en el laboratorio montado en una de las cuatro tiendas del
campamento.

Un par de dfas mds tarde llegaron a tres conclusiones. Primero
que la antiguedad de ese ladrillo era muy posterior a cualauier
civilizacién minoica; segundo, que no pertenecia como se habia
sospechado a ninguna estructura y que por lo tanto era un elemento
aislado v tercero, aue tenia una densidad mayor que la esperada.
Aun asi no se atrevieron a romperlo con la piocha para descubrir su
secreto.

Lo descubierto los llené de entusiasmo v ello fue recompensado
una semana después al tropezar 1la misma Callebout con otro
ladrillo. Este era distinto. Aunque de similar tamano dque el
anterior, tenia una data homologable a la estimada de las primeras
construcciones de Knossos, era con certeza parte de una
construccién bastante extensa v fuerte -asi lo permitia asegurar su
estructura v tenfa la densidad propia de un ladrillo de ese tamafio.

Por deducci6n simple, concluyveron que el primer ladrillo tenia
que haber sido puesto en ese lugar en fechas posteriores v con el
incuestionable propésito de distraer a auién en algun después
investigara el origen de la estructura a la que se aproximaban.

Pero, dijo la Callebout, la finalidad también pudo ser positiva
y propicia, de orientacién mds aue de confusidn...no se puede
asegurar en forma ligera las intenciones de auien lo hizo, aun no
hemos agotado el examen.

La Callebout era una reputada experta en Creta y su cultura v su

Catedra en la Universidad de Amberes fue un dia conocida como "El
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Laberinto". Aunaue la Callebout sabfa la razén de ese nombre, lo
alentaba. Pero ella como muchos otros estudiosos anteriores v
contempordneos, partia en relacion a sus investigaciones vy
excavaciones en Knossos con una gran deficiencia: ninguno tenia
antecedentes que les posibilitara conjeturar la causa del fin de
las civilizaciones minoaicas. Y esa habria sido una pista de
significativo valor al inicio de toda busaueda. No habia sido
creada a principios de siglo la dendrocronologia v la climatologia
estaba en balbuceos. Estas ciencias si le habrian entregado
inestimables aportes en sus intentos por encontrar el laberinto
primigenio.

No obstante su fina intuici6n y su formacién cientifica no la
habian hecho excavar en ese sitio en vano. Algo le decia ademds que
esa civilizaci6én no habia sido destruida por el hombre sino por la
naturaleza. Y eso la llenaba de confianza. E1 hombre, cuando
destruve, no deja vestigios, 1la naturaleza en cambio es mds
generosa con la obra de su enemigo.

A la Callebout la cautivaba la cultura minoica v aueria conocer
no s6lo la causa de su extincién, también la forma en la cual se
desarrollaba la vida en sus casas y calles vy por sobre todo el
enigma de su laberinto v la cotidiana convivencia de su perverso
hermetismo con los habitantes de la ciudad. También los secretos de
su disefio v construccién, su uso, su inexpugnable condicién vy la
intangibilidad v el arraigo de su poder.

Margaret Callebout encontré la respuesta a casi todo 1lo que
buscaba. Y mds. Descubrié lo aue después fue conocido como el punto

de 1la Conjuncion, pues dedujo gue el laberinto de Creta no era uno,
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eran dos, dispuestos en diagonal con respecto al eje mayvor de la
isla, construcciones de diferente disefo, estilo v antiguedad, pero
que estaban unidos en un s6lo punto, de dificil percepcién. Ese
punto, cuyo contacto univoco era el ladrillo desenterrado a cuatro
pies de profundidad -y que después se supo no era tal, sino una
piedra colmada de escritura -tenfia la importancia complementaria de
ser, quizds, un resquicio hacia otros mundos alterados.

Pero todo esto hubiera quedado inconcluso de no haber sido por
la opinidn que una noche lanz6 Philippe Caenepeel. Con una copa de
aguardiente italiano en la mano, de la ultima botella aue auedaba,
miraba pensativo el ladrillo mientras la Callebout v Joz cumplian
la rutina de concluir sus anotaciones diarias.

-Algo valioso debe debe haber dentro de este montdon de barro -
dijo.

La Callebout no reaccioné de inmediato. Siguidé enfrascada en la
redaccion de los hechos puntuales de ese dia. Por oficio no dejaba
de anotar nada, lo mds insignificante, como las pruebas que en sus
investigaciones pide la policia, podia ser esencial. Una astilla de
madera, una brizna de paja desechada se convertia, de subito en la
pieza clave de un descubrimiento.

A la hora de la cena la Callebbout le dirigié la mirada a su
colegaq.

-¢Por qué dices eso, Philippe?

Phillipe estaba en Creta pagando tributo al hecho de ser
profesor en una Universidad en la aque si bien -en materias
administrativas - no se permitia el disenso, si se permitia la

concitacién en el drea académica. Siendo un sobresaliente profesor
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de Lenguas fue acusado de ofrecerse como lector privado a una
alumna de la Facultad. La Universidad, atenta a su propio prestigio
vy a cualquier escdndalo habia preferido darlo por culpable de tan
censurable proposicién que enfrentar un Jjuicio con la sociedad
belga. Con el compromiso de reincorporarlo a la Cdtedra con
posterioridad, le sugirieron se enrolara en la lista de la
Callebout que por esos dias partia a la isla de Creta.

Phillipe acept6 no sélo sabiéndose inocente sino que victima de
una manipulacion y se entregd a las directrices de la arguedloga
sin ignorar que la hora de su desauite no tardaria.

Y la reparacién no le importaba si venfa de la Universidad misma o
de una expedicion financiada v pratocinada por ella.

-Muy denso para ser solamente de greda.

La Callebout dej6é la cuchara en el plato v se acerc6 a la pieza.
Tomé el adobe con cuidado v lo tante6 un instante. Después movid la
cabeza afirmativamente.

-Tienes razén -dijo.

La comida fue dada por concluida y el ladrillo llevado a la
tienda que hacia de laboratorio. Con pinceles y pinzas, recogiendo,
seleccionando v clasificando todo el barro aue la cubria, los tres
exploradores fueron develando en esas entrafias de tierra la
existencia de una piedra oscura, verde, opaca, cubierta por
infinitos trazos diminutos aue cursaban esbozando el camino aque
recorreria un caracol y cuyo significado les era definitivamente
inescrutable.

Philippe, sin embargo, se percaté en forma instantdnea que lo

que gritaba esa piedra desde su superficie era tan importante como
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el desentierro de los laberintos continuos del rey Minos.

Pero del mismo modo en aue habia callado en el episodio que le
costéd la maestria, call6 también ahora, seguro de poder hacerse de
esa piedra sin problemas. Seria la peauefia ventaja aue le sacaria
a la Universidad por todo el enojoso e injusto asunto aquél.

Conociendo 1la ambicién de 1la Callebout v sus preferencias
arqueoloégicas, inferia aue esa piedra le iba a interesar unicamente
como instrumento. Al momento de dejar de serle Util en ese sentido,
la piedra perderia valor intrinseco, pasando a ser otro objeto de
la civilizacién minoica de tanta o tan poca significacién como
cualauier otro. Y ese era el momento que estaba dispuesto a esperar
Philippe.

Y a partir de esa noche los descubrimientos se sucedieron con
asombrosa velocidad. Como si la piedra hubiese intervenido como un
talismédn los muros de las construcciones cretensese empezaron a
aparecer. Pero al cabo de unos dias fue fdcil comprender que
aquella edificacién aue se desprendia del lugar donde estuviera la
piedra, si correspondia a un laberinto, debia ser a uno muy
singular. Philippe comprendi6é aue era el momento de actuar y la
noche de un dia que la Callebout sacara a la luz un vaso ceremonial
con la forma de la cabeza de un toro llen6é los lamparones con
petr6leo v se puso a excavar con la escrupulosa porfia de un
poseso. Habia tratado de descifrar la piedra con la conviccién de
que ella llevaba un mensaje, pero reconocidé que no tenfa ni 1los
conocimientos ni los recursos como para seguir perdiendo el tiempo.
Minos darfa su brazo a torcer, estaba seguro.

Entonces, cuando el sol empezaba a levantarse y los escarabajos
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de alas nedgras empezaban a emerger del barro, el pincel de Philippe

empezd a limpiar un rostro esculpido en piedra v alabastro.

Minos era un hombre va mayor cuando sucedié a su padre en el
trono de Knossos. El ocio de su prolongado principado le habia
permitido aduefnarse de un conocimiento poco comun para los reyes de
su larga dinastfa. Sabia leer vy escribir en las tablas y rollos de
barro v podia hacerlo tanto en Griego como en Cretense como pocos
escribanos o sofistas. Se rumoreaba, incluso, aue el viejo principe
era el Uunico hombre capaz de descifrar lo escrito sobre la piedra
que estaba oculta en el mas profundo giro del Laberinto.

Aunaue su rostro no lo demostraba, su espiritu refa cuando 1los
sacerdotes le hablaban de Minos, de su esposa Pasifea, de su amante
el toro albino enviado por Poseidén v del hijo bastardo, el
Minotauro. Se lo recordaban al amanecer, mientras comia cereal vy
leche de cabra rebajada con agua, lo unico aue le aceptaba su
estémago, como parte de la rutina que desde siempre rodeaba a los
reves de Creta.

A media manana el rey Minos se asomaba a la gran ventana abierta
en el saldn del palacio en el aque trabajaba. Y lo hacfa para mirar
al norte, hacia la isla de Thera desde donde, como su madre le
habia dicho, vendria la destruccién.

Poraue por sus nombres no era posible encontrar una diferencia,
ya que todos los aue habian ocupado el trono de Knossos llevaban el
mismo, Minos el aue habia construido el Laberinto, el Fundador, se
decia habia hecho esculpir su rostro en alabastro a la entrada del

ingenio imperecedero que asombraba al mundo.
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Y Minos cada mafiana dirigia su mirada a esa cara en relieve aue
mostraba la entrada que algun dia tendria aue franauear. Porque esa
era la prueba que debia pasar el aque accediera al trono para probar
la autenticidad de su minoica sangre real: penetrar en el
laberinto, buscar la piedra v leer en ella la sabidurfia aue se
creia necesaria para gobernar la isla.

Minos no tenfa apuro. Queria dejar para las postrimerias de su
reinado dicho testimonio. No pocos de sus antecesores se habian
extraviado en el constructo de Dédalos, apresurando la sucesion y
dejando el gobierno en manos de regentes e hijos peauefios. Minos no
tenfa familia vy no aqueria desencadenar una lucha por su herencia
aue traeria mdas desgracias a su pueblo. Poraue estaba seguro que
nunca saldria del artificio. Minos, por ser el rey, tenfa acceso a
los aue se decia eran los planos del Laberinto, pero cuando 1los
examin6é, con mds curiosidad aue dedicacién concluy6 que ni aun
siendo ellos los verdaderos le servirian realmente.

Y Minos no tuvo apuro hasta que una tarde en la que como tantas
o como todas miraba hacia el norte tratando de ubicar en la lejania
el humo azul del volcdn de Thera, vio a aauella muchacha aque
caminaba bordeando los muros del Laberinto.

La vio detenerse en la abertura y observar la imagen esculpida
y después, alejarse saltando, recogiendo una flor peauefia en esa
primavera insospechada.

Ella acudia cuando el sol se acercaba al horizonte y siempre
seguia el mismo juego: apenas asomar su nariz -que Minos adivinaba
perfecta -al amenazante monumento, después reirse

ante 1a severidad del translucido rey de alabastro v al final salir
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corriendo, asustada, hasta perderse mds alld de las colinas que
cierran la ciudad hacia el poniente.

Minos admiré a la nifia durante toda la primera mitad de 1la
estacion y cuando empezé a subir la temperatura v las tardes se
hicieron humedas y calientes 1lam6é a sus plateros v les pidié que
le pulieran un espejo tan grande como la ventana desde la cual
observaha.

Diez dfas tardaron en fundir la plata v otros diez en extenderla
sobre la superficie de marmol donde quedaria engastada. Diez dias
tard6 en enfriarse el metal fundido y diez mdas demoraron 1los
artifices en brufiirlo.

Minos se mir6 desnudo por primera vez en el espejo en el ultimo
dia de la primavera y vio a un hombre de muchos afos qaue no era
todavia un anciano. El pelo gris, ralo v fino no descubria calvicie
alguna. Tenia la piel blanca vy seca y los musculos reducidos pero
elasticos. Las espaldas algo cargadas y 1la rodilla izauierda
levemente araqueada. Su gordura era discreta y tolerable.

Acerc6 su cara v miré su nariz, también pequefia. Algunas arrugas
alrededor de los ojos y 1las pupilas negras enmarcadas por un
imperceptible halo lechoso. Meti6é un dedo en su boca v se tocéd las
muelas firmes vy los alvéolos lisos e indoloros.

Luego se alejd del espejo y se acerc6d a la ventana. La chiquilla
miraba otra vez la méscara del Minos de entonces prepardndose para
correr, despavorida en su juego, hasta los suburbios de Knossos.

Minos esta vez no 1o permiti6. Cuando ella se dio vuelta para
iniciar su huida ritual vio a tres soldados aque le cerraban el

paso. Tenia entonces dos posibilidades, entregarse a auienes no
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parecian dispuestos a dejarla ir o cruzar el umbral detrds del cual
todo era levenda. Era levenda el Minotauro pero auizds también era
leyenda Teseo v la muerte del monstruo.

La nifia ya conocia el propileo, dentro del cual habia dado unos
pasos apartando la alta v espesa hierba que 1o ocultaba. Y el piso
del primer corredor, hacia la izquierda o la derecha, <(donde se
inicia el camino en un laberinto?, aque se veia pavimentado con
piedras simétricas v sus paredes cubiertas de tracerfa y también el
techo abovedado, iluminado por una iridiscencia sutil y  sin
origen. S6lo algunos caracoles, grandes como un pufio se aventuraban
al interior, dibujando con su rastro extranas figuras sobre el
empedrado v en los z6calos de las columnas donde se refugiaban del
calor.

Felié como se llamaba la doncella, no titubeo.

Los soldados, sin tocarla, la llevaron ante su sefior. No tenia
mds que quince anos, vestia una bata de algodén basto v delgado vy
su pelo castafio y recortado apenas tocaba sus hombros. Tenia los
ojos del color de las violetas v su nariz tan peauefia como Minos la
habia adivinado.

Minos no habia tenido concubinas ni habia auerido tenerlas. Su
experiencia con mujeres se reducia a los burdeles de Kydonia vy
Zacros, en uno v otro extremo de la isla donde a veces lo enviara
su padre en misién de cobranza o ajuste de impuestos. Poraue
recordaba con dificultad a la otra, a la distante Egina, la hermosa
matrona que regentaba un prostibulo en Zacynthus vy que no duiso
embarcarse con €l de regreso a Creta.

-Ni aunaue fueras el heredero del trono -le habia dicho al oido
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-pues no hay peor esclavitud aque la de una reina, aue no s6lo esta
reducida a un palacio, sino aue también s6lo a un hombre.

Minos miraba embelesado a Felié v se alegraba de no poder evocar
el rostro de Egina. Podia recordar la carencia de la travesia sin
ella v hasta la luminosidad opalescente aue entonces tuvo el faro
de Malea, pero no lograba recordar el brillo de sus ojos, el sabor
de su piel, ni siquiera el olor penetrante, cautivador y a veces
repugnante de su cuarto.

Recordaba, porque la tristeza pasada no puede sentirse, una
melancolia que lo mantenia inmévil frente a la muchacha que habia
elegido la cdmara del rev a las tinieblas interminables del
Laberinto.

Queria que la nifiac fuera su esposd, para que le diera un hijo
con un nombre distinto aue pusiera fin a la dinastia, a la leyenda
y con ella el Laberinto cuva presencia lo agotaba.

Pero otra vez, cuando va habia decidido la boda, los sacerdotes
lo previnieron sobre la necesidad de entrar en é€l.

-Pudiste esperar poraue recibiste el poder inadvertidamente -le
dijeron -pero el pueblo no entenderd el enlace de un rey que no ha
conocido el ombligo del Laberinto.

-¢Donde estd@ esa ley? -preguntdé Minos.

-En la memoria de tus conciliarios vy de tu pueblo estdn los
preceptos de tu alcurnia y due debes respetar para ser respetado.

Entonces Minoé se dio vuelta, contemplé fugazmente el espejo que
le devolvié, también, su imagen mévil y fugaz y se acercé a la
ventana desde donde descubriera a Felié.

-Est@ bien -dijo -entraré al Laberinto -pero 1o haré a mi modo.
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Y el rey bajé a los suterrdneos del palacio vy se encerré por
siete dfas v siete noches. Al octavo dia v con un largo papiro bajo
el brazo subié a sus aposentos v convocé a los sacerdotes.,

-He examinado los planos de Dédalos -les informé -y sé6lo una
continuidad conocida me permitird resolver el enigma que ellos
encierran.

Los heresiarcas se miraron sorprendidos.

-He resuelto -insistid el rey -construir otro laberinto, unido
al que se levanta en las afueras de la ciudad. Por el penetraré
hasta sus profundidades v recogeré la sabidurfa que vace en su
helicoide final.

Y extendi6 el plano sobre la larga mesa de madera de ciprés que
se hallaba en un extremo del saldn.

Los hombres se acercaron y observaron el dibujo sin entenderlo.
Presentaba un tunel lineal, de la misma anchura que la que tenia el
Laberinto, abovedado, sin curvas ni giros y aue inicidndose en el
pértico original, 1lo clausuraba y se extendia hacia el sur,
cortando en diagonal el eje mavor de la isla. Esta estructura
tenia, del mismo modo, la exacta longitud del Laberinto vy en su
disefio se apreciaba la entrada en un extremo, frangueada por
columnas robustas, coronadas con frisos aue representaban 1los
juegos de toros con los que se celebraban las fiestas de la ciudad.
La salida del laberinto primordial, en la punta norte segufa en el
mismo sitio, pero habfa sido modificada exteriormente,
representando ahora el cuello v la boca de un cdntaro como aaduellos
con que se escanciaba el vino en los sacrificios con los que se

agradecia a los dioses.
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El interior del plano dibujado por el rey se apreciaba tabicado,
pero la mamposteria distaba de tener una disposicién intrincada o
imposible de resolver. El punto en aue ambos laberintos se
conectaban, cerrada al exterior, estaba ligeramente dilatado vy
parecia que hasta allil se descendia en forma casi imperceptible si
se venia desde el comienzo del nuevo acertijo.

También y con un obsesivo trabajo de recorte en la flexible
corteza de 1la palma Jjoven, Minos habfa reproducido con una
detallada filigrana el esquema interior del Laberinto el cual, al
sobreponerse como una moderna transparencia sobre el dibujo de la
obra gruesa, provocaba miedo v desaliento a quien lo contemplara
por su inmensa v perversa complejidad.

Koinas, el gran sacerdote y depositario del poder y de la fe
minoica apunté con un dedo la obra del rey.

-Este es s6lo un subterfugio para retrasar tu compromiso con el
Laberinto -le dijo.

-Mi deber -replic6 Minos -es entrar y salir de €1, yo lo haré a
través de mi propia construccioén.

-E1l que has disenfado es fdacil hasta para un esclavo -replico
Koinas.

-Entonces tu ingresards primero vy vo te seguiré cuando hayas
salido.

Koinas volvié a mirar el dibujo con desprecio v luego al resto
de los dignatarios.

-Estaré listo -dijo desafiante.

-Y después, al terminar mi recorrido v en presencia de todo el

pueblo se celebrardn mis bodas con Felié -anuncié Minos dando por
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terminada la reunion.

Y al dia siguiente y bajo un toldo impermeable dque hacia
invisible la obra, se iniciaron los trabajos del laberinto linael
imaginado por Minos, bajo la supervisién de un unico constructor de
su confianza.

A ningin obrero se le permitié moverse del sitio donde se
excavaba v se construfa v cuando, al cabo de tres meses la obra
hubo culminado, se cumplieron las precisas instrucciones dada por
el rey., Se até a los trabajadores unos con otros con correas de
cuero, lo mismo a los aprendices, artesanos, maestros, albafiiles y
calculistas v se los llevé en carros tirados por bueyes hasta el
puerto de Avia Triadha. Alll se los embarcé en un bajel onerario
con las velas desplegadas v el timon fijo en el oriente, rumbo a
las columnas de Hércules donde se acaba el mar y el mundo conocido.

A su constructor le conservé la vida, cosiendo su mandibula con
alambre de bronce y cercenando cuatro dedos de cada una de sus
manos para aue no hablara, no escribiera, no sumara y no restara.

Y al segundo dia después del solsticio convocdé a la corte, al
pueblo e invité a Koinas a cumplir su atrevimiento.

Koinas no titubed.

Como Sumo Sacerdote conocia el Laberinto y muchas veces va lo
habfa recorrido, pudiendo identificar hasta el lugar donde se
hacian polvo los huesos de los siete reyes aue no 1o habian podido
resolver. Con sus ornamentos de ceremonia, premunido de una espada
que no necesitaba v de una antorcha de luz permanente traspasé las
columnas del pértico del laberinto de Minos. Habia estudiado

cuidadosamente las dimensiones de éste vy guidndose por los planos
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verdaderos que le proporcionara el mismo rey dio los primeros pasos
de los ochocientos ochenta v ocho aque habfa calculado aue tenia la
construccién. S6lo tres vueltas y todas a la derecha, después de
los primeros ochenta v ocho pasos, para continuar, sin desviarse,
en un leve talud descendente hasta el resquicio final dque se
ensanchaba, el umbral del Laberinto aue tan bien conocia vy que
tantas veces transpusiera.

Koinas enfrenté entonces, en la insinuada penumbra, los tabiques
y cantones del laberinto simplificado de Minos y avanzé seguro.

Al término de siete dias de inutil espera el rey Minos anuncié
que era su turno v que al amanecer del octavo, apareciera o no
Koinas, entrarfa al doble laberinto.

Esa noche degollaron a las reses y adobaron los carneros y las
perdices. Se rompieron los sellos de la dnforas de vino y de las
botellas de cristal opaco llenas de aguardiente v miel v se
abrieron los invernaderos para colmar de flores el palacio. Se
rellenaron los corderos v se deshuesaron los pollones v los gansos.
Se cosecharon las mejores hortalizas y se abrieron las despensas
reservadas donde se almacenaban las especias y las frutas.

Las doncellas de la corte bafiaron, perfumaron, engalanaron Vv
vistieron a Felié v al mediodia, hacia va largas horas que el rey
habfa caminado bajo el friso de las columnas toscas que custodiaban
la entrada a su laberinto, va estaba todo dispuesto.

A las cinco en punto de la tarde Felié se puso de pie. Habia
estado sentada bajo un dosel de seda, cerca de la unica salida del
Laberinto, a 1la sombra de las fortificaciones del palacio de

Knossos. En ese lugar, junto a la muchedumbre esperaba al rey, 1la
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boda v el banquete. Felié recogié un peauefio cofre dorado que tenia
su lado, de bronce y malaaguita v lo mostré al pueblo de Creta. Fue
el instante en que precedido de un rumor creciente Minos aparecié,
inc6lume, en la puerta de salida de 1la colosal vy tenebrosa
estructura. Se vefa mds cansado y viejo, pero en su mano derecha
empunaba la piedra milenaria entregada en custodia al maleficio del
Laberinto.

No s6lo los sacerdotes, sobrecogidos aln por el desaparecimiento
inesperado de Koinas, sino el pueblo entero elevé el murmullo hasta
transformarlo en un alarido colectivo de alarma v de terror. Nadie,
ni el mismo rey de Knossos tenia el derecho a violar la sagrada e
inmensa quietud de esa piedra que nunca nadie habia visto antes a
la luz del dia. S6lo los reves aue sobrevivian al travecto vy
algunos sacerdotes por arbitrio de los dioses tenfan acceso a su
tacto en la inaccesible y diab6lica sima del Laberinto.

En ese instante, entonces, entré en erupcidén el colosal volcdn

de la isla de Thera.

Philippe, al descubrir la mdscara de Minos, habia encontrado la
punta del hilo conductor. Ello fue suficiente para aue la Callebout
ordenara, con fuerza, proseguir con las excavaciones setenta pies

hacia el poniente. Al comprobar aue se encontraba sobre las ruinas
del Laberinto, la araue6loga no titubed en anunciarlo a Bruselas y
pedir mds hombres, eauipos y recursos.

Seis semanas después habian va develado la parte central del
doble laberinto, limpidndola de las cenizas y de los escombros

volcdnicos que dos mil auinientos afios antes se habian precipitado
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sobre la isla. La Callebout habfa logrado deducir, de las ruinas
encontradas, aque eran testigos de un descubrimiento dque no
correspondia a la verdad histérica. Que estaban en presencia de una
construccién doble, una compleja v otra sencilla, comunicadas por
un atrio o portal en que se reconocian restos de caracoles o de
conchas de desconocidos gastrépodos terrestres. Y fue en el curso
del avance en la excavacion de este espacio, cuando descubrieron el
anico cadaver.

Estaba vestido ricamente, sentado, apovado sobre el postrer
tabique del segundo laberinto que lo separaba del propileo que
inauguraba el acertijo de cédigos imposibles. En su mano aferraba
una espada que destilaba un polvo rojo, como la sangre seca y
parecia mirar una antorcha aue no se habfia consumido. Estaba
admirablemente conservado por el aire contaminado de sulfuros de la
explosion prehistérica y un hielo de miedo y decepcién aun le
alumbraba en sus ojos.

No habia transcurrido un mes del encuentro del cuerpo de Koinas
cuando Philippe resolvié abandonar la expedicion. La Callebout le
habfa permitido llevar la piedra y otros objetos consigo para
continuar su investigacién en el continente 1lo aue 1o hizo
embarcarse satisfecho, sintiendo todo aquello como una especie de
reparacién. Y las interrogantes aue le agitaban el juicio se fueron
disgregando como las olas del mar Egeo al acercarse a las plavas
del puerto de Kalamai.

¢Como habia logrado Minos resolver el ehigma del Laberinto con
el s6lo artilugio de entrar a él por otro conocido?

¢Como era posible que un hombre de la sabiduria y la experiencia
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de Koinas se hubiera extraviado en un laberinto lineal, casi

ingenuo, como aquél construfdo por Minos?

1989 .~

El sushi habia estado inmejorable en variedad y sabor y asimismo
la cerveza y el buen sake. Encendf un cigarrillo sin ofrecerle a
Cristal que no habfa fumado nunca en su vida v antes de pasar la
tarjeta de crédito movi unos centimetros la cortina junto a la mesa

para husmear al exterior.
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No vi nada, s6lo una oscuridad turbia, matizada por el ruido
leve del viento entre las hojas de otofio, de un otofio que tardaba
en comenzar., Recordé un viejo cuento que relataba la historia de un
hombre aque era capaz de apurar la llegada del invierno v miré
pensativo a Cristal.

Cristal tenfa un nombre venezolano, pero no era venezolana y
observdndola a la luz de las sutiles ldmparas Jjaponesas se me
ocurrié que asi de bella debié ser Felié, la chiauilla del rey de
Creta.

En dos segundos auise deshacerme de la piedra v del libro de
Milagro vy de las consecuencias de su inefable significado. De la
misma manera aueria eludir 1las cadenas mentales que suponia el
trabajo de buscar un algoritmo u otra férmula matemdtica aque
resolviera el problema de la accesibilidad a la salida de cualauier
laberinto.

-¢Qué te pasa? -me preguntd Cristal.

Pero tampoco aueria perder lo que esos objetos tan particulares
podidn ofrecerme.

-Nada -respondf{.

Entonces pensé que a lo mejor podian ser de interés para alguna
persona o fundacién aue se preocupara de estudios pretéritos vy
sagrados, como las habfa aue se se dedicaban a la busaueda y el
estudio de conjuros infernales y evocaciones espantosas. Si
conseguia traspasarlas, auedaria liberado de la responsabilidad de
darle un sentido a lo que vo ignoraba.

Pensé en la Sociedad Talmudista, en los Caballeros de la Orden

de Malta, en la Academia Teuténica de Estrasburgo, en la Asamblea
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del Apocalipsis v hasta en la Convencién Universal para la
Interpretacién de la Cabala. Obviamente antes habfa descartado la
Iglesia Cat6lica v otras denominaciones cristianas, asi como el
Gran Rabino de Israel o los Cientificos de El Cairo. No queria
fundir mis huesos en un manicomio. No todavia.

Apagué el cigarrillo, firmé el recibo de American, tomé a
Cristal de la mano vy salf.

En la mafana siguiente, cuando fui a la biblioteca en busca del
"Catdlogo de Sectas" de Simomivic v de los tres tomos del "Estudio
Cruzado de Apostasfas, Herejfas y Cismas en la Historia de las
Religiones" del alemdn Konstantin Von Morrowoski, descubri a los
Literales. Ello me hizo renunciar a seguir en busaueda de un
depositario para la piedra v la biblia de Milagro. Los Literales lo
infiltraban todo v sélo me quedaba la opcién de la eventual ayuda

de Ram Ben Jose.

1388 .~
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Algunas de las interrogantes de Philippe no eran dificiles de
responder, pero ese no es el punto ahora.

Es cierto aque soy el poseedor de una Biblia complementada por
apostillas increibles v de una piedra colmada de inscripciones dque
parecen haber sido escritas siguiendo el destino de un caracol que,
ya no tengo dudas, corresponden mds o menos exactamente a esas
notas v a su ultimo y enigmdtico libro de Shemeber. Tanto que
podria suponerse que todo es una fiel transcripcion de lo aque
aparece mencionado en la escritura transitiva de aquella. La
pregunta, entonces es ¢ide qué modo Aescenius Milagros tuvo acceso
a la piedra..., cudl es el origen de ésta? y otra no menos
acuciante, a <¢qué ignota mano y razéon se debe el enloauecido
recorrido de la piedra por sitios tan disimiles y de tan vasta
significacioéon histérica?

Cristal, que a pesar de ser una experimentada analista tiene los
pies bien puestos sobre la tierra de este planeta, va ha notado aque
mi inconsciente estd contaminado de dilemas aque no se pueden
atribuir a mi adolescencia harto tiempo va pasada y ha empezado a
preguntarme por mi vida reciente. Me interroga por mis suefios vy
busca sorprenderme con la libre asociacién para sacar a luz mis
conflictos actuales. Quiero contarle toda la verdad, pero no estoy
seguro que me cred. Y otro siquiatra podria ser peligrosos para mi
salud mental.

Me obligarfia a remontarme a 1971, cuando después de ser nombrado
profesor de Lenguas Cldsicas en la Universidad, viajé dos meses por

Europa.
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1971.-

Fue durante mi breve pasada por Amsterdam, a la salida del
modesto hotel Continental, cuando me ofrecieron comprar un cuadro
de Gova por una cantidad de délares aue, si bien no tenia, sugeria
con fuerza aue la pintura debia ser falsificada.

Me abordé un hombrecillo en la calle a pocos metros de 1la

esquina de la calle de la reina Juliana vy al principio lo confundi
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con un turista en busca de informaciodn.

-Tengo algo que puede interesarle -me dijo en inglés.

-No 1o creo -le contesté en el mismo idioma.

Poraue fue mi maestro Eppelini, viejo catedrdtico de Filosofia
Antigua, aquien me habia ensefiado, algunos afios atrds, aque la
desconfianza nunca debe impedir el didlogo

-Una pintura -insistidé el hombre.

-¢Qué pintura?

-Un retrato de Gova.

-¢6oYa, .+ o ?

-Goya estd completo, autentificado, certificado y expertizado en
museos y colecciones particulares.

-No es as{i..., pero como Ud. auiera.

El tipo lo dijo con auténtica resignacién, se dio vuelta v echo
a andar va sin ningun interés en mi, calle abajo. Podia ser un
truco, era evidente, pero también podia no serlo.

-Un momento -le grité.

Ignoraba por qué me habia bajado una subita necesidad de saber
si el Gova era legitimo.

El hombre se detuvo vy acomod6 su sombrero.

-¢¥5 iar ~Q1J0.

-No 1levo mucho dinero -le senalé con franqueza.

-Podremos arreglarnos.

En mi billetera no tenia mds de auinientos florines. Era casi el
mediodia de un dia luminoso de primavera.

-¢D6nde vamos? -pregunté.

-Cerca.
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Me aproximé al traficante de obras de arte, un buscador de
buscadores de valores antiguos aue conmigo se habfa eauivocado. Me
sent{ un estupido v pensé en un momento en mi maestro Eppelini y su
notable ensayo sobre los cazadores de cazadores de ballenas. Y
desde luego en Sofus Rae. 0jald -me dije -fuera un timo v no un
apafo.

-¢Lo ha ofrecido muchas veces? -pregunté.

-Decenas, pero no me ha ido muy bien.

-Serd el precio.

-Lo estoy casi regalando.

-(A expertos?

-A expertos v aficionados...sabe -el hombrecito se dio vuelta -
es que aunque no tienen argumentos en contrario, no creen que sea
auténtico. |

Sus palabras restaron fuerza a mi suposici6n original. Un
timador no habria reconocido que técnicos en la materia rechazaran
la pintura.

-Bueno -continué -lo aue sucede es que todos salen huyendo en
cuanto ven la pintura..., auizds no toleran enfrentarse a un Goya
fuera de un museo o de una colecciodn...

Era un sujeto flaco, enflaaguecido, con una nariz delgada de
cartilago transparente. 0jos profundos y rojizos v las mejillas
carcomidas por un acné juvenil. No iba mal vestido debajo de un
impermeable gris, limpio y sus manos que movia con desesperacion
tenfan las ufas cortas vy bien cuidadas. Pero sus facciones en
general tenian una falta de nitidez inauietante, se confundia su

perfil, parecia continuar méds alld de si mismo, SusS rasgos
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difuminados como en una aguafuerte de Pierre Condé.

Caminamos un cuarto de hora v nos detuvimos junto a la puerta de
una casa de ladrillos rojos, de cuyas ventanas colgaban jardineras
llenas de tulipanes.

El hombre abri6é la puerta haciendo girar el picaporte. Nada
valioso deberia haber detrds de una puerta carente de cerradura. 0
tal vez lo mds valioso del universo. En la encrucijada de un
laberinto, ¢qué me hace tomar el tunel de la derecha o el tunel de
la izquierda? ¢E1 didmetro de su boca?, ¢su luminosidad?, el soplo
de aire aue de €l proviene?, ¢la progresiva altura y verdor de la
hierba que en €l crece?... 0 todo lo contrario...

Entré a la habitaci6én a la aque me invitaba. Adentro el aire se
olia seco, renovado, propio de un lugar en el que se protege el
ambiente para proteger lo aue contiene. Vi como avanzaba con el
brazo en alto buscando, hasta alcanzarlo, el cordén metdlico de una
1dmpara de techo. Encendié la luz y vi un cuarto colmado de objetos
y cuadros. Habia un orden agradable y poco rigido, aquizds
calculadamente andrauico, o, por aué no, el desorden discreto que
impone una Jjerarquizacién auténoma de 1las cosas lo aue es
ininteligible para el profano.

Pero en el centro de todo, aue no era el centro geométrico o
fisico del 1lugar, destacaba el cuadro, un Gova como el mas
respetable de los Goyas expuestos en El1 Prado.

El hombre de rostro indefinible se senté en una silla de metal
y se lo qued6é mirando.

Yo me aceraué. Una buena falsificacidén era suficiente para mi.

-Puede ser un Gova -dije.
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-Es un Goya! el hombre elev6 la voz.

-¢Y los expertos?

-Dijeron lo mismo..., puede ser un Govd.

-Y..., ¢ccudnto vale? -pregunté

Como no me respondiera de inmediato y creyendo aue hacia
c@lculos para pedir un precio concordante con lo que yo podia
representar, me dediqué a curiosear el resto de las abundantes
antiguedades.

Entonces vi la Biblia v la piedra.

E1 hombrecillo, aue continuaba ensimismado, me habia seguido con
la mirada.

-Lo unico que estd en venta aauf es el Gova -advirtio.

No le hice caso, porque el libro v el pedruzco ejercieron sobre
mi una atraccién inmediata, forzosa. El Gova dej6 de interesarme,
si es que me habia interesado en alguna ocasién en el curso de la
mafiana v me hinqué en el suelo para observar mejor los dos objetos.
Ambos, segln 1la disposicién de todas las cosas, tenian algln
vinculo va que en ese pretendido desbarajuste estaban una al lado
de la otra sobre un cojin.

-Treinta mil, el Gova -escuché decir al vendedor.

-No -dije.

-Veinte mil, entonces.

-No -repetf.

-Diez mil florines.

-¢Puedo...? -intenté acercando mi mano a la Biblia.

El hombre se aueddé mirdndome, sin dar respuesta.

-Una vez -dijo finalmente -intenté vender el Gova v el comprador
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se 1lev6 por un precio que me triplicé sin aue se lo pidiera, un
vivario con siete ejemplares enanos del dragon Komodo, por cierto
muy apreciado entre los nobles del antiguo reino de Laos. Otro, que
habia sido empleado de un museo en Sevilla compré, en lugar del
Gova v por su mismo valor, un cacharro de greda de la cultura
chichimeca. Y ahora Ud...

-¢Puedo...? -insistf{.

-Ahora Ud. se llevard un ejemplar apOcrifo de la Biblia, util
para demon6logos v charlatanes v una piedra emborronada de
Jjeroglificos que me han devuelto va dos coleccionistas.

Era una Biblia antigua, algo sabia de eso, subsidiaria de la
Vulgata, impresa por ahi por 1590, treinta. afios mds, treinta afos
menos. A pesar de lo informado por el duefio, en su primera pdgina
sobresalia el Imprimatur v las seflas del autor, copista o traductor
correspondfan a un monje, quizds al prep6sito de alguna abadia o

comunidad religiosa no cismdtica. Aescenius Milagro se llamaba.
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Sus hojas eran gruesas v firmes, si no al uso por 1o menos al
tiempo v 1la tinta rdstica pero eficaz mantenia inc6lume 1os
caracteres de la escritura.

Resaltaba al hojearla los escolios en las mdrgenes del Génesis
vy una especie de adendum, en otra clase de papel v con una letra
que denotaba menos celo, al final, como si correspondiera a un
libro supernumerario o sobrante que llevaba el nombre de "Libro de
las Profesias de Shemeber".

-¢De donde los obtuvo? -pregunté.

-¢De donde...?

-0tra vez -dijo mascullando -otra vez...

-Quisiera estudiarlos -insisti.

-No obtendrd ningun provecho de ellos....

Siguiendo el método elemental con el aue Rawlinson, el
descubridor de Ninive, tanto habfa hecho por descifrar 1los
caracteres cuneiformes traté de acercarme, ahf mismo, al
significado de 1las primeras palabras de la escritura. Esta se
derramaba por una pequefia concavidad que la piedra tenia en una de
sus caras laterales, pero mi memoria no encontré precedentes de su
morfologia v s6lo crei reconocer dos o tres consonantes y un par de
signos que tenian una estructura mds afin a una nota musical aue a
una letra.

-Su pertenencia, por parte mia -continué con un tono alerta el
anticuario -es perfecta vy legal v 1las notas de traspaso e
internaci6n estdn firmadas por el capitdn Vallun, notario publico

del puerto.
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-Ah! -dije.

-E1 Gova...

-E1 Goya no -seflalé con energia -esta Biblia v esta piedra!

-Es una historia peligrosa, llena de dificultades.

-¢Cudnto? -pregunté sin ilusiones, sospechando que fuera lo que
pidiera no me alcanzaria para adauirirlos.

-No tienen precio.

-Es 1o mds probable -dije demorando mi Indice derecho sobre la
piedra v mis ojos sobre las notas del libro, tratando de mejorar la
informacion aue ya habfa adauirido.

-Puede llevdarselos, si quiere.

En un comienzo no le entendi, pero no necesité mds aue algunos
segundos para darme cuenta que me los estaba obsequiando. Y eso no
me gustd. Nadie regala dos obejtos de por sf valiosos sin una razon
valedera.

-No puedo...-fue lo uUnico que se me ocurrio6 decir.

El hombre, cuya forma se me hacfa cada vez mds virtual, se
derrumb6 sobre una silla.

-Imposible -dijo -rechaza primero un Gova ofrecido como una
baratija v ahora la Biblia v la piedra...

-Las tiene en venta...ino es asi?

-No -dijo con wuna voz firme aue contradecia su aspecto
inaparente v eauivoco -no estd a la venta...

-¢Entonces...?

-Lo que no quiere decir aque no pueda irse con ellos.

-Son robhados -de inmediato me arrepenti de mi impulsiva

afirmaciodn.
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El hombrecillo no se ofendié.

-Estd bien -dijo poniéndose de pie.

Me percaté que habia terminado nuestro encuentro, pero mis ojos
segufan adheridos a los dos objetos.

-Doscientos florines -me atrevi.

El anticuario que caminaba hacia la puerta se devolvi6 v tomé la
Biblia y el cofre donde vo habia devuelto la piedra.

-Trato hecho -dijo.

Yo busqué en mis bolsillos, junté los billetes vy los dejé sobre
la mesa de entrada donde habfa un montén de cartas desparramadas.

El hombre miré el dinero, garrapatedé en un papel cualdguiera la
cifra a modo de recibo v me pidié aque escribiera mi nombre vy
estampara mi firma.

-Es necesario -afirmo.

Yo obedeci, sellando de esa manera tan sutil un vinculo con esos
objetos aue me iba a ser casi imposible revertir, por la fuerza que
irfa adauiriendo a medida de me iba aproximando al conocimiento del
significado de ellos.

Me retiré de la casa aaquella vy regresé al hotel con una
sensacion de placentera inauietud. Yo era un profesor de lenguas y
no un buscador de objetos intemporales, pero algo me decia que los
aque habia adauirido podfan contribuir, en parte, al mejor
conocimiento del lenguage de los antiguos. Y eso era algo que no
podia dejar indiferente a ningun académico ni a ningun linguista.

Dejé el libro v la piedra sobre la cémoda de mi cuarto y busqué
un lugar donde comerme una pizza vy tomarme una cerveza. La compra

habia reducido mi exiguo presupuesto de vacaciones lo que me exigia
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revisar mi itinerario y suprimir la visita a una u otra ciudad.

No quise desordenar mis cuentas bancarias para proseguir mi
viaje segun lo que habia planificado al salir, por 1o que resolvi
dejar para otro salto las viejas ciudades de la costa del Adridtico
y regresar directamente desde Paris donde debia abordar el avion.

De vuelta del restordn italiano compre un buen lente de aumento
fabricado por 1la Zeiss v me meti en el hotel despreciando la
primavera holandesa, los zuecos v los tulipanes. Que bastante sol,
calor y flores tenia vo en mi pais.

Mis conocimientos, sin embargo, se demostraron insuficientes
desde el principio. No podia identificar las letras aue estaban
grabadas en la piedra en el supuesto aque lo fueran, ni lograba
entender 1la secuencia en 1la cual habfan sido escritas. Me
enfrentaba a un texto que hacfa indispensable la utilizacidn de
herramientas linguisticas v sospechaba que también algunas claves
musicales de las aque carecia en ese lugar y en ese momento. No era
una escritura de las conocidas genericamente como cuneiformes, pero
tampoco reconocia ningun elemento que me permitiera compararlo con
el hebreo antiguo, con el griego, con el arameo o con el coptico vy
si era un cédice profético, apocaliptico o evangélico -en algun
resquicio tenia que estar 1la relacién con la biblia de Aescenius
Milagro -reaqueriria con urgencia consultar un texto masotérico para
reconocer el origen v su condicién, en otras palabras para saber si
los talmudistas o los teb6logos lo iban a considerar apé6crifo o
canoénico.

La biblia era un caso distinto. De inmediato me encontré con las

notas del amanuense que 1la habia copiado. Tenia conmigo, entonces,
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la obra de un loco que tomaba a Noé por un arquitecto de torres vy
a los habitantes de Shinar como navegantes v constructores de arcas
de destinos inalcanzables.

De igual manera y a estas alturas de avance del presente relato,
se hace indispensable entregar antedecedentes de narraciones
paralelas, no vinculadas directamente con la saga de los viejos

patriarcas.

1784. -

Sir Williams Jones, a pesar de ser un- juez de reconocida
travectoria y por ello mismo miembro de 1la Corte Suprema de
Justicia en Calcuta, era también un erudito lexic6logo y poliglota
que conocia veintiocho lenguas. No obstante su "Gramdatica del
Idioma Persa" aparecido en 1771 y sus traducciones de siete odas
pre-isldmicas de origen d&rabe contenidas en su "Moallakat"
publicado en 1782, muchos se sorprendieron cuando se atrevié
afirmar, en un discurso a 1la Sociedad AsidGtica aque existian
notables similitudes entre el sdnscrito vy otras lenguas antiguas
como el griego y el latin. "Estoy convencido -dijo- que ambas

derivan de una fuente en comun."
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La pasién por encontrar el lenguage primigenio del hombre, 1la
- T
inaugural voz articulada que reemplazé 1la asonancia tosca vy
destemplada, el verbo incoactivo aue grité el peligro o musitd el
amor o pidié el agua o el fuego le ocuparon toda la vida en esa
parte del Imperio Britdnico.

Y tal vez poraue al final de su vida sus estudios se hicieron
demasiado herméticos y su humor, mds alld de los que nos dice su
bidgrafo Garland Cannon, cavera en la misantropfa, una de sus
cartas mds singulares no fue conocida. Por prudencia o por
ignorancia el mismo Cannon la omiti6é de la recopilaciéon que hizo
publica en 1970. En ella, Jones asevera haber reconstruido nueve
palabras pertenecientes a una lengua ancestral, la rafz comun de
los seis mil idiomas conocidos.

Su discipulo Estanislav Becker, un alemdn de la Rhenania aue lo
habia seguido a la India, dedujo de las ensefianzas de su maestro
que a través de esas palabras era posible descubrir los testimonios
verdaderos de los primeros hombres, -creados como tales por la
voluntad de Dios o surgidos de la lenta espiral de la evolucion.
Acercarse a la Verdadera Historia, -sin las 1inevitables
deformaciones provocadas por el traspaso de esos conocimientos
como, por ejemplo, el adue se produce al confundir dos palabras que
se pronuncian en forma parecida, pero cuyo significado es distinto,
0 al confundir dos palabras escritas de grdfica similar, o cuando
se deletrean las consonantes en aquellos escritos que carecen de
vocales v otras distorciones no menos importantes que, como se

sabe, han ocurrido con los textos milenarios v prehistéricos de

todas las civilizaciones.
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Aseguraba Becker aue uniformando el discurso escrito de la
humanidad desde y s6lo desde el lenguage primigenio, seria posible
conocer los eventos ocurridos en la lejanfa temporal con rigurosa
exactitud. Asf, 1la '"verdad" dejarfa de ser ambigua vy 1las
"diferentes versiones" perderian sentido.

Dos anos después de 1la muerte de Jones, Becker habia
incrementado las palabras reconstruidas hasta un numero de
veintiséis. Con veinticinco de ellas podia nombrarse o vocalizarse
objetos, describir acciones o manifestar sentimientos y sus raices
lexicol6gicas, fonol6gicas y sintdcticas se hallaban en todas las
lenguas v familias de lenguas investigadas por €l y por Jones.

La aspiracion del cientifico alemdn era 1la de elaborar un
diccionario monosémico capaz de contener las palabras y acepciones
de esa lengua, madre de todas y después valiéndose de los métodos
utilizados por 1la linguistica comparada, ir desmalezando 1los
fragmentos o cuerpos enteros de textos que nos han dado a conocer
los Grqgsglogos, histoi;gdores, fil6élogos, cronistas, doctores,
te6logos v otros eruditos. Asi se irfan reduciendo los mdrgenes de
error v de las tablillas de barro dque pertenecieron a la biblioteca
de Ninive v del indescifrable linear cretense vy de los miles de
cilindros de arcilla recuperados de las ruinas del reino de Mari vy
de los miles vy miles de documentos escritos por 1la humanidad
prehistérica se obtendria la relaci6én de una sola epopeyva de cuva
autoridad va nadie podria dudar.

Entre las ya clasificadas estaba la palabra haku o agua, fuori
0 fuego, aai o aire, kujan o lobo, balhki o pdjaro v la misteriosa

eunza, presente y elusiva que resistia a las pruebas analégicas a
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las aque la sometia Estanislav Becker en las humedas tardes de los
veranos de Bengala.

Casi a la vuelta del siglo, en Diciembre de 1799, el linguista
habia recopilado cuatrocientas doce palabras-raices como las
denominaba v trabajaba drduo en la redaccion del prélogo del aque
seria el primer diccionario de Protolenguage. Asistia regularmente
a dictar sus clases en la Universidad de Rabindra Bharati una de
las mds imoortahtes de Calcuta v se decfa que estaba a punto de
contraer matrimonio con la hija del Alto Comisionado australiano.

Entonces desaparecio.

La policia v sus amigos lo buscaron durante casi seis meses y el
diplom@tico autraliano tuvo que pedir traslado de mision. Becker no
aparecia. E1l piso que ocupaba en un conjunto de blancos edificios
no lejanos al Raj Bhavan no entregé ninguna pista sobre su posible
paradero, mds aun, parecia haber sido desocupado por el mismo
inguilino que lo habitaba. Todo estaba en orden, los estantes de
libros vacios vy limpios, la caja de fondos abierta con el numero de
la clave anotado en una tarjeta adherida a su puerta vy hasta la
ropa de cama, planchada, en los anaqueles atornillados en la pared.
Su ausencia m@s semejaba una huida metodicamente dispuesta que un
rapto, un asesinato o una desaparicién con violencia.

Con el tiempo fue reemplazado en su cdtedra universitaria, en la
conversaciones del Club v se le fue olvidando en los circulos
académicos v en la Sociedad Asidtica donde habia heredado la silla
de Jones.

Tres afnos despues Becker aparecié. Reconocié ante la policia que

lo errdtico de su conducta pudo conducir a interpretaciones
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inconvenientes, se disculpé en el circulo de sus amigos vy colegas
v hasta dejé una esquela -cuyo contenido no trascendié -en 1la
oficina de partes de la residencia del nuevo Comisionado de
Australia. No reclamé su Catedra, ni su derecho a participar en las
actividades del Club, ni siquiera su silla en la Sociedad Asidtica
que tan cara habfa sido para Williams Jones.

Pero no por eso su presencia pas6é inadvertida en Calcuta. Y
algunos meses después de su retorno, Becker se presentdé en la
biblioteca de la ciudad y pidi6 el salén de honor para afectuar la
audiencia publica de un trabajo, aque por su contenido, segun
inform6é al curador principal, obligaria a revisar todo lo escrito
y conocido hasta ese momento sobre el mundo antiguo. Sefialé aque
leerfa la introduccién v un breve resumen y aue dependiendo de su
acogida aceptaria una publicacidon integral de la obra.

Nadie ignorabc‘IO especialidad de Becker ni sus vinculos pasados
con el gran Jones, pero su larga ausencia habia desmotivado a la
clase académica en relacién a cualauier descubrimiento que pudiera
haber hecho. Y ello se not6é. Antes de cinco dias la Biblioteca
habfia recibido, .va, ciento cincuenta y cinco excusas de las
trescientas invitaciones que habfa repartido para asistir a la
conferencia de Becker. Si a ello se le sumaba el porcentaje normal
de desercién, la asistencia no iba a pasar de cuarenta personas. Y
esto disgusté a Becker.

En conocimiento de este hecho concurrié a la Biblioteca y pidié6
que se postergara su presentacién en dos semanas. Argumentd que en
ese periodo iba a motivar a la gente de tal modo que el espacio se

haria pequefio para recibir a los interesados en escucharle.
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Se rehicieron las entradas v se volvieron a enviar. Y Becker el
mismo dia viernes en que salieron los sobres a sus invitados pidioé
una entrevista con el director del Calcuta Telegraph. Se le vio
salir satisfecho de ella, media hora mds tarde y el sdbado, muy
temprano, entregd en la secretaria de la direccidn un sobre blanco
con un membrete con su nombre. En el interior iba el articulo que
pedia le publicaran.

En la columna del lado derecho del importante periddico, el dia
domingo, se resefaba el articulo de Becker, aue venia en el cuerpo
tercero, bajo el titulo: "Los Vedas v las Tesis de Martin Lutero.".
Y mds adelante: "En una documentada monografia que dard a conocer
proximamente, Estalisnav Becker el controvertido linguista vy
miembro de Numero de la Sociedad Asidtica sostiene, continuando con
la 1inea de investigacién de William Jones, aue hay documentacion
y antecedentes suficientes para afirmar que las noventa y cinco
Tesis del Reformador fueron extraidas de textos biblicos
apécrifos.”

El Calcuta Telegraph estaba agotado a mediodia v el editor de
turno debié tirar tres mil ejemplares para la hora del té. El
lunes la oficina del curador de la biblioteca estaba saturada de
mensajes solicitando entradas para la conferencia de Becker v en la
tarde empezaron a 1llegar telegramas, con igual solicitud, de
diferentes lugares de la India. Se supo que las mds altas
autoridades eclesidsticas de la ciudad, tanto protestante como
provenientes de la 1iglesia catélica vy de otras denominaciones
cristianas asi como de la reducida colonia judia hicieron saber de

su molestia v preocupacién al cuerpo de directores del diario, a la
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biblioteca v a las autoridades aque representaban a la Corona.
Opinaban que en el extracto que entregara la edicién dominical del
Calcuta Telegraph, cuya versién integra iba a ser hecha publica por
el autor en su presentacién en el sal6n de honor de la biblioteca,
se hacian consideraciones de una audacia inconmensurable,
contradictorias e inaceptables, contrarias a los intereses de 1la
comunidad e 1inconvenientes para las precarias pero auspiciosas
relaciones con los dignatarios y seguidores de las confesiones
verndculas

No obstante haber recibido noticias de dichas aprensiones, las
que con el correr de los dias tomaron incluso un tono amenazador,
Becker continué imperturbable con su calendario. Se coment6 que
algunas de las entradas numeradas se transaron en el mercado negro
como las de los mejores partidos de croquet v se 1llegd a decir que
Londres, en conocimiento de lo aque estaba por suceder, habia
enviado instrucciones muy claras a sus cuerpos policiales para
enfrentar cualguier imprevisto.

El aue algunos recordaron después como un magno dia vy otros como
de verguenza para la inteligencia britdnica, amanecié abochornado,
turbio, cruzado por intempestivos chubascos de agua gris y turbia.

-Estd 1llorando el Ganges -coment6é un sacerdote catdélico aque
desde temprano aguardaba aque se abrieran las puertas de la
biblioteca.

La expectacién creada por el conferencista no fue, sin embargo,
simétrica con el escdndalo que se suponia iba a provocar.

Para muchos, una vez aque Becker terminé de hablar, su discurso

fue simplemente incomprensible v algunos se retiraron sorpendidos
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y aliviados al no escuchar denuncias espectaculares sobre las
ensefilanzas de Lutero. Otros aplaudieron la prudencia del fildlogo
por la forma respetuosa con la cual se refiri6é a los textos
sagrados de 1los hindues, especialmente al Yagurveda aque trata
acerca de las formas sacrificiales. Los periodistas, indignados, 1o
acusaron de falta de ética por su poca rigurosidad al no cumplir el
espectacular anuncio sefialado en el titulo de la disertacioén.

Otro de los auditores se retir6é apresurado, pero cabizbajo.
Alarmado por 1o que habia ofdo corrié a escribir a sus camaradas en
Europa aque ahora el trabajo se duplicaba. No sé6lo habfa aque
encontrar una piedra, sino también a un hombre que en las alejadas
1lanuras de la India difundfia las mismas palabras adulteradas
impresas en la superficie de ella.

Pero la mayoria de los académicos, te6logos, historiadores vy
especialistas en el estudio comparado de las religiones asistentes
a la biblioteca aqued6 inmévil, conmocionada, después de aue Becker
terminara con 1la altima frase. Habfan escuchado una verdad que
podia considerarse, por los argumentos aue la sustentaban, como una
verdad absoluta, pero instantdnea v colectivamente concluyeron que
esa verdad no podia ni debia ser propagada.

Aunaue desconfiaban de la sensatez de Becker, de inmediato los
académicos se organizaron v le pidieron una reunidn. Ellos
pensaban, con cierta razén, dque al no haberse percatado 1los
periodistas y el publico comun de lo aue en realidad encerxaban sus
palabras, habfan ganado un espacio de silenciqvpublico ade habia
aue proteger. ;

Becker los recibi6é en 1la sala de espera del curador del
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establecimiento, sentado en una silla de junco con el manuscrito de
su conferencia sobre las rodillas.

Maurice Bloomfield, aquien después fuera conocido por sus
importantes trabajos acerca del Atharva-Veda v 1los Libros Rituales
del hinduismo estuvo prescite en esa oportunidad. Alguna vez en el
pasado se habfa topado con Becker v a pesar de que su destierro
involuntario y desconocido habia sido de pocos afos, 1o encontré en
extremo envejecido.

En sus "Recuerdos de Calcuta" Bloomfield nos dice que 1la
sensacion aue lo atrap6 esa noche al encontrarse con el sabio (sic)
fue distinta e inefable. Los cinco miembros de 1la comisibon de
notables de la que formaba parte vy que penetraron al cuarto donde
los esperaba con la energia de aquienes tienen la intencién de
exigir, se sintieron intimidados en cuanto lo vieron.

De ningln modo tenia Becker una actitud agresiva y por lo demds
habl6é muy poco durante el transcurso de la entrevista.

Pero se percibia algo diferente en torno a él. "Si hubiese sido un
mistico -continda Bloomfield -un nimbo sobre su cabeza no me habria
extranado."

Becker 1los escuch6é en silencio v con paciencia. Hablaron 1los
cinco representantes de la comunidad académica y todos le pidieron
que reservara sus descubrimientos para épocas mds propicias, en las
cuales la fé estuviera mds acendrada en el espiritu humano. Le
manifestaron el peligro aue representaba
divulgar especies, verdaderas o falsas, aue aguijonearan la
tentacién de dudar v uno de ellos, el unico de los cinco que habia

nacido en la India, Sir Spencer Gooch, le dijo gque si esa era La
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Verdad, entonces prevaleceria de todas maneras, aunaue nada se
hiciera por ello.

Esperaron con respeto que Becker hablara y lo escucharon como se
escucha a un taumaturgo, esforzdndose por retener sus palabras, no
resueltos a aceptar, sin argumentos, sus sugerencias, pero
revocadas va las conjeturas que sobre su buen juicio habian tenido.

Becker les disefi6, muy breve, el inicio vy la continuidad de sus
estudios v 1la prudencia con la que se habfa aproximado a sus
conclusiones v al mismo tiempo manifestdé su convencimiento en la
inofensividad de ellas. Sin embargo coincidié con la afirmacioén de
Sir Spencer y al terminar se puso de pie, se acerco a este ultimo
y le hizo entrega de su manuscrito.

-No existe otro ejemplar -le dijo -confio en dque sabrdn que
hacer con él.

Los cinco hombres permanecieron en la sala del curador después
que Becker se hubo ido.

"Su retiro terminé con la fuerte seducci6n aue emanaba de su
personalidad", nos dice Bloomfield v "una vehemente, prolongada v
por momentos intemperante discusidén se suscito".

Las voces de Spencer Gooch v de Bloomfield, sin duda las mds
prudentes, estaban en minoria. E1l reverendo Ebeneezer Threerivers
cabeza ocasional de la fraccidén mavoritaria compuesta por 1os otros
tres era ferviente partidario de destruir, sin demora, las hojas
legadas por Becker. Gooch v Bloomfield alegaron incompetencia moral
para resolver de esa manera, pero Threerivers no cedié. Su apoyo
mds importante lo obtenia de las propias palabras de Estanislav

Becker. "Decia el contumaz clérigo -recuerda Bloomfield -que el
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linguista habia entregado en un s6lo acto v de manera privativa a
ellos cinco la facultad de decidir sobre 1os manuscritos.
Cualgquiera decision dilatoria era irresponsable v a contrario sensu
de lo que afirmaba Gooch moralmente inaceptable". "Por otro lado -
continuaba Ebeneezer Threerivers -al hacerlo asi delegaba el fallo
a una instancia democrdtica v en consecuencia, teniendo por oidas
a todas la partes, no quedaba otra cosa mas que votar."

La reunion se hizo interminable y las primeras luces de la
manana se derramaban ya sobre la ciudad de Calcuta y sobre los
viejos escalones de piedra que bajaban al Hooghly, el gran brazo
del Ganges. Pero los cinco hombres no se ponian de acuerdo.

A mediodia la discusidn habia tomado un cariz biblico teolo6gico
y s6lo Gooch y Threerivers hacian uso de la palabra. Bloomfield vy
los dos restantes se habfan comprometido a quedarse hasta el final
pero s6lo para votar, que en eso si estaban de acuerdo.

"A los arrebatos casi misticos e impresionantes de Threerivers,
ya que éste era un hombre colosal, de casi siete pies de altura, de
larga cabellera blanca y vozarrén desmesurado -sabemos por 1os
testimonios de Bloomfield -se oponia el comedimiento metdédico pero
implacable de Gooch. A media mafana el curador de la biblioteca
habfa servido té con galletas v antes de las doce del dia en el
corredor de piso de mdrmol aue desembocaba en la antesala donde
estaban los hombres, escuchaban quince curiosos.

Threerivers pidi6 para el almuerzo una sopa de garbanzos v arroz
y Gooch agradeci6 que dejaran el agua hirviendo v un platillo con
azucar sobre la mesda.

Cuando Ebeneezer terminé el caldo y Gooch una taza de té con
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cuatro terrones de azucar y después de una breve pausa due
aprovecharon para orinar vy lavarse la cara, en el pasillo va habia
mds de cincuenta personas. Y entre ellas algunos periodistas.

A la voz estentérea de Threerivers la segufa, para quienes
trataban de atender la polémica desde el exterior, los reservados
razonamientos de Gooch, de tal manera que s6lo se advertia un
soliloquio escandaloso, unilateral y en consecuencia desvergonzado
que elevaba paulatinamente la irritacion de un publico que se iba
haciendo multitudinario.

Eran 1los mismos aque habfan asistido a la disertacion original,
mds los infaltables curiosos para los dque cualaguiera discusion
publica, aunaue fuera intrascendente, ponia en peligro la hegemonia
de la Corona.

Pero a 1las cuatro de la tarde se puso a llover. Ello
probablemente salvé a Threerivers de un desagradable encuentro con
la gente aue escuchaba, aburrida de su mon6logo abusador v a la vez
le permitié imponer su deseo en relacidén al destino final del
trabajo de Becker.

Y apresurados después de la votacion, aque fue adversa a la
viabilidad, difusidén o entrega en custodia de los documentos v
antes de aue la lluvia -que va habfa dispersado al publico- se
transformara en un tifén los cinco miembros de la fugaz comision de
censura procedieron a aquemar los papeles en la chimenea de la
biblioteca, encendida para esos siniestros efectos.

Bloomfield, sin embargo, rescaté para la posteridad parte de los
aportes de Becker a la ciencia del lenguage, asi como también un

sabroso y pormenorizado relato de esa interminable reunion.
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En lo aue se refiere a 1lo primero, hay aue consultar 1los
primeros capitulos de sus "Recuerdos...", donde ha transcrito,

", ..hasta donde 1la fidelidad de mi memoria lo permite, 1las
palabras de Becker en esa inolvidable lectura en la biblioteca
publica de Calcuta...

...habfa 1iniciado el estudioso alemdn sus palabras con un
emocionado homenaje a su maestro Sir William. Jones, homenaje aue
considero ocioso repetir, pero que le permitié introducirse en el
tema propiamente tal. Confesé que habia desaparecido de Calcuta por
todo ese tiempo para viajar a Darbhanga. Alli, le habfan informado,
en una comunidad cercana a la frontera con Nepal, hablaban una
variedad aun integra del sdnscrito v veneraban a un anciano que se
expresaba en una lengua que nadie comprendia.

Becker sospech6 aque en ese sitio vacia ignorada una clave
esencial para conocer una de las fuentes del "Ser" humano, lo que
de por sif lo obligaba a extremar las reservas. Habia lamentado
desairar a Louiée, la hija de Alto Comisionado de Australia, pero
estaba convencido que la vida de la muchacha junto a un hombre aue
se interesaba mds por las palabras que por las personas no iba a
ser muy feliz.

Que después de pagar sus cuentas v retirar sus saldos del banco,
de hacer las maletas v clasificar vy embalar sus documentos, tomé el
tren hacia el norte sin notificarle a nadie.

Durante varios dias deambul6 por Darbhanga v sus alrededores sin
que nadie pudiera o auisiera encaminarlo o sefialarle el rumbo dque
llevaba a la localidad buscada.

Al cabo de dos o tres semanas logré convencer al hijo del duefio
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de la posada donde dormia de aue el lugar aue buscaba existia de
verdad v aque lo recompensaria si encontraba a alguien aque 1lo
conociera vy estuviera dispuesto a guiarlo hasta alli. E1 muchacho
demoré poco v una tarde se presenté ante Becker con un satnami
semidesnudo, el aue con gestos de una elegancia discrepante con sus
harapos, demostrd su disposicibén a ayvudarle.

Ocho dias lucharon contra la Jjungla hostil v otros tantos
estuvieron detenidos delante de las plantaciones de té que no
estaban autorizados a pisotear. Becker no dibuj6é un mapa ni trazoé
una ruta. Confiaba tener otro gufa para su regreso v era demasiado
suspicaz para dejar una huella escrita en un papel.

S61o puedo afirmar -apunta Bloomfield en sus "Recuerdos..."- que
Becker, desde Darbhanga se dirigié al noreste pero por sus
descripciones y esauemas de paisajes vy poblados sin nombre,
podemos especular sin temor a ser infidentes, aue se aproximaba a
Darjeeling. Terminan aaui las anotacioénes relacionada con lugares,
terminan también sus dibujos de montafas v los detallados bosauejos
de algunas plantas vy flores aue su reprimida vocacién de
naturalista le impelia efectuar. Termina cualauier dato que pudiera
auxiliar a auien o quienes pudieran seguirlo o con posterioridad
encontrar el lugar sagrado detrds del cual andaba.

Las penurias v retrasos de un viaje duro, a cuyas condiciones
Becker no estaba acostumbrado, se vieron recompensadas de sobra.
Becker 1o supo en cuanto escuch6d, mientras se mojaba la cara en un
arrovo, la cristalina nitidez que le da su nombre a un sdanscrito
musitado por dos muchachas que se acercaban.

Becker estuvo varios meses en un villorio de cuyvo nombre
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carecemos v en €1l se dio al estudio del idioma de aque naturalmente
la gente se servia. Becker asumié que ah{ también existfa un
espacio lingufstico incontaminado del indo-ariano, el 1lenguage |/
cldsico de los hinddes. /

Como no tenia prisa, Becker 1llevé adelante una investigacion
sistemdtica la que volcéd en apuntes precisos que se conservan en el
Museo de la India. Pero si bien la riaueza del material aue tenia
a manos era impresionante, Becker no estaba tranauilo. Sabia que no
muy lejos de ahi, en esa zona de donde el sdnscrito era originario,
vivia un hombre venerable que sin embargo no 1o hablaba. Habia oido
que cada tanto los habitantes del pueblo que lo habia acogido se
dirigfan a un lugar vecino llevando viandas que preparaban con gran
solemnidad y no regresaban hasta tres dias después. Becker los vela
entrar de regreso por la calle principal, sus manos v sus canastos
vacios, sus rostros sonrientes, iluminados por una paz santa e
indeleble, entonando cdnticos rituales que eran una conciliacién
arménica e indefinible de murmullos vy cadencias sibilantes aque
nunca habfa escuchado. Regresaban transfigurados después de hacer
efectivo el privilegio de ofrendar a alguien Grande, Mavor, aque
Becker empezaba a tener urgencia en conocer.

Pero no se atrevia a preguntar. Pues ni queria ofender ni poner
en riesgo su valiosa estadfa. Tampoco aqueria utilizar metodos
coercitivos ni seguimientos subrepticios.

Entonces -relata Bloomfield -Becker relaciond la musica de esos
salmos rituales con el son de algunas de las palabras de su
diccionario de protolenguage. Las descompuso, las analizé y compard

seglin el ritmo, la melodia v la armonia 1leg6 a la conclusidén aque
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correspondian a una lengua de cercano pdrentezco.

Para Becker todo estaba claro. Ese hombre, del aue le habian
hablado v a aquienes los habitantes de esa regi6on de la India
rendian pletesia, era la memoria viva, quizds la unica existente en
todo el planeta, del lenguage primigenio de los hombres.

Y una tarde se plant6é bajo un abanico de palmas a la entrada del
pueblo a esperar a los aque volvian. Los vio venir desde las arenas
del rio, con sus miradas ausentes en una lejania de raro bienestar,
marcando el ritmo de sus salmos, ajenos al entorno familiar en el
que se iban adentrando.

Entonces Becker les sali6 al camino, los detuvo y les pregunto,
en el mismo idioma en el que iban cantando, por el lugar desde
donde regresaban.

El caminante aue encabezaba la columna lo mirdé con naturalidad,
se dio vuelta indicando el sendero por el que venian v le nombré el
templo donde habitaba el hombre aue conocia el Lenguage. Becker
comprendi6 de inmediato. Ellos no podian desconfiar de alguien que
hablaba la lengua del Privilegiado, como llamaban al ermitano del
santuario de Blorakpur.

Este nombre -nos advierte Bloomfield -no corresponde a ningun
lugar sagrado conocido en el noreste de la India y con seguridad es
fruto de la imaginacién de Becker auien lo inventé para proteger su
descubrimiento.

El cientifico alemén se preparé con esmero para su primer
encuentro con el Privilegiado. Suponia que sus servidores o amigos
va le habfan informado sobre su presencia v si no habfa sido

expulsado de su territorio ni nadie le habia advertido sobre la
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inconvenencia de visitarlo, era 16gico pensar que 1lo estaba
esperando.

As1 que sin pedir autorizacioén pero sin ser rechazado, se sumé
a la siguiente procesién aue un dia de sol frdgil v mezauino se
adentr6é en las tundras que preceden a los Himalavas.

Aqui enlaza el relato de la aventura con el discurso riguroso de
Becker en la biblioteca de Calcuta. Poraue Bloomfield al reproducir
el dialogo entre el cientifico v el gurd hindu no hace mds que
repetir, en forma mds coloauial, la conferencia de Becker.

Quizds sea de valor recalcar un hecho que Bloomfield desatiende
si no omite v aue es de principal importancia.

Ambos se reconocieron al verse. E1 uno sabfa aue el Privilegiado
era, por transmisién, el poseedor de uno de 1los legado mds
importante del Género y el otro aue Becker habia llegado, por su
propio genio a conocer esa herencia.

Y lo aque Becker no dijo es aue ambos hombres estuvieron, uno
frente al otro, sin hablarse durante dos dfas. Que comprendieron
antes de comunicarse aue el silencio predispone v prepara para el
verdadero vinculo, que el silencio provoca el ambiente propicio
para la formulacién posterior de aléfonos, fonemas vy morfemas
indispensables para arribar a los usos y convenciones de que se
sirven todas las lenguas. Que el silencio es el predmbulo sagrado
de las Dalabros\ib?ue la algarabia confunde y conduce a la didspora

Lamentablemente en la época de Becker no existia ningun método

de las lenduas.

de grabacién que permitiera almacenar 1las palabras para

reproducirlas después vy por 1o tanto no es posible conocer, hoy,
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con exactitud lo aue €1 dijo v cémo lo dijo en aauella ocasién. No
tenemos otra alternativa que confiar en la capacidad de fijacién
que tenia la memoria de Bloomfield v en su sentido musical, va que
en sus apuntes garrapate6, Jjunto a las frases de Becker aue fue
separando en forma arbitraria, pentagramas con notas y claves segln
los métodos de composicién musical occidental.

Becker entonces -continua Bloomfield - miré a la concurrencia
buscando descubrir el efecto que su relato habia provocado en ella.
Fue la uUnica pausa que se permitidé durante su discurso.

"E1 hombre, después de esos dos dias de silencio, abrié apenas
sus labios vy empez6 el relato que llamé del "Inicio". Al revés de
1o que crei, no tuve dificultad alguna en entenderle aunque, como
ya es obvio para Uds., 1o hizo en esa lengua primigenia hasta
entonces intransmisible. Asimismo su discurso tenfia el raro
atributo de ser de rdpida e indeleble asimilacién de tal modo dque
varias horas después y va en mi cabafa no reaueri de esfuerzo
especial para reproducir en estas hojas todo lo que me habia
comunicado..." Y Becker leyl, traduciendo:

"...v se me dijo aque dijera que en un principio Sivahim,

pero igual Durgd-Parvati,

crearon los cielos v 1o que bajo ellos vace.

Todo estaba vermo v vacio v solo el Espiritu vagaba

en la completa oscuridad.

Y cantdé Shimvahin v entonces hubo luz

y la luz tuvo nombre v se separé de las sombras

aue también tuvieron nombre...

Esto me dijeron que dijera..."
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Era, por supuesto, el Génesis v no otra cosa que el Génesis.
Recitado por un remoto habitante de la India aue no era capaz de
hablar v menos de leer ningun lengugge occidental.

"...v le dijo después Siva a Onr: mira a tu alrededor,

llama a los animales, los aue pacen, los que pertenecen a los

viejos trashumantes, los que cazan y matan, los que acceden con
Su vuelo a las cumbres sagradas v 1os que se escurren sobre o entre
las aguas..." |

",..no olvides los que se arrastran por la tierra,

aue no lo hacen por castigo, sino por naturaleza..."

"...y enciérrate en una torre que has de construir

con la madera joven del tamarindo v la roca viva,

la que obtendrds si te acercas al Navaharal...,

porque haré llover y como si fueran mil Ganhwes

se volverd la tierra que pisan los hombres que

se han vuelto contra mi..."

"...te concederé a ti la vida vy a tu familia sobre

el vértice inalcanzable de la torre que levantards..."

Un hombre aue habitaba llanuras olvidadas, territorio de paganos
conocfa el contenido de las Sagradas Escrituras. Mds de algun
parrafo no coincidia con exactitud, pero Becker no subrayvé 1las
diferencias, no se detuvo a considerar el cambio de un arca por una
torre v de una torre, después, por un arca que queria navegar por
los rios de ese continente hasta las fronteras donde habitaba Siva.

Y eso fue 1lo aque indigné v predispuso en contra con tanta

vehemencia a Threerivers. No 1o alteraron tanto las lecturas de las
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profesfas de quien el Privilegiado 1llamé Shmedram o Shmebrés vy
sobre 1las cuales dijo Becker aue era la unica informacion
traspasada por el santén hindd aue no tenia un equivalente conocido
en la biblia...

No mucho mds, al parecer, pudo o quiso testimoniar Bloomfield en
relacién a Becker v sus "Recuerdos de Calcuta" se deshilachan més
adelante en anécdotas triviales sobre la vida cultural v bohemia de
la ciudad aue no aportan ni servirian, siquiera, para una cronica
de Calcuta.

Y mds alld de una discusion sobre el valor de 1los
descubrimientos de Becker y lo aque benefici6é o perjudicé a la
historia o a la teologfa lo cierto es aue de él1 poco queda.

Se sabe que regres6 a Alemania vy que muridé, en la tercera década
del siglo XIX en el pueblo de Hildesheim, en las proximidades de
Hannover.

Es posible conseguir alguna bibliografia de este sabio vy otros
comentarios, pero todos apuntan hacia lo mismo, que Becker en sus
estudios v excavaciones que durante tantos anos llevd a cabo en el
subcontinente hindu encontré restos de la alfareria ocre de la
cultura Doab, mds tarde extraviados, en los aue anuncia haber
reconocido fragmentos de una epopeva, que descifrada, revel6 gran
similitud con algunos textos biblicos occidentales. Los
especialistas, junto con lamentar la perdida de dichos vestigios,
dificultan que Becker hayva podido descifrarlos. En efecto, dentro,
de la documentaria araueolégica de la humanidad, hay tres lenguas
que se consideran indescifrables: 1la aque ocupa el 1linear A

perteneciente a la civilizacién minoica, 1las inscripciones dque
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caracterizan los discos de vidrio de Tutub y la escritura aue ha
aparecido en las exploraciones de viejas ruinas en la India. Entre
ellas las del Gran Bafo, identificado por Sir Mortimer Wheeler en
Mohenjodaro, o las aue aparecieron en el antiquisimo asentamiento
humano de Kali-Banga, treinta millas vecino del anterior en el
valle del Indo. Esta escritura singular no puede ser distinta a la
lengua aue Becker pretendi6 haber resuelto.

Y estas tres sin contar con aquella con la que alguien escribid,
una vez en el pasado, en la superficie de una piedra vagabunda, que
habria hecho las delicias de Becker o aue habria sido de valor
incalculable para Grierson y para su monumental, pero por su

existencia incompleto, tratado de linguistica de la India.
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1989 .-

Piedra que mantenia en mi poder, junto a la biblia de Aescenius
Milagro a pesar de las ciegas vy premonitorias advertencias de
Cristal.

Habia descuidado levemente 1las clases que estaba dictando e
incluso percibi en los ojos de los estudiantes un cierto brillo de
reparo por mis inusuales atrasos.

Cristal arremetfia con frecuencia criticdndome mi apetito
excesivo y la costumbre que habfa adauirido, el ultimo mes, de
abrir una botella de vino blanco a la hora de la comida.

Pero la razén de mi descomedimiento me aquedaba clara. Después de
tantos anos de custodiar la piedra encontrada por "primera" vez por
la expedicién de la Callebout v la biblia escrita por Aescenius
Milagro, tenfia la sensacién de estar en las inmediaciones de

comprenderlas.
No s6lo habia recibido, por fin, una respuesta satisfactoria de

Ram Ben Jose, sino aue ademds habifa caido en mis manos la historia

de Aescenius Milagro.
Los afifos anteriores, desde que las comprara al anticuario en

Amsterdam, habIalmuntenido una preocupacidén casi inaparente pero
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real sobre ellas. Mas dedicado a tratar de resolver problemas
aleatorios v contingentes, mi investigacién acerca del
incomprensible mensaje litografiado v de las apostillas de la
biblia no habria podido pasar las exigencias de un aprendiz. Y, por
cierto, no habia llegado adn a conclusidénes satisfactorias.

Pero fue después, en dias mds propicios para la ensefianza, el
estudio v también para la distraccién v el divertimiento, cuando
recibf la carta de Tel Aviv v se me ocurri6 la biografia de ese
revolucionario monje del siglo aquince. La docencia se habia
regularizado, 1la situacion politica estabilizado v vo habia
conocido a Cristal cuando me dio por inventar y escribir estas
historias. Como la de Fornos, la de Sutton, la de Crosbie y la de
Sofus Rae; también la de Becker desde los "Recuerdos de Calcuta" de
Bloomfield todas las cuales tenian el noble objetivo de hacer
verosimil la historia de la piedra.

El como pude imaginar aauello, es un capitulo aparte, que en
relacién a la substancia de esta historia no tiene trascendencia
alguna v que podria ser parte de un relato de otro género. Este no
tiene otras pretensiones que ser uno de divulgacién. Lo dejo, pues,
de lado. En cuanto a lo de Ben Jose, simplemente recibi una carta

con matasellos de Tel Aviv vy con su nombre de remitente.
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1606. -

La nieve habfa hecho va intransitables los caminos para los
carros cuando el monje 1leg6é a la frontera del feudo del sefor de
Oex. Usaba un savo de lino tefiido con las tierras de Sienna y un
capucho6n forrado con piel de lobo. A su espalda llevaba colgado un
morral de cuero con todas sus pertenencias vy tanteaba 1la
profundidad v la consistencia del hielo con un bastén de tronco de
boJ.

El sol estaba bajo, atrds, iluminando con su luz breve vy
transformando a los pocos drboles en espectros de cristal.

El monje habia envuelto sus pies y sus sandalias con remedos del
vuelo interno de su sotana v avanzaba, con lentitud pero con vigor,
por el sendero congelado. Era, sin duda, un hombre fuerte vy joven.

Se detuvo un instante frente a un hito de piedra v con la punta
de su bdculo rasp6 su superficie musgosa.

Entonces supo aue abandonaba las tierras del bardén de Font vy
Boulignac v entraba a territorio en el que crefa estaria a salvo de
la secta que 1o perseguia.

Venia huyendo hacia tres meses, de 1los hombres de Roma y de 1los
que enarbolaban bandera y vestian ropa de tres colores. Habla

estado a punto de ser capturado en una cantina en el puerto de
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Génova v después en un albergue cercano a Turin. En esos lugares,
en los que la ropa de fraile desentona y llama la atencién, habia
estado siempre a salvo desde que desembarcara del altimo velero aue
abordara en Cércega. Habia hecho un largo viaje por mar, cruzando
el Mediterrdneo desde el puerto de Iraklion en Creta hasta Cagliari
en Cerdefa v de allil por tierra hasta Sassari desde donde en un
bote con remos consiguié que lo dejaran en una playa cercana d
Ajaccio. _

Habia evitado pasar por Lyon aunaue ahi se levantaba una casa de
su cofradfa y habfa seguido hacia el norte confiando en aque el
invierno desalentara a quienes le pisaban los talones.

Ya tenia muy claro aque su error habia sido divulgar su hallazgo
junto a personas infidentes, pero estaba resuelto a continuar hasta
el final. Habfa abandonado su ministerio en la misi6én donde habia
sido asignado, pero la falta de comprensién de su superior en ese
lugar 1o habifa impulsado a ello. Tenia certeza aue habia sido aquél
quien 1lo denunciara, pero todavia en Ajaccio se resistia a
reconocer que también habia "convocado" a los Literales.

Todo esto se habfa desencadenado en pocas semanas. Después de
administrar los 6leos a un campesino y ayudarlo a bien morir,
después aque con su propia mano lavara el caddver, descompuesto
antes de morir por una extrafa enfermedad, después aue rezara los
responsos v entregara a su familia algun dinero del aue destinaba
para el culto, Aescenius Milagro misionero cat6lico en la isla de
Creta, recibi6 la visita de un anciano hermano del difunto. El
hombre, encorvado por los afios vy por la seaquia, le entregd un

envoltorio de piel de cabra que tenia dos objetos. Uno de ellos era
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una piedra de color verde, opaca, surcada en toda la superficie de
su volumen por una escritura antigua pero indeleble. El1 otro era
una ldmina de metal finisima, enrollada, de una aleacidén parecida
al azéfar, cubierta una de sus caras por ordenadas inscripciones de
inconfundible origen latino.

Aescenius guard6 los obsequios por unos dias, hasta aque una
tarde, impulsado por una curiosidad aue no le era comun, se dedico
a examinarlos con gran cuidado. De la piedra no obtuvo ninguna
sefial, pero en la escritura aque colmaba esa hoja metdlica le
pareci6 reconocer, a pesar de su estructura, una increible afinidad
con algunas variantes del latin, como el faliscano o el venético v
también con el viejo etrusco, del cual, segun todos los eruditos,
derivaba el primero.

La gran diferencia con éste v no la unica, la constituia la
extension v el grosor de los trazos, distinto segun donde empezaba
y donde terminaba vy la existencia de otras formas, auizds también
letras, ignotas para Aescenius.

Pero 1o que lo dej6é aténito fue lo aue imaginé entender cuando
verti6 algunos elocuentes fragmentos de esa lengua muerta al latin
regular.

Poraue lo que ahi estaba escrito se referia a la piedra aue lo
acompafiaba v que, saltaba a la vista, era una férmula para
desentranar sus inscripciones. Lo aque lo alarmé, sin embargo, fue
lo que encontré cuando empezd a descifrar esa escritura utilizando
el c6digo del rollo, va aque allf aparecia un texto biblico dque
contradecia el de la Vulgata, de reciente aprobaciéon por 1la

jerarauia vy cuyo uso se expandia con rapidez.
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Una noche entera estuvo Aescenius Milagro rezando pues creyé
encontrarse ante un documento apécrifo, lo que de por si era
bastante grave. Pero no escap6 a su entendimiento que lo que tenia
entre manos podia ser mucho peor: haber puesto en evidencia una
original vy peligrosa manera de divulgar una apostacia lo que
revelaba va una conspiracién contra la Iglesia.

Pero para proseguir con su trabajo, no sélo con la piedra
impenetrable sino que con el manuscrito metdlico, Aescenius
necesitaba de mayores elementos. Se acercé entonces al superior,
que era uno de los tres religiosos de la misi6n v le mostré el
papiro de metal, su traduccion tentativa al latin v el significado
provisorio de las primeras lineas espirales que estaban escritas en
la piedra.

Aescenius interpretd la agitacién en el dnimo de su maestro como
producto de su indesmentida piedad v sin titubear dejé la piedra vy
la placa en su poder para que continuara su estudio.

Tarde esa noche Aescenius se desperté sobresaltudo. No podia
hacer conciente un suefio que percibia como un aviso. Dej6 la cama
y bebié un vaso de leche de cabra aue almacenaba en una jarra
cubierta por un velo. De pronto pudo evocar lo que habia sofiado, se
cubrié con la piel que abrigaba la cama v salié corriendo.

Demoré escasos minutos en llegar a la cabafa del prior, mds
lejos de la iglesia, Jjunto a una pequefia laguna y entré a su
habitacion sin golpear la puerta.

-¢Qué hace, maestro...? -le pregunté con estupor.

Poraue vio como el superior golpeaba la piedra con una azuela.

El hombre se dio vuelta v miré hacia arriba, hacia adonde habia
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llevado otra vez su mano armada para dejarla caer sobre la piedra
v los ojos de Aescenius, hacia abajo, sobre el manuscrito de
cobre, 1indemne aun sobre la mesa.

Aescenius Milagro no alcanzé a reflexionar v se arrojé sobre el
agresor arrebatdndole la azuela v la piedra y recogiendo, con 1la
otra mano, el rollo de metal. El superior no reacciondé de
inmediato, pero con una mueca que le desfiguraba el rostro paralizé
a Milagro antes que se escabullera por la puerta aue habfa guedado
abierta.

Entre los dos hombres se entablé una lucha feroz, uno por
recuperar y destruir los objetos de la herejia, el otro por salvar
para el conocimiento esas expresiones del pasado.

Aescenius era joven v pronto se vio huyendo, alejdndose con las
piezas obseauiadas vy sus escasas pertenencias de la mision,
ignorando si en la pugna habia herido a su superior. Pronto también
supo que seria buscado v aue con toda probabilidad caerian sobre €l
graves castigos de los cuales el que mds temia era el de recibir la
Paulina. Pero va no podia detenerse. S6lo podia buscar refugio
seguro en el continente, desarrollar furtivamente su trabajo de
exégeta y ocultarse v desaparecer para siempre.

Después de abandonar Creta, en un parador en Cagliari recibi6 la
primera indicacién de aue la batida habfa comenzado. Escuché. de
unos marinos aque bebfan en una mesa vecina, la numerosa Vy

desacostumbrada cantidad de capuchinos y donados que habian
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arribado en la vispera. Milagro no se despojé del hdbito v
prefirié esconderse con dignidad v evitar, si era capturado, aue
ademds se le acusara de renegado. Finalmente llegd a las costas
del continente yva terminando el otofio v se adentré en los bosaues
cuando se iniciaban las primeras nevadas.

De hecho, los hombres de la Iglesia v los Literales demoraron
varios afos en recuperar la pista del monje, pista aue habian
perdido por las inclemencias del invierno mds brutal aue ese siglo
asolara Europa.

El modesto monasterio de los cartujos en las tierras de Oex se
encontraba cerca de los lindes del feudo, a la vista del castillo
del sefor, como por 1lo demds todas las construcciones de la
propiedad. Mds al norte se levantaban las cuadras vacias, una dque
otra poraueriza con un chancho viejo vy el montén de chozas donde
vivian hacinados los campesinos. En la frontera con las tierras del
barén de Font v Boulignac, al sur, por donde venia Aescenius, solia
permanecer una guarnicién, pero hoy no habiendo nada que defender,
los soldados habfan sido licenciados por el sefior. Quien, hombre va
viejo v sin descendencia sabia que sus vecinos esperaban su muerte
para destrozar y destrozarse por su heredad.

Antes de pedir asilo Aescenius dio una ojeada a su alrededor.
Era probable que no saliera de ese lugar por mucho tiempo v si
tenia suerte, nunca. Miré el agua congelada, detenida en el aire en
la boca del pilén, en una saetera falsa las plumas rigidas de una
golondrina aue habia esperado el invierno, adheridos a los muros
los restos del estiércol del verano, sobre el aque la nieve no

perduraba, en el suelo a la orilla del camino, la gruesa bufa de un
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zurdo en cuyo cuenco tiritaba un ratén v en la puerta a la que iba
a llamar v en la cabeza de sus bellotes, la humedad v la herrumbre
que también auerian quedarse, para nunca, en 0ex.

Aescenius fue recibido con las preguntas de rigor. Satisfecho el
abad de la forma vy el contenido de sus respuestas fue admitido sin
mas trdamite. Se necesitaba oracién vy trabajo manual en ese
monasterio, peaueno v digno, pero evitado por monjes vy novicios
debido a una mala levenda con la aue un gitano alguna vez 1o habia
maldecido v aue no tardaria en cumplirse.

Aescenius Milagro ocup6 una celda en el tercer piso de madera
del edificio, cerca de la biblioteca poco frecuentada v modesta vy
se incorpor6é con austeridad vy dedicacion a los menesteres dque le
indicaron. En sus ratos libres, entre la oracién vy la cocina, entre
la oracién v la lefera, entre la oracion y la bodega vy en la
primavera entre la oracién y el huerto, entre la oracion y los
establos fue desarrollando su lento trabajo con el manuscrito v la
piedra.

Pocos pero interesantes libros encontré en las estanterias y uno
de ellos, un palimpsesto cuya procedencia no pudo verificar vy el
cual pudo leer valiéndose de una mdauina de 1luz que €l mismo
fabric6, le proporcioné un c6digo que le fue de'inestimoble valor
para familiarizarse con el faliscano. A medida aue avanzaba en su
investigacion Aescenius se daba cuenta que habia algo mds que una
lectura en el rollo de azé6far v no bien fueron pasando los meses
pudo determinar con claridad que ahf también estaba la clave para
descifrar los signos de la piedra.

A esas alturas descubri6é hacia €1 una cierta desconfianza de

12



Leonio, el Substituto, desconfianza aque sustent6 definiendo la
labor de Aescenius -aauella que realizaba en la biblioteca -como
infructuosa v de dudosa utilidad. Como esta acusacién fuera hecha
ante el claustro del convento v en la compulsiva necesidad de dar
una justificacién que no lo delatara, Aescenius anuncidé aue estaba
copiando la Vulgata.

Esto dio por suspendida la causa aue quiso iniciar Leonio y dio
quietud a Milagro para reanudar su tarea.

No es posible saber cudnto tiempo transcurrié desde la llegada
de Aescenius al monasterio de Oex v la finalizacién del trabajo de
copia de la primera Vulgata. Pero podemos asegurar dque para
entonces va conocia el significado de lo escrito en el cilindro de
metal vy habia conseguido descifrar gran parte de lo que estaba
grabado en la piedra.

Aunaue el unico que estaba autorizado a revisar la reproduccion
inconclusa de la Vulgata era el prior y éste no era un hombre de
tendencia docta, ni con disposicion a la lectura para la que no
tenia preparacién, es de suponer que Aescenius, desde un principio,
trabaj6é en dos ejemplares simultdneos. Uno, por prudencia, era
copia fiel de la biblia autorizada aue terminada debia ser enviado
al Consultor para obtener la licencia de impresién y el otro, en el
mas estricto secreto, llevaba va las apostillas e incluia el libro
de las Profecias de Shemeber, ambas extraidas en gran parte de la
piedra.

Pero lo que queda claro es aue entre el envio del faccismil
idéntico de 1la biblia Vulgata vy su aprobacién pasé un periodo

considerable, quizds tres o cuatro afos, anos aue Aescenius Milagro
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aprovech6 con diligencia y sigilo para escribir las siete biblias
que dijo tener listas cuando presenté la primera, en 1612, al sefor
de Oex.

Y asimismo parece estar comprobado que medidé, por lo menos un
invierno, entre la presentaciéon de ese libro en el salén del trono
de Oex v la expedicidén disciplinaria de los tres Literales. Este
lapso de tiempo habria permitido a Milagro la copia de otro libro,
lo aue hace presumir que durante su estadia en 0Oex, alcanzé a

escribir no menos de ocho en total.

Los sesenta Jjinetes detuvieron sus cabalgaduras en el limite de
la decanfa, junto a la piedra cubierta por el musgo amarillo y
esperaron. Una hora después, los tres hombres que encabezaban la
columna, uno vestido de negro, otro de blanco vy otro de rojo se
bajaron de sus caballos v otearon el norte, sus manos como viceras,
protegiéndose de un sol que no llegaba sus ojos, buscando enemigos
detrds de esa desolada frontera.

En la abadia actuaron con rapidez y los sesenta hombres se
desplazaron enfurecidos hasta el alcazar del sefior de Oex. No
qguerian encontrarse con el ejército del Consultor, ni dejarle
tampoco nada que destruir. Poco habian encontrado, poraue al buscar
en la biblioteca, en la celda abandonada de Aescenius Milagro, en
el cuarto del superior, en cada una de las habitaciones, o en la
clausura o al vaciar las copas y los cdlices y al deshojar 1los
devocionarios vy 1los eucol6gicos s6lo hallaron 1los carbones
encerados v las plumas de alcaud6n con que el monje habia escrito

su biblia.
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El fuego demor6 pues tampoco habia combustible con que empezarlo
y aunque utilizaron los volumenes v las ropas del preboste v los
ornamentos dque encontraron en la sacristia mds una cdntara de
aceite que llevaban, el arrocabe entumecido por la nieve de tantos
inviernos tardé en encenderse y los muros, en derrumbarse.

Victimas no hicieron va que testigos no encontraron. Todos,
incluido el abad habfan huido en la vispera, al escuchar que ya
venian.

Aescenius Milagro habfa dejado el lugar varias semanas antes.

Al abandonar las tierras del sefior de Oex esa misma tarde, el
Literal aque vestia de noche, cabizbajo sobre la montura de su
potro, llevaba la unica biblia bastarda aue se habia encontrado.
Los sesenta Jjinetes dejaban atrds el feudo devastado y la tierra
exorcisada.

No se poseen datos fidedignos acerca del destino del sefior de
Oex v de su camarlengo. Pero siI es imposible encontrar va
referencia alguna de un lugar con un nombre parecido en ningun mapa
europeo que seda posterior al siglo XVI.

De Ascenius si se sabe aue devolvid las reliauias araueolégicas
a la isla de Creta y aque repartié por el mundo las siete biblias
que alcanzé a salvar de los Literales.

Lo primero, pagando a Vulcus Galigo un mercader de tinturas aue
recorria el Mediterrd@neo para aue devolviera el rollo v la piedra
a la familia de campesinos de quien las obtuviera, encargdndoles
que a ésta la cubrieran con barro vy enterraran los dos objetos
juntos, en el mismo sitio donde la habian descubierto v a la misma

profundidad. E1 mercader consideré insuficiente las seis monedas de
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oro que acepté por el encargo v por ese motivo lo demord hasta el
punto que su negligencia se le tornd peligrosa.

Lo segundo, enviando a distintos lugares, congregaciones e
iglesias que consideraba de mayor independencia v autonomia, su

biblia con las notas v los prenuncios de Shemeber.

1989~

Una noche tranquila, auizds de madrugada, me desperté con la
sensacién comin de ser observado. Era Cristal, que apoyada en el
marco de la ventana me miraba con indisimuladas ganas de sacudirme.

-Mira -me dijo -no sé en aue andas metido, pero esos tipos aue
te vigilan va me tienen hasta aqui...

-En nada que vo sepa -me defendi del suefio que aun me consumia
y de la necesidad de responder sin confesarme.

-¢Me estds mintiendo? -dijo v pregunt6é entre angustiada v

curisoa.
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-MGs o menos -respondi con franqueza.

-Creo que hay que denunciar todo esto.

Yo no estaba muy seguro. Era cierto aque desde aque mis
averiguaciones acerca del discurso de la piedra se habian
intensificado algo sucedia en mi entorno v no habia pasado
inadvertida la vigilancia a la que estaba sometido. Pero o no habia
querido o no habfa tenido tiempo para detenerme a analizar el
fendémeno. La paranoia, que en ciertas circunstancias puede ser tan
saludable, nunca habia tenido una dimensién real en mi caso
particular. En verdad era primera vez que me sentia acosado.

Asi aque me senté en la cama, estiré mis brazos, me levanté y me
dirigf{ a mi peaquefia caja fuerte donde guardaba las cartas de Ram
Ben Jose.

-Léelas -le dije a Cristal.

A medida aque lefa, Cristal fue desplazdndose del centro de la
ventana hacia uno de los costados. Despues aue terminé se quedd un
rato pensativa y se sacd los anteojos, que por fin v hacfa unas
semanas se habia decidido a usar. Su voz estaba tranquila.

-Estamos en el medio de un grupo de locos -dijo.

-Si realmente existen -acoté.

-¢Conoces a Ram...?

-A través de esas cartas.

-Son unos fandticos -Cristal movié las cortinas con la intencién
de volver a mirar hacia la calle.

Estdbamos en el dormitorio, en el segundo piso.

-¢Esta@n afuera? -mi pregunta no tenia ningun sentido.

-Mira tu mismo.
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Con la misma precaucién de Cristal y por un resauicio observé el
farol iluminado, en la esauina de la plazoleta aue enfrentaba 1la
casa. Ahi, apoyado en €l v en una actitud demasiado obvia habia un
hombre envuelto en un abrigo negro. Pensé aque habia estado
esperando mi movimiento, poraue aunaue estoy seguro de aue no podia
haberme visto, en ese instante inicié un lento caminar hacia 1la
casa. Yo no tenia armas de ninguna especie y s6lo se me ocurrié
sefialarle el teléfono a Cristal.

-Viene para acd! -casi le grité.

La policfa 1legd en diez minutos. No habia auerido mirar otra
vez por la ventana v por encima de la puerta del jardin le expliqué
al oficial lo ocurrido.

El tipo me mirdé y del bolsillo de su uniforme verde sacé la
libreta para anotar la denuncia. Después aue lo hubo hecho -por sus
gestos v la forma de escribir suponia que esa noche habia acudido
a otras llamadas igual de inconsistentes -me asegur6 aue estarian
atentos. Antes de irse se agaché v recogié algo del suelo.

-E1 correo llega temprano -me dijo pasdndome un sobre con mi
nombre v mi direccidn.

Yo lo miré con recelo.

-¢Quiere aque se lo abra? -preguntoé.

Yo me auedé callado.

El carabinero guardé el cuaderno en un bolsillo, palp6 el sobre
recorriendo sus bordes v lo abri6é con una larga ufa, sin duda
cultivada para ese prop6sito. Luego husméo en su interior y me la
entregd.

-Inofensiva -dijo, ignorando aue su contenido era bastante mds
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peligroso aue una bomba de pldstico.

Ese dia era sdbado, ningun paciente esperaba a Cristal para
descargar sus sueflos ni ningun alumno a mi para escuchar mis
historias, asi aue decidi a contarle la de Vercelli v la poco

conocida secta de los Literales.
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47...7 1364...27 1759...7

Los signos de interrogacion en este caso no se refieren tanto a
las fechas mismas en que ocurren estos episodios -fechas sobre 1las
que hay bastante certidumbre -como a cudl de ellas atribuir, sin
equivocarse, el verdadero surgimiento de 1los Literales. Hemos
vistos que en 1612 ya existe un grupo que asola Europa y que por
sus postulados podemos asimilarlos a ellos, pero no sabemos si son
los predecesores de la misma secta fundada por el presbitero
Gidcomo de Vercelli en 1758 v que inaugura sus actividades con los
desmanes aue se desencadenaron en el Piemonte en ese mismo afio v
que seria la que con mavores o0 menores cambios perdura hasta hoy
dia.

Sabemos también que 1los Literales estaban autorizados para
actuar de dos maneras. 0 bien siendo parte de la organizacidén misma
y en consecuencia identificdndose publicamente con ella o bien
asocidndose a la secta privadamente, lo aue los comprometia en sus
postulados v en su misién ultima, pero los excusaba de confesarlo.
En un principio tanto los primeros, verdaderos militantes del
literalismo, como los segundos, llamados por su condiciodn literales
libeldticos tenfan aue ser sacerdotes ungidos y ordenados.

De este modo la intencidén de Vercelli era fundar, o reproducir
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si va antes habia existido, una orden religiosa o una cofradia
semejante, dque velara por la inmutabilidad de la Palabra revelada,
evitando asi la herética modificacién de ella por mano humana,
cualauiera fuera la jeraraufa aue tuviera. No se oponia a cierto
grado de interpretacion de las sagradas escrituras, pero exigia que
ella se hiciera en base al texto original recogido de 1los
auténticos targums o de la Septuaquinta, pero la traducida por San
Gerénimo. |

Estos fueron las ideas que divulgd Vercelli en sus sermones, en
sus tertulias y en sus clases en la Universidad de Novara v el
namero interesante de discipulos fue lo que lo llevé a pensar en
crear su propia orden. Ello no prosperd, con seguridad por el
inmenso celo que en relacion a estas delicadas materias tenia vy
tiene el Vaticano, lo que hizo aue Gidcomo Vercelli cayera en la
duda. Pero no en relacién de su concepcién e intenciones sino aue
respecto al impulso represivo aue adivinaba tras el silencio del
Papa.

Y el preshitero Vercelli, por la espera y la impaciencia se fue
haciendo cada vez mds inflexible y con su verbo y carisma mds
seductor.

Entonces la curia dioscesana le hizo llegar el mensaje que
trafa, como en la generalidad de esto casos, malas nuevas. No sélo
rechazaba la posibilidad de crear una nueva regla, sino dque le
negaba el derecho de seguir divulgando su doctrina, advirtiendo de
paso del peligro que encerraban las tentaciones heréticas. Pero
Vercelli no se acobardd y continué en su postura y con sus

enseflanzas desde el palpito vy la cdtedra, lo aque le valido la
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primera amonestacién del obispo de Mildn.

Pero los reparos de la autoridad eclesidstica tuvieron un efecto
contrario al que buscaba y en los dias que siguieron el sacerdote,
ademds de hacerla publica en distintos foros, publicamente 1la
retrucé con gracia e inteligencia.

Mas alld de los precarios medios de comunicacién de la época,
esos eran tiempos de urgencias v de decisiones impostergables por
lo que no pasaron muchos dias antes de aue Vercelli recibiera una
inconfundible amenaza de excomunién.

Pero no se detuvo. El segundo domingo después de aquella,
tempestuoso en el ministerio de su iglesia anunci6é aue tenia en su
poder los codices candnicos de Ireneo, en donde el santo habia
recopilado lo que todos aceptaban como verdades inmutables de la
Iglesia vy desafié a que se les impugnara.

Esa semana vy sin tardanza redacté los reglamentos vy 1las
ordenanzas de los Leales Defensores de la Palabra Literal y un
sdbado en la mahana, poco después, fue privado pasiva vy activamente
de los sacramentos v sufragios de la iglesia, expulsado del templo
donde profesaba y de la Universidad donde ensefiaba.

Al anochecer una turba de sus partidarios, conocedores ya de la
excomunién aue habia caido sobre el maestro, pero ajenos si a toda
instigaci6n proveniente de €1 atacaron la sede del obispo,
arrojaron a la calle todos los 1libros aque encontraron en su
biblioteca v en la capilla personal, apartaron dos ejemplares de la
biblia de San Jerénimo vy otro de la llamada biblia de Paris, dque
segun Vercelli tenia pasajes redimibles, los apilaron sobre los

adoauines, los rociaron con petréleo v encendieron la tarde con una
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fogata monumental.

Gidcomo Vercelli prefirié ocultarse v sus encuentros con sus
sacerdotes v ocasionalmente con sus fieles se hicieron en la mds
rigurosa clandestinidad.

Pronto, sin embargo, se convencieron. el refundador y sus
seguidores aue de nada valia el anonimato v el refugio, aue en nada
avudaba a la expansion de sus creencias el silencio v la quietud vy
se decidieron a actuar.

Para reconocerse y con un testimonio ciertamente exacto de como
se habian vestido sus predecesores -de cuya prevalecencia no habian
tenido aun razén - y también con la clara intencidn de ser
identificado en sus acciones, cambiaron la manga izquierda de sus
sotanas por otra, eligiendo para ella va sea el color rojo, va sea
el color blanco. Y durante los dos anos siguientes, a veces
convenciendo a sus poseedores, otras arrebatdndoselas v las mds
entrando con sigilo sino con violencia donde sabian o habfan sido
informado aue existian, se dedicaron a destruir todas las biblias
de la regi6n del Piamonte aue no correspondieran a 1la de San
Jerénimo o la editada por 1la Universidad de Paris en las
postrimerias del siglo XIII.

Menos noticias se tienen sobre los antiguos Literales, aquellos
aue actuaron contra el sefior de Oex v desde luego es poco probable
que tuvieran wuna organizacién tan perfecta como la dque se
desarrolld a partir de 1760, con la muerte -o martirilogio segun
sus seguidores -de Gidcomo Vercelli. Tampoco es posible, por otra
parte, identificar con ellos a la banda de Elil el Judio, aue atacé

al joven Tardecio poco antes del asesinato del César, aunaue sus
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propdsitos guardan cierta semejanza. Todos ellos, mds bien,
correspondian a una banda de fandticos, sin ni siauiera rafces
sismdticas definidas, quizds con conecciones con sectas marginales
y que es probable havan sido diezmados por los soldados catecumenos
los primeros v por las huestes clandestinas del Santo Oficio los
ultimos. En términos de represidn es sabido aque a los organismos de
un Estado o de cualaguier Corporacién no les interesa tener
competidores. Es necesario obtener centralizadamente toda 1la
informacio6n, wuniformar los Jjuicios vy armar una sola mano para
aplicar los castigos.

Vercelli murié asesinado el 8 de Junio de 1760. Un mercenario,
contratado por el duefio de la imprenta fabricante de biblias mds
importante de Italia, le descerrajé un balazo de arcabuz en la
cabeza cuando, disfrazado con un hdbito de franciscano, se dirigia
a orar a la iglesia de San Bartolomé. E1 dramdtico destino del
presbitero atenué, en concomitancia, la mano de Roma v en forma
péstuma le fue levantada la excomunidén. Un grupo importante de sus
ac6litos fue recibido por un alto dignatario en las oficinas del
Vaticano y aunaue les fue reiterada la prohibicion de formar una
orden religiosa, si se les autorizé a llevar adelante actividades
académicas v de investigacion.

Los hombres de Vercelli regresaron triunfantes a Novara, donde
en razén del éxito, segun unos -fracaso segun otros -la secta se
dividi6. Los primeros, obedientes del Papa constituyveron un grupo
de refexi6n vy andlisis de los 1libros sagrados, canénicos o
apécrifos, enviando sus prevenciones a Roma para su procesamiento,

verificacion, aprobacién v divulgacién. La burocracia vaticana
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siempre procedié en contra de estos Literales vy ellos se
extinguieron en medio de la indiferencia y el papeleo de 1los
cardenales que tenfan a su cargo el ministerio de la Doctrina de la
Fé. Los segundos, en cambio, interpretaron la rehabilitacién del
fundador de muy distinta manera y creyvendo perserverar en el
espiritu de Vercelli desarrollaron una de las sociedades mds
herméticas v temibles surgida en el seno de la Iglesia.

Aunque hasta hoy dfa perduran, se los ha auerido transformar en
leyenda vy si bien no hay publicaciones conocidas se asegura aue
algunos documentos -prohibidos vy estigmatizados -relatan con
fidelidad la verdadera historia vy los aventurados dogmas de 1los
Literales. De uno de estos ultimos, reproducido en una fotocopia vy
ague me adjunté Ram Ben Jose en su carta, se puede deducir que los
Literales contempordneos poseen una facciéon civil que lleva a cabo
sus actividades.

Ellos son 1los aue, incuestionados en su autoria por 1los
antecedentes aque se poseen, asesinan en 1801, en el ano del
Concordato, al Doctor francés Gaspar Dupier, antes que recibiera el
capelo cardenalicio otorgado por Pio VII excepcional honor otorgado
a un hombre de la sociedad civil, pero en Jjusticia por sus
profundos v extensos estudios v sus consecuentes avances
teolégicos. Ellos -vaticinaba  -podian forzar a 1la Iglesia a
aceptar la inmanencia de la verdad s6lo en la tradicién oral, aun
en sus infinitas versiones, descartando la redaccién de una biblia
Unica vy favoreciendo quizds de este modo, el arraigo de herejias y
el riesgo de cismas.

Tal vez son los mismos aue en numero importante se trasladaron
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a América contribuyendo a la expulsién de los Jjesuitas de ese
continente, ya aque al evangelizar, innovando en cuanto a lo aque
hacian otras 6rdenes religiosas, introducian elementos verndculos
en las sagradas escrituras para hacerlas mds inteligibles a 1os
indios v en especial a los caciaues americanos. Necesariamente

debian "contar" la biblia v eso era yva signo de error y corrupcion.
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-En todo caso -dijo Cristal con una interminable taza de café en
la mano -no me parecié que la manga del tipo, allda, fuera roja o
blanca.

Habia amanecido vy estdbamos en 1la cocina, la carta recién
recibida abierta sobre la mesa.

-La escritura de esta nota -dije vo sin seguir el hilo de la
conversaciéon de Cristal -es idéntica a la de la piedra...

Cristal movié la cabeza. Me imagino que como la mueve cuando
escucha el suefio atrabiliario que le confiesa algun paciente. Pero
tomé la carta aue el desconocido dejara debajo de la puerta de
calle y examin6é los signos aque llenaban el papel.

-¢Y auién sabe lo que dice aqui...?

-¢Saberlo..., nadie -dije -pero supongo que como en la piedra
habrd un mensaje relacionado con los hijos de Israel y sus
aventuras.

-Serd en idioma egipcio reformado, como las piedras de José
Smith.

Su tonito irénico me cayé mal.

-¢E1 mormén? -pregunté.

Cristal termind el café v se preparé, con cuidado, una tostada.
Yo nunca habia hecho ese trabaio correctamente. Siempre me devolvia
el pan alegando aue no le ponia suficiente manteauilla.

-E1 fundador de la iglesia mormona, linchado por una turba...
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-¢Qué sabes de 1los mormones? -pregunté desconcertado.

-Tuve un paciente mormén aue se analizaba en secreto...., el me
conté de la revelacién aue recibi6é Smith en egipcio vy que pudo
descifrar gracias a la avuda de unas piedras raras, con nombres mds
raros todavia, Urim creo que llamaba a una de ellas...

-La mia no es una piedra mormona -la interrumpi bastante
ofendido.

-Pero el cuento es parecido, no me dirds...

-Esta piedra no contiene una clave.

-Tu amigo Jjudio 1la tiene -Cristal recobr6 su seriedad de
sicoanalista.

En efecto, en la carta aue me enviaba, Ben Jose afirmaba tener
en su poder un rollo del siglo I A.C., fundido en una aleacidén de
cobre comin para esa épocd aque contenfa un texto escrito en una
lengua que no le era desconocida y aque estaba convencido era
complementario con una piedra de silex verde aque, por sus
informaciones, podia estar expuesta u olvidada en las bodegas de
algun museo belga.

Bien sabia vo v ahora también Cristal aque la piedra aauella no
estaba en ningdn museo bhelga. Por 1o demds, con los recursos con
aque a no dudarlo contaba Ram, mds temprano que tarde daria con el
actual propietario de ella. Y auizds no le iba a gustar saber que
habiamos retenido informacién. Si a eso le agregamos el temor que
yo le tenia al Mossad, era conveniente, por donde se lo mirara, que
le confesdramos al hombre de Tel Aviv toda la verdad.

En su comunicacién nos agregaba el numero de su fax vy a

sugerencia de Cristal resolvi{ enviarle una nota urgiéndolo para que
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nos reuniéramos.

Estuvimos hasta el mediodfia redactdndola vy cuando estuvimos
satisfechos tomamos el metro para el centro. Estaba seguro que
Gustavo, wun viejo amigo duefio también de wuna tienda de
antiguedades, me facilitarfa su mdauina para enviar el mensaje a
Tel Aviv. A través de ella el recibfa o enviaba informaci6n al
mercado internacional de obras de arte. Al mercado formal y al
informal..., al legal v al ilegal.

Mientras esperdbamos que se verificara la recepcion del mensaje
met{ mi nariz en algunos catd@logos que Gustavo tenia desparramados
por ahi. Estaba el de Florence Dupuy, donde segun me ensefio estaba
el exacto catastro de todos los objetos que alguna vez habian sido
descubiertos o desenterrados en la historia de la araueologia. En
un apéndice del grueso 1libro se encontraba, asimismo una
descripciéon, a veces cefida a veces problable, de otras
antiguedades productos de la depredacidén o el pillaje de lugares
inmemoriales v aue alguna vez habian pasado por las manos de un
comerciante o de un conocedor.

Nos quedamos conversando un buen rato v entonces sucedieron dos
cosas. Uno, Ram Ben Jose valiéndose del numero de Gustavo nos
respondié el telefax casi de inmediato y dos, Cristal que también
habia explorado la gufa de la Dupuy me sopld al ofdo un hecho que
no habia considerado: la piedra v el rollo no aparecian en ninguna
de las secciones ni en el anexo de ese libro.

-Lo que significa -dijo en voz alta -que el tal Phillipe no
entregdé la piedra ni al museo ni a su facultad cuando regresd de

Creta.
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-¢Como conseguiria Ram el rollo?

-¢Y como 1llegd la piedra hasta el anticuario donde la compraste?
-insisti6 Cristal.

-No sé de que rollo hablan, pero lo sabremos cuando llegue el
tal Ram -dijo Gustavo alcanzdndome el papel aque recién habia
arrancado del teléfono.

-¢Lo sabremos...?

-Soy un anticuario v esto me estd interesando...

-El martes en el vuelo de United que viene desde Sao Paulo -dilJe
terminando de leer.

Me comprometi en mantener informado a Gustavo y acepté en
principio el ofrecimiento de colaboracién técnica que nos hizo. Nos
despedimos vy de regreso nos bajamos con Cristal en la estacion
Tobalabda. Caminamos hasta el Canelo, un restordn naturista aque
tenia una buena lista de vinos v hasta después de la siesta, va en
nuestra casa, nos olvidamos de piedras, rollos, laberintos, biblias
y entierros. Ese sdbado, recordé, cumplia cincuenta v cuatro anos.

Cuando Cristal desperté, va hacfa rato que yo miraba, por 1los
espacios aue dejaba la cortina como cafan las hojas verdes de un
otofilo prematuro. Era la estaciéon aue habia llegado a gustarme mds.
Anuncia el fin, pero lo hace en forma gentil, sin asustar a nadie,
las hojas jamds golpean el suelo v los drboles mueren o se duermen
sin estridencias, con dignidad. Como quisiera morirme vyo.

Cristal me rescatdé de mis cavilaciones.

-Y..., (todos esos cuentos?

-Cudles cuentos?

Cristal se habia despertado dgil, inquisitiva.
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-El del cura espafol, el del canadiense, el del portugués...

-¢Qué sofaste? -le pregunté con la evidente intencién de ganar
tiempo.

-Estupido...Cristal salté de la cama furiosa.

-Estd bien -dije tomdndola de la mano -pero no son c-u-e-n-t-o-s
-recalaué cada una de las letras.

Cristal levanté las cejas v se quedé mirdndome.

-Tenemos mucho que hablar -me dijo -voy a preparar buen café.

'-Con un poco de vodka para mi! -intenté.

1607... 1989.~
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Aescenius Milagro tuvo la informacién de aue la expedicién de
los Literales y la avanzada del Papa se acercaban treinta dias
antes de que los primeros cruzaran la frontera del feudo vecino. En
verdad le era indiferente cudl de los dos grupos llegara primero.
Es cierto, también, poco le importaba que llegaran o no. Su trabajo
estaba terminado vy aundque no despreciaba la posibilidad de llevar
consigo vy distribuir nueve ejemplares de su biblia, prefirid
incinerar en el hogar del monasterio aquellas inconclusas que
dejarlas para que sus enemigos las exorcisaran y denigraran o
cargar con ellas, pues asi de incompletas v para sus propésitos le
eran inservibles.

No es posible imaginar, en un principio, al monje Aescenius
Milagro como un poseso, dispuesto a todo trance para llevar
adelante la difusi6n de una biblia que por sus agregados era
considerada como fraudulenta. Lo que con toda probabilidad tenté su
fe v actualizé su espiritu libre vy critico fue la determinacidn y
urgencia que descubrioé en su superior en la misidén cretense por
destruir la piedra v el rollo de az6far. Después no tuvo disyuntiva
v 1a eleccion de ese camino, conciente o producto de un arrebato,
va lo hizo adicto incondicional a la eventual verdad de 1las
apostillas v de las condenadas profecfas de Shemeber.

Pudo, de este modo, preparar su retirada y excepto algunos
Gatiles para escribir, copiar y leer aue dejé a proposito dispersos

en su peqguefo aposento, Aescenius Milagro cargé con sus seis
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biblias lamentando no poder recuperar la aue habia dedicado y
depositado en las manos del sefior de Oex.

Se despidié del bueno e inocente Abad vy oficié una misa de
despedida, la que pidid celebrar con hdbitos de duelo. Canté pues
su propia misa de difuntos, pues intuia que su muerte llegaria con
la entrega de la sexta de sus biblias.

No era pequefio ni liviano su eauipaje y al revés de 1o aue habia
hecho a su llegada, cambi6é sus hdbitos monacales por la ropa de un
trampero. Nadie podia imaginar que en su bolsa no llevaba mds
pieles aque aaquellas con las que guarnecia sus libros.

No bien hubo llegado a Gentioux, no lejos de Limoges, se instalé
en una casa donde daban alojamiento y pensién y durante algunos
dias medit6é sobre los posibles v convenientes destinatarios de sus
seis libros. Resolvi6 en consecuencia v dibuj6, en la primera
pdgina, un marmosete con el nombre de cada uno de ellos.

En términos muy exactos ya sabemos que siete fueron las biblias
que escribié, letra a letra, nota a nota, Aescenius Milagro. La
primera, tributo del monasterio donde él1 trabajé al sefior de Oex,
cay6 en poder de los primeros Literales y nada hace pensar que
ellos 1la hayvan conservado.

Una segunda fue enviada al Cardenal Calonne, apartado de sus
responsabilidades eclesidsticas por su disposicién a escuchar a los
nestorianos, aue entonces buscaban un acercamiento con Roma y dque
la tuvo en su despacho, como curiosidad vy no como materia de
estudio, hasta su muerte en 1611. Su sucesor fue Achille Olier,
hermano de Jean el fundador de la orden de San Sulspicio. Achille

conocido como el Cardenal de Bronce, despiadado vy temido inguisidor
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fue victima de la inconmovilidad de su celo v de la imperdonable
negligencia de dejar la biblia aue habia recibido Calonne en el
lugar del despacho donde 1la tenia su antecesor sin haberla
revisado. Su secretario, Bertran Hadamard, obispo de Tours denuncié
la existencia de ese cuerpo maldito y ocupd su lugar cuando Olier,
por ese motivo, fue destituido. Posteriormente y con el Intimo
convencimiento de aue el libro ya habfa causado demasiado dafio,
Hadamard la quem6é en un acto de desagravio a la Vulgata en los
Jjardines publicos del palacio que ocupaba.

La tercera 1la hizo llegar a Durdn, en Madrid, un Jjesuita de
vasta cultura v tolerancia y aue habfa sido amigo de Francisco
Xavier. Aescenius confiaba en quienes, pronto, 1iban a ser tan
perseguidos como €1. Durdn la estudié como lo hacia con todos los
documentos aque 1le enviaban vy, como tenia autoridad, pudo
incorporarla al iIndice de los libros reservados de la biblioteca
central. Las apostillas v las predicciones de Shemeber, ignoramos
la razén, no se lo impidieron.

En esa biblioteca debié pedirla v hay aue concluir que la obtuvo
la misi6n a la aue le fue encomendada la evangelizaci6én de 1los
indios iroqueses en América del Norte, aue se desvaneci6é al conocer
el edicto papal que terminaba con la Compania de Jesus y cuyo
encargado en algun momento...cde peligro? -enterré la biblia vy sus
signos cristianos que tanto tiempo después encontré Sutton cerca
del lago Ontario.

Existen elementos para sostener que Aescenius envié dos biblias,
que anotaremos como la cuarta vy la quinta, a Scaliger el fil6logo

e historiador protestante holandés, auien las recibidé en Leiden,
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donde ensefiaba. Aescenius auiso de este modo confiar doblemente en
este sabio, cuyos comentarios a su biblia v a sus escolios, aue son
parte de su bibliografia, no han sido recuperadas. Por via
indirecta se conoce incluso el nombre de la monografia -"La Verdad
de Otra Biblia Romana" -el aque sélo es suficiente para saber que
estuvo a punto de ser convencido.

Poco antes de su muerte Scaliger habria entregado los libros en
custodia a la Universidad de Hannover, sélido baluarte del
protentastismo. Alli, estaba convencido, 1o aque esas biblias
contenian iba a ser de mavor utilidad para teélogos v eruditos, sin
duda mds audaces que quienes lo acompaniaban en Leiden y que bien
conocia.

Se equivocé Scaliger poraue ellas no fueron consideradas por 1los
académicos ni por los estudiantes, ni de ellas nada se supo hasta
tres siglos después. Por pura casualidad un aseador de origen
portugués, cultivado en el latin en su juventud en un seminario
catélico v mientras sacudfa el polvo de algunas estanterias de la
biblioteca municipal de Hannover 1las redescubrié. Habian sido
donadas a esa por el curador de la biblioteca de la antigua
Universidad quien, haciendo un atado con otros volumenes y muchos
affos antes, 1las habia considerado como sin valor para la
investigacion.

Sobre la sexta v la séptima no tenemos otro remedio aque hacer
conjeturas. Una de estas aparecié en un convento de Navarra v la
otra en la biblioteca privada de un republicano aue se exilid en
Chile después de la guerra civil. ¢Cémo 11egd a esos sitios...?, es

virtualmente imposible saberlo.
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-Y ¢dénde estdn ahora esas biblias? -pregunté Cristal.

-La primera v la segunda, destruidas. La tercera auizds todavia
la tiene Sutton, la cuarta en una caja de seguridad de la
Municipalidad de Hannover, depositada bajo ciertas condiciones aue
la hacen inaccesible. Martin Fornos, aue estudiaba la sexta biblia,
abandon6 Navarra y la vida sacerdotal. No ha sido posible averiguar
que hizo con ella. Es vdlido pensar aue la entreg6é a sus superiores
los cuales jamds dardn noticia de su paradero.

-¢La quinta, la séptima...?

-La quinta la sustrajo el portugués de la biblioteca de Hannover
y la comercidé antes de que 1o sorprendieran. No pudieron probar que
ahi hubiera habido mds de una, v el hombre quedé sin trabajo, pero
sin cargos. Pienso que esa la adquiridé el anticuario en Amsterdam
y que seria la aque tengo vo... La séptima, bueno, la séptima estd
por aqui cercd....

Habia oscurecido v las hojas habian dejado de caer. Era un
sdbado silencioso y humedo que me estimulaba a salir, aquizds
también ir al cine.

-¢Qué te parece? -invité a Cristal.

-Siempre aue no me invites a ver una pelicula de ciencia
ficcion.

-Eso pensaba -dije.

-Tendria que ser muy buena.

Miré la hora.

-Pero todavia tienes aue ubicarme bien en tu historia -Cristal
salté de la cama v se puso la bata.

Yo me temia que ibamos a 1llegar tarde a ver 1la fantdstica
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pelicula de Verhoeven.

1903., 1937., 1989.-
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Philippe Caenepeel no pudo descifrar 1la piedra. Sus
conocimientos 1le permitieron comprender aue era de un pasado
dificil de asumir, de un pasado en el aque, segun algunos
especialistas, es poco probable llegar a reconocer vestigios de la
especie humana. Eso 1o impregndé de incertidumbre vy 1lo hizo
aislarse. Tuvo temor de compartir su descubrimiento y murio
frustrado al no poder comprender un mensaje aue le llegaba desde
siglos donde el tiempo no existia ni se media.

Su obsesién por arrancarle el significado a la piedra hizo
incluso aque su familia y 1los pocos amigos aque le quedaban
intentaran declararlo interdicto. Van der Hoogen, el célebre
siquiatra 1llegdé a afirmar aque sufria una particular forma de
sicosis propia de 1los aque hurgan, irresponsablemente, en la
antiguedad. Solo v abandonado, su casa era un desorden de papeles
y libros muchos de los cuales, como se descubrié después, estaban
menos vinculados a la lingufstica que a ciertas prdacticas
prohibidas.

Después que fue enterrado se desencadend una busaueda frenética
de la piedra aque habfa ocasionado su locura, pero quien la
encontr6, su hijo mavor, no informé de su suerte. Tampoco duiso
deshacerse de ella v en recuerdo de su padre la llevé siempre
consigo.

Bruno Caeneepeel, como se llamaba, era oficial guardacostas de
la marina real belga v 1la lancha torpedera aque pilotaba fue
cafioneada una tarde, frente a la costa de Noruega, bordeando el
circulo polar artico. Ni el frio aue reinaba en esas aguas gélidas

ni el conflicto bélico aue comprometia a Europa en esos afos
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estimularon el rescate. La lancha, con toda la tripulacién, fue
reportada como irremisiblemente perdida en la vispera del afio nuevo
de 1916, |

Sin embargo el joven Caenepeel fue rescatado con vida por un
pequefio barco arenguero que habia sido testigo del incidente. Con
seguridad fue el unico sobreviviente del ataaque del crucero alemdn
a la indefensa patrullera belga poraue el patrén del cuter, oculto
su pesquero entre los fiordos no auiso ser mds activo con los
ndufragos por miedo a una represalia de la marina alemana.

En parte resentido por las escasas consideraciones que se habian
tenido con su padre, en parte porque detestaba la guerra, pero
también por la indiferencia del alto mando naval belga por 1la
suerte de sus companeros v por el cdlido ambiente que encontré en
Trondheim donde lo habian llevado, Bruno va no regresé a su patria.
Es mé&s, se casé con la hija del duefio del arenauero al que le debia
la vida, cambié su apellido por uno francés, adopté la nacionalidad
noruega, rechazé hacerse a la mar otra vez y utilizando los
conocimientos en administracién adauiridos en la escuela naval de
su pais, instalé una oficina de contabilidad y trdmites en el
centro del prépero puerto en aaquel profundo fiordo.

Afios mds tarde era va un influyvente ciudadano, indispensable en
todas las operaciones financieras aue se llevaban a cabo en regién
central de Noruega.

Bruno Caenepeel o Antédn Belier como se habia hecho llamar desde
que modificara su nombre, fue asesinado en la primavera de 1921 por
el capitdn de un barco ballenero aue no habia podido responder con

la garantia a la que, con aquél, se habia comprometido. Sofus Rae,
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como era el nombre del malhechor, fue detenido por la policia en
Trondheim, una semana después, con una buena cantidad de coronas en
su bolsillo, un cuchillo de plata v el cuerno apolillado de un
rinoceronte. Como la caja de caudales del prestamista no habia sido
violada v segun el cuerpo de vigilancia nada valioso faltaba en su
despacho, Rae se fue a la tumba con los labios sellados respecto
del origen del dinero aue portaba. Poraue murié apufialado en el
curso de una rifna carcelaria antes de cumplir los veinte aflos de
reclusién a los que habia sido condenado.

Mose David, el rabino que se sentaba frente a Rae en el
compartimiento del tren de su fuga, en cambio, tuvo un destino
diferente. Ignorante del sangriento episodio que le habia permitido
acceder a la piedra del laberinto, transité por las fronteras hasta
llegar a Londres sin ser molestado. Nadie, por lo demds, sabia que
ella habia pertenecido a un usurero de nacionalidad incierta,
impunemente acuchillado, aue fuera hijo de uno de los artifices del
develamiento de la importante cultura minoica.

El judio era una eminencia en la Tord v s6lo la casualidad con
la que son favorecidos los hombres justos lo hizo coincidir con la
piedra que si bien no buscaba, mucho anhelaba encontrar. Por 1o
pronto sabia de las notas de Aescenius Milagro -su erudicién 1lo
compelia a conocer todas las versiones de las biblias cristianas vy
con especial atencién los comentarios de aquellas consideradas como
falsas por Roma -y en consecuencia de su venero cretense.
Infiriendo por el método de la omisién supo que esa piedra llevaba
escrita la lengua primigenia v por esta razén se prepard, casi toda

la vida, para enfrentarse con ella. No era ajeno al trabajo de los

1



fil6logos mds herméticos v por cierto tampoco a los trabajos de
Becker v asi, al leer la piedra que comprara a Rae, pudo musitar
una traduccion accidental pero incompleta que 1lo llené de gozo vy
orgullo.

Su viaje a Escandinavia estaba desvinculado con las materias
propias de su interés v 1lo habia hecho como una suerte de
peregrinacién al lugar a donde sus padres habian arribado después
de una larga y penosa huida desde Murmansk.

Pero como siempre ocurria, y aungue a Mose no le fue posible
descifrar todo el mensaje inscrito en la piedra, prefirié esconder
los resultados de su trabajo por la angustia que le provocaba
imaginar las posibles consecuencias. Vivia agobiado temiendo que el
misterio aue estaba por descorrer pusiera en entredicho el Sistema
Universal como en sus anteriores divulgadas publicaciones aludia al
ordenamiento v a la hegemonia de la cultura judeo occidental.

Y a fines de la década del treinta, cuando sus pares le hicieron
ver aque sus estudios profanos 1lo estaban apartando de sus
verdaderas obligaciones, Mose, aliviado, decidi6 desprenderse de la
piedra. Vulnerando algunos preceptos morales, pero protegiendo
antes que nada ese precioso documento de la humanidad, depositoé la
piedra en una caja de cartén entre otras muchas, algunas también
antiaquisimas. Después, usando sellos de viaje v papeles de envolver
en los que habia recibido restos araueol6gicos de Creta, y una
carta sin su nombre que alguna vez le escribié Tenham, envié todo
a Crosbhie, al Museo Britdnico.

Durante el resto de su vida y hasta que murié en un campo de

concentracién en suelo holandés Mose, si bien no se resistia a la
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compulsidén intelectual de su memoria aue con frecuencia lo hacia
recordar la piedra y su contenido, se alegraba de haber carecido
del instrumento que le hubiera permitido su conocimiento integral:
el rollo de metal maleable donde residia la clave vy cuyva pista se
pierde junto con la de Aescenius.

Los conocimientos de Crosbie, sin embargo, alcanzaban para
diferenciar la piedra de los otros sefiuelos aue le pasé Mose, pero
de ninguna manera para elevarla a la categoria que le correspondia
con legitimidad. Crosbie se mentia a si mismo con frecuencia.
Preferia archivar un objeto sin averiguar su valor que traspasarlo
a otros entendidos dque pudieran sacarle el provecho que €1 no
podia.

Por eso, después de examinar la piedra que venia v no venia de
Creta, la etiquet6, la introdujo en un sobre de papel y la olvidoé
en un estante en la bodega numero 245 del Museo Britdnico.

-Hay una verdadera tropa de desgraciados en esta historia de la
piedra -Cristal me miraba sin conmoverse por mis indisimuladas
consultas al reloj.

-A 1o mejor esta piedra viene con alguna imprecacion -dije.

A las nueve v media de la noche abrf la botella de vino. Por la
sonrisa que me tiré Cristal me di cuenta que preferia seguir
escuchdndome, aunaue borracho, aue ir a ver a Schwarzenegger.

-Pero...ctu sabes lo que dice?

-Muy poco.

Cristal miré la carta anénima, con la misma letra de la piedra.

-Unos pueden leer, otro escribir -dijo poniendo uno de sus dedos

sobre la escritura inmisericorde.
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-Los Literales deben haber descubierto el secreto, aquizds
conocen, mejor que nadie, esa lengua.

-Es extrano aue una secta clandestina hava sobrevivido hasta el
siglo XXI.

-Todavia no 1llegamos...-dije -pero una cosa es aque sed
clandestina v otro que no cuente con apoyo.

-¢Apoyo de auien?

-Los jesuitas, a pesar de haber sido disueltos por el Papa en
1768 seguian después recibiendo auxilio de la Iglesia.

-Un doble estdndar.

-Mds o menos.

Miré la hora por ultima vez. Todavia alcanzdbamos a 1llegar a la
hora. Una pelicula como la que queria ver no se entiende si no es
desde el principio.

-Vamos -dijo Cristal para mi sorpresa, dejando caer la bata y
metiéndose una polera por la cabeza.

Yo estuve a punto de descartar el cine, pero Cristal se vistio
con demasiada rapidez v no hubo tiempo para resquicios.

-Ram Ben Jose es un agente de la Mossad -me dijo Cristal con un
vaso de Coca Cola en los labios, un segundo antes de aue Arnold
apareciera en la pantalla, sentados va en la oscuridad del cine Lo

Castillo.
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1850 .~

Grigor Yuriev, el aplicado zo6logo de la Universidad de San
Petersburgo en su trabajo "Sonidos Comunicantes de los Primates vy
otros Animales Inferiores" que por su extencion y contenido no es
ni un manual ni un tratado, no nos dice todo lo aue habfa 1llegado

a averiguar sobre el tema. Indicios de lo anterior lo tenemos,
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precozmente, en el prélogo de la magnifica traduccidn aque de este
libro hiciera Sir Geoffrey Mottlison, auien en compania de Virchow,
fue uno de los fundadores de la Antropologia moderna.

El gran patélogo alemdn Virchow, araueélogo y linguista por
aficidén, que mds de una vez acompand a Schlieman en sus periplos en
torno a Trova, hizo un comentario semejante en relacién al trabajo
de Yuriev. En el numero de fin de ano de 1848 y en su conocido
hebdomedario "Die Medizinische Reform", el hombre que afirmé, por
primera vez, aque "una célula siempre deriva de otra célula"
escribi6 aque crefa reconocer en las investigaciones del ruso un
andlisis serio de lo que podria constituir un lenguage pre-humamno.

Desde todo punto de vista Virchow era un hombre bastante
excéntrico y 1los circulos cientificos v religiosos estaban
habituados al atrevimiento de sus asertos aue contravenian la
Creacion. Sin embargo al conocerse su opinioén, el texto de Yuriev
fue cuidadosamente examinado por los organismos religiosos v laicos
dedicados a la conservacién de 1la fé v a la rectitud de la ciencia.
Pero hombres con el espiritu de observacién y la curiosidad de
Virchow v Mottlison eran escasos en aquellos circulos, de tal modo
que nada encontraron en el libro de Yuriev y las aseveraciones del
primero fueron consideradas, oficiosamente, como caprichosas e
irrelevantes.

Grigor Yuriev, por otra parte, fue un hombre que nunca estuvo
dispuesto a comentar ni aclarar ni una sola letra de sus trabajos
fuera de las fronteras de su patria. Tampoco aueria dedicar el poco
tiempo aque le auedaba libre de sus horas de trabajo a extranjeros

aue declaraban haber utilizado sus descubrimientos para avanzar mds
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lejos aun. Desde este punto de vista Yuriev era un conservador.
Apenas se molestdé en agradecer a Mottlison su traduccion,
sefialdndole de paso que le parecia inexacta y aventurada cualauier
proposicion que le atribuvera, algo parecido a un 1enguage, a los

seres irracionales.
Mottlison no le creyd una palabra, pero no siguidé intentando
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el recurso epistolar. Simplemente v a pesar de que el invierno de
1907 se habia pronosticado como muy severo v junto a su
avudanteValeria Welb, preparé maletas vy libros v se embarcé en un
tren rumbo a Moscu. Fueron trece dias de viaje durante los cuales
el distinguido profesor inglés, con la avuda de Valeria, ordend sus
notas vy todas las referencias aque 1llevaba acerca de Yuriev.
Aprovecho de revisar su traduccion de "Los Sonidos Comunicantes..."
e incluso acept6 un inteligente aporte de la Jjoven doctora que le
sugeridé modificar un modismo ruso que desde hacia algunos dias no
le complacia.

En Moscu Mottlison tuvo interés en entrevistarse con el miembro
de la Academia de Ciencias Sergei Volinov, un aristrécata muy
vinculado a la casa gobernante aue habia dedicado su vida v parte
de su fortuna al estudio del comportamiento animal. Lorenz vy
Eibleibesfeldt, entre otros et6logos, son en buena medida
tributarios de los que este hombre hizo vy permiti6, con su
generosidad, aue se hiciera.

Volinov recibié al profesor y a su ayudante en su casa de campo
en Chimki, en las afueras de Moscu. Ya estaba retirado de 1los
laboratorios v de la ensefianza y como Intendente de la Academia
tenia la responsabilidad de revisar los numerosos trabajos de
ingreso a ella. Conservaba sin embargo su lucidez v sus noventa vy
tres anos no fueron un obstdculo para que los acompafara en un
brindis con Champdn de Zaporozge y los invitara a caminar por el
extenso paraue aue rodeaba su propiedad.

No permiti6é que bajo ninguna circunstancia Mottlison vy Valeria

esperaran el tren a Petrogrado en un hotel v les ofrecié 1las

A4¢0



comodas habitaciones para huéspedes que en abundancia habia en su
mansion.

Durante 1los dos dias aque tuvieron ocasidon de conversar e
intercambiar conocimientos v opiniones, Valeria circunspecta,
tomando notas, Mottlison se dio cuenta de dos cosas. La primera,
que Volinov también era parte de un secreto, va intufido por su
exhaustiva lectura de los trabajos de Yuriév y la segunda, que la
forma en que miraba a Valeria no correspondia a un anciano de su
edad.

La curiosidad que lo acuciaba por encontrarse 1o antes posible
con el cientifico de San Petersburgo y motivado también por la
necesidad de proteger a Valeria de cualauier exceso senil de su
anfitrién, lo hicieron rechazar la posibilidad de prolongar su
estadia en Moscu. Y un sdbado por la manana dejaron la ciudad,
Mottlison repasando sus apuntes, Valeria y su nostdlgica mirada
pegada a la ventanilla del tren aue iba bordeando, al salir, las
aguas del rio Moscu.

-¢Por qué pareces tan triste? -pregunté por uanica vez el
profesor.

Valeria no le respondi6, apenas movié la cabeza sin despegar la
mirada de los suburbios aue lentamente iban quedando atrds.

Mottlison se enfrasc6é en lo aue le interesaba vy va no volvid a

hablarle hasta que le pidi6é aue lo acompafara a almorzar al coche

comedor.

En la estacién de San Petersburgo los esperaba un land6é con la

capota puesta, enviado por el hotel Savoia, donde Mottlison habia
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hecho la reserva de dos habitaciones vecinas.

Cenaron en el sal6n principal del hotel, pero la joven apenas
prob6 la ensalada de invierno aue el profesor habia solicitado para
ella.

-No estaremos mucho tiempo en Rusia -le dijo crevendo que con
ello aliviaria la melancolia de la nifa.

-Espero no haberlo molestado, maestro -dijo Valeria levantando
Sus 0Jjos pardos.

-Me preocupa y me entristece tu mirada.

-Gracias -sonridé ella -no volveré a llorar.

-Pero no te he visto llorar -dijo Mottlison.

Terminaron de comer en silencio v Mottlison dej6 a Valeria en la
puerta de su habitacién. Después, pensativo, bajé al salén de
fumar.

Cuando apagd su habano, cerca va la medianoche, recibié de manos
de un botones una misiva lacrada. Sin leer el membrete supo que erd
de Yuriev. Era breve vy concisa, sin ser descortés. En ella el ruso
se felicitaba por la visita del cientifico inglés vy le comunicaba
que s6lo podria recibirlo, por una hora, en su laboratorio del
zool6gico de Pargolovo.

Esa noche Geoffrey Mottlison casi no pudo conciliar el suefio.
Exitado por el inminente encuentro aue pensaba definitorio para una
teorfa cuyo bosaquejo va tenia disefado, lo desveld también el
llanto de paloma que venia del cuarto de Valeria. Quizdas en la
madrugada, con la discreta quietud de la primera nieve, alcanzé a
dormir un poco.

Al desavuno Valeria se veia mas compuesta, encantadora con sus
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espejuelos redondos v con la infaltable libreta sobre sus rodillas.
Esta vez Mottlison la miré de distinta manera. Pero nada dijo.

Un coche abierto los recogi6é a las diez en punto de la mafanag.
Compartiendo la gruesa manta de piel, pudieron admirar las amplias
explanadas de la capital, el perfil de sus hermosos edificios vy el
vuelo de los cuervos, unicos pdjaros que prefieren el hogar a la
migracion.

Pocos visitaban a los animales del zooldgico durante el frio del
invierno. Valeria observé a unos cuantos paseantes y a una madre
aue con dos peauefas miraban desoladas las Jjaulas vacfas. El
profesor en cambio, concentraba la atencién en el gran edificio al
que se aproximaban, de seguro el lugar de trabajo de Yuriev, que va
conocia por las descripciones que en su libro habia leido.

En la puerta los recibié un hombre aue llevaba un mandil blanco
y que en un perfecto inglés los introdujo al inmenso vestibulo.
Grigor Yuriev, les informé, va los esperaba.

El recinto superaba la capacidad de imaginacién de Geoffrey
Mottlison y Valeria Welb. Una infinidad de Jjaulas de distintos
tamanos, desocupadas como las del exterior, rodeaban una serie de
mesones, paralelos a la direccién mayor de la estancia. Sobre estos
los visitantes reconocieron algunos aparatos aque también se
utilizaban en Inglaterra para el estudio de la conducta y 1las
reacciones animales. Habia otros, sin embargo, de sofisticado
disefio cuya funcién Mottlison no pudo desentranar. En un extremo
del gran laboratorio vieron dos cabinas de metal vy vidrio en cuyo
interior giraban, en torno a su eje, una serie de cilindros de una

sustancia del color v al parecer de la consistencia de la cera de
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abejas. Dentro de uno de estos habitdculos estaba sentado el
profesor Grigor Yuriev.

Mottlison v Valeria se acercaron conducidos por el avudante.

Yuriev era un hombre de edad mediana, piel seca v calvicie
pdlida. Sus manos, protegidas por guantes de un tejido
transparente, sujetaban unos cuencos en ambos costados de 1la
cabeza. Estos cuencos también le ocultaban las orejas.

-E1 maestro estd escuchando -les advirtié el hombre que 1los
acompanaba.

Yuriev los salud6 con una leve inclinuciOn de cabeza, dejo los
cuencos aque estaban conectados a un aparato por alambres
impregnados en alauitrdn vy abrié la puerta del locutorio.

Antes de estrechar la mano de los invitados, se sac6é los guantes
v 1os meti6é en sus anchos bolsillos.

-Es notable -dijo en un inglés con inconfundible acento eslavo -
como el rudimentario cerebro de algunos animales recoge las sefales
externas de individuos de la misma especie.

-Un lenguage incipiente -dijo Mottlison.

Yuriev pareci6 disgustarse v su respuesta habria sido quizds
impertinente si ahi no hubiese estado Valeria.

-Creo no haberme equivocado al afirmar que no hay lenguage en
los animales.

-Profesor Yuriev -intervino la nifia -para el profesor Mottlison
y para mi serd de extraodinario interés conocer sus experimentos.

-En una hora serd suficiente -agregé el ayudante sin rebajar el
tono con el que habia hablado Yuriev.

-Y también sus animales -agregd, esta vez con cautela Mottlison.
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-Algunos de ellos, por qué no -dijo Yuriev mds conciliador.

Durante media hora recorrié con ellos el lugar, instruyvéndolos
sobre aspectos conocidos v desconocidos de la interrelacién de las
especies y géneros entre si, de ellos con el medio ambiente propio
0 ajeno, favorable o adverso y con los seres humanos en particular.
Les ensef6 el uso de algunos instrumentos vy les recalcé 1la
importancia de otros de extendido manejo, les mostré las jaulas de
simios de variadas especies v distintas miradas v al terminar y con
una cierta sonrisa, empez6 a agradecerles, sin aue por ello se
notara en absoluto agradecido del tiempo v el interés demostrado en
su trabajo.

Valeria no lo dej6 terminar.

-Ud., profesor -le dijo con su voz de melancélica pureza -ha
almacenado algunos sonidos due nos interesan.

Mottlison percibié, de inmediato, aue el hombre aue aparecia
como avudante de Yuriev estaba lejos de tener responsabilidades
académicas. Las palabras de la joven le habian provocado, aunaue de
manera imperceptible, una reaccién de alerta aue el profesor, por
su experienca con animales, podia reconocer a mucha distancia.

Sin embargo ni Grigor Yuriev ni su vigilante manifestaron en
forma visible el efecto que la peticién de Valeria habia provocado
internamente en ellos. Al contrario de como se conducian 1los
animales ante un estimulo adverso, el investigador ruso y su
acompafiante realizaron un evidente movimiento de acercamiento a las
cabinas. Mds aun, el ruso en un gesto incompatible con su actitud
previa, tomé con elegancia v cortesia el codo de Valeria.

-No son agradables de escuchar -1le dijo.
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-No importa -dijo Valeria suavemente -pero si Ud. no lo permite,
el profesor Mottlison v vo, sin duda, habremos perdido el viaje.

Mottlison estaba estupefacto. No s6lo no habria jamds 1llegado
tan lejos, sino que le costaba comprender el sentido v el eventual
provecho de la posicidén intransigente de la doctora Welb.

-No sé si Ud. estard preparada -insistié Yuriev, casi con
amabilidad.

-¢A qué tipo de preparacion se refiere Ud., profesor? -preguntd
Valeria.

Yuriev sonrio.

-Estd bien -dijo después de una pausa en la que clavo sus o0jos
en la niha -estd bien, acompdhenme...

El vigilante disfrazado de auxiliar movié la cabeza, pero indicé
el camino sin protestar. Los tres hombres v la doctora Welb dejaron
atrds los mesones y por un pasillo de techo bajo -Valeria habria
podido tocarlo con la punta de sus dedos -qaue descendia bastante
bajo el nivel del primer piso, llegaron a una habitacién humeda, de
paredes de piedra viva en la aue se respiraba un olor quimico
agradable pero irreconocible. En un extremo, uno de sus lados
apoyada en el muro, el escritorio del profesor Yuriev, con una pila
de papeles ordenados en su superficie. Junto a ella un estante de
madera con algunos libros y una mesa con cubierta de marmol, en la
qgue habfa un ingenio cuvo uso Mottlison no pudo adivinar. En el
costado contrario tres grandes bafios de metal pulido en cuvo
interior se entibiaba una solucién de la aque emanaba un vapor
ténue, con un reflejo amarillo y mate.

Un conjunto de brazos mecdnicos, movidos por una enerdgia
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imperceptible, iban introduciendo v extravendo, a intervalos, los
mismos cilindros del laboratorio, los aue se iban embebiendo de
capas sucesivas de esa sustancia que habfan confundido con cera de
abejas.

-Todo experimento -dijo Yuriev a modo de explicacién -debe poder
ser reproducido para qaue tenga validez.

Mottlison asinti6é sin decir palabra.

-Y en estos cilindros vo guardo el sonido de los animales, 1los
que puedo después estudiar sin interferencias de ninguna especie.

-¢En ese adipoide? -pregunt6é incrédulo Mottlison.

Yuriev hizo una sefial a su hombre el que abridé una trampa en el
piso, cerca de las cubas. Bajé por una breve escala y aparecio,
unos instantes mds tarde, con un rodillo entre sus manos que, con
sumo cuidado, pasé a Yuriev.

-Como los buenos vinos, estos instrumentos reauieren reposo v
temperatura estable -dijo.

Después Grigor Yuriev caminé hasta el esauinero y colocé, en el
aparato que Mottlison no habia podido identificar y en sentido
transversal, el cilindro. Luego acercé a éste una palanca de madera
liviana en cuyo extremo habfa, a modo de aguja, una espina de
cacto. Después vy por el impulso de aquella fuerza invisible, el
rodillo se puso a dar vueltas.

Entonces Mottlison v Valeria pudieron escuchar, desde una bocina
de vidrio que el aparato tenia adosada v con una pureza vy fidelidad
extraordinaria, el llamado del azor en celo.

-No nos interesan tanto las aves, como otros vertebrados

superiores -aleg6 Valeria.
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Su voz, ahora, encerraba mds desilusién que tristeza.

Yuriev levant6é la barbilla en direccién a su avudante. Este
entré a la bodega subterrdnea de inmediato v salié de ella con un
rodillo de color mds oscuro.

Esta vez los dos cientificos britdnicos se estremecieron al
reconocer la risa de una hiena, aue se sabe s6lo rie cuando invita
a comer.

-Sorprendente -dijo Valeria -sorprendente el método para retener
los sonidos..., los sonidos tan comunes de animales v pdjaros...

Yuriev levantdé un dedo.

-Hemos terminado -dijo, severo.

Y se devolvi6 deshaciendo el camino, sin esperar a Mottlison ni
a Valeria que tuvieron aue correr para alcanzarlo. En la puerta del
edificio que albergaba al laboratorio los esperaba el gigantén. No
se notaba agitado por lo que Mottlison supuso que habia algun
pasadizo oculto que el profesor Yuriev habia hecho construir para
alguna emergencia. Como aquella, por ejemplo.

Yuriev se despidié con una mueca gue podia ser una sonrisa vy con
fastidio recibié de Valeria una tarjeta con su direccidon en
Londres.

-En su archivo debe tener nuestra direccién -anot6é Mottlison
cuando va iban de regreso.

-Asi la tendrd mdas presente en su memoria -dijo Valeria aque
callé hasta que el coche se detuvo en la puerta del hotel Savoia.

-Tomaré un té a las cinco - le dijo al profesor de pie en la
gran escala de marmol aue 1llevaba a las habitaciones del segundo

piso.

N6d



Mottlison mir6 el reloj de pared, sobre 1la caoba de la
recepcion.

-¢No almorzardas?

-Un té, a las cinco -insistid Valeria.

A esa hora, en punto, el profesor Mottlison la esperaba en una
mesa dispuesa en el comedor.

Valeria pidié un té perfumado con bergamota y el profesor uno
negro, de las profundidades del Punjab. Rechazaron al unisono las
galletas de gengibre ruso aue les ofreci6 un mozo de aspecto hostil
v media hora después la Jjoven se puso de pie.

-¢A aué hora partimos manana? -pregunto.

Mottlison buscé en el bolsillo interior de su levita y examind
el grueso cuadernillo con los billetes.

-Lo siento, Valeria -se disculpd -no tenemos tren hasta pasado
manana, miércoles.

La joven asintid.

-Dormiré hasta tarde, entonces -anuncio.

Mottlison se levanté e hizo una venia.

-Los martes por 1la noche hay funcién de ballet -dijo

-Lo autorizo para aue reserve dos entradas, profesor -acepto
Valeria.

Mottlison se retirdé satisfecho, en su dormitorio disolvi6é dos
sobres de raiz de valeriana roja en un vaso de agua de fuente v se
durmié profundamente. Despert6é a mediodia, se lavdé vy vistié
apresurado v en un coche de alaguiler volé al Teatro Mariinsky a
comprar los asientos para el ballet,

Cuando regresé al hotel, a eso de las tres v media de la tarde
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Valeria, vestida con un discreto vestido marrén, con pufos v cuello
blancos lo esperaba en un sillén del portal.

-¢Has  pasado una mala noche? -le pregunté el profesor
preocupado.

-Nada de eso - Valeria se incorporé con prontitud -es due no me
acostumbro a este clima.

Esa tarde gozaron de un ballet puesto en escena por Marius
Petipa como no era posible presenciar en Londres y de una cena en
la que Mottlison pidi6é una lata de caviar dorado v una botella de
Petit Chablis de la increible cosecha de 1844.

Al dfa siguiente muy temprano, el profesor enfrascado en 1los
temas de su especialidad vy Valeria, desconsolada, sus o0Jjos
cautivados por 1los hielos inméviles del Neva, dejaron San
Petersburgo para no volver mds.

La noche anterior la valeriana no habfa permitido a Mottlison
escuchar los pasos por el pasillo del segundo piso del hotel v
tampoco el ruido aque hizo el papel al deslizarse por debajo de la

puerta de la pieza que ocupaba Valeria.

Valeria lo estaba esperando. Era el mismo aue habia entregado a
Yuriev, pero que no indicaba, como le habia mentido a su maestro.
su direccién en Londres. Valeria en cambio, habfia escrito una

afirmacién v cuatro consonantes:

"Las lenguas arcaicas, asi como el lenguage de los primates no

conocen las consonantes. YHWH."
En el reverso del papel v con una letra aue Valeria adiviné era

de Yuriev, venia una instruccién precisa:
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"E1 cochero la conducird."

Valeria baj6 embozada en una esclavina de encaje negro vy subi6
al bombé aue la esperaba sin preocuparse del conductor. Era una
noche de violenta ventisca vy de enceguecedoras rdfagas de nieve,
pero el hombre que guiaba el coche azuzaba a latigazos a 1los
caballos, seguro de 1los puentes que atravesaba vy de 1los
reventaderos por los aque irrumpia. Valeria, a los pocos minutos, se
dio cuenta que iban en una direcci6on distinta a la que habian
seguido esa misma manana. Entonces se tranauilizé6. No era posible
que Yuriev llevara adelante sus experimentos en un lugar expuesto
a la fiscalizacién académica o del ministerio publico como era el
zooldégico de Pargolovo.

Una hora calculé Valeria aue habia viajado cuando sintié aue el
cochero tiraba de 1la galga v hacia frenar el vehiculo. Escucho
entonces como crujfa la pisadera con el peso del hombre aue bajaba
del pescante v también su respiracién agitada cuando le abrié la
puerta. No le quiso mostrar sus ojos ni él aquiso mirarla, acudiendo
ella a una cita mds propia de amantes aue de investigadores de la

conducta animal.

Valeria supo por el olor del viento aue se hallaba al poniente
de la ciudad. Una luz encendia una ventana en la buhardilla de la
casa a la que habfan llegado v hacia el sur, suspendida por un
momento la tormenta, pudo ver las enormes montanas que dibujan, a
veces, las nubes en el cielo.

El cochero le abrié el camino barriendo con una pala la nieve de
la entrada v la dej6, sola, frente a la puerta de madera. No tuvo

que esperar ni un sélo segundo. Grigor Yuriev en persona la entorné
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vy la dejé pasar.

El interior correspondia a una dasha sencilla, con tres troncos
encendidos v un samovar hirviendo, una piel de venado en el suelo
v tres rifles de mecha colgando en la pared.

-Se que le gusta el té con...

-No tenemos mucho tiempo -dijo Valeria liberdndose del embozo -
yo tengo informacién que para Ud. es indispensable...

-...Con esencia de bergamota -concluy6 Yuriev.

-...V para mi es suficiente aue responda v respalde una sola
pregunta.

El ruso se acercdé al samovar.

-Estd equivocada -dijo -tenemos muchas horas por delante..., la
nieve caida ha de congelarse pronto v no serd posible, hasta el
mediodia, transitar los caminos ni atravesar los puentes. Lo aue yo
tengo que hacerle escuchar le tomard unos minutos v lo aue de Ud.
quisera obtener tampoco tomard mucho md@s tiempo.

-Si es asi, empecemos.

Valeria se sac6d su abrigo, apoydé su cartera sobre una mesa v la
abrié. Yuriev no la miraba, preocupado de preparar el té. La joven
sacd del interior una carpeta de tapas de cartén, similar en tamafio
a las que guardan los oficios pldblicos vy aue son comunes en todas
las oficinas de la corona. El profesor se acerc6 con una taza de té
humeante vy junto con el olor de la bergamota se desbordé por el
cuarto la fria luminosidad de la luna que entraba por la ventana.

Valeria abrié el portafolios v Yuriev pudo admirar, entonces, la
ldmina de la aleacién de azé6far v las instrucciones en esa vieja

lengua predecesora del latin.
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Apenas le tembldé la taza en la mano, pero Valeria se volvié,
dejando a su espalda ese manuscrito, ocultdndolo a la mirada de
Yuriev.

-No soy tan experto en lenguas muertas -dijo Yuriev pasdndole la
taza.

-Ahora ya sabe 1lo aque tengo -dijo Valeria.

-¢Mottlison...?

-Lo ignora...

-Ese rollo s6lo contiene la clave.

-La clave para traducir la piedra, la piedra que lleva escrita
la primera lengua que alguna vez se hablé y que nunca mds se ha
hablado, clave que fue utilizada por el monje Milagro para escribir
las notas de su biblia y el libro de Shemeber, biblia que Ud.
conoce..., solo me falta...

-...Saber si en alguno de mis rodillos estd almacenada esa
lengua, 1o que confirmaria que es la mds antigua, quizds prehumana
de la cual toda lengua humana debié derivar y por lo tanto lo
escrito con ella debe dar verdadera razén de la historia primigenia
ratificando 1la autenticidad de 1los escolios vy 1las profecias
anotadas por Aescenius Milagro.

-Sabemos el itinerario del viaje de Vulcus Galigo, el
comerciante en tinturas al que el monje entregé la piedra v el
manuscrito v también que la piedra habria sido devuelta al lugar,
hov ignorado, desde donde una familia de campesinos cretenses 1la
habria desenterrado. Pero como no la tenemos, podemos hacer el
camino de vuelta, empezando por sus sonidos...

-Una pregunta antes -Yuriev regresé al samovar y llendé una taza
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de agua caliente -idénde tuvo acceso a la biblia apécrifa?

Valeria se senté en una silla v tomé del té, amargo y caliente.

-Hace tres anos el profesor Mottlison me envi6é a Alemania con el
propésito de 1llevar a cabo wun trabajo de investigacion
bibliogrdfica. Ese trabajo, me aconsej6, 1iba a servir para
completar mi tesis al doctorado y a la vez obtener informacidn
importante para €1, de la cual carecian los medios académicos de
nuestro pafs. Buscando 1lo solicitado por €1 en 1la biblioteca
municipal de Hannover me encontré con un ejemplar abandonado de la
biblia de Milagro. No sé€ que me hizo interesarme en ella ni como se
produjo el vinculo con mi especialidad, pero me parecié evidente
que una forma de saber si la verdad estaba en el texto o en 1las
notas era conocer su orden cronoldégico. Siempre me ha parecido que
es mds fdcil tergiversar la verdad que inventarla. Después no fue
dificil conocer la vida vy parte de la trayectoria de Milagro...

Yuriev arroj6 un puiado de verbas a su taza.

-En Hannover hay otra de esas biblias...-dijo pensativo.

-¢Y la suya?, profesor -pregunté Valeria

-La mia es la primera escrita por Milagro, aquella dque le
entregd al sefior de Oex y la ague, con sobrada razén, se penso que
habia sido destrufda por los Literales. La historia es larga, pero
no es imposible de resumir..., hubo una controversia, algunos de
es0s primeros miembros de esa organizacién secreta pensaban que era
indispensable conservar el texto de Milagro, retenerlo como prueba
de la iniquidad v a la vez testimonio de la maldad de los hombres.
Otros, auizds la mayoria v usando el mismo argumento, alegaban aue

ese texto era una ofensa a Dios v aque la mejor ofrenda era su
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destruccion asi como la destruccion de todas las biblias escritas
por el monje maldito que habfa vulnerado la literalidad de la
palabra divina. La controversia dio paso a posiciones
inconciliables v a la primera divisién de la secta. Pero el grupo
aue abogaba por la custodia del libro huy6 con €1 hacia el sur
este, 1llegando 1incluso hasta los bosaues a 1los pies de 1los
Carpatos, impidiendo due sus adversarios les dieran alcance. Estos
pensaron que el invierno. Los lobos o las bandas de desertores
cosacos iban a provocar el mismo efecto que sus espadas y 1los
dejaron ir. No fue del modo como lo pensaron v por lo menos uno de
los fugitivos fue capaz de vencer la cordillera y va en Cernovcy.,
desesperado por el hambre y el poco abrigo, vendié por un buen
precio la biblia. Quien la compré lo hizo no por su contenido, dque
no pensé que era diferente al de otras biblias, sino aue por el
rico becerro de su empaste. Yo la encontré, buscando versiones
singulares y discrepantes de las escrituras sagradas, en una pila
de libros arrumbada en lo que simulaba ser el nartex de la antigua
basflica de Kiev hasta donde 1legd por conductos que no conozco.

Valeria bebié su té v el profesor su infusioén, durante un rato,
en silencio. Cuando Yuriev hubo terminado subi6é de dos en dos los
peldanos de la escalera hasta el altillo v regresé con el libro de
Milagro, dos cilindros vy un equipo como el aue tenia en su
laboratorio entre los brazos.

-De acuerdo -dijo -trabajemos...

Y se acomodaron junto a la mesa con el pergamino de metal bajo
la luz de la ldmpara de carburo v el cilindro de cera girando en el

instrumento que le extrafia la sonoridad. Lo primero que escuchd
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Valeria fue una secuencia regular, sin duda reiterativa, de
chillidos ininteligibles. A estos siguieron una serie, que también
se repetia, de resonancias guturales, mds estructuradas pero aue
sin embargo estaban lejos de cualauier sistematizacién sonora
comprensible. A continuacién venian sonidos mds agudos en medio de
los cuales era audible un reclamo articulado, ronco, aue mejoraba,
demostrando un esfuerzo vocal por parte de quien 1o emitfa. Después
de una pausa la joven oy6 algo cualitativamente nuevo. Parecia el
balbuceo de un nino de un ano y medio o dos anos, tartamudeo
entremezclado con el murmullo de dos consonantes continuas, silabas
de percepcion muy distinta, pp-pp mm-mm. Este balbuceo se
interrumpe de subito v es reemplazado, casi sin intervalo, por una
cadencia comparable, pero mds dspera, producto de una garganta mds
tosca, mds animal..., la cual repite las mismas silabas avocdlicas.

A estas alturas Yuriev separa la aguja del cilindro de cera v de
un sorbo termina la infusidén que se habia enfriado. Se levanta v
agrega tres o cuatro troncos gruesos al hogar. Valeria ha estado
apuntando en un cuaderno de papel de hilo, donde ha acumulado una
largas hileras de fonemas v conjunto de letras donde no hay una
sola vocal.

-E1 primero -Yuriev apunt6 con su dedo el instrumento acustico,
corresponde a un mandril, el segundo a un orangutdn vy las dos
series del ultimo a mi nieto Alosha cuando tenia menos de un afio v
a Mustia, una chimpancé adulta respectivamente. Todos los animales
tenian el mismo entrenamiento, diez meses v Alosha, al momento del
experimento, ninguno.

Yuriev cambié el rodillo y Valeria se acercdé al pabelldédn por
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donde brotaban los sonidos. Esta vez escuch6é algunas palabras en
ruso, 1idioma aque apenas dominaba pero reconocia, en series
diferentes, en las que la pronunciacién se iba perfeccionando.
Intercalados entre ellas, sin embargo, pudo identificar otros
vocablos, rudos, dque carecian del sonido vocal, y aue no podian ser
parte mdas que de una lengua que jamds imaginé escuchar.

Yuriev interrumpié la sesion.

-Es bueno que comamos algo -dijo.

-Y...cestos...? -pregunt6é ansiosa Valeria.

Yuriev sonrio.

-Eso va es protolenguage, el lenguage de los primeros hombres,
el lenguage de 1los ninos, el de algunos grupos humanos
trasplantados a sociedades de lengua de distinta configuracion v
origen...y la aque puede ensefiarse a ciertas especies de simios.

-No tengo hambre -dijo Valeria.

-Su entusiasmo no me compromete -continud Yuriev -porque aundque
es cierto que durante un tiempo, en esto el profesor Volinov fue mi
cémplice, aquise llegar hasta el fondo del significado de 1los
escritos de Milagro, va hace tiempo abandoné el camino...y en
ninglin caso comparto su idea de aue ellos, por ser copia de una
inscripci6n tan antigua, v s6lo por eso, deban constituir prueba de
verdad o certidumbre. No es aue quiera ponerme del lado de 1los
Literales, siempre he estado en contra de los extremos, poraue soy
un convencido de que la verdad siempre se acomoda en el centro.

-Sigamos -pidid Valeria.

-Ademé@s -Yuriev no se sinti6é conmovido por 1la 1insistente

curiosidad de la joven -lo que va ha escuchado v lo aque todavia
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podria hacerle escuchar no corresponde a una lengua, pues carece de
dos de sus atributos privativos, una estructura formal v la
presencia de elementos intermedios de continuidad en las frases vy

sentencias. Lo que implica que proviene de seres aque carecen de

condiciones para elaborar un lenguage v por lo tanto para redactar

en forma oral o escrita un discurso o un relato..., como el aue
contiene supuestamente la piedra. En su busaueda, doctora, Ud. se
ha adelantado no menos de un millén de afos...

El profesor Yuriev se levanté de la mesa y se dirigi6é a una
rinconera. La abrié y sacdé queso y jamén dque dispuso sobre una
tabla. Con ella volvi6é hasta donde estaba Valeria, que demacrada
movia la cabeza.

-¢No va a continuar? -pregunté incrédula, fijando su mirada en
un pesado cenicero de metal.

-No! -el cientifico ruso camin6é dos pasos v se agach6, buscando
en un pequefo depésito una botella de vino.

Yuriev no sinti6 el golpe. Cavé a un costado, el vino de la
botella rota mezcldndose con la sangre aue le manaba de la herida

en la cabeza.

Cuando la policia de fronteras y aduanas de Polonia dio el paso
para que el tren continuara hacia Varsovia, la caceria recién
comenzaba en Petrograd. Pero al principio nadie sospeché de la
doctora Welb. Incluso el ayudante de Yuriev afirmé que €1 mismo., en
la madrugrada del crimen, habia 1llevado a la joven doctora hasta su

alojamiento en el hotel Savoia y que al regresar a la finca, a la
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hora del almuerzo, se habia encontrado con el caddver del profesor.
La casa habia sido revuelta e iba a demorar un tiempo hacer el
inventario para saber si algo habia sido robado.

La biblia de Aescenius Milagro v los rodillos parlantes, por 1lo
demds, entraban con facilidad en la gran cartera de Valeria. Pero
eso no era fdcil saberlo.

A su regreso Valeria renuncié a su puesto junto a Mottlison en
la Universidad de Londres vy se encerrd, sin dar razoén, en la casa
que ocupaba en Epsom. Visitaba ocasionalmente la bibloteca de la
Facultad de Ciencias en la capital, pero no establecfa contacto con
nadie y nadie sabia en que ocupaba su tiempo.

-Con seguridad redacta un trabajo de su especialidad -decia
Mottlison tratando de disculpar el repentino aislamiento de la
joven doctora.

Disculpas aque dej6 de ofrecer cuando Valeria, al cabo de seis
meses, se presenté en su despacho v le pasé el manuscrito en el due
habia estado trabajando solitariamente.

Mottlison no pudo detenerse en su lectura. Desde que abriera el
documento, al fin de la jornada, tuvo la certeza ague la nifna habia
enloguecido. A medianoche, después de ratificar en sus propios
libros v enciclopedias gran parte de su contenido, se levanté de su
escritorio v se derrumb6é en un sillén de cuero, en una esquina de
su oficina. Una gruesa neblina velaba la ciudad v el profesor
escuchaba, a intervalos irregulares, el ruido de los cascos de los
caballos que arrastraban algdn coche por las calles de adoquines.

El escrito comenzaba describiendo la forma en la aque Valeria

habia dado muerte al Profesor Yuriev vy 1las razones que la habian
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obligado a ello. Razones aue no estaban vinculadas solamente con el
celo profesional o con la eventual intencion del muestro ruso de
reservarse, para si, una informacion cientifica de interés para la
humanidad. Ello, sin duda, no Jjustificaba ni exculpaba la accioén,
pero quizds habria sido comprensible para Mottlison.

Mottlison no quiso continuar sin tomar un largo trago de malta
escocesa, que si bien no le sirvié para tranquilizarse, si le dio
mds animo para concluir la lectura.

Amanecia en Londres cuando Mottlison, casi con una botella de
licor en el cuerpo, arrojo los papeles de Valeria al fuego de 1la

chimeneaq,

En un momento en el transcurso de 1la historia de su
organizacién, aquizds a fines del siglo XVIII, los Literales se
dieron cuenta que se enfrentaban a un fenomeno de multifocalidad en
el origen de versiones heréticas de la biblia. Conocieron 1las
lecturas de Becker gracias a un militante aue habia sido trasladado
a Calcuta e incluso enviaron una expedicién armada en busca del
lugar v del hombre dque, segun el cientifico alemdn, cantaba una

biblia ajena a la aue aceptaba Lutero.
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Yuriev, en la bibliografia de su obra, mencionaba a Willian
Jones vy Valeria por extensi6n supuso que podria conocer a su
discipulo, Becker. Era posible, por aué no, aue el ruso supiera
entonces donde quedaba el poblado aquél donde vivia el santdén hindu
que divulgaba relatos sagrados plagados de falsedades. Esa
informacidén también era vital para la doctora Welb.

"Dios aquiera aque sea la unica copia", dijo en voz baja
Mottlison, poraue hubiera esperado cualauier cosa de la Welb menos
que fuera una militante de una sociedad religiosa aue refutaba -al
extremo de condenar a muerte a los infractores -toda innovacion
cientifica aue contradiciera los libros canénicos de la biblia
septuaquinta, aaquella de la cual derivaba la Vulgata o a 1las
versiones inglesas de Wycliffite o de Tvndale. Habfa sido la
audacia en sus proposiciones la aue habfa transformado a Yuriev en
victima de los Literales de los cuales Valeria, se confesaba, fiel

seguidora.
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-Bonita personalidad la de la Valeria esa -me coment6 Cristal en
el camino al aeropuerto internacional de Pudahuel.

-Hummmm. .. -fue todo lo dque dije.

Ram Ben José 1legd ese martes, como habia anunciado, en vuelo de
United, con media hora de atraso.

No nos costd mucho reconocerlo, aunaue tenia otra edad que la
que yo imaginaba. Ram Ben Jose era un sesentédn, grueso, con el pelo
crespo, abundante v canoso en el que a duras penas y con un pinche,
sujetaba el cldsico gorrito de los judios. Nos saludo con cierta
ceremonia y se sorprendié mucho cuando lo invité a ahorrarse el
hotel vy auedarse en nuestra casa. Acepté después de las habituales
protestas de cortesia v agregd que, en todo caso, venia por tres
dias y dos noches.

Hablaba wun correcto inglés, el de Cristal v el mio era
suficiente, pero al tomar la carretera a la Capital le comenté que,
a pesar de que {bamos a tomar parte de una investigacion
linguistica estdbamos condenados a comunicarnos como los primeros
inmigrantes que conocidé el planeta.

-Con el pidgin v el creol -dijo Ram -aauellas lenguas
engendradas por el éxodo vy el destierro.

En el travecto a la casa le fuimos mostrando la ciudad, 1os
enormes cerros invisibles, el cielo gris y distante y le contamos
lo que Santiago fue vy podia otra vez ser si termindbamos con la
contaminacién. Ram escuchaba con atencién v a veces y ladeando

apenas la cabeza, miraba hacia atrds.
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-No seria raro que nos siguieran -dijo Cristal -de hecho lo
estdn haciendo desde hace varios dias.

-A mi también -reconocié Ram -con exactitud desde que recibi tu
primera carta.

-cLos servicios secretos? -pregunté,

-E1 Mossad dejd de preocuparse de 1los pasos de Abraham v de Noé
hace bastante tiempo...,

-Eso no me tranquiliza -dijo Cristal.

-Vamos -dijo Ram -mirando va sin precauciones por el vidrio
trasero -los Literales va no son Deligrosos...

-Uno nunca puede saber cuando reaparecen 1los instintos
sanguinarios.

Ram ri6é con ganas. Subfamos va 1la pendiente, por Américo
Vespucio.

-Valeria Welb fue la altima victima reconocida.

-¢Valeria Welb...? -Cristal apagd la radio del auto en dque se
escuchaba, distante, a Phil Collins.

Ram palmoted el portadocumentos aue llevaba sobre sus rodillas.

-Nadie después de ella, excepto vo vy ahora Uds. ha conocido este
rollo de metal..., 1los Literales objetaron 1la doctrina aque
enmarcaba todo el trabajo de la Welb, la copia que 1llev6é a
Mottlison no era la Unica, vy auisieron abligarla a destruirlo.
Entonces Valeria se dio cuenta que la razén, en ella, al fin y al
cabo prevalecia v auiso recurrir a Mottlison. No alcanzé.

-La mataron! -se le escap6 un grito a Cristal.

-Pero antes -Ram abrié la ventanilla -envié la copia que le

quedaba v el cilindro con la clave a Mottlison. Le adjuntaba una
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nota en la que le rogaba que no los destruyera, intuvendo 1los
sentimientos del profesor, que no los divulgara si no lo creid
conveniente, pero aque en honor de la impredictabilidad de 1la
ciencia v de sus avances, los custodiara para el futuro. Eso hizo
el doctor Mottlison.

-Del archivo personal de un cientifico britdnico del siglo
pasado a tus manos hay una buena distancia, en el tiempo v en el
espacio -dije.

-Asi es, pero tiene una explicacion coherente. En 1951 se 1llevo
a cabo una campana mundial para rescatar para nuestras bibliotecas
y museos todos los objetos aue desde las ruinas de nuestros
lugares histéricos habian sido depredados por aventureros,
arquedlogos vy militares. De todas partes del mundo empezaron a
llegar elementos de variada indole vy mucha basura también. Yo tuve
parte de la responsabilidad de clasificar todo aquello y descubri
el rollo en un envio aque venia desde Londres. Despues supe dque
correspondia a una donacién hecha por 1la sucesién de un tal
Geoffrey Mottlison. Al ir investigando lo aue nos habia pertenecido
descubrimos aue en esa delgada plancha de metal estaban escritas
las instrucciones para descifrar una escritura de la aque no
tenfamos conocimiento, pero no s6lo eso...

-¢Hay algo mds que la clave en ese papiro...?

-No es un papiro -corregi a Cristal.

Habiamos girado al oriente antes de llegar a la avenida Bilbao
v estdbamos 'dos minutos de la casa.

-Da lo mismo -dijo el viejo, contradiciendo mi rigurosidad.

Iba a insistir que no es 1o mismo un papiro vegetal aue una hoja
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metdlica, pero tuve aue esauivar a un estupido en una camioneta.

-No, no hay nada mds -Ram le respondié a Cristal -en este
manuscrito so6lo estdn los codigos andlogos para descifrar una
escritura aque reemplaza 1los fonemas vocdlicos por sonidos
musicales.

-0 sea -afirmé cuneteando el auto en la vereda junto a la casa -
lo sabremos casi todo.

Al abrir la puerta metdlica aue da al jardin delantero, pude ver
la zapatilla negra del ladrén que brincaba por sobre el muro
divisorios con la propiedad vecina.

-Nos robaron! -grité.

-La piedra -Ram salté del auto.

Lo detuve con una mano.

-La piedra no -le dije palpando mi chaqueta a la altura del
corazén -yva no confifo en cajas fuertes.

Los Literales, quienes si no, habian alcanzado a registrar v dar
vueltas mi escritorio en el primer piso. El resto de las
habitaciones estaba intacta. Nunca sabré si se robaron algo, he
acumulado tantos recuerdos -tanta cosa dice Cristal -aue no tengo
un inventario consciente de ellas. Y... c¢aqué importancia puede
tener un recuerdo o una cosa si no tengo consciencia de ello?

Después de superar una inadecuada tentacidén de continuar
filosofando, v de revisar con detencion el resto de la casa,
acomodamos a Ram en un cuarto en el segundo piso.

-La policia no es buena en este tipo de asaltos -dijo Ram.

Cristal v vyo nos miramos. No habfamos pensado en tamana

simpleza.
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-Creo -sugirié Ram Ben Jose -due es mejor trabajar en otra
parte, si es posible v si es posible retirarnos de aaui con una
maniobra de distraccion.

-¢E1l Mossad va no tiene interés en...

Ram me interrumpié con la carcajada que se le iba haciendo
habitual.

-Bueno -dijo cuando terminé de reir -un poco todavia.

Nadie nos siguio v el entrenamiento de Ram, por otra parte, era
bueno. Dimos vuelta por Santiago una hora hasta aque nuestro
invitado nos autorizé para dirigirnos donde nos pareciera
conveniente.

-Un lugar que no visiten con frecuencia -advirtid.

Nos detuvimos en una esauina con el motor en marcha, Cristal vy
yo esforzdndonos por encontrar el sitio apropiado.

-Listo -dijo Cristal.

Y me sopld al ofdo su ocurrencia.

-Por si hubieran micréfonos direccionales.

Para que digo aue Ram volvié a explotar con su risa que, aundque
no era contagiosa nos transmitia -después nos enterariamos que era

una técnica -cierta seguridad en lo que estdbamos haciendo.
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1606. -

Vulcus Galigo se embarcé el 24 de diciembre de 1606 en el largo,
intrincado v rentable viaje que debia culminar en el mismo puerto
desde el que zarpaba, el puerto de Catania. Llevaba un encargo v un
propdésito. El encargo era devolver a sus duefios en la isla de Creta
una bolsa de cuero cuyvo contenido, estaba seguro, carecia de valor
y el objetivo, regresar con el suficiente dinero como para
establecerse en Sicilia. Y ambas cosas eran posibles. Creta era
parte de su itinerario y ademds de rogarle aue no lo olvidara, el
monje renegado que le pidiera el servicio le habia dado unas buenas
monedas. En esos afos hacer una peaquefia fortuna como aspiraba
Galigo no era dificil v con cierta dosis de temeridad v en el rubro
de las tinturas, era casi seguro. Siempre y cuando no se vulneraran
los preceptos aque regulaban el 1imperio comercial de Giovanni
Dell'Arca.

Las tinturas, por entonces de gran rentabilidad, ocupaban el
primer lugar en la preocupacién de Galigo. Ellas provenian de todas
partes del mundo vy su demanda, en cualauier puerto, siempre era
superior a la oferta. Buscando y consiguiendo buenos precios de
mercaderes aue venian de Oriente y que exponian sus mercancia en
los puertos de Asia Menor o del Libano, o de los que llegaban en
largas caravanas terrestres. 0 revolviendo las tiendas y 1los

bazares en los pequenos mercados de las costas griegas o italianas
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donde vendian sus productos los comerciantes que cruzaban, para el
trueque v el comercio, las aguas del Adridtico o del mar Jénico,
Galigo pretendia formar su propia compafiia sin chocar con los
intereses del Califa del Color, como 1le gustaba a Giovanni
Dell Arca aque lo apodaran.

Vulcus Galigo tenia la intencién de acercarse también a Espana
v Portugal para explorar ese mercado de tinturas aue, va se sabia,
estaba alimentdndose de sustancias de colores prodigiosos pero de
precios todavia exorbitantes aque eran extrafdas de distintas
fuentes en el Nuevo Mundo.

Esto, sin embargo, lo tenfa considerado para una segunda etapa,
de mavor independencia v prosperidad, pues aundue no sobrevaloraba
el poder del "Califa", tampoco aueria exponerse d Sus seguras
represalias de manera insensata.

En la etapa inicial de su viaje, Vulcus pensaba detenerse, antes
que nada, en Crotone, donde residia Dell Arca para presentarle sus
respetos. El Califa no sélo permitia, sino que estimulaba a todos
los aue querian dedicarse al comercio, incluso al de las tinturas
que era la especialidad que 1o habia hecho rico, pero para navegar
por sus mares, pregonar en sus mercados o0 recorrer sus caminos
habfa que pagar un tributo. Y Vulcus Galigo queria empezar sin
problemas.

A Vulcus Galigo lo reibi6 con afecto. Era un hijo de Italia,
como €1, pero no lo beneficidé con ningun privilegio. Habia aque
pagar una vez al afo v por los colorantes, el doble.

De Crotone zarp6 a Taranto, en la peninsula Salentina, donde

efectué sus primeros contactos v las primeras promesas de comprd
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con un grupo de mercaderes chipriotas. De Taranto por tierra a
Brindisi, donde empezé a ganar dinero al comprometerse a comprar,
a una comunidad de buzos de Monopoli toda la recoleccién de murex
de la futura temporada, en base a un minimo y después vender ese
mismo compromiso a un comerciante de Bari. Esa forma de hacer
negocio era nueva v entusiasmaba a quienes la ofrecia. Esos hombres
que exponian la vida para gandrsela en un lugar para el cual no
estaba diseflada, a veces no extrafan ni un sélo molusce en la
primavera. Quizds Vulcus Galigo pagaba menos, pero asumia el riesgo
y les garantizaba el sustento para los malos inviernos.

Cinco meses demord Galigo en decidirse a cruzar el estrecho de
Otranto, as{ de buenas habfan sido sus transacciones. Pero al fin,
después de comprar un pequefio depdsito cerca del puerto vy
establecer una sociedad con un joven aue le parecid¢ de confianza,
partié rumbo al puerto de Pdatrai, en el extremo norte del
Peloponeso.

Aqui Vulcus Galigo estuvo casi un afo, completamente olvidado de
la promesa aue le hiciera alguna vez a un monje. Recordaba con
vaguedad su compromiso, aunque llevaba por costumbre el encargo en
un bolsillo. Y no tanto por protegerlo, no ignoraba su escaso
valor, sino para evitar que alguien lo viera con ello. Un juicio vy
un severo castigo le esperaba si lo sorprendian con alguna religuia
esplrea, con algun objeto de falso culto entregado por un hereje o
peor, por un relapso. Y nada mejor que eso podia ser ese cura, si
todavia estaba vivo, se reprochaba Vulcus arrepentido de haber
aceptado dinero de él.

Patrai era un enorme centro comercial, hasta donde 1llegaban

1¢9



grandes caramuzales, @dgiles lugres y pesados galeones de todas
partes del mundo. Ademds a ese puerto convergian desde el centro de
Europa caravanas de proveedores y comerciantes, financistas vy
buhoneros con sus productos, con oro o con dinero conocido o
desconocido vy se volcaban en los mercados vy en las plazas para
llevar a cabo los mejores negocios vy mds présperos, pero también
sometiéndose a la aventura y al peligro de 1las estafas, la
falsificacién y el contrabando.-

Entonces una buena tarde de principios de Abril empez6 a correr,
desde las tabernas cercanas a los muelles, un rumor aue venia del
este. El principe Shuysky, que pronto iba a ser designado Zar de
todas las Rusias habia ofrecido una recompensa insuperable por una
tintura capaz de tefiir su manto de piel con un color que nunca
nadie hubiera visto o imaginado. Queria que esa capa asi tefida,
hecha con la piel de una manada de lobos de las tundras siberianas
fuera utilizada, hasta el fin de los tiempos, en la coronacion de
todos sus descendientes.

Pronto se supo, también, cudl serfa la retribucién para quien
tuviera éxito en la prueba. Era, ademds de una suma importante en
dinero corriente, la propiedad de un condado cerca de la frontera
con el pais bulgaro.

Pero a pesar de todo, en pocas horas va no se volvié a hablar de
aquello. Aunque existian ricas, exclusivas y costosas tinturas y
aunaue los tintoreros habfan elevado el arte de la purificacion v
la mezcla de los colores a alturas sublimes, obteniendo con sus
experimentos colores v matices inexsistentes, en la naturaleza nada

nuevo habia, en ese entonces, para ofrecerle al futuro soberano de

4190



Rusia.

No se iba a interesar por el carmin dorado obtenido de la piel
~del flamenco del amazonas, ya lo usaba en sus guantes el Cardenal
Borfel. Tampoco por el celedén iridiscente aue secretaba 1la
mariposa de las lluvias del Gabén, varias veces se habia visto al
turco Mel, invasor de Albania, con unos.chinelas de ese color. Y
quizds tampoco se iba a sentir atraido por la sepia blanca de la
Jjibia albina, el pigmento mds escaso de la tierra, pero tal vez el
que moteaba la capa de armifo négro del rey de Inglaterra.

Pero Vulcus Galigo, el ofdo atento v la ambicidn despierta y con
la pasién propia de los triunfadores, recorridé cada taberna toda
hospederia v parador de Patrai y pagdé el vino en los ochenta y
nueve prostibulos del puerto rastreando la historia que habria de
l1levarlo al color que desvelaba a Basilio Shuysky.

Pero fue una mujer de ojos endrinos v la piel de canela, aque
acechaba por clientes en una darsena clandestina donde en ocasiones
se permitia atracar barcos aue venian de las islas embrujadas,
donde los cerdos eran sagrados, pero crecfa la aldfena, fuente
inagotable del zafre vegetal, quien se la reveld.

Maruvi se llamaba v dos dracmas le pidié por su amor. Galigo le
dijo que andaba detrds de otra cosa, menos placentera v menos
valiosa, por cuva informacién apropiada pagaria diez de esas
monedas.

-Yo no la tengo, pero si sé donde la puedes obtener -le dijo
Maruvi una vez que lo hubo escuchado.

Y le seflald un velero al final del muelle aue casi naufragaba en

la sombra v la neblina de esa noche de invierno. Alli, le dijo,
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duerme un marinero que me Jjuré que podia hacer desaparecer el
mundo, porgue conocia una sustancia que devoraba los colores v
volvia las cosas invisibles.

Vulcus Galigo sac6d diez monedas de su escarcela y con ellas en
su mano tomé la mano de la nina.

-Vamos -le dijo.

-¢Es que no me crees? -pregunté Maruvi.

-Te creo, por eso quiero que vengas conmigo y compartas mi buena
fortuna. |

El tripulante dormia, borracho, encima de un montén de garcias
en la cubierta del barco. Vulcus lo desperté con un puntapié en las
costillas, en el mismo lugar donde a continuacidén lo rasgufé con la
punta de su cuchillo v le arrojo las monedas encima.

-Trdtalos mal v hablardn bien, asi ensefia Dell'Arca -dijo Galigo
al sentir que Maruvi empezaba a temblar.

El hombre abrié los ojos, confuso, y empezé a hablar en un
idioma que Vulcus no conocia.

-Quiero ese color que no tiene color -le pidié moviendo la hoja
del pufal.

El marino miré a Maruvi v sus ojos se llenaron de odio, pero no
se movi6. Ella se apretd a Galigo.

E1 hombre balbuceé una jerga ruda v Vulcus empuj6 con la una el
filo. Entonces Maruvi asomé la cabeza por detrds de Galigo y le
hablé en la misma lengua.

El hombre respondié v Vulcus, comprendiendo aque ya habia
develado el secreto, afloj6é la fuerza de la pufalada.

-Dile que 1le sacaré el higado y se lo daré a los cerdos aue
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idolatra si repite 1o que te ha dicho a otro cristiano.

Maruvi musité la advertencia vy el hombre humillé la cabeza.
Vulcus, sin darle la espalda v sin envainar el cuchillo baj6é al
puerto con la nifa todavia de la mano.

Esa noche durmi6é con ella v conocid el enigma de ese fluido

93



que hacia inaparente las cosas. Supo también que era el humor de
advertencia que secretaba un molusco diminuto antes de atacar. Era
en extremo venenoso v vivia en los abismos aledanos a las

costas de una isla inexplorada del sur del continente recién
descubierto por los portugueses. Y también le dijo aue algunos
ejemplares de aaquél animal se reproducian en un estanque de agua
salada en la villa campestre del gobernador de Barletta, en las
orillas del Adridtico.

Vulcus Galigo va no auiso sepdrurse de Maruvi, pero la precavio
acerca de sus intenciones. Resolvié retardar su viaje de comercio
para dedicarse por completo a la busqueda de esos bivalvos due lo
harian rico v para esos efectos cerrdé la bodega aue le servia de
depésito en el puerto griego vy buscé una saica veloz aue lo llevara
de vuelta a Italia.

Desembarcé en Trani después de una navegacién demorada por und
calma de siete dias v con su talega al hombro v Maruvi aun aferrada
a su mano pidié cama en una posada en la salida del camino a
Barletta.

A medianoche Vulcus Galigo tuvo sed y sin despertar a la nifna
baj6é hasta el patio para subir agua del pozo. Entoces vio el
fogonazo y escuchd el estruendo.

Vulcus Galigo despert6 en los brazos de Maruvi, sobre la mesa
del comedor de la posada donde dormian. Tenia una almohada bajo la
cabeza v la camisa/maloliente por la pélvora v la mecha.

Ella vy 1los dos Gncianos”ﬂaueﬁos del mesén se retiraron,
asustados, al ver aue se recuperaba.

Vulcus supo que le habian disparado con un mosguete al examinar
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la mordida aue la bala habfa dejado en la 1édmina de az6far aue, una
vez, le entregara Aescenius Milagro. Tranauilizé a su compafera vy
a los dos viejos aue le habfan dado posada mostrando el escudo en
el que habia resbalado el proyectil v que le habia salvado la vida.
Y sabiendo que mentia les dijo que habia olido al borracho aue,
asustado en la oscuridad, dispard. Pero no esperd a que clareara.
Pag6 la pensi6n v sin darle explicaciones arrastré a Maruvi al gran
puerto de Bari. En las primeras horas de la mafiana estaban a bordo
de un gran bajel que zarpaba a Creta llevando vino, cereales y
ovejas.

-Tengo una deuda y me la han cobrado -le dijo a Maruvi cuando
vio alejarse 1la tierra, tocdndose la piel encima del corazodn,
todavia adolorida.

Dos meses recorrieron Creta hasta aue encontraron el sitio y la
familia indicada por el monje. Vulcus Galigo entregd la piedra y
exigi6 v fue testigo de su enterramiento, pero retuvo el rollo.
Como testimonio de fé v reconocimento v crevendo que as{ lo pagaba,
fue muy generoso con los campesinos y después de rezar, recogido,
en la capilla en la que oficiara Aescenius, regres¢ al puerto de
Irdklion v rent6 el velero mds rdpido que habfa al pairo.

Con la precaucién de un hombre aue se sabe vigilado Vulcus se
acercé al gobernador de Barletta por la via oficial. Tres dias tuvo
que esperar para que le dieran la audiencia solicitada. No se
atrevia a salir de 1la confortable pieza aque habfan tomado en una
casa frente a la plaza del pueblo mientras se alimentaba con 1la

aceitunas, el pan v el aceite que Maruvi compraba v le llevaba a la
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habitacioén.
La tarde en que lo recibié el gobernador, Vulcus Galigo se

vistié vy vistié a Maruvi con ricas sedas y damascos que habia
adquirido la vispera.

Carlo Filagato, como se llamaba el amo de la region, 1los
esperaba en el saldon de las audiencias de edificio consistorial.
Desde el primer momento s6lo le presté atencién a la taciturna
Maruvi y s6lo cuando escuch6é a Vulcus hablar de una especie de
buccino que secretaba un suero incoloro, largdé una risa nerviosa.

-No hay color mds hermoso aue el de la piel de esta mujer -le
dijo, sabiendo que al no ser su esposa, no lo ofendia.

Galigo tampoco reaccioné v mantuvo el entusiasmo en su dicurso,
extendiéndose sobre la virtudes de ciertos colorantes cdlidos aue
permitia a los soldados, que lo llevaban impregnado en el velmez,
luchar en las nieves eternas de Finlandia, u otros pigmentos frios,
que evitaban la sed vy protegian del calor a aquienes tenian que
-enfrentarse a los feroces jinetes de dromedarios en las entrafas de
los desiertos africanos.

Filagato, indiferente a las palabras de su huésped se habia
acercado a Maruvi y caminaba alrededor de ella, las narices bien
abiertas, hechizado por la pureza del color que iluminaba su piel.

-Quiero aque se aqueden conmigo esta noche -dijo el poderoso
sefor.

Vulcus Galigo incliné la cabeza, aceptando.

-Y al oscurecer admiraremos nuestras obsesiones.

Los invitados fueron conducidos a dos espléndidas habitaciones
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comunicadas entre s{ por un dédalo de cortinas y encajes.

-No temas -le dijo Vulcus a la chiauilla -todo saldrd bien.

De comun acuerdo no probaron alimento ni bebida alguna y cuando
el cielo se puso gris v una guardia armada pregunté por é1 en el
vestibulo de los aposentos, se despidieron tocdndose, apenas, 1las
yemas de los dedos.

Después de recorrer el gran palacio v en medio de la penumbra de
un patio flanaueado por columnas corintias, Vulcus descubridé un
estanque de aguas azules v quietas. El Jjefe de la guardia del
gobernador lo invité a caminar por un sendero de mosaicos de
porcelana que llegaba hasta el borde. Confiado, el comerciante en
tinturas obedecid.

La piscina estaba tapizada con azulejos celestes, de distintas
tonalidades que, sin duda, simulaban el mar de donde esas creaturas
habian sido capturadas. Vulcus las vio en el fondo, hacinadas en un
rincon, una o dos docenas de bivalvos de conchas simétricas vy
ennegrecidas, inméviles, se diria aue velando.

El contorno del depdsito de agua era de baja altura v por encima
de €1 se asom6é Vulcus Galigo para observar mejor esos moluscos.

-Ahora verds como atacan -dijo el Jjefe de 1la guardia
introduciendo su lanza al agua y aproximando su punta metdlica
hacia los animales.

Nada sucedié al principio, pero de repente Vulcus vio como uno
de ellos, con vertiginosa velocidad se arrojaba contra la moharra
y se adheria a ella con su manto, atenazdandola con las valvas,

invectdndole su veneno.
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-Ese mordisco mata en tres segundos -dijo el centuridn riendo a
carcajadas -mirando a Vulcus que comprobaba como el resto de los
bichos se iban traslumbrando hasta desaparecer, envueltos en una
linfa transparente aue se confundia con el agua. Un minuto después
el fondo del vivero se vefa vacio.

El centinela sacd la lanza del agua.

-¢Como pueden transportarlos sin correr el riesgo de su veneno?
-preguntoé Vulcus.

E1 hombre armado bajé la lanza a la altura de sus rodillas.

-Se recogen en una red de estambre y se envuelven en un pafuelo
de conchal que siempre debe mantenerse embebido en salmuera

Y antes que Vulcus pudiera hacer otro comentario, el oficial de
la guardia hincé con fuerza el asta de la lanza entre sus piernas
v asi de envarado le dio un incontenible empujén contra la piscina.
Pero Galigo era un avezado navegante, con musculos dque habian
resistido, de pie vy sobre la cubierta mds de una tormenta en las
Ciclopes pudo absorver incélume la zancadilla de su enemigo. Luego
y casi sin gran esfuerzo 1o agarré del cinturén y lo arrojé al
agua.

El caddver del guardia, rigido e intoxicado subié a la
superficie de inmediato. Apenas un leve remolino en el agua
denunciaba la existencia de otros seres vivos en la hondura.

Vulcus Galigo miré en busca de los aparejos para levantar esos
animales v vio a los otros hombres que hufan, auizds en busca de
ayuda.

Finalmente los encontré colgados de un gancho, detrds de una
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pilastra v con ellos en la mano corrié hacia el estanaue.

Los vivalvos, saciados por la victima cobrada, empezaban a
reaparecer en el fondo. Vulcus no vacilé v en dos minutos tenia va
en su poder a tres o cuatro de los mds grandes. Otra vez envueltos
en su manto de inapariencia que ante el peligro destilaban, no le
fue posible a Galigo contarlos de inmediato. Simplemente volé a
rescatar a Maruvi.

La encontré en la antesala del gobernador, va con el 1lanto vivo
por el embuste de su muerte causada por la ponzona de 1os moluscos
cuya transparencia lo obsesionaba.

Vulcus no encontré resistencia v reventé el corazén al salaz
gobernador con un golpe de su daga. Acert6 con el camino de salida
y va en los jardines aue rodeaban el palacio monté en un caballo v
con Maruvi sentada en la grupa, se marché para siempre.

Se dice aue Vulcus Galigo 1llegé a tiempo a la ceremonia de
coronacién en Rusia v aue el producto aque llevaba fue suficiente
para tefir la capa del Zar. También, que el monarca lo recompenso
con lo prometido y aue tanto €l como la hermosa Maruvi se
establecieron en esas tierras v tuvieron dos hijos. Cuenta la
leyenda que de afo en afio v por muchos lustros, una pandilla de
bandoleros italianos sobrepasaba la guarnicioén del Zar y asolaba la
regién. Entonces Galigo, Maruvi y sus dos hijos se internaban por
la breve alameda por la que se llegaba a la casa v desaparecian

hasta aue 1os bandidos eran expulsados mds alld de las fronteras.
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1989, ~

-De este modo -dijo Ram -el rollo con la clave, del aue Vulcus
Galigo jamds se desprendia, llegé a la madrecita Rusia..., ¢y a las
manos de Valeria Welb?, creo qaue nunca sabremos como.

Nos habiamos detenido, finalmente, frente a la consulta de
Cristal donde habiamos resuelto ponernos a descifrar la piedra v la
carta que me habian tirado los Literales por debajo de la puerta.
No se nos ocurrié y posiblemente no teniamos otro mds seguro o
menos frecuentado. Ram considerd la situacién y acepté.

El sitio, por lo demds, era ideal. Bien iluminado, café vy
teléfono, era un departamento tranquilio en un barrio bastante
concurrido.

Pusimos suficiente papel blanco sobre la mesa, la piedra v la
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biblia de Aescenius Milagro aue me pertenecia, una lupa de gran
aumento v una serie de libros que venian en el equipaje de Ram.
Extendimos la placa grabada con la clave en un bastidor v empezamos
con la primera palabra.

A las once de la noche escuchamos la sirena de una ambulancia
cercana 1o que nos hizo detenernos. Habfamos avanzado en forma
considerable, pero aun no contextualizdbamos 1o traducido. Por eso,
quizas, todavia nos refamos. A las once vy media se nos estaba
terminando el café y Cristal decidi6é ir por mds. A las doce de la
noche aun no regresaba v Ram v yo habiamos vertido al inglés la
mitad de lo escrito en la piedra. En pocas palabras, era el Génesis
con las modificaciones que va conocfamos a través las notas al
mismo libro de la biblia de Milagro.

Lo novedoso venia inmediatamente después del episodio del arca
de Babel. Terminaban los relatos biblicos y era posible reconocer
un titulo: "De las palabras premonitoras de Shemeber", segln
descifré Ram haciendo uso de la clave alfabética v gramdtica de
rollo de cobre.

-Shemeber... -dije -¢aquién serfa Shemeber...? -me pregunté con
mis ojos clavados en los o0jos preocupados de Ram.

Era 1a una de la madrugada, hacia no menos dos horas dque Cristal

habia salido a comprar café v aun no regresabad.
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-2697. -

~Tutub. . «»r D1¥G1G..co TUtub...,

Los hombres v mujeres que seguian al que recitaba iban saliendo
de la ciudad, salfan por las lumbreras de sus casas sin puertas e
iban detrds del sacerdote y del condenado. Pasaban de una azotea a
otra, evitando el tragaluz de la aque no era propia, subiendo v
bajando por las escaleras de madera aque 1las comunicaban,
acercdndose a los muros exteriores del elevado templo oval. Tutub
era una ciudad sin calles, sin plazas vy sin puertas, asi la
construian entonces los hombres para defenderla mejor.

Algunas hilas de humo arrancaban hacia el cielo incoloro, subian
desde los hogares dque permanecian encendidos o desde los altares
donde los oficiantes aun se lamentaban.

Un hombre de la ciudad habifa escrito, en un disco sagrado, lo
que Habia Sido. Pero estaba prohibido escribir lo que Habia Sido v
por eso el hombre fue condenado a muerte.

Toda la ciudad se habia volcado a presenciar la ejecucidn en el
patio del pabelldén oval. Y no s6lo 1la ciudad, también 1los
campesinos, 1los comerciantes, los viajeros y los peregrinos de

otras tierras eran convocados a ser testigos de la muerte de un

RoZ



hombre instruido, pero que habia violado la ley.

-Tutub..., Tutub..., gemfa el oficiante aue caminaba junto al
hombre atado con correas de cuero, el que llevaba también sus
espaldas y sus hombros mortificados por el peso de grandes piedras.

Era un anciano huesudo, de piel reseca, atezada por el polvo
negro del desierto de Sumeria. Colgados a su cuello por dos jirones
de piel de cabra 1llevaba los dos discos de vidrio con 1las
inscripciones aue lo habfan hecho merecedor del terrible castigo.
El viejo caminaba con dificultad por el talmud que subia a la
colina donde se abria el pértico del templo oval aque dominaba la
ciudad v va a la guarnicion del templo se le hacia dificil contener
a la multitud.

Un hombre joven observaba. Cinco semanas habia navegado desde su
patria v otras cuatro habfa seguido a una caravana de camellos y
mulas por las dunas v el pedregal para alcanzar hasta Tutub. Pero
no habia osado preguntar por el sabio cuyo nombre se escuchaba en
Tarxien, la ciudad donde habia nacido. Poraue desde un comienzo
tuvo la certidumbre que el hombre aue habia venido a buscar para
conocer de sus ensefanzas caminaba, inexorable, rumbo a la muerte.

Tutub era un asentamiento de casas bajas y chatas, hechas de una
pasta de agua, arcilla v paja. Sus cimientos escudlidos revelaban
que era una villa de necesidad, transitoria, que se defendia de
némades y depredadores con la carencia de puertas por donde ellos
pudieran penetrarla. Sus moradores se comunicaban transitando por
los techos planos, ingresando directamente a las habitaciones por

ventanas de tamano v forma irregular. Los tabiaues de barro de las
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construciones exteriores, algo mds dgruesos, eran a la vez 1las
murallas de la ciudad. E1 templo oval, tan frdgil y provisional
como el conjunto de viviendas, tenia la particularidad de estar en
la cima de un cerro de cuarenta pies v poder dominar, desde un cubo
de madera al centro v dque desempefnaba las veces de una torre de
madera, el pdramo circundante.

Sus habitantes hablaban una lengua dspera, en la aue el sonido
musical de las vocales Doreciq estar ausente. Sin embargo eran
capaces de escribir esos sonidos. En verano, cuando el calor del
sol licuaba la superficie de los discos de vidrio que las mujeres
recogian en las inmediaciones del volcdn Sonagor, podian grabar en
ellos con la avuda de estiletes del hueso de la pierna del carnero.
Registraban con su complicada caligrafia la cantidad del grano
obtenido de sus siempre insuficientes cosechas, el tributo que
pagaban algunas de las tribus aue vagaban por las inmediaciones por
el agua aque extraian de los pozos de Tutub y tal vez la ruta
seguida por algunos dignatarios aque codiciaban el comercio con
comarcas vecinas.

Pero quien tuviera el atrevimiento de documentar y por tanto
remover la historia de los Otros, como los habitantes de Sumer se
referfan a los antepasados, cometia un crimen de deshonra a la
memoria perfecta v poraue perfecta, quieta de los muertos.

Ar aue tenia poco mds de veinte afos se sacudi6é el pelo dque en
una larga trenza llevaba enroscada sobre la cabeza. En la isla
desde donde venia, las casas v los templos estaban construidos con

piedras enormes, sobre subterrdneos vy tuneles interminables
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labrados en la roca viva, a los aue se podia entrar, pero de los
que era 1inutil tratar de salir, invulnerables laberintos aue
guardaban los secretos de su pueblo. Y la lengua con la aue se
saludaban todas las mafanas era tan armoniosa que con ella se podia
cantar. Le costaba comprender due en ese lugar desolado v caluroso
viviera un hombre con conocimientos mavores que los que tenian los
ancianos de su tierrd.

Pero acompaié el cortejo dellcondenado poraue le habfan dicho
que antes de morir tenia el derecho de hablar.

El hombre fue liberado de sus ataduras v del peso de las piedras
con las que habia tenido que ascender al monte v estaba de pie, de
espaldas al pueblo, sus brazos rigidos v sus manos apoyadas en la
losa que cubria un altar de tierra.

Un olor nauseabundo recibié a Ar cuando se acerc6 al lugar del
sacrificio. El condenado también lo percibia porque de repente
perdia el sostén para llevarse, un segundo, el dorso de la mano a
la nariz. Era el inconfundible olor de la sangre, que Ar antes
oliera cuando salfa a cazar en los bosaues de su isla o cuando la
comunidad destazaba un cerdo o un buey para las ceremonias
primaverales. Pero este era diferente, era el mismo y no lo era.
Las visceras amarillentas aue se apergaminaban en 1los rincones de
la altura, donde esperaba el aue pudo ser su maestro, no eran de
cabra ni de oveia.

Entonces vio aue el hombre se volvia, sacaba por encima de su
cabeza los discos de vidrio que llevaba colgando del cuello, los

mirdé intensamente y con una voz potente v clara empez6 a leer.
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Ar estaba preparado, poraue con un estilete de madera de cedro
empez6 a llenar sus tablillas de barro humedo con una escritura
semejante a la que leia el convicto.

Cuando hubo terminado el hombre entregd al oficiante los discos
transparentes. Este a su vez los dejo sobre la piedra del altar v
bajd, con lentitud, los escalones.

El verdugo estaba desnudo. En su mano derecha empufiagba un
cuchillo de pedernal. No miré al condenado cuando con dos golpes
violentos y certeros desruy6 los discos de cristal.

Ar va habia guardado sus tabletas v habfa iniciado el camino de
regreso. El1 aullido de la muchedumbre 1o hizo saber que el tormento
habia comenzado.

Ar se apresurd a abandonar Tutub. No ignoraba que si alguien lo
habia visto copiar 1lo que habfa copiado vy 1lo delataba como
depositario de las iniquidades del ajusticiado, también recorreria
el camino sin regreso que llevaba hasta la cumbre del templo oval.

Ar hizo una marcha forzada toda la primera noche, siguiendo la
ruta al sur segdn lo guiaban las estrellas conocidas. Con el primer
sol de la manana extendié las treinta v seis tablillas en la arena
para que se secaran. Y antes del mediodia, después de estrujar el
agua de la bolsa en un pellejo, se interndé por el desierto
desafiando el calor v la soledad.

Al amanecer del segundo dia de su huida se dio cuenta que estaba
perdido. Tenia aue encontrar pronto el cauce de un rio, no poraue
necesitara de su agua, sino de su curso para llegar al mar.

Caminé bajo el sol inmisericorde v s6lo bebié el agua



indispensable para mantener sus labios humedos. Cuando aparecieron
las primeras estrellas Ar puso en duda cualauier razonable
posiblidad de sobrevivir y retornar v decidié reproducir en un
documento mds duradero aue el barro lo aque habia oido de boca del
profeta de Tutub.

Se detuvo un momento a descansar en una depresion del desierto
que a la luz de Hal, como nombraban en su pueblo a la estrella mds
pura del firmamento, reconocié como el lecho seco de un arroyo.
Cuando cay6 1la noche exprimié la ultima gota de agua del pellejo v
se acostdé a descansar. Entonces vio como un destello del astro
luminoso se depositaba en una piedra, en el fondo de la quebrada,
casi al alcance de su mano.

Tom6é la piedra que tenfa el ancho de su mano vy dque aun
resplandecia con un reflejo verde y palpé con sus dedos su
superficie pareja v brunida. Prob6 con el mismo estilete con el aue
escribia en el barro v noté aque las marcas aque hacia en su
superficie se volvian, de pronto, indelebles. Trabaj6 toda la
noche, hasta que el sol de las primeras horas le recordé qaue el
agua se habia agotado. Con la delicada trama de la escritura que
aprendiera en las cdémaras subterrdneas del templo de Hagar Qim vy
que desplazaba en un desconcertante trazado helicoidal, habia
copiado en la piedra lo aue habia escrito en las tablillas.

El sol no terminaba de ascender en el cielo cuando Ar, exhausto,
perdi6 los sentidos.

Despertd, moribundo, en brazos de un extrafo. Habia pasado mucho

tiempo, varios dfas quizds, poraue sentia su cuerpo reventado,
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empapado por el suero de sus llagas, auemado por el impasible sol
de Babilonia.

"Esta piedra pertenece al mds profundo de mis laberintos...",
dijo al hombre junto al cual moria.

El viajero no alcanz6é a aliviarlo con el agua que llevaba. Lo
amortajé en la larga cabellera aue envolvia su cabeza, separd la
piedra de su mano v 1lo enterrd sin dejar mds sefias aque 1las
innumerables piedras del rio.

Después prosiguié una ruta conocida eludiendo el desierto y sus
peligros v alcanzé el puerto de Sidén. Alli vendié las tablillas de
barro aue encontré desparramadas cerca del hombre muerto v con 1lo
que obtuvo por ellas pagdé un pasaje v se embarcé buscando la isla
donde debia depositar la piedra, tal como se habia comprometidc con

el moribundo.
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=1889.~

-Que era la isla de Creta, poraue Ar era originario de la isla
de Malta cuyas construcciones megaliticas estaban edificadas sobre
unos enormes laberintos subterrdneos, el mds grande de ellos
descubierto por David Trump y conocido como el Hipogeo de Saflieni,
quizdas no menor en tamafo al de Knosos -dijo Ram.

En ese preciso instante se abri6 la puerta y aparecio Cristal.

-Casi 1llegué a la Estacién Central -dijo mostrando un tarro de
Boncafé.

-¢Trump...? -pregunté.

-David, dije..., no Donald el...

-E1 magnate aue se separd recién de Ivana -completd Cristal.

-Tiene cierta inclinacién por el fausto y las Jjovas -dije
justificdndola.

-E1 hombre no podia negarse a cumplir la Gltima voluntad de un
desgraciado que muere fuera de su patria -continué Ram -pero el
pueblo constructor de laberintos, todo el mundo lo sabia en el
Mediterrdneo, era el cretense. Con seguridad ignoraba aque 1los
malteses también los disenaban vy construian, pero en definitiva se
equivocé v entregd la piedra a los sacerdotes de Knossos. Ellos,

después, la sepultaron en las profundidades del Laberinto.
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Cristal calent6é agua v sirvié tres tazas de café hirviendo. Dejé
una de ellas junto a Ram Ben Jose aue examinaba, a través de 1la
lupa, la escritura helicoidal de la piedra v la confrontaba con el
papel que habiamos estado llenando con la traduccién al inglés.

En su opini6én correspondia a las notas de la biblia de
Aescenius Milagro que conociamos, pero propuso leer lo obtenido en
voz alta mientras con Cristal revisdbamos los escolios. Se trataba
de pesquizar las diferencias. En caso que las hubiera.

No las habia. El desciframiento que Milagro habia hecho de la
piedra, sirviéndose de la clave, correspondia con significatica
fidelidad, si no considerdbamos los nombres, a la que esa tarde
habiamos hecho nosotros con el mismo método: el monje sélo le habia
agregado las vocales v a su vez habfa omitido las notas musicales
que estaban escritas al margen, cada cinco lineas. Ellas le daban

la necesaria musicalidad a esta lengua.

"N'tncss Mnukhh d'jo Vsertm:

p'ndré term'n 1 'li'nto d t'd' 'li'nto,
's: d" dstr'ecci'n sobre m t'rrd....
'1'va c'lo d Tybbjl n t'rrr d p'dr,
'sentr's cn b'rr vy b'rr,

m'dird a' m'd' Thopllm

v 'nch' d'b'ra sr.

'l 'g'a d'jar' cr, pr'm'ro sbr' Ttbttb,

¢rn prt odstra'r 1a ¢t
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‘n la t'rrr te ¢'bijr's jnt' a Possbnl
v 1s hijo's acn e'' t'n's.

Y 'ntrrdn c'ntgo ' Mi ds'gn''o

t'ds 1s best's, 1 Amnnurt vy 1 Jiddft,
cn ss h'mbras cm' td's 1s d'm's.
Yntd'jar's s'duc'r n' cmpdec'r,

'l gr'n Klogatn t p'dir' 'sil',

st &' 1 ds 1' Thrre A frora. ..

Y 11'gar'n dsd' El 1s ag's,

Mnukhe h'zo 11'ver,

y s dshordr'n tds 1ls m'res

y 1s m'ntes dsp'r'ci'ron

y sl h'bo ag'

y Vsertm obd'cié v 1s ag's cayv'r'n

y shi'ron pr c'ar'nta ftgasd vy
c'ar'nta hgffrt.

H'sta a' Vsertm reci'bi' un' s'il

vy 'bri' 1 p'rtad 1 to'rrr

d'sde d'nde hzo v'l'r n' p'lom’',

1 pr'mer' o r'ar'so,

1 s'gund' tr'jo 1 pr'ba v Vsertm b'jo,
1 ag's h'bi'n b'jado

yas' 1 s'gu'6 1 f'mil'a y 1s 'nim'les,
ysv'lvi6 ap'bl'r 1l t'rrr,

g' ss p'cad's Me h'b'a p'g'do...
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Y 1s h'mbr's d Tyvhnad d'buj'ron n 1 'rena n n've
p'ra c'nstru'r n s'mejant',

a' 1s 11'var' 1s c'nf'nes d'nde h'bita Fnoplmk,
d'nde E1 'n'ciar' 1 cr'aci'n dl 'rd'n,

d'nde Habita.

Cn m'der's d Tggypl v d Bsthbn-Kkopln vy 'tr's m'der's
‘rmar'n 1 c'sco s'bre 1 qu'lla,

d 'gu'l f'rma 1s tr's part's,

n m'r hab'n v'sto.

‘ombres v m'jers Tvynad hbl'ban 1lng'a,

y av'nzab'n r'pido 1 c'nstrucc'n.

Fnoplmk bj' vr c'udad

y d'scubr'é 'rca 1 h'mbres aqu'r'n acrc'rsel’.

H 'quf pos'n m'sma 1ng'a,

y f'rman m'smo p'blo,

pues He d d'ten'rl's.

Y Gh s quedé 1 c'dad v c'nfund'é 1Ing'a 1 h'mbres,
vy nsp'dron 'ntend'r 'llos

y 'bandn'ron c'nstrucc'n 'rc'.

D'spués E1 d'sp'rs6 s'bre t'rrr,

c'mo disp'rs' ss 1ng'as...

El pentagrama con la "melodia" completa la trascribimos en otro

papel para solicitar, sin comprometerlo, la contribucidén de un
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musicdélogo. Sabiamos aue eso era esencial para darle un verdadero

sentido al texto final.

-47 .-

Lavinius admird otra vez su cuerpo desnudo y se envolvidé en la
tunica que le regalara su amigo, Tardecio. Habfan pasado la noche
juntos v Lavinuis se habia prometido retribuirle la exauisita toga

y el placer con un obseauio aun mejor.
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Aun entrada la madrugada dudaba aue Tardecio, el Jjoven v
brillante intelectual, admirado en toda Roma se le entregara. Y
cuando aquél le pidi6é un minuto de ausencia pensé aue ya no
volveria. Un Senador, con la autoridad v la influencia de Lavinius
y quizdas por ellas, no intentarfia seducir a nadie por la fuerza.

Por eso su sorpresa fue tan grata al ver a Tardecio de regreso,
casi de inmediato, con ese magnifico regalo, prueba ademds de su
sumision.

Reclinado en un divdan, frente a bandejas llenas de frutas,
Tardecio se dejaba servir aquél vino fresco vy suave que se obtenia
de las vides de hojas negras que crecian en las alturas de Tiros.

Miraba a Lavinius, Senador y General vy no se lamentaba de
disfrutar la misi6n que le habian encomendado. Lavinius era un
hombre fuerte, hermoso y rico del aque, estaba seguro, obtendria
mucho mds aue lo aue buscaba. Para ello sélo tenia que cumplir su
compromiso y apartar de su vida y para siempre a la secta judia que
se 1o habfa exigido.

Tardecio era hijo de un soldado romano v de una madre judia. Y
aunque nadie ignoraba el origen de su sangre, el brillo de su verbo
y oratoria, su vasto conocimiento aque en sus estudios habia
adquirido de 1la historia, la filosoffia vy la literatura y la
frecuencia con aque hombres como Aemilius Lepidus o el viejo Ciceron
lo convocaban para solicitarle una traduccién o un consejo,
provocaba el olvido de su cuna.

Poraue un grupo de conjurados, recorddndole su sangre hebrea, lo

conminé por una sola vez a ser leal con sus antepasados. Le
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prometieron que nunca mds sabria de ellos, no importando cudn
encumbrado en la administracion romana estuviera.

Era indispensable -le dijeron -recuperar unas tablillas de barro
plagadas de inscripciones infamantes v peligrosas v que eran parte
del botin que la legiones romanas habian obtenido en la ocupacién
del puerto fenicio de Sidén.

Estaban en conocimiento que el Senador Lavinuis y por especial
recomendacion, habfa adauirido ese tesoro. Tenian concimiento de la
debilidad de aquél hombre de Estado por la cultura vy en especial
por algunos intelectuales entre los aue se destacaba Tardecio el
Judio...

Elil-nadin, como se 1llamaba el jefe abridé su mano v mostrd a
Tardecio una tableta de arcilla.

-Si aquieres aue nadie te recuerde con ese nombre, tienes
derecho a intentarlo. Para ello debes recuperar para nosotros vy
para el que va habrd dejado de ser tu pueblo, las doce tablillas
restantes v que estdn en poder de Lavinius Exiguus.

Tardecio miraba a Lavinius que se paseaba sin hacer ruido sobre
el piso de mdrmol del saldn.

-Gracias a Pompeyvo poseo parte de la hacienda de Sidon -le
dijo, quizds adivinando el deseo de Tardecio.

-No soyv un hombre rico, ni auiero serlo -le respondi6 Tardecio
con frangueza.

-Es cierto que hay oro, marfil v perlas en los cofres de Sidodn,

pero...

Tardecio bebid otra copa aun de ese vino aromdtico v se puso de
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pie.

-En todo caso -dijo arreglando su cabeilo -n0 quisiera dejar
de admirarlo y admirar asi el poder de tus centuriones.

Lavinius tomé del brazo a Tardecio. Estaba embrujado de la
inteligencia de ese muchacho, de su delicada forma de expresarse,
envidiaba su oratoria en el foro v empezaba a odiar a los Jjévenes
que lo seguian.

Bajaron a los subterrdneos de la quinta de Lavinius y entraron
a los aposentos, bien iluminados, donde el Senador guardaba algunas
de sus riauezas. Tardecio no se conmovié a la vista de tanto lucro.
Pero sus oJjos expertos reonocieron las arcas fenicias v por la
proximidad de ellas con la puerta, dedujo aue eran las de Siddn.
Simulando un distraido interés fue introduciendo las manos entre
las jovas, hasta aque sus dedos distinguieron el oro del barro.

Le brillaban los ojos a Tardecio cuando le mostrdé la primera
tablilla a Lavinius.

-La quiero -le dijo, vehemente.

Lavinuis hizo vaciar las cajas y entregd6, en el acto, 1las
treinta v seis tablillas a Tardecio. De estas, veintinueve estaban
intactas.

-Aqui debe estar escrita la crénica de Sidén -dijo Tardecio
bajando los ojos.

-Quiero que te mudes a mi casa -le pidié Lavinius.

Tardecio lo miré vy sonri6é. En una bolsa de lino guardd 1los
documentos mds antiguos aque Jjamds hombre alguno conociera,

documentos que incluian el singular texto que discrepaba con la
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Septaquinta, la sagrada escritura vertida al griego desde el hebreo
antiguo vy en cuya traduccion habfan coincidido, por separado,
setenta vy dos sabios de Jerusalem.

Después de la siesta, Tardecio prolongd su catedra casi hasta el
oscurecer y después de aconsejar personalemnte a cada uno de sus
veintisiete alumnos se dirigidé a uno de los mejores bafos publicos
de Roma. Alli aguardaria la hora en la que tenia la cita con Elil-
nadin.

Media hora antes se despidid del administrador y le recomendd
renovar las piedras volcdnicas pues no estaban bien calientes 1las
caldas v sin compafiia bajé a las sucias callejuelas del oeste
romano.

El hebreo 1o esperaba en la penumbra de una galeria, alimentando
con migas de pan a una docena de gatos.

Tardecio, sin decir palabra, le alargd el saco.

-Todavia tendrds qaue venir con nosotros -dijo Elil-nadin.

-Eso es imposible! -Tardecio retrocedid¢ un paso.

-Estards con nosotros lo aue demores en traducir la escritura de
las tablillas.

Tardecio miré a sus espaldas vy busc6é el pufio de su daga. Era un
hombre fuerte v no se iba a dejar reducir con facilidad. Pero
fueron seis los hombres que se le fueron encima y su resistencia
fue breve v dolorosa.

Lucilius Carus, aue se preciaba ser el carnicero de la nobleza
y de la oficialidad romana redgresaba, a'esa hora, de casa de

Salustia. Concurria con regularidad los lunes, lo que le hacia
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acometer la semana con brios v con la esperanza de reencontrar d
Séfire 1la Jjoven prostituta una semana después. Caminaba con
parsimonia, buscando la formula con la aque nunca le dirfa a
Gurgula, su mujer, que amaba tanto a Séfire, cuando fue testigo del
rapto de Tardecio.

¢Quién no conocia al joven Tardecio? v habfa sido Carus auien en
persona, la tarde del dia anterior, el aque habia entregado los seis
faisanes para el banguete en el que Lavinuis iniciara el cortejo
del joven intelectual.

Carus dio la alarma v en Roma se desaté la caceria mds grande
que conocié la Republica y aque dio argumentos a Attico para
escribir en contra del Senado.

Varios dias mds tarde lo encontraron, mal herido pero vivo, en
una monteria en las afueras de la ciudad. No habian pedido rescate
por él y por sugerencia de Lavinius el joven decliné declarar o
tratar de identificar a los bandidos.

"S6lo serviria para aue buscaran, en ti, venganza", le habia
dicho.

La banda de Elil-nadin lo secuestro6 en las catacumbas que ya se
abrian en el subsuelo de Roma, curaron malamente las heridas
causadas en su captura v pusieron delante de €l las tablillas de
greda.

Tardecio trabajé rdpido y con eficiencia. Poraue lo que le
habian pedido era no sélo su traduccién sino aue ademds un método
para tener acceso a cualquier documento escrito en esa lengua.

Al terminar Tardecio examind la Gltima tablilla v se la devolvio
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al jefe Jjudio.

_Esto no -dijo -esta dice relacién con la forma en la que un
comerciante de Sidén se hizo con las tablillas en el pasado.

-Todo nos interesa -insistié Elil-nadin.

Le hicieron Jjurar que Jjamds divulgaria el contenido de su
trabajo v le reiteraron la promesa de no volver a molestarlo.

Unas semanas después, liberado va Tardecio, los hombres de Elil
decidieron viajar a Creta donde en algun lugar, -como sefialaban las
tablillas -el peregrino aue intentara en vano socorrer a Ar habia
a su vez entregado la piedra, documento original de esos registros
impresos en barro.

Esos hombres jamds regresaron. Habfan llevado consigo el manual
que escribiera Tardecio en la ldmina de azofar y si se sabe que
alcanzaron la costa de la isla. Tampoco se conoce la suerte que
tantos afos antes habia corrido el maltés que llevaba la piedra,
pero no es improbable aue, a pesar de la distancia en el tiempo,
ambos havan cafdo victimas de la violencia. El1 primero aquizds
sucumbidé a la agresividad de los guerreros minoicos v el grupo de
judios de Elil al odio aue los rebeldes griegos de Creta tenian por

los romanos por auienes, por error, pudieron haberlos tomado.
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La historia anterior da, aunaue con datos aque pueden ser
considerados incompletos, una base para comprender como Aescenius
Milagro encontréd, al mismo tiempo, la piedra v el manuscrito con el
método para descifrarla. Nosotros, por otra parte, estdbamos listos
para iniciar la traduccién del libro de las Profecias de Shemeber.

Ram habfa terminado con la décimonovena espira del helicoide aue
dibujaba la escritura sobre la piedra v va sabiamos que antes que

una embarcacioén, los hombres habfan construido una torre para
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-escapar del diluvio. Y aque mucho antes del tiempo en aque 1los
estudiosos de la biblia han situado los eventos aue en ella
ocurren, hubo un pueblo aue quiso acercarse a la infinitud de Dios
navegando en una arca.

Las profecias de Shemeber se iniciaban en 1la vuelta numero
veinte, con una advertencia sobre el augur aque daba el nombre al
libro:

"Shmb'r h'bla un 1'ng'ge 'ntig'o ss p'labr's p'dn ser
'nalc'nzabl's.

Ram, va 1o he dicho, dominaba el faliscano y el venético vy para
mi el latin v el etrusco eran idiomas conocidos. Por eso
avanzdbamos casi sin interrupcidn utilizdndo el c6édigo que Tardecio
nos proporcionaba desde el rollo de azéfar.

Pero entonces nos interrumpi6 Cristal.

-Por aué no descifran primero la carta que te 1legd -nos sugirioé
-no olvidemos aue estamos bajo el asedio de esos Literales.

El argumento era s6lido v sin discutir dejamos de lado la piedra
y abrimos la carta bajo la misma luz. Tampoco nos fue dificil saber
lo que auerian decirnos. La lengua era la misma, pero la habian
modernizado agregdndole las vocales.

"No es primera vez aue los textos erroéneos caen bajo la
tentacidén de una divulgacion universal. Los hombres nacieron con
ese estigma, suceddneo del pecado original. Ar, el Culpable, fue
testigo de 1o que afirmamos. Poraue por ellos fue ajusticiado el
hombre de los discos de vidrio en Tutub, por haber contado una

historia distinta a la que la tradicién oral lo obligaba. Por haber
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sucumbido a la tentacion de la fdbula, por haber preferido la
divagacién a la rigurosidad, en dltimo término la mentira a 1la
verdad. Ese hombre era el encargado en Tutub de reproducir la
historia inc6lume y fue débil. Ar fue el gran culpable, pues sacé
de su origen la Mentira.

La piedra es nuestra, la piedra debe ser destruida. Entonces los
Literales no tendremos razén de ser..."

-En eso tienen razén -dijo Cristal aue escuchaba con atencioén.

-Y en lo otro también -acotd Ram - porque pase lo que pase con
la piedra, siempre tendrdn que empezar de nuevo. En la historia no
existe la simultaneidad poraue ella empieza todos los dias, pero de
diferente manera. Esta piedra es uno de los miles de documentos u
objetos antiguos o prehistéricos conocidos aue cuenta la biblia en
forma distinta. La uniformidad de los cdnones es indispensable para
cualauier religién. Lo que los Literales no comprenden es aue puede
haber dos versiones de la misma verdad. Elohin no es menos Elohin
y Noé no es menos Noé poraue el primero le ordenara edificar una
torre v no construir un arca... Esto les auedarfa méas claro si
supieran aue tampoco ha habido coincidencia cuando se ha descifrado
la piedra. Lo que lev6 Mose no es lo mismo aue lo aue habfa lefdo
Aescenius, ni lo aue ley6 la computadora, ni lo que traducimos
ahora nosotros. Todo estd sujeto a un cierto grado de
interpretacion.

Ram se ech6é hacia atrds en la silla.

-Creo que serd bueno que descansemos -dije.

-Hasta manana, me parece bien -reconocid Ram.
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Lavé las tazas vy después, con Ben Jose, ordenamos 1los papeles.
Yo estaba mds traauilo. Las revelaciones no parecian escandalizar
ni a un rabino de Tel Aviv, ¢por qué entonces iban a producir un
efecto alarmante en otras Jjeraraquias eclesidsticas?

Apagamos las luces vy salimos de la consulta de Cristal. Los
Literales se habian esfumado y va de vuelta en casa, en la cocina
y mientras bebfa un vaso de aqgua, sorprendi, ademds, a Ram
llevdndose una pastilla para dormir a la boca. Un hombre entrenado
en el peligro no se medica para dormir si vislumbra algdn riesgo
cercano.

Al dia siguiente me levanté temprano a preparar café. Con la
traduccién tan avanzada me permiti pensar que Ram pudiera querer
hacer un poco de turismo v se 1o sugeria a Cristal cuando la vi
aparecer por la cocina. Era un domingo sin nubes v los caminos a la
costa, en Otono, estdn despejados.

Pero Ram no aceptd. Me agradecié la idea pero habfa decidido
adelantar el viaje de regreso vy por ese motivo querfa terminar, de
una vez, con las vueltas finales de la piedra donde estaba el 1libro
de Shemeber. Incluso v sin aquerer ofendernos, me retrucd 1la
invitacién. Que vo lo dejara solo en el departamento de Cristal v
que aprovechara el domingo para pasear con ella.

Yo le dije que no.
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El viejo Crosbie cumplié su suefo. Por sus afos y por los afos
que corrian sabfa aue no iba a durar mucho, pero Director del Museo
Britdnico se era una sola vez en la vida y pocos alcanzaban ese
honor aue le habfan conferido.

Habfa hecho cambiar la decoracién de su oficina, en el segundo
piso, v utilizando sus gastos de representacion hizo reparar el
elevador aue se abria en su antesala. Sus predecesores no habian
sufrido de artritis como él v tampoco les habia sido doloroso subir
las amplias e interminables escalas due emérgion del vestibulo.

Sin embargo Crosbie tenfa un suefio dentro de otro. Porque queria
que su administracién fuera recordada como una en la cual, a pesar
del bajo presupuesto de post guerra, habia dotado a la institucidn
de piezas valiosas vy antiguas.

Organiz6é una campana de finanzas e incluso quiso entusiasmar a@
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un grupo de amigos para que formaran una sociedad de ayuda al
museo, pero en ambas iniciativas le fue mal.

Mds aun, al cabo de un afio de gestién la afluencia de publico
habia bajado en un veintitrés por ciento v los fondos aque le
traspasaba la corona se le iban en mantener los sarcéfagos de 1los
faraones y las alas de las aves de caza embalsamadas.

Entonces tuvo la idea de deshacerse de bienes, sin valor
original v de poco interés para el publico. De este modo ahorraria
recursos en el aseo de las bodegas atestadas, obtendria dinero
fresco para la adguisicidén de los tesoros aue anhelaba dejar como
herencia v podria ofrecer al publico remoldén y al inglés inculto
nuevas atracciones.

La autoridad superior le autorizé el remate confiando en su buen
sentido v sin ni siauiera pedirle especial cautela en no enajenar
bienes imprescindibles. A nadie se le pasé por la mente dque el
director pudiera subastar objetos unicos e irremplazables. Menos
teniendo en cuenta que Crosbie era muy aficionado en contar la
historia de Lucius Mummius, el general romano que advirtié a los
capitanes de las naves aue traladaban las obras de arte de Corinto
recién conauistado, aque si 1las danaban o perdian deberian
reponerlas.

Asi fue como en el verano boreal de 1948 Crosbie realizd el
primer v por cierto el Unico remate aue se llevara a efecto en los
salones del Museo Britdnico.

La bodega numero 245 no concité la atenciéon de los entendidos vy

s6lo un anticuario de Amsterdam, después de revisar con
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minuciosidad el contenido de un sinnumero de cajas, decidié ofrecer
tresciento cincuenta libras por un lote de tres. No hubo presién en
contra v las cajas le fueron adjudicadas de inmediato.

Crosbie apenas estuvo dos dias mds en la oficina en la que habia
hecho colgar la cabeza de un lebn egipcio en una pared y tapizado
otra con cientos de tablillas de greda encontradas en Mari v en
Ninive. Después aue fuera obligado a jubilar debido al bochornoso
espectdculo de un museo subastando sus tesoros, so6lo alcanzé a
pernoctar una noche en su departamento. La demencia senil que

incubaba se lo trag6é en pocas horas.
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Dos hechos ocurrieron esa tarde final de domingo. La primera fue
que Ram nos inform6, con una falta de dramatismo que por lo demds
coincidia con la forma en la que se habia desarrollado mi vida, que
€1, sin ser un Literal, literalmente hablando, estaba de acuerdo
con ellos. Quizds no tanto con ellos como con un grupo de estudios
activo, con sede en Tel Aviv, v aque reconocfa a Elil como un
precursor, Y la segunda, aue nos aseguré aue no debiamos
preocuparnos. Que no trataria de convencernos ni nos haria dano,
por el contrario, nos protegeria de una fraccion enemiga de la suya
que queria hacerse de la piedra para preservarla como objeto, a su
juicio, para el culto del Mal.

Esto sucedi6 después de aue Ram terminara con las profecias de

Shemeber v me mostrara el resultado. Habiendo obtenido 1o que habia
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venido a buscar a este rincon del planeta, tiraba las cartas sobre
la mesa. Tomdbamos el espantoso café que habfa trafdo la noche
anterior Cristal y su confesion me sirvié de disculpas para
derramarlo sobre el mantel v encender un cigarrillo.

-Los otros te dejardn tranquilo en cuanto sepan que la piedra no
existe -dijo.

-¢Los que me vigilaban v entraron a mi casa?

-Los dos grupos te han vigilado...

Yo me meti la mano al bolsillo del pantaldn y saaué la piedra
envuelta con un pafiuelo v con el Indice le sefalé la biblia de
Milagro, sobre la mesa. Cristal me observaba.

-Puedes tomarlas -le dije.

Ram agarré la piedra sin emocién y la envolvié con sus dedos
gruesos v poderosos.

Yo vi a Cristal hacer una mueca cuando Ram la pulverizé con 1la
fuerza de su pufo.

Después siguié con la biblia, desmenuzdndola v metiéndola a la
estufa de lena aue calentaba en un rincon.

-Puedes aquedarte con la clave escrita por Tardecio -dijo como
despidiéndose -no habiendo aué descifrar, su valor permanece en un
nivel anecdoético.

No creyendo en la simultaneidad en la historia Ram no tenia por
qué creer, tampoco, en la sincronismo multifocal de los hechos v en
la contemporoneiddd de los descubrimientos. Ambas hipétesis, pero
hip6tesis bien sustentadas como la de las coincidencias del

guatemalteco Adridn Leonardo.
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Una de las cosas que vo mejor comprendia y ante la aue mejor
reaccionaba era la locura ajena. La tolerancia y la costumbre de
vivir al lado de gente que actua y se comporta de las maneras mds
extranas, experiencia que da la prdctica de la medicina y de una
catedra en el Nuevo Pedagdgico nos permitieron a Cristal vy a mi
permanecer casi indiferentes ante tamana revelacion de Ram.

Antes de irse Ram sacé una billetera y sin palabras extendié un
cheque que dej6 sobre la mesa. La cantidad era bastante grande v
Cristal lo mird con interés. Yo tanmbién, pero le dije dque no era
necesario v me vi en la obligacién de hacer con el cheaque 1o que €l
habia hecho con la biblia de Aescenius Milagro minutos antes.

Ni siquiera nos ofendfa. No pueden ofender conductas tan
bizarras, no alcanzan a sorprender actitudes tan inesperadas.

Ram recogi6 su eauipaje y en un radio taxi partié al aeropuerto
donde lo esperaba el dltimo avién a Israel. Después que se fue
recogimos con Cristal los residuos desmenuzados de la piedra vy vo
respiré aliviado.

Desde el punto de vista de la argueologia y la linguistica mi
sentimiento podia sonar de una uulgat iresponsabilidad, pero la
presencia de esos restos, en la forma en que estaba, vestigios

inertes v mudos para los proximos siglos, me llenaba de paz.
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Aun cuando en la relacion de los Literales con mi persona Ram se
equivoco, mi cdtedra recobré la regularidad suficiente como para no
perder la opcion al ano sabdtico v con Cristal volvimos a nuestro
ritmo normal. No me deja fumar ni beber y ella se demora tres
cuartos de hora en un expreso.

Pero eso no fue todo. Poraue posteriormente vo visité a mi amigo
Deblds, el viejo experto en computacidén y que aun tenia una biblia
de Aescenius Milagro en su biblioteca. Fui a verlo con los papeles
que me habia dejado Ram Ben Jose v con el manuscrito del Jjoven
romano.

Me recibié como me habia recibido la primera vez y movid la
cabeza.

- Recuerda que casi se desintegré el computador con la pregunta
que le hice -dijo. |

Se referfa a Ursus, el ordenador de quinta generacién aue

ofrecia una empresa privada a aquienes como €1 tenfan 1las
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calificaciones suficientes y al aque habfa acudido un tiempo antes
a peticion mia.

-Es necesario -dijo vo.

-Es una pérdida de tiempo -diio -no hay ninguna mdauina aue
acepte reconocer una lengua aque nunca se ha hablado. No hay
analogia posible entre el idioma de la piedra v las férmulas o
programas en el cerebro de ninguna computadora en el mundo... Y va
ni siquiera tengo 1la biblia de Milagro, se la regalé a un
seminarista amigo de mi nieto.

El viejo Deblds tiré de su barba roja. Con ese tic daba por

terminado el tema.

Mds tarde caminé por Apoquindo en busca de una cerveza,
lamentando mi afdn por inventar historias. Sin darme cuenta cail en
la casa de antiguedades de Gustavo. Me reclamé por no haberlo
1lamado, pero estaba exitado por la posibilidad de adauirir, de un
colega en Holanda, un Goya auténtico pero ignorado.

Yo me senté, con la mente en blanco, en un sillén Luis XV que se
deshacia en una esquina.

Entonces Gustavo lanz6é sobre la mesa la seccion petrificada del
tronco de un darbol.

-Quizas te interesa -dijo sin mirarme, atento al telefax aque
empezaba a transmitir -alguien la trajo el otro dia.

Miré sin curiosidad el objeto hasta aue descubri, en su
superficie, unos arafnazos aue discurrian dibujando el camino de un

caracol. E1 grafismo era tan inconfundible que 1la 1dmina de

25/



Tardecio estaba demds.

-Quiere venderlo -continué Gustavo con la atencidn puesta en el
mensaje que le llegaba de Amsterdam -y no muy caro, aunque es
antiguo, muy antiguo, un f6sil de una especie de cedro extinguido
que crecia en el Medio Oriente, cerca de donde alguna vez se

levantd una ciudadela, ¢Tubut..., o Tutub...? algo asi dijo aue se
11lamaba.
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No se atrevieron a salir de sus casas hasta aque pasé todo el
tiempo que tenia que pasar desde que Taml-ai, el Heredero, el aue
hablaba con los dioses, habia sido ejecutado

Sus seguidores habian aprendido de €1 la lengua v la escritura
y sabfan que los Poderosos de la ciudad lo iban a castigar. Poraue
comprendian aue ellos no podian aceptar una version distinta a la
de la tradicién.

Los Poderosos ensefiaban aue los hombres habfan desafiado a Dios
construvendo una torre para acercdrcele v que E1 habia confundido
sus gritos y sus lamentos. Y aque los habfa castigado envidndoles
desde el cielo lluvia v barro vy aue por Su mandato Vsterm construyoé
una nave v en ella se salvé junto a su familia v a los animales que
vagan por el desierto.

Y Taml-ai contaba otra historia, contaba la historia de la
construccién de una torre que se elevé por sobre las aguas v el
barro y en cuvo ‘vértice sobrevivié el hombre y sus bestias. Y

también de auienes, en el tiempo remoto echaron una barca al mar
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porque querian pedirle cuentas a Dios. Y como va no se entendieron
entre ellos por designio de El, se extraviaron en una tormenta,
izaron las velas cuando habfa que arriarlas, buscaron barlovento
cuando el rumbo sefialaba 1o contrario y por ello y por su soberbia
se llenaron de fatalidad.

Los seguidores de Taml-ai buscaron las raices del cedro del cual
los Poderosos habian obtenido el tronco aguzado en el que empalaron
a Taml-qui v en la superficie mutilada de esa rama vy siguiendo el
dibujo de sus anillos, reprodujeron sus ensenfanzas.

Este relato no iba a ser considerado como auténtico. Por
rudimentarios que sean los actuales concocimentos de antropolcgia,
nadie ignora que la religién, como la conocemos, tiene su origen en
periodos posteriores al del florecimiento de localidades como
Tutub.

Por eso lo descarté.
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Cristal me sorprendi6é en plena faena con el trozo de madera
antediluviana, o antebabeliana segun como consideremos toda esta
historia. La intencion de mi trabajo no ofrecia dudas. Bajo la lupa
el documento milenario de los seguidores de Ar, a su lado la lamina
de dzéfar de Tardecio. Cristal me miré v colgd de la ldampara del
techo el gancho de madera con las dos camisas con las dque en ese
momento regresaba de la lavanderia.

-E1 dependiente no tiene una explicacion -dijo sacudiéndolas
frente a mis narices -y vo no quise ddrsela...

Entonces pude ver la manga derecha de las camisas, pintadas de

rojo, teflidas a la perfeccién con un carmin intenso e imborrable...
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