
La Historia Marginal.

1989.-

La idea de escribrir historias para Justificar o hacer verosímil 

otras historias no fue una buena ideo. Y no fue una buena idea 

porque no se justificó ninguna historia y menos se la hizo 

verosímil.

En todo caso era un intento honesto, por parte de un profesor de 

lenguas clásicas, por dar a conocer un hecho insólito sin causar 

escándalo o alarma. ■

No sé si los resultados fueron simétricos con los objetivos, o 

si lo que había llegado a mi conocimiento, y que hizo escribir 

estas historias, era tan sensacional o trascendente como lo creí en 

un momento. Pero de igual forma estos relatos fueron un recurso que 

no había sido ni el primero ni el único en utilizar. Y estos 

precedentes lOyé^validabc



19^9 . -

La primera clave que hizo sospechar a Martin Fornos que la 

historia tenía un revés, o que la historia podía haber sido mal 

contada y escrita o. que al menos había otra historia distinta, la 

descubrió en una anotación marginal en la biblia de Aescenius 

Milagro.

La referida anotación partía al término de la segunda línea del 

capítulo cinco y bajaba por el borde de la página en forma 

perpendicular a la letra impresa. Estaba escrita con tinta púrpura, 

firme a pesar del tiempo aparentemente transcurrido y si así era, 

seguramente sus palabras trazadas con una Pluma de alcaudón. (Estas 

Plumas, por el rasgo fino que permite su sección y la perenne 

fluidez que adquiere lo tinta que permanece en su cálamo, eran las 

escogidas paro anotar sobre papeles bastos como el de aquella 

biblia.)

Y esa nota no era explicatoria del texto ni lo ampliaba, no. esa 

nota era otro texto, coherente con el conjunto pero absolutamente 

contradictorio del que parecía ser una apostilla.



Su contenido era de una naturaleza tan inverosímil que Martin 

sentía que lo irritaba y estaba cierto que si divulgaba su 

descubrimiento, su vida mansa y reflexiva se iba a ver alterada. Y 

por ello y aunque ya no existía la Inquisición ni ningún otro 

tribunal semejante, resolvió dejar en suspenso ese hallazgo.

Pero si bien tampoco tenía prisa por continuar en esa 

investigación y develar lo arcano que presagiaba, por un lado, por 

el otro lo acuciaba un sentido irracional y vocacioncl del deber 

que no le daba sosiego desde que reparara en ese escolio de color 

orgánico y línea segura.

Sin embargo pasaron muchos meses antes de que Martin continuara 

avanzando en lo que tanto lo turbaba.

Tenía además múltiples obligaciones que lo mantenían, a veces 

por semanas, alejado de la bilioteca donde se había encontrado con 

el libro de Milagro. Y quizás su trabajo hubiera quedado 

interrumpido o definitivamente suspendido si el invierno de 19^9 no 

se hubiera alargado de la manera en que lo hizo y si la nieve no 

hubiera cubierto los campos de cultivo hasta bien entrada la 

primavera. Esta circunstancia y la donación de parte de su 

biblioteca -inservible por lo demás - que hiciera el marqués de la 

Espina y Joz, permitieron que Fornos pudiera continuar con sus 

estudios. Porque el Superior lo excusó de las tareas agrícolas por 

ser unos de los pocos que manejaba bien la lengua y que podía 

dedicarse a ordenar y clasificar el aporte -que el sí creía 

importante -que aquél marqués hiciera al convento.

Fornos había nacido en Navarra en tiempos en que el padre de una 

familia numerosa tenía el derecho indiscutido de sugerir una



vocación a sus hijos. También en ese tiempo se decía que toda 

familia española con tres hijos varones, ni familia ni española si 

ninguno de ellos era cura. Se decía. Martin no se rehusó al deseo 

de su padre. Porque aunque no dejaba de ser extraño, lo tentaban 

las letras v el humanismo v no ignoraba que de la sotana, en fin. 

se sacude uno antes cuando quiere que cuando puede. Además era un 

joven tímido y taciturno que odiaba los sábados de pueblo, las 

obligadas correrías de seducción y la estúpida turbulencia de los 

jóvenes de su edad.

(Ubicar en este contexto o en el contexto de lo vida de un cura 

montaraz, nacido en Navarra, el descubrimiento que se desprende de 

la noto encarnada de la biblia de Aescenius Milagro, corría el 

peligro indudable de no ser tomado en cuenta. Por ese motivo fue 

desechado de inmediato.)

1958.-

Aristides Joao Mateus había emigrado desde un pequeño pueblo, 

casi una venta, al sur de Coimbra. hacia Alemania a fines de los



años cincuenta. Viudo v sin hijos y ya cerca de los cuarenta años, 

escuchó de parte de dos turcos que bebían un vinillo en la taberna 

del lugar v que no hablaban mal el portugués, que en aquél país era 

posible encontrar trabajo, duro, pero bien pagado. Y así fue. No 

bien llegado a Hannover donde lo destinaron, lo pusieron a cargo de 

revolver el asfalto con el que se reparaban las calles devastadas 

por el invierno.

Tres meses después v a raíz de un accidente del trabajo que lo 

mantuvo quince días hospitalizado conoció al jefe de aseo de una de 

las filiales de la biblioteca municipal de Hannover. Karl 

Hohenhole. su vecino de cama, debía recluirse cada tres meses 

dentro de uno tienda de oxígeno pora ventilar y limpiar sus 

pulmones de tanto y tan nocivo polvo de libros y anaqueles. El 

hombre conocía y amaba su oficio y sabía que no es lo mismo 

desempolvar los incunables castellanos del siglo XI que los papiros 

encontrados en las márgenes del mar muerto. Que no se puede pasar 

el mismo plumero ni con la misma intensidad por los viejos tomos 

que nos relatan las guerras feudales bávaras que por encima de los 

paperback de la última sala habilitada.

Por eso. cuando ya pudo sacar el habla, le ofreció trabajo en su 

departamento a ese hombre amigable que dormía a su lodo en el 

hospital, que sé quejaba apenas en las noches, que por nacimiento 

hablaba el portugués, por vecindad el español, por religión el 

latin y por el exilio laboral algo conocía del alemán.

Moteus aceptó encantado y abandonó su trabajo como revolvedor de 

asfalto en las calles de Hannover. Llevaba como secuela una fea 

quemadura en el muslo derecho, una suma interesante por el seguro



y un nuevo quehacer en la biblioteca municipal.

Fue asignado a la sección panibérica y en ella a la división de 

libros del culto. Tuvo una breve charla de instrucción por parte de 

Hohenhole y a las pocas semanas recibió un estímulo por su 

eficiencia y dedicación. Ya se sabía que los dedos de los 

estudiosos, archiveros, autodidactas y de quienes pasaban por su 

sección estaban libres del molesto polvillo de los libros cuando 

terminaban el trabajo. Y tampoco ningún obispo se quejaba de 

alergias o accesos de tos mientras examinaba algún catecismo o 

alguna rara hagiografía de su interés.

Y así habría transcurrido la vida en Alemania de Joao Mateus si 

una mahana. un lunes de mucho frío, la cicatriz de su quemadura que 

le tiraba la piel provocándole un extraordinario dolor, no lo 

hubiera tirado también de la escalera cuando raspaba, con fina 

atención, el moho centenario del octavo piso de un anaquel.

Alcanzó Joao a sujetarse malamente de una zanca de la escalera 

evitando así el descrismarse y cayó sentado al suelo sin más daño 

que el susto ni más culpa que su ineptitud. Pero nadie se había 

percatado, lo que de alguna manera lo alivió y cuando se avino a 

recuperarse, algunos minutos más tarde, se encontró que tenía un 

libro grueso entre sus manos. Era una biblia que abrió por pura 

curiosidad. Cayó sobre el capítulo cinco del Génesis, en la página 

ocho y su mirada advirtió de inmediato que en el margen derecho, 

nítida aunque de oscurecida tinta roja, había una inscripción a 

modo de nota. Joao miró entonces el lomo del libro y descubrió que 

el autor era Aescenius Milagro, nombre que no le era del todo 

desconocido. Las palabras venían en latin. que podía leer y no se
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referían ni al constructor del arca ni al diluvio, asunto que la 

biblia trataba en esa página, sino que a la torre de indescifrable 

origen que uno vez había sido levantada en Shinor.

Le parecía a Joao que en su sección había otra biblia escrita 

por el mismo autor -así creía haber leído en el cuero empastado -y 

acuciado en parte por una curiosidad cuva finalidad se negaba a 

comprender v también por la nostalgia del juego de la memoria y las 

parejos de iguales de su niñez, recompuso la escolera y subió por 

ella soportando el dolor lacerante de la quemadura. Había tenido 

rozón, allí había otro biblia de Milagro, idéntica a lo que había 

dejado en el suelo. Sin bajar y sentado en uno de los peldaños lo 

abrió ol azor. Nunca s u p o  si fue por inspiración, por casualidad o 

por lo que alguno vez dijo el historiador guatemalteco Adrián 

Leonardo, que lo historia no es producto de hechos sino que de 

coincidencias, pero lo que vio fue también el Génesis, un p o c o  más 

adelante, en su capítulo once, frente o uno acabada iluminación de 

la torre de Babel. Y ol lodo, en el margen, con la mismo tinta del 

escolio anterior, había otro anotación que Joao también pudo leer.

(Esta historia tampoco es verosímil. Muy singular tenía que ser 

un inmigrante portugués en Hannover paro interesarse en uno 

apostilla bíblica. No siendo un personaje sostenible en ninguna 

publicación, también fue descartado.)



1986 . -

Geoffrey Sutton. oficial a cargo de los bienes públicos del 

condado de Kingston la primera capital del Canadá, en la rivera del 

lago Ontario, fue notificado por la policía a las once de la manana 

que un grupo de estudiantes del colegio católico San Pío X había 

descubierto un entierro al norte de la ciudad.

Era un día viernes y Sutton se alegró de estar ya a fines de 

junio. Las clases estaban por terminar y lo mismo el año escolar. 

Terminarían también los hallazgos escolares que le recargaban 

innecesariamente el trabajo.

Hacía por lo demás un calor húmedo e irritante, abundaban los 

mosquitos y Sutton tuvo lo tentación de maldecir el día en que 

había abandonado su trabajo en el museo de Toronto.

Se despidió de Louise Ferrete, su secretaria francófona y salió. 

Desde la puerta de su oficina demoró tres minutos hasta la calle en 

el Piso bajo. No había una sola nube en cielo y el lago estaba 

quieto, tan tranquilo como en el invierno cuando el frío congela 

sus orillas y suspende sus olas, impidiéndoles romper sobre la 

arena negra que en el pasado arrastraran los glaciares.

Sutton se subió a su automóvil y recorrió las calles céntricas 

de Kingston. La gente estaba en las aceras terminando el breve 

almuerzo, preparándose para la jornada vespertina, en mangas de



camisa, semidesnudos algunos, aprovechando el esquivo y también 

breve sol del Canadá.

Guió con cuidado tomando la recta que el oficial de la Real 

Policía Montada le indicara, buscando el jolgorio de los 

estudiantes que creían haber descubierto el mayor hallazgo 

arqueólogico de Ontario. Sutton tenía unas cuadras todavía y 

encendió un cigarrillo. Iba más preocupado por la petición que un 

primo lejano le había hecho recientemente desde Liverpool, que del 

llamado telefónico que lo sacara de su despacho. Ya había cortado 

la relación con la parentela inglesa desde que se radicara en 

América después de la guerra y lo último que estaba deseando era 

tramitar papeles de inmigración para alguien que no conocía.

Por eso no se dio cuenta que siguiendo correctamente las 

instrucciones, ya había salido de Kingston por la carretera del 

este que. aunque alejada, respetaba el perfil del lago.

Detuvo el auto al lado del camino, bajo un arce frondoso y apagó 

el cigarrillo en el cenicero. Un grupo de niños y la que 

seguramente era su profesora estaban sentados junto a un montículo 

cubierto por la hierba, otros correteaban por ahí ajenos a 

cualquier asunto serio, distinto a sus juegos o diversiones.

El policía, el que había dado el aviso del entierro a su 

departamento, se despidió con la mano al momento de poner en marcha 

el motor de su patrullera. Se alejó con rapidez.

Sutton tenía un post grado en Monumentos Históricos en la 

Universidad de Londres y un par de elogiadas monografías sobre Ur 

y otra relacionada con los talayotes. pero también había aprendido 

las técnicas de la excavación arqueológica que alguna vez le
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permitieron salvar las ruinas de una villa Hurón, descubrir los 

petroglifos mós conocidos de Kitchi Manitou y entregar al museo de 

Kingston valiosos amuletos de piedra con la forma de un castor o de 

una tortuga.

Esto lo había hecho más o menos conocido en todo el sur de de la 

provincia, mirar con tranquilidad su futuro y alegrarse en 

definitiva de haber abandonado para siempre la ciudad del tráfico 

miserable en que se había transformado Toronto.

Sutton caminó lentamente hasta el conjunto escolar y saludó a la 

maestra con una inclinación de cabeza, lejano. Ella era joven, 

regordeta y usaba unos pantalones cortos de explorador que vendían 

en los supermercados vecinos o los Mac Donald. También dejaban ver 

una Piernas musculosas pero de piel suave. Sutton se roscó su barba 

canoso.

-Motthew buscaba marmotos, metió el brozo en la tierra y 

encontró esto -dijo la profesora sonrojándose de antemano, con el 

brazo extendido.

Sutton miro, sin curiosidad al principio, el objeto que la niño 

le mostraba. Ero un lábaro de metal oscuro que destacaba 

extrañamente en lo palmo rosado de Suson.

El arqueólogo tomó lo pieza con cuidado y la examinó soplándola 

con suavidad pora limpiarlo del polvo adherido. Desde el primer 

momento no tuvo dudos de que se trotaba de un objeto traído por 

alguna misión de los que dos siglos atrás habían llegado al Cañada.

Sutton regresó o su vehículo seguido por cuatro de los 

muchachos. Guardó lo cruz en uno cajo de cartón que poro esos 

efectos siempre llevaba a los lugares de entierro y socó de la
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maleta del auto una bolsa de lona con pequeñas estacas numeradas. 

Regresó al montículo de tierra v ordenó a los estudiantes que lo 

cercaran con ellas.

Así quedará protegido hasta el momento en que se inicien las 

excavaciones -explicó a la maestra mostrándole el sello oficial en 

la última señal. Después de dar estas instrucciones subió a su 

automóvil y regresó a su oficina, cerró la puerta con llave y 

depositó el lábaro sobre un papel blanco y poroso. Lo examinó 

detenidamente con una lupa moviendo constantemente su cabeza/ como 

siempre hacía cuando algo lo preocupaba. A cada momento le parecía 

más semejante con la que llevaban colgada al cuello ciertos 

misoneros católicos que zarpaban a ultramar. Pero debía buscar más 

información específica acerca de la evangelización y penetración 

católica en esa provincia del Cañada.

Se grabó en la memoria hasta el más mínimo detalle del objeto 

religioso y envolviéndolo en el mismo popel secante lo depositó en 

una caja de seguridad empotrada en lo pared. Observó los otros 

despojos arqueológicos que esperaban uno expertización y dio vuelta 

el cilindro con la clave que sólo él conocía.

Miró el reloj y bajó o almorzar. Comió una salchicha con crema 

ácido y mostaza en un carrito a mitad de cuadra y cuando terminó la 

Coca Cola se encaminó hacia el edificio de la Alcaldía. Ahí 

funcionaba uno bueno biblioteca.

Pidió al librero las "Evangelizociones americanas en lo segundo 

mitad del siglo XVII. éxitos y fracasos" de Balbontín. en lo 

edición ingleso de Borberis. No pensaba encontrar allí los 

descripciones de los símbolos que usaban los misioneros, pero sí



quizás la iconografía suficiente para poder identificar aquél raro 

crismón.

Una hora después devolvió los volúmenes prestados^ salió a la 

calle, tomó el automóvil v con prisa y precaución regresó al lugar 

del descubrimiento.

Ya no estaba el grupo de niños ni la maestra y las estacas 

permanecían en el lugar. Buscó en su maletín un par de 

herramientas, examinó con ojo experto el montículo, escogió un 

lugar cerca de su base y empezó a cavar.

Hacía calor y mucha luz sobre el lago Ontario, pero la lejanía 

de las Playas le aseguraba tranquilidad. El sol lo recompensó con 

un ocaso prolongado y cuando ya creía que la cruz iba a ser la 

única reliquia encontrada, su palón chocó contra un obstáculo de 

madera.

Sutton sabía que no iba a requerir una gran profundidad en su 

búsqueda -no estaba en Babilonia -y con delicadeza fue labrando un 

camino, buscando los cantos de lo que intuía era un arcón. evitando 

dañar la estructura, perfilando sus bordes antiguos, diseñando un 

plano de clivaje que le permitiera rescatarlo de su entierro de 

doscientos años.

Cuando el sol se puso. Sutton encendió lo lámparo de baterías y 

continuó, con celo, su trabajo.

Hacía roto que había oscurecido. Toronto era apenas una 

luminosidad de referencia en el cielo, cuando pudo adivinar con sus 

dedos el fondo del cofre. Medía tres palmos de largo y dos de 

altura y con un leve movimiento de palanca lo separó de la tierra 

que lo aprisionaba.
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El resto del trabajo fue fácil. No ignoraba que allí debía haber 

otras Piezas, pero también sabía que en su labor furtiva debía 

contentarse únicamente con esa.

A medianoche bajo la luz viva de la linterna terminó de 

escobillar y limpiar su tesoro. Era un baúl de madera dura con una 

cerradura simple que su impaciencia no le demoró en abrir.

Con la misma luz miró el contenido. Sobre una casulla morada, 

carcomida por la humedad, había, sin embargo, un libro intacto. Lo 

levantó protegiéndolo con un paño de fieltro. Era una biblia y su 

lomo la atribuía a Aescenius Milagro. Sutton desconocía esa 

versión. Anotó el hallazgo en una libreta, aseguró la 

invulnerabilidad del lugar afirmando las estacas y retornó al 

vehículo.

Esa noche Sutton durmió en su oficina. Durmió p o c o  y mal y muy 

temprano, apenas con un café ligero, tragado a la ligera, se 

enfrascó en el estudio del crucifijo y el libro.

Dio vueltas las hojas de la biblia con gran cuidado y sólo se 

detuvo cuando descubrió la primera nota al margen, nítida, sobre la 

página ocho. Estaba escrita con una caligrafía cuidadosa propia de 

los amanuenses del siglo XVII. Sutton averiguaría después por boca 

de un amigo bibliotecario que esa biblia fue originalmente una 

versión autorizada de la Vulgata. que se conoció alrededor del año 

1611 y que fue de uso breve y p o c o  extendido. Aquel experto 

ignoraba si había caído en la interdicción por la forma exegética 

con la que su autor. Milagro, se había atrevido a reproducir 

algunos episodios, como el de los negociantes de Merrán y Temán y 

el de Gad. vidente de David en las Crónicas, o por otras razones

3̂



más graves v tenebrosas, como las que se podían inferir de las 

apostillas, contradictorias con la palabra autorizada v con el 

dogma.

Sutton dejó el libro abierto en el capítulo cinco, cerró detrás 

de sí la puerta y caminó por el pasillo hasta la cafetería.Pidió un 

café, salió a la calle v lo bebió con sorbos nerviosos, quemándose 

la lengua, sentado en el mármol de la jardinera del edificio vecino 

de la Lumonics.

Regresó a su oficina v reinició la labor empezando por el 

principio. Con su fotocopiadora portátil reprodujo la página ocho 

y al continuar el estudio descubrió, rápidamente la segunda 

apostilla. Estaba en la página doce, al término del capítulo 11 del 

Génesis y con ella siguió el mismo procedimiento que con la 

primera. Reviso dos veces más la biblia completa, miró sus páginas 

al trasluz y bajo un foco ultravioleta y se convenció de que esas 

anotaciones eran las únicas que podía encontrar con los elementos 

con que disponía. En seguida la devolvió a la caja fuerte junto al 

lábaro y con las reproducciones sobre su mesa se p u s o  a reflexionar 

sobre sus próximos pasos.

Al mediodía, ya decidido, denunció a través de un fax el 

descubrimiento arqueológico al Departamento Central de su oficina 

en Ottawa y solicitó instrucciones.

Almorzó frugalmente y regresó al campo, al sitio del entierro. 

Con la pericia de su oficio removió la tierra simulando la acción 

de inexpertos, atisbando como un prófugo lo existencia de testigos. 

Así quería disimular el pillaje del arcón y la biblia y volvió a su 

despacho con una imperfecta sensación de inescrupulosidad que ya no
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le molestaba.

La respuesta de Ottawa llegó p o c o  antes de las cinco de la 

tarde. Le pedían que tomara una serie de medidas precautorias y le 

anunciaban, simultáneamente, la llegada de dos arqueólogos.

Al día siguiente, a p o c o  de llegado a su oficina, golpearon la 

puerta los dos expertos. Habían viajado en avión desde la Capital 

y se presentaron como el Profesor...

(Un especialista en lugares históricos, empleado del gobierno 

canadiense en la ciudad de Kingston no me parece un personaje capaz 

de interesarse en una biblia de 1611. Y esto aunque la presencia de 

misioneros en las inmediaciones del lago Ontario en el de apogeo de 

la evangelización emprendida por la Compañía de Jesús fue de la 

mayor importancia. De todas maneras resolví eliminar este 

capítulo.)
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1989.-

E1 problema estaba radicado en el texto de las notas a los 

capítulos quinto y décimoprimero del Génesis y también en el libro 

de Shemeber. Cualquiera podía dar cuenta de la existencia de una 

biblia que no era la Vulgata o una versión del Targum. pero 

distinto era sí lo que se pretendía era otorgarle certificado de 

autenticidad a una biblia que contara las historias de distinta 

manera que los biblias oficiales. Y aunque esas historias no 

viniesen en el texto mismo, sino en escolios marginales.

Es conocida la aventurada teoría del gran arqueólogo Sir Charles 

Leonard Woolley, quien descubrió y sacó a la luz las ruinas de Ur 

de los Caldeos. El tuvo la audacia de sugerir que Abraham había 

sido habitante de esa magnífica urbe, lo que de ser cierto 

significaba alterar completamente la idea que se tenía del 

patriarca. Ya no era Abraham un pastor que levantaba su tienda en 

el desierto, propietario de rebaños de ganado trashumante. No. 

Abraham era el ciudadano de una gran ciudad y por lo tanto heredero 

de las tradiciones de una sociedad muy organizado.

Woolley fue destrozado por historiadores y teólogos y se cree 

que temiendo consecuencias de gran gravedad para su futuro.



claudicó en sus teorías con el silencio. Esto ocurrió cerca del año 

1925. durante las excavaciones que Wooley realizaba en Mesopotamia.

El problema que yo tenía delante era serio y su solución, sin 

duda, peligroso.

1960.-

Los retiros espirituales que se llevaban a cabo dos veces al año 

eran motivo de largo preparación en el Colegio San Juan. En un 

antiguo seminario que uno congregación mantenía en una carretera 

que solía de la Capital se organizaban con meses de anticipación y 

los alumnos de enseñanza media posaban -entre charlas, rezos, 

penitencias, juegos y admoniciones -algún largo fin de semana en 

medio del invierno o p o c o  antes de que empezara el verano.

El retiro del invierno de 1960 no parecía distinto a los 

anteriores y al arribo, los jóvenes fueron distribuidos, de a dos 

en dos en las estrechas celdas del segundo piso.
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Aquel edificio era ocupado por un puñado de seminaristas de Id 

congregación propietaria, la cual ya había pensado venderlo por lo 

caro de su mantención y lo valioso de los terrenos que ocupaba.

Juvenal era uno de los aspirantes a sacerdote que finalizaba sus 

estudios preliminares en ese lugar. Era un Joven de sólida vocación 

y que además era el elegido para iniciar a los estudiantes en 

retiro en el estudio sistemático de los sagradas escrituras.

Y fue en la primera de las tres exhaustivas sesiones preparadas 

para este efecto que ocurrió el episodio que hizo diferente -para 

dos de ellos -la jornada espiritual de ese fin de semana.

Porque Juvenal. refiriéndose a las distintas versiones de la 

biblia, terminaba de nombrar la Vulgata señalando que el Concilio 

de Trento en 15A6 la había declarado auténtica, cuando Fernando 

Deblás levantó la mano.

-¿Vulgata...?

-Vulgata -dijo Juvenal. molesto por la interrupción.

-Mi abuelo tiene una Vulgata en su casa, escrita por un tal 

Milagro...

Los otros estudiantes no se percataron del efecto que las 

palabras de Deblás tuvieron en Juvenal. Ni tampoco les sorprendió 

que lo clase durara menos de lo planificado. Ni el propio Deblás se 

dio cuenta, ni siquiera aún cuando Juvenal lo abordó en el 

transcurso del recreo.

-¿Dijiste que tu abuelo tenía una Vulgata de Aescenius Milagro 

en su casa? -le preguntó sin preámbulos.

Deblás miró impaciente a sus compañeros que sorteaban las 

posiciones para iniciar un partido de fútbol.
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-Sí, sí. seguro -dijo y salió corriendo.

Aunque Juvenol llevaba p o c o s años estudiando la biblia, ya sabía 

bastante sobre ella. Había oído hablar del texto de un tal Milagro, 

pero mejor conocía el comentario que este merecía en el "Index 

Biblae", compendio acerca de los libros impugnados por la jerarquía 

y que encontró, invadido por los liqúenes, en un estante del sótano 

de la biblioteca del seminario.

Esa tarde, después de los ejercicios y lecturas propias de sus 

estudios, Juvenal bajó nuevamente al subterráneo donde se 

guardaban los libros menos solicitados por los curas y los 

seminaristas.

Cerró la puerta con llave y sacó otra vez el "Index..." Leyó lo 

que decía acerca de las notos escritas con tinta púrpura en los 

espacios marginales del Génesis, frente a los capítulos cinco y 

once de la prohibido biblia de Milagro y también lo referente aquel 

volante, aquel cuadernillo de cuatro Páginas que se decía era un 

anexo o esa biblia y que se titulaba "El Libro de las Profecías de 

Shemeber."

Durante el año y medio que había respondido a su vocación había 

estudiado esas notas y como no había podido refrendarlas con un 

ejemplar de lo biblia de Aescenius Milagro, no había podido tampoco 

socar conclusiones principales. Como, por ejemplo, que las 

apostillas habían sido escritas por el propio Milagro, basándose en 

otra fuente de referencias incuestionables. Juvenal desconocía cuál 

ero eso fuente, pero sospechaba que en ella estaba la clave de 

muchas interrogantes que se había hecho en los últimos dieciocho



meses.

El retiro espiritual de invierno transcurrió normalmente, lo que 

incluía las bromas nocturnas, el intento de fuga de dos alumnos de 

curso mayor, frustra como todas las que se habían emprendido desde 

ese viejo convento, el entusiasmo vocacional de algunos y el 

aburrimiento interminable de otros. Al final Juvenal se acercó a 

Deblás y le prometió una visita.

Es importante que yo vea ese libro -le dijo.
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Deblás tenía acceso ilimitado a la casa y al enorme despacho de 

su abuelo, al que visitaba continuamente y no tenía dudas de que 

recibiría encantado a Juvenal. De repente ambos - nieto y abuelo - 

se quedaban sin tema y en silencio, no quería Deblás interrumpir 

las meditaciones en los que creía se sumergía el anciano, ni este 

fastidiar con sus cuentos e historias al joven, que adivinaba ya 

desinteresado.

"Nos será útil a todos", se dijo Deblás al pensar en uno posible 

visita de Juvenal al abuelo.

El segundo domingo después del retiro. Fernando Deblás recibió 

temprano una llamada de Juvenal.

Era un buen día para pasar por lo del abuelo.

Se juntaron en uno esquina cercana y al mediodía tocaron el 

timbre de la casa del viejo.

Los recibió el mismo y sin preguntar accedió a la petición de su 

nieto para que Juvenal recorriera su biblioteca.

Estaba en el segundo piso de la coso y ocupaba dos grandes 

Piezas a las que se les había derribado el muro divisorio. Sus 

paredes tenían una doble estantería que corría la una delante de la 

otra sobre rieles fijos en el suelo. Era una biblioteca desordenada 

pero limpia, donde con paciencia era posible encontrar el libro que 

se buscaba. Había pilas de libros en algunos rincones y ya no 

quedaba espacio entre los que estaban en las repisas. El abuelo le 

había reconocido hacía bastante tiempo a Deblás que la televisión 

había desplazado de manera importante a la lectura y que ahora 

subía al segundo piso con menos frecuencia. Y por ello la 

biblioteca había ido sufriendo un reordenamiento aleatorio, por
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mano de la mujer que se preocupaba del aseo, que iba recogiendo los 

libros y llenando los espacios que se producían en los estantes 

guiada más por el tamaño de estos que por su contenido.

Juvenal dejó a Deblás conversando con el abuelo, entornó la 

puerta de la biblioteca, descorrió la cortina de paño grueso de la 

única ventana v se p u s o  a buscar.

Una hora v medio después ovó la voz de Deblás que lo llamaba.

Almorzaremos -le dijo a través del hueco de la escalera.

Juvenal miró desolado el largo resto de biblioteca que le 

faltaba por revisar.

-¿Tú la viste alguna vez? -le preguntó.

Deblás asintió con la cabeza y casi sin titubear guió a Juvenal 

a una rinconera y le mostró, extendiendo la mano, el quinto 

compartimiento.

Juvenal creyó reconocerla de inmediato. La piel de becerro, el 

tejuelo y la lomera, tal como la describía el compendio que 

reposaba en los subterráneos del seminario.

Pero tuvo que esperar aún. Deblás no le dejó opción, el abuelo 

no podía esperar para comer y ese libro llevaba aguardando en ese 

lugar muchos años, desde que su abuelo comprara esa cosa.

Juvenal conoció, con gusto, lo sopa de espinacas que todos los 

días almorzaba el abuelo Deblás. así como el perfecto fricasé de 

cochayuyos de los domingos. Reconoció en él una suavidad que nunca 

había probado, ni siquiera cuando visitaba las cosas de sus tías, 

que siempre habían vivido en Valparaíso.

Comió con mesura y aceptó un voso de Chablis de un amarillo 

ténue que el abuelo le sirvió de una botella abierto por su propia



mano. Aceptó encantado una manzana de postre y rechazó el café 

instantáneo que le ofrecía María> la única deficiencia percibible 

en todo el almuerzo.

Pidió permiso para retirarse y Deblós. con un gesto, le concedió 

una hora para examinar la biblia de Aescenius.

Pero Juvenal ya sabía lo que buscaba y no demoró en encontrarlo. 

Las dos apostillas, iguales en su apreciación preliminar, a las que 

ya conocía por referencia se leían con facilidad sobre el borde y 

el birlí de la página de papel grueso. El libro de "Las Profesías 

de Shemeber" aún con las cartivanas, tampoco parecía tener 

diferencias con lo p o c o  que creía saber de él.

Entonces Juvenal sacó una libreta de tapas blancas, sin uso y un 

lápiz de grafito . colocó la biblia en el suelo baJo la luz de la 

ventana y miró con detenimiento la primera frase manuscrita, el 

primer escolio, de clara alusión al Génesis.

"Entonces Elohin dijo a Noé: 

pondré fin a la vida de toda criatura, 

porque es causa de la violencia en la tierra...

Construye, pues, una torre de piedra, 

une la piedra con brea y arcilla, 

elévala trescientas varas 

y asiéntala en una base de cincuenta 

y que treinta varas tenga en su anchura.

Porque traeré el Diluvio.

las aguas caerán sobre la tierra para destruir la carne...

En la torre entrarás tú y tus hijos y tu mujer 

y las mujeres de tus hijos.
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Y entrarán contigo en la torre 

dos de todos los animales, 

de toda clase, macho v hembra. 

Todo conforme a su especie...

Y las aguas vinieron, llovió.

pero crecieron las aguas de los mares también...

Noé hizo cuanto Yahvé le ordenara...

Y así acordóse Elohin de Noé...

Y el viento que envió sobre la tierra

apaciguó las aguas que en cuarenta días...

Así pues, va desecadas las aguas

Noé retiró la cubierta del techo de la torre

y obedeció el mandato de Elohin:

Sal de la torre v contigo tu familia.

Y también saca a los animales

para que se multipliquen sobre la tierra..."

La puerta del estudio se abrió y Deblós le comunicó a Juvenal 

que debía terminar con su estudio. Que otro día podría volver. 

Juvenal no insistió. Hubiese querido copiar la otra apostilla 

también, pero la paciencia ero una virtud que no desconocía.

Cerró la libreta con los apuntes, bajó al primer piso, se 

despidió del abuelo agradeciéndole el almuerzo y la oportunidad de 

conocer su biblioteca y salió con Deblós.

Se separaron en la misma esquino en lo que se habían encontrado 

al mediodía y Juvenal caminó hasta el paradero de la locomoción



colectiva que lo llevaría hasta el seminario.

Por ser domingo tenía la tarde a su disposición. Una vez que 

hubo llegado pidió la llave al celador, entró a las bodegas de la 

biblioteca y se encerró con la libreta abierta bajo la luz de una 

ampolleta de baja intensidad.

Entonces levó, tratando de memorizar:

"Entonces Elohin dijo a Noé: 

pondré fin a la vida de toda criatura 

porque es causa de la violencia en lo tierra...

Construye, pues, una torre de Piedra, 

une la piedra con brea y arcilla, 

elévala trescientas varos...



1989.-

Las notas de la biblia de Aescenius estaban escritas en latin y 

en un latin que no requería más que de un buen conocimiento de 

gramática para traducirlo, conocimiento que yo poseía de sobra. El 

problema fue mayor con la piedra grabada porque la escritura 

helicoidal que ella llevaba era de una naturaleza inédita.

Pero en todo coso lo que siempre me había preocupado era la 

divulgación de estos descubrimientos. ¿Quién iba aceptar con 

facilidad que Noé se había salvado del Diluvio construyendo una 

torre y no un arca? ¿Quién que el Antiguo Testamento estaba 

compuesto ya no por treinta y nueve libros, sino que por cuarenta 

y que el que llevaba este número se llamaba el libro de Shemeber o 

de las profecías de Shemeber?

Bueno, he tratado solamente de hacer verosímil una historia, 

intentando inventar personajes que me permitan decir lo que sé, 

proclamarlo sin mucho escándalo de parte de historiadores y 

teólogos, tratando que no me pase lo que a tantos investigadores y 

arqueólogos que han encontrado también otras verdades y han sido 

execrados por ello. Dejar establecido el i'esultado de mis



descubrimientos y mis estudios v nado más. No quiero ser yo quien 

haga de exégeta o busque interpretaciones conflictivas.

El papel de un científico es constatar y hacer que esa 

constatación seo posible de verificar y reproducir, pero además 

debe ser un divulgador medianamente verosímil. En este sentido, a 

pesar de ser un humanista, me considero también un científico y 

releyendo la historia de Juvenal y de Deblás, las descarto e 

interrumpo su existencia. Ellas no convencerían a nadie.

1991.-

Las paredes estaban recubiertas de una pintura plástica, opaca 

y el techo interior estaba iluminado con una luz fría, de origen 

incierto. Era uno sala limpia, con un sutil olor químico que tenía 

en el centro de ella una mesa blanca y sobre la mesa una pantalla 

que emitía una luz rojiza y opaca. Frente a la mesa y a la 

pantalla, una silla, también vacía.



Un reloj incluido en la pared a la que se oponía la silla se 

encendió cuando se abrió la única puerta de la sola, al fondo.

Un hombre de edad mediana v barba colorina se sentó en la silla 

y pulsó un botón de lo consola bajo la pantalla. En formo 

simultánea parpadeó el reloj v el segundero inició la marcha desde 

el número cuatro, donde estaba detenido.

El hombre tenía ueinte minutos pora consultar a la máquina, esa 

ero la cantidad máximo de tiempo que se concedía individualmente.

El software ya había sido digerido por la computadora y el menú 

apareció nítido en la pantalla.

El hombre alcanzó o hacer diez preguntas. El ordenador 

reflexionó y buscó con rapidez y tardó breves segundos en 

responder. Los nueve primeras, que interrogaban por alguna 

coincidencia temático, etimológico, criptográfica o lingüística de 

una biblia escrita en el siglo XVII con uno muestra aleatoria pero 

estodístiscamente significativa de tabletas de arcilla y otro tipo 

de fragmentos escritos encontradas en Ur. en Tel ol-Muqoyyar. en 

Catol Huyuk. en Nínive y en otros cinco lugares mencionados en las 

Sagradas Escrituras y excavados o partir de 1799 habían sido 

negativos. Lo décima, que inquiría lo mismo, pero en referencia a 

uno Piedra surgida en los excavaciones efectuadas por Collebout en 

Knossos. fue diferente.

Lo pregunta final fue formulada cuando el reloj señalaba que 

faltaban cinco minutos y treinta y dos segundos para que expirara 

el período y lo computadora demoró casi tres minutos en 

contestarla. En la pantalla de Plasmo púrpura, como los pigmentos 

que usara Milagros para anotar su escolio, apareció un número de



siete dígitos. Permaneció unos segundos y se esfumó Junto a todo el 

color y la luz que había en la sala. Sólo el reloj siguió 

entregando su tiempo, indiferente al desastre momentáneo que había 

provocado la pregunta. El hombre se p u s o  de pie en el mismo 

instante en que empezaron a parpadear las luces y un zumbido ténue 

anunciaba que la energía había retornado. Pero ya no se detuvo y 

caminó hacia la puerta por lo que había entrado, con su espalda 

enrojecida, ensangrentada por la luminosidad de la pantalla que 

recuperada había vuelto a titilar. La puerta se abrió sin que la 

tocara y el hombre penetró a un cubículo donde lo esperaban otros 

dos vestidos de uniforme blanco.

-No debió hacer eso última pregunta -le dijo uno de ellos.

-Pudo haber entorpecido nuestro trabajo por muchas horas -dijo 

el otro, severo.

El hombre colgó el delantal y se acercó al ascensor que lo 

esperaba para llevarlo a la superficie.

-Sólo quise una interpretación -dijo el hombre de la barba roja.

-Aún no existen máquinas para ese tipo de interpretación.

El hombre entró al elevador y miró con desagrado a los dos 

técnicos y a la máquina, más allá de la ventana, que pestañeaba 

desesperada quizás tratando de reprogramarse.

-Entonces inventen una -les dijo -y así tendremos otra historia.

El ascensor subió vertiginosamente y abrió sus puertas en la 

oficina de descargo del centro computocionol. Dos empleados 

uniformados y armados le entregaron su identificación y lo guiaron 

al exterior donde lo esperaba un automóvil.

El hombre de la barbo roja se durmió profundamente. Una hora

2 <̂



demoraba el trayecto hacia la gran ciudad. Una vez en su 

departamento, cerca del centro, encendió el monitor de su propio 

computador v apretó la clave v la entrada. Dejó que el aparato se 

alimentara de su propia memoria y bajó hasta el pequeño mercado de 

la calle Florencia, el que estaba abierto las veinticuatro horas. 

Compró un pan, jamón y queso y regresó más contento. Después abrió 

una botella de vino rojo, oscuro pero no muy grueso y se sentó 

junto a la pantalla.

Entonces volvió a enfrentar las notas de Aescenius Milagro con 

la traducción de la singular piedra que le proporcionara su amigo, 

objeto históricamente incomprensible y anómalo, pero de una 

antigüedad inconmensurable en relación a otros hallazgos que daban 

cuenta de los mismos temas. Y por esta razón quizás más verosímil.

Y la computadora, a pesar de las diferencias, podía mostrarlas 

simétricas y casi idénticas:

"Y decidieron construir un arca 

que los llevara a los confines, 

donde Elohin iniciara la creación...

Con cedro y ciprés y otras maderas de Shinar 

armaron el casco sobre la quilla, 

de igual forma la roda y el codaste...

No requirieron nuégado por el perfecto ensamblaje 

ni timón por la certidumbre en la ruta...

Apenas un poco de brea...

Pero Yahvé bajó a ver la ciudad

y el arca que habían comenzado a construir los hombres 

para acercársele.



He aquí que todos forman un mismo pueblo

V poseen ellos la misma lengua.

Si este es el comienzo de su actuación, 

ya no se detendrán.

Bajemos y confundamos su lengua...!

Confundiéronse entonces sus lenguas

y no pudieron entenderse unos de otros

y luego Yahvé los dispersó

por la superficie de la tierra

y cesaron de armar el arca.

a la que Yahvé denominó como Babel.

porque por ella confundió Yahvé el habla de todos...

1989.-

Quizás este es el episodio más lógico, el más actual, carente de 

vericuetos propios de las historias de terror de los tiempos de



Anais Nin. v por qué no. el más creíble... Un científico, no un 

sacerdote, ni un rabino, ni un escriturario es el que se sienta 

frente a la pantalla de un computador programado y digitado. Pero 

la historia necesariamente habría concluido aquí. No veo a este 

científico sentado en ninguna otra parte que no sea frente a la 

pantalla de plasma rojo de su computador, menos investigando en 

forma personal el origen de un tubo de arcilla, de una piedra de 

silex verde o de la biblia de Milagro. No continuaré, por cierto, 

con esta leyenda.

Por esos días percibí la presencia de un perseguidor. Alguien 

que atisbaba mi casa desde esquinas diferentes cada noche y que 

incluso, creo, tuvo el atrevimiento de seguirme.

Fue también en esos mismos días cuando escribí las cartas 

Pidiendo que se buscaran las ruinas de una torre enorme en Ararat 

y los vestigios de un arca en las vecindades de Hillah. No cifraba 

muchas esperanzas en que hubiera respuesta. Ni de los armenios a 

los que le preguntaba por la torre de Noé ni del alcalde de ese 

pueblo judío tan cerca del golfo pérsico y menos aún de unos de los 

bibliotecarios de Tel Aviv. al que le insinuaba la posible 

existencia de un arca de Babel. A este también le pedía que 

revisara -si podía y tenía conocimientos para ello - el relato 

babilónico del diluvio y de la torre de Babel en sus propias 

fuentes de greda, barro o piedra. Yo le señalaba que poseía más de 

algún elemento que inducía a pensar que esas historias podían, 

quizás, ser narradas de otra manera y que esa "otra manera" no 

dañaba el sentido de las Sagradas Escrituras, muy por el contrario.

Fui en extremo cuidadoso en las tres comunicaciones. No quería



escándalos y pensaba así reprimir hasta donde fuera posible el 

impulso de tirarlas a la basura sin más ni más.

Aún no recibo respuesta de los armenios ni de los de Hillah. no 

puedo culparlos, pero si en cambio de Tel Aviv. Y esta fue 

sorprendente.

Coincidía en que esa hipotética "otra manera" no tenía porgue 

desconfigurar la biblia y ser "herética" y me invitaba a poner las 

cartas, las verdaderas cartas sobre la mesa.

Me enviaba una fotografía de gran nitidez de un par de tablillas 

caldeas extensamente cubiertas de escritura en la eventualidad de 

que yo -si podía y tenía conocimientos- sacara conclusiones que 

sirvieran a nuestro común interés.

Firmaba un tal Ram Ben José.

Así. Ben José, sin acento.

La noche que recibí y estudié la carta judía noté un cambio de 

calidad en la vigilancia que se ejercía sobre mí. Aparecía más 

constante, pero tan evidente que sin duda era menos amenazadora.

Vinculé de inmediato la acechanza con mis investigaciones, pero 

la revelación sobre lo naturaleza y los propósitos últimos de los 

vigilantes la tuve largo tiempo después.

Por entonces yo acudía regularmente a dar mis clases a la 

Facultad y mi paranoia personal se despertaba con tan sólo percibir 

alguna indiferencia en el saludo matinal del portero.

Ni desde el punto de vista académico ni económico necesitaba la 

Cátedra, pero la rutina y los afectos me impedían la renuncia.

A estas alturas sentía indispensable dar a conocer mis 

descubrimientos o mis bien sustentadas sospechas de lo que



verdaderamente había sucedido en el Génesis o lo que se revelaba en 

las profecías de Shemeber.

1613.-

E1 señor recibió el libro que le presentaba su Camarero e 

inclinó la cabeza. No era la primera vez que un vasallo le dedicaba 

una obra, pero si la primera que lo hacía un monje estudioso de las 

Sagrados Escrituras.

Su feudo ero pequeño, pobre y montañoso, con uno tropa formada 

por un puñado de mesnaderos diezmados por el escorbuto y un montón 

de campesinos sin cosechas ni animales.

Sabía el señor que pronto sería abordado, sino invadido por los 

hidalgos vecinos y estaba dispuesto a entregar la heredad, que 

nadie heredaría, si antes lograba que por algo se lo recordara, si 

no por los hijos que no había tenido.

Y la biblia que. en esos momentos. Aescenius Milagro el fraile



del único convento de sus dominios le ofrecía^ podía ser su 

oportunidad.

Recorrió con la mirada la sayuela del cura, remendada como la 

túnica que se avergonzaba en usar y se dijo, que como decían, la 

abadía de su hacienda era tan pobre como los fieles a los que 

atendía.

El señor se puso de pie y leyó a duras penas la primera hoJa 

manuscrita del libro. Las letras eran bastante grandes para 

contrarrestar su miopía y sonrió al reconocer su nombre, casi 

olvidado, y el nombre de su heredad en letras trabajadas en oro y 

fuego.

-¿Cuántas de estas habéis escrito? -le preguntó a Aescenius 

Milagro.

-Siete llevo señor y por terminar otras tres.

-Diez...! un número importante -exclamó el Camarero.

El señor lo miró irritado.

Por algo menos que una interrupción sus vecinos condenaban con 

el garrote vil a sus chamberlanes.... pero él sabía que no podía 

darse ese lujo.

El señor empujó a su Camarero haciéndolo tratabillar. A su 

ancianidad, ton próxima a la suya, había que sumar el peso del 

libro y lo irregular del piso de madera vieja y llena de carcoma.

-¿Sólo diez ejemplares...?

-Es todo el papel que hemos conseguido...

El señor de Oex aceptó el libro que. en homenaje a la licencia 

de haberle permitido escribirlo en sus tierras, le ofreció Milagro. 

Pero no pudo prometerle más recursos, eso no lo resistiría su



hacienda.

Después el señor levantó los brazos * El Camarero, apenas 

repuesto, mantenía abierto el libro bajo sus ojos. El señor adivinó 

que no se sostendría mucho más tiempo de pie y con un gesto lo dejó 

depositar la biblia sobre un pequefío cojín.

-Más papel y una prensa -dijo Aescenius con la mirada afiebrada 

-más papel v una prensa y la biblia del señor de Oex circulara por 

toda Europa.

Durante los seis meses que siguieron a la ceremonia de 

presentación de la biblia manuscrita de Milagro, la rutina y la 

pobreza no variaron en el feudo del señor de Oex. Tampoco se 

notaron ejercicios militares ni maniobras de enlace entre los 

señores vecinos. O misivas intimidantes ni bravuconadas de 

parientes, propietarios de tierras lejanas que tontas veces lo 

conminaban a disolver una heredad que ni siquiera tenía 

testamentario.

Se dio un p o c o  mejor, eso sí. el trigo en la colina del 

cementerio y recibió el pago por la merced de veintitrés soldados 

enrolados para la guerra interminable que sostenía el señor de 

Buengrad.

Pero al cabo de un tiempo, cuando los bosques se cargaban de 

rojo, el Camarero se hizo anunciar en la recámara privada del dueño 

de Oex. Parecía un pesado tronco de castaño la biblia de Aescenius 

Milagro en sus menudos brazos, pero fue lo mueca de disgusto la que 

alarmó al señor.



¿Qué pasa. Camarero? -preguntó.

-Que ha sido estafado, senor -dijo el Camarero poniendo el libro 

sobre un banquillo a los pies de su amo.

-¿Estofado...? -el señor de Oex se p u s o  de pie -¿cómo y por 

quién?

-Por el monje -el Camarero indicó con el brozo extendido poro 

que el señor mirara el monasterio, alió por los extramuros.

El dueño de Oex movió sólo los ojos hacia el ajimez y vio como 

una columna de fuego se alzaba desde la torre del convento.

-Que se está incendiando -dijo.

El Camarero corrió hacia la ventana.

-¿No será el humo del calefactorio...? -corrigió sin convicción.

-Hace tres años que no hoy leño en este valle -dijo el señor de 

Oex -o va olvidaste que también nos impiden hacer fuego paro 

impedirnos fundir el hierro o el bronce.

-Entonces...-el Camarero se había aferrado con sus manos al 

parteluz de la ventano...¿entonces...?

-Alguien ha traído un fuego no deseado, entonces...-dijo el 

señor de Oex.

El Camarero se derrumbó sobre el piso y su túnica amplia 

escondió su llanto desesperado o la desesperado mirado de su señor.

-Es el libro -dijo con lo voz apagado por la mortajo gruesa en 

que se había transformado su túnica -es el libro del maldito 

fraile.

El señor se acercó o la biblia de Aescenius Milagro y lo tocó 

con lo punto de su sandalia. Creyó por un momento que adquiriría 

movimiento propio, propio proceder de substancias malignas. Pero no
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pasó nada.

"¿Qué tiene este libro?

-Tiene notas, tiene notas.... tiene notas... -balbuceó el 

Camarero.

-Todas las biblias tienen notas.

-Estas son notas extraídas de un falso targum -el Camarero 

agitaba compulsivamente la cabeza.

-¿De un targum...?

-Falso y por eso han quemado la abadía.

El señor caminó con lentitud hasta el ajimez y miró las llamas 

que crecían, sin límites, hacia el cielo azul, colmado de astros. 

Algunos monjes huían por el camino, en sentido contrario al 

castillo. Iban atropellando a algunas enflaquecidas ocas, evitando 

tropezar con los tres o cuatro cerdos que les entorpecían el 

camino. Más lejos, unos p o c o s campesinos con capuchón gris echado 

sobre los ojos, algunos apoyados en sus azadas observaban desde 

lejos el siniestro.

-La cosecha...-comentó el señor de Oex mirando a los labriegos.

El Camarero se puso de pie y se acercó a la ventana. Sus ojos 

vieron la misma escena que estaban mirando los de su amo.

-Esa es la muerte, que nos espera -dijo el Camarero.

-La muerte lleva una guadaña, no un azadón -le dijo apuntándolos 

-y por costumbre se la ve sola.

El señor de Oex se quedó en silencio.

En verdad la abadía empezaba a desaparecer y las cenizas, en la 

altura, ensombrecían lo tarde. Entonces el señor vio desprenderse 

de la masa de humo que consumía la parte baja de la capilla a tres



formas. Una vestía de negro^ la otra de blanco y la tercera de 

rojo.

El Camarero se estremeció.

-Son los Literales -dijo.

-Y vienen hacia acá -dijo el senor de Oex.

-Pero ese libro tiene el Imprimatur -alegó el Camarero.

-Hay una pregunta que no te has hecho -dijo el dueho de Oex.

-¿Cuál, mi señor?

-En este caso, ¿qué fue primero, la biblia o esas notas de las 

que tanto te quejas?

-Primero consiguió el Imprimatur y luego anadió las notas -el 

Camarero se tomó la cabeza con las dos manos.

El señor estaba tranquilo.

-Hóblame de esas notas -le pidió -porque seré yo quien deba 

darle una explicación a estos hombres y a los censores de la 

Iglesia.

En el Génesis, principalmente -el Camarero se arrojó sobre la 

biblia en el Piso y empezó a hojearla. Cuando hubo encontrado lo 

que buscaba la levantó hasta ponerla muy cerca del rostro de su 

señor. Así. el amo de Oex pudo ver a través del celaje trémulo de 

su miopía la plumada de tinta casi fresca del escolio de Aescenius 

Milagro.

-¿Cuántas hay en nuestra biblioteca? -preguntó sin perder de 

vista a los tres hombres que se acercaban.

-Sólo una nos alcanzó a entregar.... pero es inútil...

-¿Y las otras...?

Las tiene consigo en su celda del monasterio, si es que todavía
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él se encuentra allí^ pero ellas también llevan las notas que 

violan la verdad de la Palabra.

-El Tribunal debe conocer el contenido de esas notas.

-Que además confunde heréticamente...-el Camarero se tapó los 

ojos -V su Santidad ha autorizado la confesión bajo tortura.

-Inocente Cuarto va ha muerto.

-Pero no su sentencia.

El señor de Oex vio como las tres figuras cruzaban, sin que 

nadie osara detenerlas, el puente de su alcázar.

-Puedo hacerlos atrapar -dijo.

El Camarero se descubrió la cara.

-No -gritó aterrorizado -ni eso. ni impedirles que lleguen hasta 

nosotros, eso sería el fin inexorable.

-Que el cura que la escribió entregue cuentas -el señor de Oex 

dio la espalda a la ventana.

-Quizás huir -el Camarero empezó a dar vueltas por la 

habitación.

-Empieza -exigió el señor.

El Camarero pareció tranquilizarse y buscó en sus bolsillos y en 

el hueco de sus amplias mangos. Al fin sacó un instrumento que el 

amo no había visto antes. Tenía un palmo de largo y una empuñadura 

de metal dorado. En su otro extremo se abría en una argolla que 

contenía una cápsula de vidrio lleno de un líquido transparente. 

Con el ingenio en lo mono se sentó en el suelo y pidió al señor de 

Oex que lo acompañara.

-Este es un cristal de agua -le explicó acercando el artefacto 

o la primero apostillo de lo biblia de Milagro.
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El viejo feudal se acomodó el jubón v miró a través de la lupa. 

Con facilidad levó lo escrito. Después^ perplejo tomó lo mano del 

Camarero que asía el lente.

-¿Cómo nunca me hiciste saber que existía maravilla como ésta - 

le preguntó indigando.

-Señor -el Camarero trataba de desprenderse del aferró de su amo 

-hemos sido guardianes seis meses de la obra de un cismático.

El señor soltó la mano del Camarero y recogió, en el aire, la 

lupa que caía.

-Era tu deber -le dijo fascinado por el instrumento -revisar el 

libro V asi deberé informar.

-Para eso están los leventes -suplicó el Camarero.

-Sabes que en este lugar no hav como pagarles -el señor de Oex 

no parecía preocupado.

Fue el viejo Leonardo de Abajo, el fiel arcabucero el que lo 

puso sobre aviso. Entró a la sala del trono donde el señor discutía 

con su Camarero. Traía las botas embarradas por varios inviernos y 

su bacinete, colgado a la espalda, chorreaba un musgo extravagante 

y vivaz.

-Tres hombres os buscan, señor -dijo.

El amo de Oex. aún sentado en el suelo examinó al soldado con 

curiosidad, como si fuera la primera vez que lo veía, o la última. 

Después se p u s o  de Pie y lo observó desde la acuosa transparencia 

del cristal.

-Debes pasar frío cuando nieva -le dijo señalando su almilla 

incompleta y harapienta.

-Más frío pasaremos en prisión -repitió el Camarero.



-Tres hombres os buscan -insistió el mensajero sin moverse del 

lugar hasta adonde había llegado en su prisa -tres hombres, mi 

senor V están impacientes.

-Házlos pasar -ordenó el señor de Oex.

El arcabucero se dio vuelta v bajó corriendo la escalera de la 

torre. Y así como no lo habían escuchado entrar, sí lo escucharon 

salir.

-Soldado de ruidosa armadura -dijo el Camarero.

El señor de Oex lo miró, una vez más. como lo había mirado seis 

meses antes cuando le interrumpió la pregunta que le hacía Ascenius 

Milagro. Pero ahora como entonces no tenía sentido ni valor el 

castigo de su impertinencia.

Los tres hombres se detuvieron en el vano de la puerta. 

Inmóviles, sus rostros velados por las tinieblas de sus capuchas.

-Ruidosos, pero los mejores de la península -dijo el señor, 

defendiendo a sus guerreros, ajeno a la presencia ominosa de los 

extranjeros.

-Que el enemigo había de oir desde veinte leguas -el Camarero 

inadvertía a los recién llegados, creyendo que al hacerlo los hacía 

inexsistentes.

-Más que la batahola lo que valía era el arrojo, más que la 

tremolina la velocidad, más que la sorpresa la determinación y esas 

virtudes sobran en mis soldados...

Mientras hablaba, el señor de Oex miraba de soslayo a los 

forasteros, buscando una señal, un atisbo en sus ojos ocultos.

-No hubo batalla que no perdiste... -el Camarero se arrastró 

lejos del lado de su señor, se levantó y caminó, furtivo, hacia
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donde los extranjeros. No bien hubo llegado cavó de hinojos 

buscando sus nanos pora besarlas.

Pero los tres hombres, como los ángeles del evangelio, tampoco 

mostraban sus manos.

-Y en ningún coso, va derrotados o ya victoriosos, fueron 

cobardes o desleales como tú -el señor de Oex miró iracundo a su 

chomberlán -que edad no tienes ni para lo uno ni para lo otro.

-Bienvenidos a la casa de Oex -continuó, mirando el óvalo oscuro 

que contenía las caras de los que nunca habían sido invitados.

-Donde has cobijado al Invocado -pronunció cada letra del nombre 

evitado el primer hombre que estaba a la izquierda v que escondía 

su voz con la cuculla roja.

-Si lo he hecho, no lo he sabido -dijo el señor de Oex sin 

temblar.

-La negligencia es tan grave como la acción o como la 

perseverancia insistió el encapuchado.

-Han puesto fuego, quizás, al lugar que debían -el señor de Oex 

aportó lo mirada del que fuera por tantos años su servidor -pero 

ahí han de detener al autor.

-Ese ha sido el primer fuego -habló el hombre emboscado en la 

túnica de color blanco -pero cenizas será esta hacienda.

-¿Dónde esta el crimen por el que se nos quiere castigar?

-A tus Pies, ya lo sabes -dijo el que no dejaba ver su rostro 

escondido por lo almocela negra.

-Mis ojos no alcanzan a leer -dijo el señor de Oex dirigiendo la 

vista hacia la biblia de Aescenius Milagro.

El primer hombre que había hablado se acercó al libro y dio
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vuelta las páginas con las manos enguantadas. Se detuvo un instante 

en el Génesis v continuó hasta el libro de la profesías de 

Shemeber.

-Sólo el Caído pudo guiar la mano que escribió este apócrifo - 

dijo mostrando la letra de Milagro en el libro de Shemeber, su 

letra nítida en el popel basto y seco.

El señor de Oex blandió lo lupa, se acercó al cuerpo de su 

Camarero y le dio un puntapié.

-El es el culpable de tanto incuria -dijo y levó lo que el dedo 

del inquisidor subrayaba.

"Gracias Yahvé por escuchar mi grito de socorro,

que en el tiempo en que va lo has dispuesto,

ni las más altas torres que acechaban Sus aguas

ni las más poderosas embarcaciones que pretendieron su Búsqueda

serán capaces de protegerlos como Elohim lo ha hecho..."

1989.-



Tenía mis dudas en relación a los que me vigilaban y seguían. No 

se cubrían la cabeza como los que castigaron a Oex. Eran tipos que 

usaban corbata, se turnaban en las noches en el interior de sus 

automóviles v a veces miraban la cordillera cuando aparecía el sol. 

Así como con el señor de Oex en alguna parte de la Europa medieval, 

yo también ignoraba cual era mi crimen. No desconocía el secreto 

que se me había revelado pero en coso alguno le acreditaba la 

importancia o el valor como para pensar que alguien quisiera 

arrebatármelo. Además, era cosa de pedirlo y divulgarlo, que era lo 

que estaba intentando hacer hacía bastante tiempo. Por otro lado 

hacer de esto un asunto de dominio público, en una sociedad en 

crisis, podía tener algunas consecuencias indeseadas. A nadie le 

gusta que le digan que desde hace casi dos mil años le han contado 

una historia al revés.

De este modo redacté una carta odiosamente críptica y la envié 

por teléfono, desde una cabina pública, a Ram Ben José. De más esta 

decir que no había sido capaz de traducir lo tablilla caldea, ni 

siquiera lo había intentado y pensando que pronto, en dos o tres 

días obtendría respuesta del judío, me dedique a ordenar toda la 

documentación que hasta entonces había acumulado.

Era posible que Ben José y yo. en conjunto, llegando a las 

mismas conclusiones desde fuentes distintas, pudiéramos dar a 

conocer nuestra versión sin mayor escándalo. Si lo lograba podría, 

otra vez. dedicarme a mi cátedra sin remordimientos de conciencia. 

Del modo como al paciente del sicoanálisis lo dejan de perseguir 

sus fantasmas cuando los hace concientes. a mi me dejarían de 

perseguir las apostillas de Aescenius Milagro cuando las pudiera



divulgar.

1937.-

La caja de cartón, según la balanza de la oficina de recepción 

pesaba 148 libras y nueve onzas lo que a juicio de Barbes no 

significaba otra cosa que una caja llena de piedras.

"Cómo todas las cajas que llegan a este maldito museo", rezongó.

Y eso quería decir también que tendría una noche imposible, 

torturado por los dolores de su espalda provocados por el peso de 

esa caja, por su traslado a la balanza, luego al pequeño volquete 

para arrastrarla al subterráneo y volverla a levantar para dejarla 

sobre la mesa de clasificación del profesor Crosbie.

Y todo esto con una precaución extrema lo que -eso sí -Barbes
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justificaba plenamente. No quería verse metido en un lío similar al 

de Gayner. su colega en la puerta trasera, quien por la prisa que 

el deseo de tomarse una Guiness lo atrapó un día cualquiera a las 

cinco en punto de la tarde, arrojó al descuido sobre el mostrador 

de la oficina de partes aquella encomienda que recién llegaba. 

Desde Ankara.

No hubo alegato posible va que Cauendish. el guardia que entraba 

al turno, escuchó con perfecta transparencia el ruido que hace la 

loza al romperse, cuando el sobre golpeó el mármol de la mesa.

En el interior del envoltorio, cuando los especialistas lo 

abrieron, descubrieron una tablilla de barro fracturada en tres 

partes v un polvillo bermellón en el que había quedado la cuna, 

aquella irreemplazable para el desciframiento satisfactorio de la 

pieza.

Barbes, como todo el sindicato, había considerado justa la 

sanción. Como oseador v sin responsabilidades de por vida quedó 

Gavner va que en virtud de su imprudencia no fue posible conocer 

con exactitud la fecha de la inhumación de Muwotallis el importante 

rev de los hititas.

Pensando en esto v en su infortunado compañero que al salir, 

como todos los días desde aquél episodio, lo tomaría del brazo para 

no acercarse solo a la taberna más cercana, bajó la rampa hasta el 

elevador v desde allí al segundo sótano del museo. Encendió las 

ampolletas que colgaban de la bóveda v empujó el carrito hasta el 

cuarto de Crosbie. Entró en él v haciendo el último esfuerzo p u s o  

la caja encima de la superficie de madera del banco de trabajo del 

científico. Antes de salir miró la etiqueto: venía de Creta.



Crosbie era un cincuentón sanguíneo y calvo que vivía, desde su 

viudez, en un departamento rentado y amoblado cerca de la plaza 

Trafalgar. Tenía dos hijos profesionales, uno médico, especialista 

en pulmón que residía en Cardiff y un abogado en Ultramar, 

probablemente en Bombay.

Se le consideraba un especialista destacado en escritura 

cuneiforme y entre sus muchos artículos se contaba uno en el que 

corregía el "Compendio del sistema jeroglífico y sus vínculos con 

la paleografía babilónica"^ de Von Moritz.

Su afición por la escritura transitiva le venía de su controlado 

narcicismo. Consideraba que los jeroglífico sólo necesitaban de una 

mente imaginativa para ser descifrados, en cambio aquella otra, más 

evolucionada, requería de condiciones que tenían que bordear la 

genialidad. Cuando su impugnación al gran Busquett apareció en el 

"Arqueology" de marzo de 1931 no hubo historiados en el Imperio que 

no lo motejara de envidioso y racista. Von Moritz. después de todo, 

era alemán.

Esos juicios no le preocuparon ni molestaron y sólo su vanidad 

se vio afectada al no recibir ningún comentario del propio 

arqueólogo y lingüista alemán. Y ello aunque Crosbie se había 

molestado en enviarle a su propio domicilio de Berlín uno copia de 

su trabajo original.

A la mañana siguiente Crosbie examinó el envío que habían dejado 

en su despacho con su acostumbrada meticulosidad. Se exigía ese 

proceder que era el mismo que aplicaba cuando en terreno debía
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proceder al desentierro de alguna cripta, de alguna pirámide o de 

un simple alabastrón de tierra cocida. "Lo que oculta un hallazgo - 

decía -es con frecuencia más importante que el hallazgo mismo". 

Crosbie, de esa manera, era fiel a su manera al Principio de 

Incertidumbre que Heisenberg había dado a conocer diez anos antes.

Sin tocarla, como si en su interior palpitara algún artefacto 

explosivo, revisó la cinta engomada, las numerosas estampillas y 

los matasellos. Después v casi satisfecho ratificó el peso de 

admisión en su propia balanza.

A media mañana interrumpió el trabajo y calentó agua en el 

infiernillo que tenía en un rincón. Preparó una taza de té y la 

estuvo mirando largamente, esperando que se enfriara. Era el mismo 

ritual que había visto en la taberna la cual de tarde en tarde 

frecuentaba. Los parroquianos frente a la cerveza, mirando bajar la 

espuma, retardando el placer de beberse la pinta de un solo trago 

y con un brusco movimiento del codo.

Levantó la tapa de la trampa en medio de la mesa donde guardaba 

sus instrumentos y escogió los apropiados. Cortó el precintado de 

la caja y con sus manos de dedos cortos y uñas gruesas separó los 

cartones y la abrió.

Adentro encontró siete objetos envueltos en un papel similar con 

el que se protege a las manzanas que van a embarcarse. Era un papel 

color violeta y delgado que permitía adivinar la forma de lo que 

envolvía.

Crosbie fue sacando, depositando y a la vez ordenando los 

envoltorios encima de la superficie de la mesa y al terminar retiró 

la caja a un estante vecino y vacío.
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Al fondo había aparecido la carta que le enviaba Tenham. quien 

fuera el predecesor, el maestro v el guía de Mellaart a quien se le 

atribuyen las primeras excavaciones en Catal Huvuk.

Crosbie estuvo tentado de abrirla de inmediato, pero el desafío 

de descubrir su contenido a través del misterio encerrado en los 

objetos enviados, lo hizo desistir.

A pesar del papel que los ocultaba a su vista. Crosbie pudo 

percatarse que ellos tenían diferente forma, peso y textura. Por el 

sonido que hacían al rozar con el papel, algunos le parecieron 

restos de piedras sedimentarias, volcánicas otras; los más. no tuvo 

dudas, eran tablillas de arcilla toscas, gruesas, grabadas, unas 

cocidas al sol. otras en hornos de barro.

El polvillo que estaba por todas partes era también vestigio de 

tierras de otros siglos y entierros de otros hombres.

Cada unidad estaba envuelta con gran cuidado y Crosbie. haciendo 

uso de su experiencia los fue exponiendo y depositando sobre el 

mismo papel violeta.

Una piedra le llamó la atención y su atención, entrenada, no se 

conmovía con facilidad. No era tan diferente en apariencia, pero a 

la mirada de Crosbie esa insignificancia adquiría dimensiones 

considerables.

Era quizás del mismo tamaño, hasta del mismo peso que las otras 

Piedras. Ni la forma, ni la sombra que su lámpara de estudio la 

hacía proyectar era tan rara, pero sí lo era la escritura que 

ocupaba gran parte de su superficie.

Y esta era disímil por su imperfecta similitud con casi todas y 

cada una de las escrituras arcaicas que Crosbie tan bien conocía y
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reconocía. Algunas de ellas^ incluso, se apreciaban perfectamente 

en las otras piedras y en las piezas de greda enviadas por Tenhom. 

a la vista sobre la mesa.

Con un paño de felpa cogió la piedra, la separó de las demás y 

lo PUSO directamente sobre la luz. frente a él. Era liviana y de un 

intenso color verde. Con un estilete de madera y un pincel 

minúsculo limpió los residuos de Piroxeno que la cubrían y los 

recogió con uno espátula del tamaño de una estampilla. Después la 

pesó en la balanza cuya aguja, precisa, marcó tres onzas y media.

La Piedra, leve como he informado, plagada de una escritura que 

más parecía una formación de hormigas que se desplazaban en 

espiral, que lo expresión de un raciocinio humano, me trajo 

problemas que nunca hubiera podido imaginar.

1989.-

Conocía la procedencia reciente del pedruzco y algunas opiniones



acerca de su origen remoto. También sabía su valor comercial, 

interesante, el que subiría o bajaría dependiendo a quién o cómo lo 

ofreciera. Como no era robada, también podía probar con Christie's 

u otra casa de prestigio.

Ese era el valor material o mejor dicho substancial de la 

piedra, pero tenía otro, secreto, diferente, que iba a variar según 

a quién se le ofertara. O a quién se le hiciera saber lo que decían 

esos trazos espiroidales una vez descifrados.

Digo algunas opiniones cuando en realidad solamente eran dos. La 

de mi amigo Ram Ben José, al que le había remitido una diapositiva 

aumentada de gran parte del área "escrita" de la pieza y la de un 

especialista nacional cuya expedición se me hizo patente desde el 

primer instante, cuando lo vi levantarla, soplar su superficie, 

aproximarla a la luz y medir la profundidad de sus surcos. El 

recelo me atrapó recién cuando me di cuenta que las preguntas que 

me hacía no sólo estaban destinadas a averiguar por el origen de la 

piedra sino también por su destino.

Casi se la arrebaté, evitando que retuviera en su memoria la 

disposición y el aspecto de la escritura, evitando que conservara 

un molde mental de su ordenación y prometiéndole que más tarde lo 

llamaría, huí de su despacho.

Estuve mucho tiempo atrapado entre el desaliento que me 

provocaba el interés perverso de algunos y mi propia impotencia por 

descifrar lo escrito.

Esa noche, cuando descubrí una sombra distinta bajo el farol de 

la esquina intenté iniciar otra historia -la de Crosbie -que me 

permitiera difundir la verdad protegiéndome en el anonimato. Pero



esa historia no me gustó...

1921.-

Sofus Rae miró, también a contraluz apartando las cortinas y 

sólo vio lluvia. Lluvia que caía, pero que o veces se arrastraba 

haciendo oscilar con violencia el letrero que anunciaba la taberna. 

En su interior Sofus Rae meditaba, silencioso, el aguacero.

Rae miró los capotes de lona y hule que colgaban de lo pared 

como grandes fantasmas inmóviles y después a los hombres que. 

encorvados sobre las mesas oscurecidas por el uso y el hollín, 

esperaban lo mismo que él. que aflojara lo lluvia y el viento.

Las ballenas estaban ahí. todos lo sabían, como sabían que antes 

debía terminar el temporal paro salir a cazarlos.



No había sido un mal año. pero Rae requería aún de un par de 

capturas para terminarlo con dignidad. Los animales no le habían 

sido esquivos, pero estaba lejos de las marcas de antaflo y de las 

que hoy mostraba con soberbia el recién llegado, el griego, el 

capitán Apostolus.

Pero ni las hazahas del griego ni su vanidad le preocupaban como 

sus deudas que de no pagar le harían perder su barco, el Peregrino 

y lo volverían a la condición de simple marino.

Por el color de la lluvia y el sonido del viento s u p o  que iba a 

amainar y que pronto podrían embarcar. Una luz ocre se filtró por 

las ventanas y los otros cazadores se fueron poniendo de pie. 

calándose las capas y los sombreros de anchas alas de caucho.

Sofus Rae fue el último en echarse encima el impermeable, el 

último en la larga fila de hombres que caminaban hacia el puerto, 

el último de la larga fila de fantasmas, fantasmas de la luz opaca 

de la ventisca.

Empezaba a clarear, ya a bordo, singlando al noreste cuando los 

golpeó por estribor la travesía. Rae ordenó dos puntos más a la 

máquina lo que hizo cabecear la ballenera. Barloventeó unos minutos 

para retomar el derrotero que lo acercaba a la presa. El sol ya 

había iniciado el breve arco diurno de su invierno cuando avistaron 

los primeros vapores. Eran dos machos, uno de ellos enorme. Rae 

oteó la mar pero un turbión repentino le impidió saber si Apostolus 

u otro estaba cerca. Ordenó al maquinista marcha de persecución, 

dejó el gobernable a cargo del maestre y agarrado del pescante se 

acercó a la proa, donde ya dos hombres desenfundaban el arpón.

Dos horas estuvo junto al cañón cargado, deseando que la
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borrasca cediera. El sol no tardaría en declinar, pero el viento 

vacilaba v Rae no descubría su rumbo. Interrogaba con los ojos y 

con los puños a sus hombres los que también miraban desconcertados 

la marejada. Y los animales estaban ahí. cerca. Dos veces Rae había 

estado a punto de disparar y las dos veces la ventisca le había 

abatido la embarcación.

Sabía que no podría quedarse más tiempo en alta mar. Ni el 

coraje de su tripulación ni la broma del codaste lo iban a 

resistir.

Sofus Rae iba impartir la orden del regreso cuando lo avistó 

otra vez. Tenía la piel azul y cárdeno el único ojo que lo vio. 

rodeado por su espuma y por la espuma del mar embravecido. El macho 

era monumental, sin duda lleno de ámbar y de esperma. Las olas se 

aquietaron un instante, el mismo en el que Rae apuntó y disparó, el 

mismo en el que vio al Ulises. el barco de Apostolus que se le 

venía encima, desbordando la tormenta. Sofus Rae observó al macho 

herido de muerte, a su cola batir el aire cargado y presintió que 

buscaría las profundidades. Entonces se aferró con los dos brazos 

al tubo del cañón.

El maestre no pudo evitar el golpe del ballenero adversario, 

apenas amortiguarlo y la proa metálica del Ulises penetró con 

facilidad en la amura debilitada del Peregrino.

Sofus Rae alcanzó a escuchar como los poderosos motores del 

barco de Apostolus forzaban la reversa y el ruido inconfundible del 

agua que ahogaba por la proa. Gritó a sus hombres que bajaran el 

bote salvavidas y trató de caminar, acercándose al puente. La nave 

destripada ya bebía agua por la borda. El peso del océano y la



fuerza de la ballena lo tiraban, haciéndolo zozobrar.

Sus hombres lo recogieron al atardecer, las aguas calmas y el 

cielo negro. Había flotado en un madero y lo avistaron porque 

formaba una mancha oscura entre las aguas vivas que suceden a una 

tormenta. Estuvieron tres días a la deriva y al llegar al puerto, 

tres días estuvieron bebiendo. Sofus Rae no olvidaba al Peregrino, 

al cetáceo que le había llevado el arpón de acero, a Apostolus a 

quien culpaba de la colisión, a la mar gruesa, ni la deuda que 

tenía con Belier. el prestamista.

Y el lunes que siguió a su tragedia se presentó ante el francés, 

buscando una prórroga a sus pagos.

-No es posible -le dijo el usurero -has perdido el Peregrino que 

me habías dado en garantía....

-Conseguiré otro barco, las ballenas...

-No tienes ni la edad ni la fuerza ya...

-Se lo puedo demostrar.

-Me pagarás con tu trabajo donde Apostolus. el necesita un 

destazador y para eso aún serás bueno...

Sofus Rae no alcanzó a reflexionar el alcance de la exigencia 

del francés. Sabía que en tierra era hombre perdido y que un 

capitán, una vez que lo ha sido no puede dejar de serlo. En barco 

propio o ajeno. Pero también sabía que no habría barco ajeno para 

él. No alcanzó a reflexionar, también se lo impidió el intuir la 

humillante tarea bajo las órdenes de Apostolus. por quien ya antes 

había sido humillado por culpa de una mujer. Entonces Rae echó mano 

a la cintura, sacó la cizalla con la que daba el corte y con el 

corte la señal para descuartizar la ballena y con un tijeretazo
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rebanó para siempre el cuello del prestamista.

La sangre no alcanzó a mancharlo v arrebatándole el papel en el 

que se consignaba su deuda saltó por encima del cadáver.

Antes de salir limpió y metió en su bolsillo la cizalla, un 

cuchillo de plata que encontró en un cajón del escritorio, un 

cofrecillo de metal dorado y el cuerno de un rinoceronte que. a su 

apresurado juicio, era la pieza mas valioso del francés. Creyó que 

con el robo despistaría a la policía.
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El hombre que estaba sentado en el asiento encontrado al de 

Sofus Rae en el compartimiento del tren que abordara para huir del 

puerto usaba un traje negro y llevaba una larga y rizada barba 

oscura. Sobre sus rodillas tenía un libro de tapas de cartón y en 

sus hojas leía una escritura que Sofus nunca había visto.

Antes de llegar a Trondheim el cazador de ballenas se tocó los 

bolsillos. No llevaba un centavo, ni siquiera pora pagar el pasaje 

que de seguro le cobrarían al bajarse en la estación.

Se le ocurrió buscar dentro del cofre que había robado pero el 

miedo que todavía llevaba no le impidió sufrir la desazón. En el 

interior aterciopelado de la caja había uno piedra. Una piedra 

opaca, verde, de un palmo de ancho que quizás pudo ser valiosa de 

no tener su superficie arruinada por innumerables arañazos.

Alcanzó a fijarse, sin embargo, como se fijaban los ojos de su 

vecino en el objeto. Por eso no movió sus manos ni devolvió la 

piedra al cofre, exhibiéndola a la mirada, que se hacía voraz, del 

otro. El tren disminuía su marcha a medida que iniciaba su 

recorrido por los suburbios de Trondheim.

El hombre de la barba rizada y del kipó cambió sus gafos sin 

desatender lo piedra. Había cerrado el libro e inclinando su 

cabeza, su cara se acercaba cada vez más hacia los monos de Rae.

-No puede ser -dijo. (En noruego)

Sofus Roe se incorporó levemente y acercó aún más la piedra a la 

curiosidad del pasajero.

-¿Cuánto vale? -preguntó. (En yiddish)

Sofus Rae no entendió lo pregunta y tampoco tenía una respuesta 

entonces, por instinto, cerró sus dedos.



-¿La Piedra...? -dijo. (En noruego)

El judío dio un pequeño respingo.

-La manera en que Ud. la he mostrado -diJo (en noruego) es la 

que utiliza un hombre que quiere vender.

Había hablado en un tono reposado.

Sofus Rae relajó sus músculos crispados y la piedra, humedecida 

por su traspiración, apareció otra vez ante la mirada experta del 

comprador.

-Ofrézcame -dijo Rae (En noruego)

El hombre pensó unos segundos.

-Quinientas coronas -dijo. (En noruego)

-¿De ores o de aurores? -preguntó Rae (En noruego)

-Ores -dijo el otro, sin vacilar. (En noruego)

Sofus Rae asintió.

La operación la hicieron en silencio, contando apenas los 

billetes Rae. cautivado el de la barba por la piedra que ya tenía 

entre sus manos.

El cazador de ballenas guardó el dinero y miró la ciudad que se 

iba demorando al paso del tren. De pronto escuchó como el otro 

pasajero murmuraba, sus ojos trémulos sobre la piedra, sus dedos 

delgados repasando las muescas que la devastaban. En un momento, 

justo cuando Rae descubriera el nombre de la ciudad a la que 

llegaban en la primera estación, el judío levantó la cabeza.

-¿No sabe Ud. lo que esta Piedra revela? -le preguntó (en 

alemán)

Sofus lo miró fijamente.

-El trato ya está hecho -dijo.



-¿De dónde la obtuvo?

Roe resolvió contestar. Apenas unos minutos más y estaría lejos 

del comprador de desperdicios.

-De un naufragio -dijo sin mentir.

Sabía que el francés obtenía sus tesoros de naufragios de 

veleros y de naufragios de hombres. Quizás ese era el origen del 

cofre y de la piedra. Algún marino, creía Rae arruinado por las 

luces del puerto, se había acercado al prestamista para obtener 

algo por ella. Casi nada le habría dado el francés por ese objeto 

transado en otros puertos, donde siempre más valor le habían dado 

al recipiente que al contenido, aunque éste proviniera de los más 

antiguos y arcanos laberintos de la historia. Se equivocaba, sin 

embargo, el cazador de ballenas, porque la Piedra había llegado 

hasta Belier por conductos legítimos, familiares, casi defíciles de 

explicar.

Sofus Rae trató de entender lo que el extranjero, con una rara 

entonación cantaba, leyendo esas vírgulas de consonantes 

ininteligibles que surcaban la superficie velada de la piedra;

"Siete veces construimos Tutub. Ttub. Ttb...

siete y siete veces mas será.

Para elevarnos sobre las aguas

que desde el Belbén derramarán..."

Sofus Rae se dio cuenta que el hombre lloraba, se interrumpía 

para limpiarse la nariz y continuaba su cántico, indiferente al 

movimiento del tren, a la estación que se aproximaba y al capitán 

noruego del que había conseguido la piedra.

"Y quien quiera acercarse al Belbén.



y para ello coger madera de cedro v ciprés.

para construir un arca que a El lo aproxime y asemeje.

Belbén confundirá sus lenguas 

y las virtudes que les permiten escribir..."

El viajero guardó el pañuelo y Sofus Rae se arregló los botones 

de la camisa. El tren entraba a la estación principal de Trondheim.

"Cuarenta períodos caerá agua por mano de Belbén...

El hombre parecía haberse saltado un trozo de la lectura, 

parecía querer avanzar con rapidez, terminar antes de que el tren 

se detuviera, como si cuando esto sucediera se le fuera a esfumar, 

como lágrimas de incienso, la Piedra de las manos.

...y sólo el ábside de la torre.

que Nayé construirá con rocas y arcilla

prevalecerá sobre ellas...

...como prevalecerá la piedra fundacional 

en la conjunción de los laberintos, 

para siempre...

"...Y esa arca de Be'Ibas quedará inconclusa 

y los hombres y las mujeres se esparcerán Por toda la tierra 

sembrando sus lenguas 

que en un principio los confundirán..."

El tren se detuvo en la Hauptbanhoff y el hombre de la barba 

rizada aceptó el cofrecillo que le ofrecía Sofus Roe. Guardó allí 

la piedra y se secó los ojos con un pañuelo de color morado.

-Era cierto, entonces -dijo. (En yiddish)



Sofus Rae abrió la puerta del compartimiento y bajó directamente 

al andén. Pagó el valor del pasaje al inspector que esperaba en el 

molinete de salida y se alejó con rapidez.

1989.-

E1 enigma de los laberintos, más que una historia que hiciera 

más verosímil mis historias, me permitiría, si lo dilucidaba, 

conocer el origen de la piedra verde del prestamista francés.

Toda investigación acerca de los laberintos o cualquier 

reflexión sobre ellos no estaría completa si no toma en cuenta las 

crónicas de las excavaciones en Knossos hechas por Arthur Evans, o 

las que lo precedieron, que aunque incompletas están llenas de 

insinuaciones de raro valor.

Y aquí indudablemente se aclara parcialmente el misterio de la 

piedra, pues va no nos puede caber duda donde fue hallada por 

primera vez. Lo que se mantiene en total oscuridad y que complica 

la investigación es saber si. originalmente, el contenido de la 

escritura puede ser atribuida a la civilización minoica o no. Soy



de la opinión que es muv anterior y que será extenuante sino 

imposible, llegar hasta el verdadero principio.

En todo caso, la historia de Rae y del hebreo erudito del tren, 

era coincidente con las anteriores en cuanto al posible significado 

de lo escrito sobre la piedra. Por otro lado, los hombres que me 

vigilaban estaban interesados, qué gracia es sostenerlo, en la 

piedra en sí y ahora y no les importaba el que yo me hubiera 

acercado a su arcano.

Desde la facultad llamé por teléfono a Cristal y le dije que 

comeríamos fuera. Quería insistir en darle un barniz de normalidad 

a mi vida y quería hacer creer, a quien le compitiera en ese 

momento, que mi interés sobre la Piedra no iba mas allá que el que 

un anticuario tenía sobre cualquier objeto suceptible de ser bien 

comercializado.

De inmediato supe que hasta mis intenciones eran procesadas con 

prontitud y eficacia. Ya que no bien hube terminado de hablar con 

Cristal, cesó el acecho. Entonces "ellos" y no sé quienes son 

"ellos" y de ahí el entre comillas, sabían incluso cuando mi 

conducta era aparente y cuando real.

Esa noche llevé a Cristal al sitio donde mejor preparan el 

sushi. donde sirven el sake a la temperatura exacta y donde además, 

la cerveza Asahi que sirven de aperitivo viene muy fría y de 

regalo. Esa noche nos condujeron a un comedor privado, privado de 

la vista, curiosidad y maneras de otros comensales por breves pero 

eficientes cortinas de seda pintadas con juncos.

Cristal y yo nos quitamos los zapatos, caminamos dos pasos por 

la alfombra hasta la mesa puesta con sencillez y de inmediato nos



trajeron la cerveza y nos ofrecieron el menú. Cristal estaba 

contenta y yo también.

1899.-

Margaret Callebout había completado cuatro meses excavando con 

entusiasmo, pero su equipo de colaboradores se había ido diezmando 

con velocidad. De los nueve hombres y dos mujeres -incluida ella - 

que habían llegado, en la víspera de su propio dia nacional, un 

veinte de julio, sólo quedaban cuatro. Philippe Caenepeel, Joz de 

Collier, Xavier Demoulin y ella. Dos hombres y la otro mujer, 

Caroline Des, habían regresado a Bruselas apenas cinco semanas 

después de iniciada lo tarea. La causa había sido la 

irreconciliable discrepancia acerca del lugar donde había que 

empezar a remover la tierra. Según ellos, la Callebout se 

desorientó al término de una tormenta de arena al salir del puerto 

de Iraklion, o donde arribaran y que bajo el suelo que ella 

pretendía buscar no encontraría nada más que alacranes y mantos de 

talco.

Pero la Callebout estaba a cargo de la expedición y manejaba los 

recursos, razón de sobra pora que el levantamiento del terreno se 

hiciera según sus instrucciones.
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Dos meses después^ sin embargo^ los cuatro representantes del 

Departamento de Arqueología de la Universidad de Saint Luc 

resolvieron, también, devolverse a Bélgica. Esta vez los argumentos 

aludían a los métodos usados por la Callebout. con los cuales, 

supuestamente estaban en desacuerdo. Posteriormente se s u p o  que 

habían sido ahuyentados por su propio miedo, acobardados por el 

calor inclemente de ese verano v por las amenazas absurdas de un 

grupo de fanáticos que habitaban en las laderas del monte Dihkti.

Y un 22 de Noviembre amaneció muerto Xavier Demoulin. con el 

vientre enrojecido por la sangre de un aneurisma reventado. La 

Callebout tuvo que ser especialmente seductora con Philippe v con 

Joz que enfrentados a las desgracias y al poco éxito de la misión 

también quisieron desertar. A pesar de las promesas en dinero y 

recomendaciones académicas, los dos hombres le dieron tres meses de 

Plazo. Si al 22 de Febrero no encontraban indicios de Knossos. se 

embarcarían de regreso al continente.

Sin embargo, antes que se cumpliera el plazo Joz hizo el que iba 

de ser el primer hallazgo. Eran los restos de un gran ladrillo de 

arcilla cocida que se deshacía con el pincel como un buñuelo añejo. 

Estaba bajo la demarcación propuesta por la Callebout. a cuatro 

Pies de profundidad.

Tres días demoraron en separarlo de la tierra que lo aprisionaba 

y no parecía al principio tener ninguna relación con alguna otra 

estructura enterrada.

A esas alturas del trabajo la excavación va tenía dimendiones 

considerables y los arqueólogos trabajaban en un p o z o  de forma 

trapezoidal de ocho o nueve yardas por lado y casi cinco pies de



hondura. Interrumpieron el trabajo en el terreno para investigar la 

muestra en el laboratorio montado en una de las cuatro tiendas del 

campamento.

Un par de días más tarde llegaron a tres conclusiones. Primero 

que la antigüedad de ese ladrillo era muy posterior a cualquier 

civilización minoica; segundo, que no pertenecía como se habla 

sospechado a ninguna estructura v que por lo tanto era un elemento 

aislado y tercero, que tenia una densidad mayor que la esperada. 

Aun así no se atrevieron a romperlo con la Piocha para descubrir su 

secreto.

Lo descubierto los llenó de entusiasmo y ello fue recompensado 

una semana después al tropezar la misma Callebout con otro 

ladrillo. Este era distinto. Aunque de similar tamaño que el 

anterior, tenía una data homologable a la estimada de las primeras 

construcciones de Knossos. era con certeza parte de una 

construcción bastante extensa y fuerte -así lo permitía asegurar su 

estructura y tenía la densidad propia de un ladrillo de ese tamaño.

Por deducción simple, concluyeron que el primer ladrillo tenía 

que haber sido puesto en ese lugar en fechas posteriores y con el 

incuestionable propósito de distraer o quién en algún después 

investigara el origen de la estructura a la que se aproximaban.

Pero, dijo la Callebout. la finalidad también pudo ser positiva 

y propicia, de orientación más que de confusión...no se puede 

asegurar en forma ligera las intenciones de quien lo hizo, aún no 

hemos agotado el examen.

La Callebout era una reputada experta en Creta y su cultura y su 

Cátedra en la Universidad de Amberes fue un día conocida como "El



Laberinto". Aunque la Callebout sabía la razón de ese nombre^ lo 

alentaba. Pero ella como muchos otros estudiosos anteriores y 

contemporáneos, partía en relación a sus investigaciones y 

excavaciones en Knossos con una gran deficiencia: ninguno tenía 

antecedentes que les posibilitara conjeturar la causa del fin de 

las civilizaciones minoaicas. Y esa habría sido una pista de 

significativo valor al inicio de toda búsqueda. No había sido 

creada a principios de siglo la dendrocronología y la climatología 

estaba en balbuceos. Estas ciencias sí le habrían entregado 

inestimables aportes en sus intentos por encontrar el laberinto 

primigenio.

No obstante su fina intuición y su formación científica no la 

habían hecho excavar en ese sitio en vano. Algo le decía además que 

esa civilización no había sido destruida por el hombre sino por la 

naturaleza. Y eso lo llenaba de confianza. El hombre, cuando 

destruye, no deja vestigios, la naturaleza en cambio es más 

generosa con la obra de su enemigo.

A lo Callebout la cautivaba lo cultura minoica y quería conocer 

no sólo la causo de su extinción, también la forma en la cual se 

desarrollaba lo vida en sus casos y calles y por sobre todo el 

enigma de su laberinto y la cotidiana convivencia de su perverso 

hermetismo con los habitantes de la ciudad. También los secretos de 

su diseño y construcción, su uso. su inexpugnable condición y lo 

intangibilidad y el arraigo de su poder.

Margoret Callebout encontró la respuesta o casi todo lo que 

buscaba. Y más. Descubrió lo que después fue conocido como el punto 

de lo Conjunción, pues dedujo que el laberinto de Creta no era uno.
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eran dos, dispuestos en diagonal con respecto al eje mayor de la 

isla, construcciones de diferente diseño, estilo y antigüedad, pero 

que estaban unidos en un sólo punto, de difícil percepción. Ese 

punto, cuyo contacto unívoco era el ladrillo desenterrado a cuatro 

pies de profundidad -y que después se supo no era tal, sino una 

piedra colmada de escritura -tenía la importancia complementaria de 

ser, quizás, un resquicio hacia otros mundos alterados.

Pero todo esto hubiera quedado inconcluso de no haber sido por 

la opinión que una noche lanzó Philippe Caenepeel. Con una copo de 

aguardiente italiano en la mano, de la última botella que quedaba, 

miraba pensativo el ladrillo mientras la Callebout y Joz cumplían 

la rutina de concluir sus anotaciones diarias.

-Algo valioso debe debe haber dentro de este montón de barro - 

dijo.

La Callebout no reaccionó de inmediato. Siguió enfrascada en la 

redacción de los hechos puntuales de ese día. Por oficio no dejaba 

de anotar nada, lo más insignificante, como las pruebas que en sus 

investigaciones pide la policía, podía ser esencial. Una astilla de 

madera, una brizna de poja desechada se convertía, de súbito en la 

pieza clave de un descubrimiento.

A la hora de la cena la Callebbout le dirigió la mirada a su 

colega.

-¿Por qué dices eso, PhiliPPe?

Phillipe estaba en Creta pagando tributo al hecho de ser 

profesor en uno Universidad en la que si bien -en materias 

administrativas - no se permitía el disenso, si se permitía la 

concitación en el área académica. Siendo un sobresaliente profesor



de Lenguas fue acusado de ofrecerse como lector privado a una 

alumna de la Facultad. La Universidad, atenta a su propio prestigio

V a cualquier escándalo había preferido darlo por culpable de tan 

censurable proposición que enfrentar un juicio con la sociedad 

belga. Con el compromiso de reincorporarlo a la Cátedra con 

posterioridad, le sugirieron se enrolara en la lista de la 

Callebout que por esos días partía a la isla de Creta.

Phillipe aceptó no sólo sabiéndose inocente sino que víctima de 

una manipulación v se entregó a las directrices de la arqueólogo 

sin ignorar que la hora de su desquite no tardaría.

Y lo reparación no le importaba si venía de la Universidad misma o 

de una expedición financiada v pratocinada por ello.

-Muv denso poro ser solamente de greda.

La Callebout dejó la cuchara en el plato v se acercó a la pieza. 

Tomó el adobe con cuidado y lo tanteó un instante. Después movió la 

cabeza afirmativamente.

-Tienes razón -dijo.

La comida fue dada por concluida y el ladrillo llevado a la 

tienda que hacía de laboratorio. Con pinceles v pinzas, recogiendo, 

seleccionando y clasificando todo el barro que la cubría, los tres 

exploradores fueron develando en esos entrañas de tierra la 

existencia de una Piedra oscura, verde, opaca, cubierta por 

infinitos trazos diminutos que cursaban esbozando el camino que 

recorrería un caracol y cuyo significado les era definitivamente 

inescrutable.

Philippe. sin embargo, se percató en forma instantánea que lo 

que gritaba eso piedra desde su superficie era tan importante como



el desentierro de los laberintos continuos del rey Minos.

Pero del misnio modo en que había callado en el episodio que le 

costó la maestría, calló también ahora, seguro de poder hacerse de 

esa Piedra sin problemas. Sería la pequeña ventaja que le sacaría 

a la Universidad por todo el enojoso e injusto asunto aquél.

Conociendo la ambición de lo Callebout y sus preferencias 

arqueológicos, infería que esa Piedra le iba o interesar únicamente 

como instrumento. Al momento de dejar de serle útil en ese sentido, 

la Piedra perdería valor intrínseco, posando a ser otro objeto de 

lo civilización minoica de tonto o tan poca significación como 

cualquier otro. Y ese era el momento que estaba dispuesto o esperar 

Philippe.

Y o partir de esa noche los descubrimientos se sucedieron con 

asombroso velocidad. Como si la piedra hubiese intervenido como un 

talismán los muros de las construcciones cretensese empezaron o 

aparecer. Pero ol cobo de unos días fue fácil comprender que 

aquello edificación que se desprendía del lugar donde estuviera la 

piedra, si correspondía o un laberinto, debía ser a uno muy 

singular. Philippe comprendió que era el momento de actuar y la 

noche de un día que la Callebout sacara a lo luz un voso ceremonial 

con lo formo de lo cabezo de un toro llenó los lamparones con 

petróleo y se puso a excavar con la escrupuloso porfía de un 

poseso. Había tratado de descifrar la piedra con la convicción de 

que ella llevaba un mensaje, pero reconoció que no tenía ni los 

conocimientos ni los recursos como paro seguir perdiendo el tiempo. 

Minos doria su brozo a torcer, estaba seguro.

Entonces, cuando el sol empezaba o levantarse y los escarabajos



de alas negras empezaban a emerger del barro, el pincel de Philippe 

empezó a limpiar un rostro esculpido en piedra y alabastro.

Minos era un hombre ya mayor cuando sucedió a su padre en el 

trono de Knossos. El ocio de su prolongado principado le había 

permitido adueñarse de un conocimiento poco común para los reyes de 

su larga dinastía. Sabía leer y escribir en las tablas y rollos de 

barro y podía hacerlo tanto en Griego como en Cretense como pocos 

escribanos o sofistas. Se rumoreaba, incluso, que el viejo príncipe 

era el único hombre capaz de descifrar lo escrito sobre la piedra 

que estaba oculta en el más profundo giro del Laberinto.

Aunque su rostro no lo demostraba, su espíritu reía cuando los 

sacerdotes le hablaban de Minos, de su esposa Pasifea. de su amante 

el toro albino enviado por Poseidón y del hijo bastardo, el 

Minotauro. Se lo recordaban al amanecer, mientras comía cereal y 

leche de cabra rebajada con agua, lo único que le aceptaba su 

estómago, como parte de la rutina que desde siempre rodeaba a los 

reyes de Creta.

A media mañana el rey Minos se asomaba a la gran ventana abierta 

en el salón del palacio en el que trabajaba. Y lo hacía para mirar 

al norte, hacia la isla de Thera desde donde, como su madre le 

había dicho, vendría la destrucción.

Porque por sus nombres no era posible encontrar una diferencia, 

yo que todos los que habían ocupado el trono de Knossos llevaban el 

mismo. Minos el que había construido el Laberinto, el Fundador, se 

decía había hecho esculpir su rostro en alabastro a la entrada del 

ingenio imperecedero que asombraba al mundo.



Y Minos cada mañana dirigía su mirada a esa cara en relieve que 

mostraba la entrada que algún día tendría que franquear. Porque esa 

era la prueba que debía pasar el que accediera al trono para probar 

la autenticidad de su minoica sangre real: penetrar en el 

laberinto, buscar la piedra v leer en ella la sabiduría que se 

creía necesaria para gobernar la isla.

Minos no tenía apuro. Quería dejar para las postrimerías de su 

reinado dicho testimonio. No p o c o s de sus antecesores se habían 

extraviado en el constructo de Dédalos, apresurando la sucesión y 

dejando el gobierno en manos de regentes e hijos pequeños. Minos no 

tenía familia y no quería desencadenar una lucha por su herencia 

que traería más desgracias a su pueblo. Porque estaba seguro que 

nunca saldría del artificio. Minos, por ser el rey. tenía acceso a 

los que se decía eran los planos del Laberinto, pero cuando los 

examinó, con más curiosidad que dedicación concluyó que ni aun 

siendo ellos los verdaderos le servirían realmente.

Y Minos no tuvo apuro hasta que una tarde en la que como tantas 

o como todas miraba hacia el norte tratando de ubicar en la lejanía 

el humo azul del volcán de Thera. vio a aquella muchacha que 

caminaba bordeando los muros del Laberinto.

La vio detenerse en la abertura y observar la imagen esculpida 

y después, alejarse saltando, recogiendo una flor pequeña en esa 

primavera insospechada.

Ella acudía cuando el sol se acercaba al horizonte y siempre 

seguía el mismo juego: apenas asomar su nariz -que Minos adivinaba 

perfecta -al amenazante monumento, después reírse 

ante lo severidad del translúcido rey de alabastro y al final salir



corriendo, asustado, hasta perderse más allá de los colinas que 

cierran la ciudad hacia el poniente.

Minos admiró a lo niña durante todo la primera mitad de la 

estación y cuando empezó a subir lo temperatura y las tardes se 

hicieron húmedas y calientes llamó a sus plateros y les pidió que 

le pulieran un espejo tan grande como la ventana desde la cual 

observaba.

Diez días tardaron en fundir la Plata y otros diez en extenderla 

sobre la superficie de mármol donde quedaría engastada. Diez días 

tardó en enfriarse el metal fundido y diez más demoraron los 

artífices en bruñirlo.

Minos se miró desnudo por primero vez en el espejo en el último 

día de la primavera y vio a un hombre de muchos años que no era 

todavía un anciano. El pelo gris, rolo y fino no descubría calvicie 

alguna. Tenía lo piel blanca y seca y los músculos reducidos pero 

elásticos. Las espaldas algo cargados y la rodilla izquierda 

levemente arqueada. Su gordura ero discreta y tolerable.

Acercó su cara y miró su nariz, también pequeña. Algunas arrugas 

alrededor de los ojos y las pupilas negros enmarcadas por un 

imperceptible halo lechoso. Metió un dedo en su boca y se tocó las 

muelas firmes y los alvéolos lisos e indoloros.

Luego se alejó del espejo y se acercó o lo ventana. La chiquilla 

miraba otro vez la máscara del Minos de entonces preparándose pora 

correr, despavorido en su juego, hasta los suburbios de Knossos.

Minos esto vez no lo permitió. Cuando ella se dio vuelta paro 

iniciar su huida ritual vio a tres soldados que le cerraban el 

POSO. Tenía entonces dos posibilidades, entregarse a quienes no



parecían dispuestos a dejarla ir o cruzar el umbral detrás del cual 

todo era leyenda. Era leyenda el Minotauro pero quizás también era 

leyenda Teseo y la muerte del monstruo.

La niña ya conocía el propileo, dentro del cual había dado unos 

pasos apartando la alta y espesa hierba que lo ocultaba. Y el piso 

del primer corredor, hacia la izquierda o la derecha, ¿dónde se 

inicia el camino en un laberinto?, que se veía pavimentado con 

Piedras simétricas y sus paredes cubiertas de tracería y también el 

techo abovedado, iluminado por una iridiscencia sutil y sin 

origen. Sólo algunos caracoles, grandes como un puño se aventuraban 

al interior, dibujando con su rastro extrañas figuras sobre el 

empedrado y en los zócalos de las columnas donde se refugiaban del 

calor.

Felié como se llamaba la doncella, no titubeó.

Los soldados, sin tocarla, la llevaron ante su señor. No tenía 

más que quince años, vestía una bata de algodón basto y delgado y 

su pelo castaño y recortado apenas tocaba sus hombros. Tenía los 

ojos del color de las violetas y su nariz tan pequeña como Minos la 

habia adivinado.

Minos no había tenido concubinas ni había querido tenerlas. Su 

experiencia con mujeres se reducía a los burdeles de Kydonia y 

Zácros. en uno y otro extremo de la isla donde a veces lo enviara 

su padre en misión de cobranza o ajuste de impuestos. Porque 

recordaba con dificultad o la otra, a la distante Egina. la hermosa 

matrona que regentaba un prostíbulo en Zacynthus y que no quiso 

embarcarse con él de regreso a Creta.

-Ni aunque fueras el heredero del trono -le había dicho al oido



-pues no hav peor esclavitud que lo de una reina, que no sólo esta 

reducida a un palacio, sino que también sólo a un hombre.

Minos miraba embelesado a Felié y se alegraba de no poder evocar 

el rostro de Egina. Podía recordar la carencia de la travesía sin 

ella y hasta la luminosidad opalescente que entonces tuvo el faro 

de Malea, pero no lograba recordar el brillo de sus ojos, el sabor 

de su Piel, ni siquiera el olor penetrante, cautivador y a veces 

repugnante de su cuarto.

Recordaba, porque la tristeza pasada no puede sentirse, una 

melancolía que lo mantenía inmóvil frente a la muchacha que había 

elegido la cámara del rev a las tinieblas interminables del 

Laberinto.

Quería que la niña fuera su esposa, para que le diera un hijo 

con un nombre distinto que pusiera fin a la dinastía, a la leyenda 

y con ella el Laberinto cuya presencia lo agotaba.

Pero otra vez. cuando ya había decidido la boda, los sacerdotes 

lo previnieron sobre la necesidad de entrar en él.

-Pudiste esperar porque recibiste el poder inadvertidamente -le 

dijeron -pero el pueblo no entenderá el enlace de un rey que no ha 

conocido el ombligo del Laberinto.

-¿Dónde está esa ley? -preguntó Minos.

-En la memoria de tus conciliarios y de tu pueblo están los 

preceptos de tu alcurnia y que debes respetar para ser respetado.

Entonces Minos se dio vuelta, contempló fugazmente el espejo que 

le devolvió, también, su imagen móvil y fugaz y se acercó a la 

ventana desde donde descubriera a Felié.

-Está bien -dijo -entraré al Laberinto -pero lo haré a mi modo.



Y el rey bajó a los suterráneos del palacio v se encerró por 

siete días v siete noches. Al octavo día v con un largo papiro bajo 

el brazo subió a sus aposentos y convocó a los sacerdotes.

-He examinado los planos de Dédalos -les informó -v sólo una 

continuidad conocida me permitirá resolver el enigma que ellos 

encierran.

Los heresiarcas se miraron sorprendidos.

-He resuelto -insistió el rey -construir otro laberinto, unido 

al que se levanta en las afueras de la ciudad. Por el penetraré 

hasta sus profundidades y recogeré la sabiduría que yace en su 

helicoide final.

Y extendió el Plano sobre la larga mesa de madera de ciprés que 

se hallaba en un extremo del salón.

Los hombres se acercaron y observaron el dibujo sin entenderlo. 

Presentaba un túnel lineal, de la misma anchura que la que tenía el 

Laberinto, abovedado, sin curvas ni giros y que iniciándose en el 

pórtico original, lo clausuraba y se extendía hacia el sur. 

cortando en diagonal el eje mayor de la isla. Esta estructura 

tenía, del mismo modo, la exacta longitud del Laberinto y en su 

diseño se apreciaba la entrada en un extremo, franqueada por 

columnas robustas, coronadas con frisos que representaban los 

juegos de toros con los que se celebraban las fiestas de la ciudad. 

La salida del laberinto primordial, en la punta norte seguía en el 

mismo sitio. pero había sido modificada exteriormente. 

representando ahora el cuello y la boca de un cántaro como aquellos 

con que se escanciaba el vino en los sacrificios con los que se 

agradecía a los dioses.



El interior del plano dibujado por el rey se apreciaba tabicado, 

pero la manipostería distaba de tener una disposición intrincada o 

imposible de resolver. El punto en que ambos laberintos se 

conectaban, cerrada al exterior, estaba ligeramente dilatado y 

parecía que hasta allí se descendía en forma casi imperceptible si 

se venía desde el comienzo del nuevo acertijo.

También y con un obsesivo trabajo de recorte en la flexible 

corteza de la palma joven. Minos había reproducido con una 

detallada filigrana el esquema interior del Laberinto el cual, al 

sobreponerse como una moderna transparencia sobre el dibujo de la 

obra gruesa, provocaba miedo y desaliento a quien lo contemplara 

por su inmensa y perversa complejidad.

Koinas. el gran sacerdote y depositario del poder y de la fe 

minoica apuntó con un dedo la obra del rey.

-Este es sólo un subterfugio para retrasar tu compromiso con el 

Laberinto -le dijo.

-Mi deber -replicó Minos -es entrar y salir de él. yo lo haré a 

través de mi propia construcción.

-El que has diseñado es fácil hasta para un esclavo -replicó 

Koinas.

-Entonces tu ingresarás primero y yo te seguiré cuando hayas 

salido.

Koinas volvió a mirar el dibujo con desprecio y luego al resto 

de los dignatarios.

-Estaré listo -dijo desafiante.

-Y después, al terminar mi recorrido y en presencia de todo el 

pueblo se celebrarán mis bodas con Felié -anunció Minos dando por



terminada la reunión.

Y al día siguiente y bajo un toldo impermeable que hacía 

invisible la obra, se iniciaron los trabajos del laberinto linael 

imaginado por Minos, bajo la supervisión de un único constructor de 

su confianza.

A ningún obrero se le permitió moverse del sitio donde se 

excavaba y se construía y cuando, al cabo de tres meses la obra 

hubo culminado, se cumplieron las precisas instrucciones dado por 

el rey. Se ató a los trabajadores unos con otros con correas de 

cuero, lo mismo a los aprendices, artesanos, maestros, albañiles y 

calculistas y se los llevó en carros tirados por bueyes hasta el 

puerto de Avia Triadha. Allí se los embarcó en un bajel onerario 

con las velos desplegadas y el timón fijo en el oriente, rumbo o 

las columnas de Hércules donde se acabo el mar y el mundo conocido.

A su constructor le conservó la vida, cosiendo su mandíbula con 

alambre de bronce y cercenando cuatro dedos de cada una de sus 

manos paro que no hablara, no escribiera, no sumara y no restara.

Y al segundo día después del solsticio convocó a la corte, al 

pueblo e invitó a Koinos o cumplir su atrevimiento.

Koinas no titubeó.

Como Sumo Sacerdote conocía el Laberinto y muchas veces ya lo 

había recorrido, pudiendo identificar hasta el lugar donde se 

hacían polvo los huesos de los siete reyes que no lo habían podido 

resolver. Con sus ornamentos de ceremonia, premunido de una espada 

que no necesitaba y de una antorcha de luz permanente traspasó las 

columnas del Pórtico del laberinto de Minos. Había estudiado 

cuidadosamente los dimensiones de éste y guiándose por los planos



verdaderos que le proporcionara el mismo rey dio los primeros pasos 

de los ochocientos ochenta y ocho que había calculado que tenía la 

construcción. Sólo tres vueltas y todas a la derecha, después de 

los primeros ochenta y ocho pasos, para continuar, sin desviarse, 

en un leve talud descendente hasta el resquicio final que se 

ensanchaba, el umbral del Laberinto que tan bien conocía y que 

tantas veces transpusiera.

Koinas enfrentó entonces, en la insinuada penumbra, los tabiques 

y cantones del laberinto simplificado de Minos y avanzó seguro.

Al término de siete días de inútil espera el rey Minos anunció 

que era su turno y que al amanecer del octavo, apareciera o no 

Koinas. entraría al doble laberinto.

Esa noche degollaron a las reses y adobaron los carneros y las 

perdices. Se rompieron los sellos de la ánforas de vino y de las 

botellas de cristal opaco llenas de aguardiente y miel y se 

abrieron los invernaderos para colmar de flores el palacio. Se 

rellenaron los corderos y se deshuesaron los pollones y los gansos. 

Se cosecharon las mejores hortalizas y se abrieron las despensas 

reservadas donde se almacenaban las especias y las frutas.

Las doncellas de la corte bañaron, perfumaron, engalanaron y 

vistieron a Felié y al mediodía, hacía ya largas horas que el rey 

había caminado bajo el friso de las columnas toscas que custodiaban 

la entrada a su laberinto, ya estaba todo dispuesto.

A las cinco en punto de la tarde Felié se puso de pie. Había 

estado sentada bajo un dosel de seda, cerca de la única salida del 

Laberinto, a la sombra de las fortificaciones del palacio de 

Knossos. En ese lugar, junto a la muchedumbre esperaba al rey. la



boda V el banquete. Felié recogió un pequeño cofre dorado que tenía 

su lado, de bronce v malaquita v lo mostró al pueblo de Creta. Fue 

el instante en que precedido de un rumor creciente Minos apareció, 

incólume, en la puerta de salida de la colosal y tenebrosa 

estructura. Se veía más cansado y viejo, pero en su mano derecha 

empuñaba la piedra milenaria entregada en custodia al maleficio del 

Laberinto.

No sólo los sacerdotes, sobrecogidos aún por el desaparecimiento 

inesperado de Koinas. sino el pueblo entero elevó el murmullo hasta 

transformarlo en un alarido colectivo de alarma y de terror. Nadie, 

ni el mismo rey de Knossos tenía el derecho a violar la sagrada e 

inmensa quietud de esa piedra que nunca nadie había visto antes a 

la luz del día. Sólo los reves que sobrevivían al trayecto y 

algunos sacerdotes por arbitrio de los dioses tenían acceso a su 

tacto en la inaccesible y diabólica sima del Laberinto.

En ese instante, entonces, entró en erupción el colosal volcán 

de la isla de Thera.

Philippe. al descubrir la máscara de Minos, había encontrado la 

punta del hilo conductor. Ello fue suficiente para que la Callebout 

ordenara, con fuerza, proseguir con las excavaciones setenta pies 

hacia el poniente. Al comprobar que se encontraba sobre las ruinas 

del Laberinto, la arqueólogo no titubeó en anunciarlo a Bruselas y 

pedir más hombres, equipos y recursos.

Seis semanas después habían ya develado la parte central del 

doble laberinto, limpiándola de las cenizas y de los escombros 

volcánicos que dos mil quinientos anos antes se habían precipitado



sobre la isla. La Callebout había logrado deducir, de las ruinas 

encontradas, que eran testigos de un descubrimiento que no 

correspondía a la verdad histórica. Que estaban en presencia de una 

construcción doble, una compleja v otro sencilla, comunicadas por 

un atrio o portal en que se reconocían restos de caracoles o de 

conchas de desconocidos gastrópodos terrestres. Y fue en el curso 

del avance en la excavación de este espacio, cuando descubrieron el 

único cadáver.

Estaba vestido ricamente, sentado, apoyado sobre el postrer 

tabique del segundo laberinto que lo separaba del propileo que 

inauguraba el acertijo de códigos imposibles. En su mano aferraba 

una espada que destilaba un polvo rojo, como la sangre seca v 

parecía mirar una antorcha que no se había consumido. Estaba 

admirablemente conservado por el aire contaminado de sulfures de la 

explosión prehistórica y un hielo de miedo y decepción aún le 

alumbraba en sus ojos.

No había transcurrido un mes del encuentro del cuerpo de Koinas 

cuando Philippe resolvió abandonar la expedición. La Callebout le 

había permitido llevar la piedra y otros objetos consigo para 

continuar su investigación en el continente lo que lo hizo 

embarcarse satisfecho, sintiendo todo aquello como una especie de 

reparación. Y las interrogantes que le agitaban el juicio se fueron 

disgregando como las olas del mar Egeo al acercarse a las playas 

del puerto de Kolamai.

¿Cómo había logrado Minos resolver el enigma del Laberinto con 

el sólo artilugio de entrar a él por otro conocido?

¿Cómo era posible que un hombre de la sabiduría y la experiencia



de Koinas se hubiera extraviado en un laberinto lineal, casi 

ingenuo, como aquél construido por Minos?

1989.-

E1 sushi había estado inmejorable en variedad v sabor y asimismo 

la cerveza v el buen sake. Encendí un cigarrillo sin ofrecerle a 

Cristal que no había fumado nunca en su vida v antes de pasar la 

tárjeta de crédito moví unos centímetros la cortina junto a la mesa 

para husmear al exterior.

í l



No vi nada, sólo una oscuridad turbia, matizada por el ruido 

leve del viento entre las hojas de otoño, de un otoño que tardaba 

en coíTienzar. Recordé un viejo cuento que relataba la historia de un 

hombre que era capaz de apurar la llegada del invierno y miré 

pensativo a Cristal.

Cristal tenía un nombre venezolano, pero no era venezolana y 

observándola a la luz de las sutiles lámparas japonesas se me 

ocurrió que así de bella debió ser Felié. la chiquilla del rey de 

Creta.

En dos segundos quise deshacerme de la piedra y del libro de 

Milagro y de las consecuencias de su inefable significado. De la 

misma manera quería eludir las cadenas mentales que suponía el 

trabajo de buscar un algoritmo u otra fórmula matemática que 

resolviera el problema de la accesibilidad a la salida de cualquier 

laberinto.

-¿Qué te pasa? -me preguntó Cristal.

Pero tampoco quería perder lo que esos objetos tan particulares 

podíán ofrecerme.

-Nada -respondí.

Entonces pensé que a lo mejor podían ser de interés para alguna 

persona o fundación que se preocupara de estudios pretéritos y 

sagrados, como las había que se se dedicaban a la búsqueda y el 

estudio de conjuros infernales y evocaciones espantosas. Si 

conseguía traspasarlas, quedaría liberado de la responsabilidad de 

darle un sentido a lo que yo ignoraba.

Pensé en la Sociedad Talmudista, en los Caballeros de la Orden 

de Malta, en la Academia Teutónica de Estrasburgo, en la Asamblea



del Apocalipsis y hasta en la Convención Universal para la 

Interpretación de la Cúbala. Obviamente antes había descartado la 

Iglesia Católica y otras denominaciones cristianas, asi como el 

Gran Rabino de Israel o los Científicos de El Cairo. No quería 

fundir mis huesos en un manicomio. No todavía.

Apagué el cigarrillo, firmé el recibo de American, tomé a 

Cristal de la mono v salí.

En la mañana siguiente, cuando fui a la biblioteca en busca del 

"Catálogo de Sectas" de Simomivic v de los tres tomos del "Estudio 

Cruzado de Apostasías. Herejías y Cismas en la Historia de las 

Religiones" del alemán Konstantin Von Morrowoski. descubrí a los 

Literales. Ello me hizo renunciar a seguir en búsqueda de un 

depositario para la piedra y la biblia de Milagro. Los Literales lo 

infiltraban todo y sólo me quedaba la opción de la eventual ayuda 

de Ram Ben José.

1989.-



Algunas de las interrogantes de Philippe no eran difíciles de 

responder, pero ese no es el punto ahora.

Es cierto que soy el poseedor de una Biblia complementada por 

apostillas increíbles y de una piedra colmada de inscripciones que 

parecen haber sido escritas siguiendo el destino de un caracol que. 

ya no tengo dudas, corresponden más o menos exactamente a esas 

notas y a su último y enigmático libro de Shemeber. Tanto que 

podría suponerse que todo es una fiel transcripción de lo que 

aparece mencionado en la escritura transitiva de aquella. La 

pregunta, entonces es ¿de qué modo Aescenius Milagros tuvo acceso 

a la piedra..., cuál es el origen de ésta? y otra no menos 

acuciante, a ¿qué ignota mano y razón se debe el enloquecido 

recorrido de lo piedra por sitios tan disímiles y de tan vasta 

significación histórica?

Cristal, que a pesor de ser uno experimentado analista tiene los 

pies bien puestos sobre la tierra de este planeta, ya ha notado que 

mi inconsciente está contaminado de dilemas que no se pueden 

atribuir o mi adolescencia harto tiempo ya posada y ha empezado a 

preguntarme por mi vida reciente. Me interroga por mis sueños y 

busca sorprenderme con la libre asociación para socar a luz mis 

conflictos actuales. Quiero contarle toda lo verdad, pero no estoy 

seguro que me creo. Y otro siquiatra podría ser peligrosos para mi 

salud mental.

Me obligaría o remontarme a 1971, cuando después de ser nombrado 

profesor de Lenguas Clásicas en la Universidad, viajé dos meses por 

Europa.



1971 . -

Fue durante mi breve pasada por Amsterdam, a la salida del 

modesto hotel Continental, cuando me ofrecieron comprar un cuadro 

de Goya por una cantidad de dólares que. si bien no tenía, sugería 

con fuerza que la pintura debía ser falsificada.

Me abordó un hombrecillo en la calle a pocos metros de la 

esquino de la calle de la reina Juliana v al principio lo confundí
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con un turista en busca de información.

-Tengo algo que puede interesarle -me dijo en inglés.

-No lo creo -le contesté en el mismo idioma.

Porque fue mi maestro Eppelini. viejo catedrático de Filosofía 

Antigua, quien me había enseñado, algunos años atrás, que la 

desconfianza nunca debe impedir el diálogo

-Una pintura -insistió el hombre.

-¿Qué pintura?

-Un retrato de Goyo.

-¿Gova...?

-Goya está completo, autentificado, certificado y expertizado en 

museos y colecciones particulares.

-No es así.... pero como Ud. quiera.

El tipo lo dijo con auténtica resignación, se dio vuelta y echó 

a andar ya sin ningún interés en mí. calle abajo. Podía ser un 

truco, era evidente, pero también podía no serlo.

-Un momento -le grité.

Ignoraba por qué me había bajado una súbita necesidad de saber 

si el Goya era legítimo.

El hombre se detuvo y acomodó su sombrero.

-¿Y...? -dijo.

-No llevo mucho dinero -le señalé con franqueza.

-Podremos arreglarnos.

En mi billetera no tenía más de quinientos florines. Era casi el 

mediodía de un día luminoso de primavera.

-¿Dónde vamos? -pregunté.

-Cerca.



Me aproximé al traficante de obras de arte, un buscador de 

buscadores de valores antiguos que conmigo se había equivocado. Me 

sentí un estúpido y pensé en un momento en mi maestro Eppelini y su 

notable ensayo sobre los cazadores de cazadores de ballenas. Y 

desde luego en Sofus Rae. Ojalá -me dije -fuera un timo y no un 

apaño.

-¿Lo ha ofrecido muchas veces? -pregunté.

-Decenas, pero no me ha ido muy bien.

-Será el precio.

-Lo estoy casi regalando.

-¿A expertos?

-A expertos y aficionados...sabe -el hombrecito se dio vuelta - 

es que aunque no tienen argumentos en contrario, no creen que sea 

auténtico.

Sus palabras restaron fuerza a mi suposición original. Un 

timador no habría reconocido que técnicos en la materia rechazaran 

la pintura.

-Bueno -continuó -lo que sucede es que todos salen huyendo en 

cuanto ven la pintura..., quizás no toleran enfrentarse a un Goya 

fuera de un museo o de una colección...

Era un sujeto flaco, enflaquecido, con una nariz delgada de 

cartílago transparente. Ojos profundos y rojizos y las mejillas 

carcomidas por un acné juvenil. No iba mal vestido debajo de un 

impermeable gris, limpio y sus manos que movía con desesperación 

tenían las uñas cortas y bien cuidadas. Pero sus facciones en 

general tenían una falta de nitidez inquietante, se confundía su 

perfil, parecía continuar más allá de sí mismo, sus rasgos



difuniinados como en una aguafuerte de Pierre Condé.

Caminamos un cuarto de hora v nos detuvimos junto a la puerta de 

una casa de ladrillos rojos, de cuvas ventanas colgaban jardineras 

llenas de tulipanes.

El hombre abrió la puerta haciendo girar el picaporte. Nada 

valioso debería haber detrás de una puerta carente de cerradura. O 

tal vez lo más valioso del universo. En la encrucijada de un 

laberinto, ¿qué me hace tomar el túnel de la derecha o el túnel de 

la izquierda? ¿El diámetro de su boca?, ¿su luminosidad?, el soplo 

de aire que de él proviene?, ¿la progresiva altura y verdor de la 

hierba que en él crece?... o todo lo contrario...

Entré a la habitación a la que me invitaba. Adentro el aire se 

olía seco, renovado, propio de un lugar en el que se protege el 

ambiente para proteger lo que contiene. Vi como avanzaba con el 

brazo en alto buscando, hasta alcanzarlo, el cordón metálico de una 

lámpara de techo. Encendió la luz v vi un cuarto colmado de objetos

V cuadros. Había un orden agradable y poco rígido, quizás 

calculadamente anárquico, o, por qué no, el desorden discreto que 

impone una jerarquización autónoma de las cosas lo que es 

ininteligible para el profano.

Pero en el centro de todo, que no era el centro geométrico o 

físico del lugar, destacaba el cuadro, un Gova como el más 

respetable de los Govas expuestos en El Prado.

El hombre de rostro indefinible se sentó en una silla de metal 

y se lo quedó mirando.

Yo me acerqué. Una buena falsificación era suficiente para mí.

-Puede ser un Goya -dije.



-Es un Gova! el hombre elevó la voz.

-¿Y los expertos?

-Dijeron lo mismo..., puede ser un Gova.

-Y.... ¿cuánto vale? -pregunté

Como no me respondiera de inmediato y creyendo que hacía 

cálculos para pedir un precio concordante con lo que yo podía 

representar, me dediqué a curiosear el resto de las abundantes 

antigüedades.

Entonces vi la Biblia y la piedra.

El hombrecillo, que continuaba ensimismado, me había seguido con 

la mirada.

-Lo único que está en venta aquí es el Goya -advirtió.

No le hice caso, porque el libro y el pedruzco ejercieron sobre 

mí una atracción inmediata, forzosa. El Gova dejó de interesarme, 

si es que me había interesado en alguna ocasión en el curso de la 

mañana y me hinqué en el suelo para observar mejor los dos objetos. 

Ambos, según la disposición de todas las cosas, tenían algún 

vínculo ya que en ese pretendido desbarajuste estaban una al lado 

de la otra sobre un cojín.

-Treinta mil. el Goya -escuché decir al vendedor.

-No -dije.

-Veinte mil. entonces.

-No -repetí.

-Diez mil florines.

-¿Puedo...? -intenté acercando mi mano a la Biblia.

El hombre se quedó mirándome, sin dar respuesta.

-Una vez -dijo finalmente -intenté vender el Gova y el comprador
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se llevó por un precio que me triplicó sin que se lo pidiera, un 

vivario con siete ejemplares enanos del dragón Komodo, por cierto 

muy apreciado entre los nobles del antiguo reino de Laos. Otro, que 

había sido empleado de un museo en Sevilla compró, en lugar del 

Goya y por su mismo valor, un cacharro de greda de la cultura 

chichimeca. Y ahora Ud...

-¿Puedo...? -insistí.

-Ahora Ud. se llevará un ejemplar apócrifo de la Biblia, útil 

para demonólogos v charlatanes y una piedra emborronada de 

jeroglíficos que me han devuelto ya dos coleccionistas.

Ero una Biblia antigua, algo sabía de eso. subsidiaria de la 

Vulgata. impresa por ahí por 1590. treinta años más. treinta años 

menos. A pesar de lo informado por el dueño, en su primera página 

sobresalía el Imprimatur y las señas del autor, copista o traductor 

correspondían a un monje, quizás al prepósito de alguna abadía o 

comunidad religiosa no cismática. Aescenius Milagro se llamaba.



Sus hojas eran gruesas y firmes, si no al uso por lo menos al 

tiempo y la tinto rústica pero eficaz mantenía incólume los 

caracteres de la escritura.

Resoltaba al hojearla los escolios en las márgenes del Génesis 

y uno especie de odendum. en otro clase de popel v con uno letra 

que denotaba menos celo, al final, como si correspondiera o un 

libro supernumerario o sobrante que llevaba el nombre de "Libro de 

las Profesías de Shemeber".

"¿De dónde los obtuvo? -pregunté.

-¿De dónde...?

-Otro vez -dijo mascullando -otro vez...

-Quisiera estudiarlos -insistí.

-No obtendrá ningún provecho de ellos....

Siguiendo el método elemental con el que Rowlinson. el 

descubridor de Nínive. tonto había hecho por descifrar los 

caracteres cuneiformes traté de acercarme, ahí mismo, al 

significado de los primeros palabras de la escritura. Esta se 

derramaba por una pequeña concavidad que lo Piedra tenía en una de 

sus coros laterales, pero mi memoria no encontró precedentes de su 

morfología y sólo creí reconocer dos o tres consonantes y un por de 

signos que tenían una estructura más afín a una nota musical que o 

una letra.

-Su pertenencia, por porte mía -continuó con un tono alerto el 

anticuario -es perfecta y legal y los notos de traspaso e 

internación están firmados por el capitón Vollun. notario público 

del puerto.
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-Ah! -dije.

-El Gova...

-El Goya no -señalé con energía -esta Biblia y esta piedra!

-Es una historia peligrosa, llena de dificultades.

-¿Cuánto? -pregunté sin ilusiones, sospechando que fuera lo que 

Pidiera no me alcanzaría pora adquirirlos.

-No tienen precio.

-Es lo más probable -dije demorando mi índice derecho sobre la 

piedra v mis ojos sobre las notas del libro, tratando de mejorar lo 

información que ya había adquirido.

-Puede llevárselos, si quiere.

En un comienzo no le entendí, pero no necesité más que algunos 

segundos paro darme cuenta que me los estaba obsequiando. Y eso no 

me gustó. Nadie regala dos obejtos de por sí valiosos sin una razón 

valedera.

-No puedo...-fue lo único que se me ocurrió decir.

El hombre, cuya forma se me hacía cada vez más virtual, se 

derrumbó sobre una silla.

-Imposible -dijo -rechaza primero un Gova ofrecido como una 

baratija y ahora lo Biblia y la piedra...

-Las tiene en venta...¿no es así?

-No -dijo con una voz firme que contradecía su aspecto 

inaparente y equívoco -no está a la vento...

-¿Entonces...?

-Lo que no quiere decir que no pueda irse con ellos.

-Son robados -de inmediato me arrepentí de mi impulsiva 

afirmación.
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El hombrecillo no se ofendió.

-Está bien -dijo poniéndose de pie.

Ne percaté que había terminado nuestro encuentro, pero mis ojos 

seguían adheridos a los dos objetos.

-Doscientos florines -me atreví.

El anticuario que caminaba hacia la puerta se devolvió y tomó la 

Biblia V el cofre donde yo había devuelto la piedra.

-Trato hecho -dijo.

Yo busqué en mis bolsillos, junté los billetes y los dejé sobre 

la mesa de entrada donde había un montón de cartas desparramadas.

El hombre miró el dinero, garrapateó en un papel cualquiera la 

cifra a modo de recibo y me pidió que escribiera mi nombre y 

estampara mi firma.

-Es necesario -afirmó.

Yo obedecí, sellando de eso manera tan sutil un vínculo con esos 

objetos que me iba a ser casi imposible revertir, por la fuerza que 

iría adquiriendo a medida de me iba aproximando al conocimiento del 

significado de ellos.

Me retiré de la casa aquella y regresé al hotel con una 

sensación de placentera inquietud. Yo era un profesor de lenguas y 

no un buscador de objetos intemporales, pero algo me decía que los 

que había adquirido podían contribuir, en parte, al mejor 

conocimiento del lenguoge de los antiguos. Y eso era algo que no 

podía dejar indiferente a ningún académico ni a ningún lingüista.

Dejé el libro y la piedra sobre la cómoda de mi cuarto y busqué 

un lugar donde comerme una Pizza y tomarme uno cerveza. La compra 

había reducido mi exiguo presupuesto de vacaciones lo que me exigía



revisar mi itinerario v suprimir la visita a una u otra ciudad.

No quise desordenar mis cuentas bancarias para proseguir mi 

viaje según lo que había planificado al salir, por lo que resolví 

dejar para otro salto las viejas ciudades de la costa del Adriático 

y regresar directamente desde Paris donde debía abordar el avión.

De vuelta del restorán italiano compre un buen lente de aumento 

fabricado por la Zeiss y me metí en el hotel despreciando la 

primavera holandesa, los zuecos y los tulipanes. Que bastante sol. 

calor y flores tenía yo en mi país.

Mis conocimientos, sin embargo, se demostraron insuficientes 

desde el principio. No podía identificar las letras que estaban 

grabadas en la piedra en el supuesto que lo fueran, ni lograba 

entender la secuencia en la cual habían sido escritas. Me 

enfrentaba a un texto que hacía indispensable la utilización de 

herramientas lingüísticas y sospechaba que también algunas claves 

musicales de las que carecía en ese lugar y en ese momento. No era 

una escritura de las conocidas genericamente como cuneiformes, pero 

tampoco reconocía ningún elemento que me permitiera compararlo con 

el hebreo antiguo, con el griego, con el arameo o con el cóptico y 

si era un códice profético. apocalíptico o evangélico -en algún 

resquicio tenía que estar la relación con la biblia de Aescenius 

Milagro -requeriría con urgencia consultar un texto mosotérico para 

reconocer el origen y su condición, en otras palabras paro saber si 

los talmudistas o los teólogos lo iban a considerar apócrifo o 

canónico.

La biblia era un caso distinto. De inmediato me encontré con las 

notas del amanuense que la había copiado. Tenía conmigo, entonces.



la obra de un loco que tomaba a Noé por un arquitecto de torres y 

a los habitantes de Shinar como navegantes v constructores de arcas 

de destinos inalcanzables.

De igual manera y a estos alturas de avance del presente relato, 

se hoce indispensable entregar antedecedentes de narraciones 

paralelas, no vinculadas directamente con la saga de los viejos 

patriarcas.

1784.-

Sir Williams Jones, a pesar de ser un-juez de reconocida 

trayectoria y por ello mismo miembro de la Corte Suprema de 

Justicia en Calcuta, era también un erudito lexicólogo y políglota 

que conocía veintiocho lenguas. No obstante su "Gramática del 

Idioma Persa" aparecido en 1771 y sus traducciones de siete odas 

pre-islámicas de origen árabe contenidas en su "Moallakat" 

publicado en 1782. muchos se sorprendieron cuando se atrevió 

afirmar, en un discurso a la Sociedad Asiático que existían 

notables similitudes entre el sánscrito y otras lenguas antiguas 

como el griego y el lotin. "Estoy convencido -dijo- que ambas 

derivan de uno fuente en común."
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La pasión por encontrar el lenguage primigenio del hombre, la 

inaugural voz articulada que reemplazó la asonancia tosca y 

destemplada, el verbo incoactivo que gritó el peligro o musitó el 

amor o pidió el agua o el fuego le ocuparon toda la vida en esa 

parte del Imperio Británico.

Y tal vez porque al final de su vida sus estudios se hicieron 

demasiado herméticos y su humor, más allá de los que nos dice su 

biógrafo Garland Cannon, cayera en la misantropía, una de sus 

cartas más singulares no fue conocida. Por prudencia o por 

ignorancia el mismo Cannon la omitió de lo recopilación que hizo 

pública en 1970. En ella. Jones asevera haber reconstruido nueve 

palabras pertenecientes a una lengua ancestral, la raíz común de 

los seis mil idiomas conocidos.

Su discípulo Estanislav Decker, un alemán de lo Rhenania que lo 

había seguido a la India, dedujo de las enseñanzas de su maestro 

que a través de esas palabras era posible descubrir los testimonios 

verdaderos de los primeros hombres, -creados como tales por lo 

voluntad de Dios o surgidos de la lenta espiral de la evolución. 

Acercarse a la Verdadera Historia, sin las inevitables 

deformaciones provocadas por el traspaso de esos conocimientos 

como, por ejemplo, el que se produce al confundir dos palabras que 

se pronuncian en forma parecido, pero cuyo significado es distinto, 

o al confundir dos palabras escritas de gráfica similar, o cuando 

se deletrean las consonantes en aquellos escritos que carecen de 

vocales y otros distorciones no menos importantes que. como se 

sabe, han ocurrido con los textos milenarios y prehistóricos de 

todas las civilizaciones.
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Aseguraba Becker que uniformando el discurso escrito de lo 

humanidad desde y sólo desde el lenguage primigenio, sería posible 

conocer los eventos ocurridos en la lejanía temporal con rigurosa 

exactitud. Así. la "verdad" dejaría de ser ambigua y las 

"diferentes versiones" perderían sentido.

Dos anos después de la muerte de Jones. Becker había 

incrementado las palabras reconstruidas hasta un número de 

veintiséis. Con veinticinco de ellas podía nombrarse o vocalizarse 

objetos, describir acciones o manifestar sentimientos y sus raíces 

lexicológicas, fonológicas y sintácticas se hallaban en todas las 

lenguas v familias de lenguas investigadas por él y por Jones.

La aspiración del científico alemán era la de elaborar un 

diccionario monosémico capaz de contener las palabras y acepciones 

de esa lengua, madre de todas y después valiéndose de los métodos 

utilizados por la lingüística comparada, ir desmalezando los 

fragmentos o cuerpos enteros de textos que nos han dado a conocer 

los arqu^logos. historj^ores. filólogos, cronistas, doctores.

teólogos y otros eruditos. Así se irían reduciendo los márgenes de
f----------
error y de las tablillas de barro que pertenecieron a la biblioteca 

de Nínive y del indescifrable linear cretense y de los miles de 

cilindros de arcilla recuperados de las ruinas del reino de Mari y 

de los miles y miles de documentos escritos por la humanidad 

prehistórica se obtendría la relación de una sola epopeya de cuya 

autoridad ya nadie podría dudar.

Entre las ya clasificadas estaba la palabra haku o agua, fuori 

o fuego, aai o aire, kujan o lobo, balhki o pájaro y la misteriosa 

eunza. presente y elusiva que resistía a las pruebas analógicas a



las que la sometía Estanislav Becker en las húmedas tardes de los 

veranos de Bengala.

Casi a la vuelta del siglo, en Diciembre de 1799. el lingüista 

había recopilado cuatrocientas doce palabras-raíces como las 

denominaba y trabajaba úrduo en la redacción del prólogo del que 

sería el primer diccionario de Protolenguoge, Asistía regularmente 

a dictar sus clases en la Universidad de Rabindra Bhoroti una de 

las más importantes de Calcuta y se decía que estaba a punto de 

contraer matrimonio con la hija del Alto Comisionado australiano.

Entonces desapareció.

La policía y sus amigos lo buscaron durante casi seis meses y el 

diplomático autraliano tuvo que pedir traslado de misión. Becker no 

aparecía. El piso que ocupaba en un conjunto de blancos edificios 

no lejanos al Raj Bhavon no entregó ninguna pisto sobre su posible 

paradero, más aún. parecía haber sido desocupado por el mismo 

inquilino que lo habitaba. Todo estaba en orden, los estantes de 

libros vacíos y limpios, la cojo de fondos abierta con el número de 

la clave anotado en una tarjeta adherida a su puerta y hasta la 

ropa de como, planchado, en los anaqueles atornillados en la pared. 

Su ausencia más semejaba una huido metódicamente dispuesto que un 

rapto, un asesinato o una desaparición con violencia.

Con el tiempo fue reemplazado en su cátedra universitaria, en la 

conversaciones del Club y se le fue olvidando en los círculos 

académicos y en la Sociedad Asiático donde había heredado la silla 

de Jones.

Tres años despues Becker apareció. Reconoció ante lo policía que 

lo errático de su conducta pudo conducir a interpretaciones



inconvenientes, se disculpó en el círculo de sus amigos v colegas 

y hasta dejó una esquela -cuyo contenido no trascendió -en la 

oficina de partes de lo residencia del nuevo Comisionado de 

Australia. No reclamó su Cátedra, ni su derecho a participar en las 

actividades del Club, ni siquiera su silla en la Sociedad Asiática 

que tan cara había sido pora Williams Jones.

Pero no por eso su presencio pasó inadvertida en Calcuta. Y 

algunos meses después de su retorno. Becker se presentó en lo 

biblioteca de la ciudad v Pidió el salón de honor paro afectuar la 

audiencia Pública de un trabajo, que por su contenido, según 

informó al curador principal, obligaría o revisar todo lo escrito 

y conocido hasta ese momento sobre el mundo antiguo. Seflaló que 

leería la introducción y un breve resumen y que dependiendo de su 

acogida aceptaría una publicación integral de la obra.

Nadie ignoraba la especialidad de Becker ni sus vínculos pasados 

con el gran Jones, pero su larga ausencia había desmotivado o la 

clase académico en relación a cualquier descubrimiento que pudiera 

haber hecho. Y ello se notó. Antes de cinco días lo Biblioteca 

había recibido, ya. ciento cincuenta y cinco excusas de las 

trescientas invitaciones que había repartido para asistir a lo 

conferencia de Becker. Si o ello se le sumaba el porcentaje normal 

de deserción, la asistencia no iba a pasar de cuarenta personas. Y 

esto disgustó a Becker.

En conocimiento de este hecho concurrió a la Biblioteca y pidió 

que se postergara su presentación en dos semanas. Argumentó que en 

ese período iba a motivar a la gente de tal modo que el espacio se 

haría pequeño pora recibir o los interesados en escucharle.
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Se rehicieron las entradas v se volvieron a enviar. Y Becker el 

mismo día viernes en que saliei'on los sobres a sus ifivitados pidió 

una entrevista con el director del Calcuta Telegraph. Se le vio 

salir satisfecho de ella, media hora más tarde v el sábado, muv 

temprano, entregó en lo secretaría de la dirección un sobre blanco 

con un membrete con su nombre. En el interior iba el artículo que 

pedía le publicaran.

En la columna del lado derecho del importante periódico, el día 

domingo, se reseñaba el artículo de Becker. que venía en el cuerpo 

tercero, bajo el título: "Los Vedas v las Tesis de Martin Lutero.".

Y más adelante: "En una documentada monografía que dará a conocer 

próximamente. Estalisnav Becker el controvertido lingüista y 

miembro de Número de la Sociedad Asiática sostiene, continuando con 

la línea de investigación de William Jones, que hov documentación

V antecedentes suficientes para afirmar que las noventa v cinco 

Tesis del Reformador fueron extraídas de textos bíblicos 

apócrifos."

El Calcuta Telegraph estaba agotado a mediodía v el editor de 

turno debió tirar tres mil ejemplares para la hora del té. El 

lunes la oficina del curador de la biblioteca estaba saturada de 

mensajes solicitando entradas para la conferencia de Becker v en la 

tarde empezaron a llegar telegramas, con igual solicitud, de 

diferentes lugares de la India. Se supo que las más altas 

autoridades eclesiásticas de la ciudad, tanto protestante como 

provenientes de la iglesia católico v de otras denominaciones 

cristianas así como de la reducida colonia judío hicieron saber de 

su molestia v preocupación al cuerpo de directores del diario, a la

/¡OÁ



biblioteca v a las autoridades que representaban a la Corona. 

Opinaban que en el extracto que entregara la edición dominical del 

Calcuta Telegraph, cuya versión íntegra iba a ser hecha pública por 

el autor en su presentación en el salón de honor de la biblioteca, 

se hacían consideraciones de una audacia inconmensurable, 

contradictorias e inaceptables, contrarias a los intereses de la 

comunidad e inconvenientes para las precarias pero auspiciosas 

relaciones con los dignatarios y seguidores de las confesiones 

vernáculas

No obstante haber recibido noticias de dichas aprensiones, las 

que con el correr de los días tomaron incluso un tono amenazador. 

Becker continuó imperturbable con su calendario. Se comentó que 

algunas de las entradas numeradas se transaron en el mercado negro 

como las de los mejores partidos de croquet y se llegó a decir que 

Londres, en conocimiento de lo que estaba por suceder, había 

enviado instrucciones muy claras a sus cuerpos policiales para 

enfrentar cualquier imprevisto.

El que algunos recordaron después como un magno día y otros como 

de vergüenza para la inteligencia británica, amaneció abochornado, 

turbio, cruzado por intempestivos chubascos de agua gris y turbia.

-Está llorando el Ganges -comentó un sacerdote católico que 

desde temprano aguardaba que se abrieran las puertas de la 

biblioteca.

La expectación creada por el conferencista no fue. sin embargo, 

simétrica con el escándalo que se suponía iba a provocar.

Para muchos, una vez que Becker terminó de hablar, su discurso 

fue simplemente incomprensible y algunos se retiraron sorpendidos



y aliviados al no escuchar denuncias espectaculares sobre las 

enseñanzas de Lutero. Otros aplaudieron la prudencia del filólogo 

por la forma respetuosa con lo cual se refirió a los textos 

sagrados de los hindúes, especialmente al Yogurvedo que trata 

acerca de las formas sacrificiales. Los periodistas, indignados, lo 

acusaron de falta de ética por su poca rigurosidad al no cumplir el 

espectacular anuncio señalado en el título de la disertación.

Otro de los auditores se retiró apresurado, pero cabizbajo. 

Alarmado por lo que había oído corrió a escribir a sus camaradas en 

Europa que ahora el trabajo se duplicaba. No sólo había que 

encontrar una Piedra, sino también a un hombre que en las alejadas 

llanuras de lo India difundía las mismas palabras adulteradas 

impresas en la superficie de ella.

Pero la mavoría de los académicos, teólogos, historiadores y 

especialistas en el estudio comparado de las religiones asistentes 

a la biblioteca quedó inmóvil, conmocionada, después de que Becker 

terminara con la última frase. Habían escuchado una verdad que 

podía considerarse, por los argumentos que la sustentaban, como uno 

verdad absoluta, pero instantáneo y colectivamente concluyeron que 

esa verdad no podía ni debía ser propagada.

Aunque desconfiaban de lo sensatez de Becker. de inmediato los 

académicos se organizaron y le pidieron una reunión. Ellos 

pensaban, con cierta razón, que al no haberse percatado los 

periodistas y el Público común de lo que en realidad encehrabon sus 

palabras, habían ganado un espacio de silencic(^úblico qye había 

que proteger.

Becker los recibió en la sala de espero del curador del
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estableciíiiientO/ sentado en una silla de junco con el manuscrito de 

su conferencia sobre las rodillas.

Maurice Bloomfield. quien después fuera conocido por sus 

importantes trabajos acerca del Atharva-Veda y los Libros Rituales 

del hinduísmo estuvo presente en esa oportunidad. Alguna vez en el 

pasado se había topado con Becker v o pesar de que su destierro 

involuntario y desconocido había sido de pocos años, lo encontró en 

extremo envejecido.

En sus "Recuerdos de Calcuta" Bloomfield nos dice que la 

sensación que lo atrapó esa noche al encontrarse con el sabio (sic) 

fue distinta e inefable. Los cinco miembros de la comisión de 

notables de la que formaba parte y que penetraron al cuarto donde 

los esperaba con la energía de quienes tienen la intención de 

exigir, se sintieron intimidados en cuanto lo vieron.

De ningún modo tenía Becker una actitud agresiva y por lo demás 

habló muy poco durante el transcurso de la entrevista.

Pero se percibía algo diferente en torno a él. "Si hubiese sido un 

místico -continúa Bloomfield -un nimbo sobre su cabeza no me habría 

extrañado."

Becker los escuchó en silencio y con paciencia. Hablaron los 

cinco representantes de la comunidad académica y todos le pidieron 

que reservara sus descubrimientos para épocas más propicias, en las 

cuales la fé estuviera más acendrada en el espíritu humano. Le 

manifestaron el peligro que representaba

divulgar especies, verdaderas o falsas, que aguijonearan la 

tentación de dudar y uno de ellos, el único de los cinco que había 

nacido en la India. Sir Spencer Gooch. le dijo que si esa era La
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Verdad, entonces prevalecería de todas maneras, aunque nada se 

hiciera por ello.

Esperaron con respeto que Becker hablara v lo escucharon como se 

escucha a un taumaturgo, esforzándose por retener sus palabras, no 

resueltos a aceptar, sin argumentos, sus sugerencias, pero 

revocadas va las conjeturas que sobre su buen juicio habían tenido.

Becker les disedó. muy breve, el inicio y la continuidad de sus 

estudios y la prudencia con la que se había aproximado a sus 

conclusiones v al mismo tiempo manifestó su convencimiento en la 

inofensividad de ellas. Sin embargo coincidió con la afirmación de 

Sir Spencer v al terminar se puso de pie. se acercó a este último 

y le hizo entrega de su manuscrito.

-No existe otro ejemplar -le dijo -confío en que sabrán que 

hacer con él.

Los cinco hombres permanecieron en la sala del curador después 

que Becker se hubo ido.

"Su retiro terminó con la fuerte seducción que emanaba de su 

personalidad", nos dice Bloomfield y "una vehemente, prolongada y 

por momentos intemperante discusión se suscitó".

Las voces de Spencer Gooch y de Bloomfield. sin duda los más 

prudentes, estaban en minoría. El reverendo Ebeneezer Threerivers 

cabeza ocasional de la fracción mayoritaria compuesta por los otros 

tres era ferviente partidario de destruir, sin demora, las hojas 

legadas por Becker. Gooch y Bloomfield alegaron incompetencia moral 

para resolver de esa manera, pero Threerivers no cedió. Su apoyo 

más importante lo obtenía de las propias palabras de Estanislav 

Becker. "Decía el contumaz clérigo -recuerda Bloomfield -que el
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lingüista había entregado en un sólo acto v de manera privativa a 

ellos cinco la facultad de decidir sobre los manuscritos. 

Cualquiera decisión dilatoria era irresponsable v a contrario sensu 

de lo que afirmaba Gooch moralmente inaceptable". "Por otro lado - 

continuaba Ebeneezer Threerivers -al hacerlo así delegaba el fallo 

a una instancia democrática v en consecuencia, teniendo por oídas 

a todas la partes, no quedaba otra cosa más que votar."

La reunión se hizo interminable y las primeras luces de la 

mañana se derramaban va sobre la ciudad de Calcuta v sobre los 

viejos escalones de piedra que bajaban al Hooghly. el gran brazo 

del Ganges. Pero los cinco hombres no se ponían de acuerdo.

A mediodía la discusión había tomado un cariz bíblico teológico

V sólo Gooch y Threerivers hacían uso de la palabra. Bloomfield y 

los dos restantes se habían comprometido a quedarse hasta el final 

pero sólo para votar, que en eso sí estaban de acuerdo.

"A los arrebatos casi místicos e impresionantes de Threerivers. 

va que éste era un hombre colosal, de casi siete Pies de altura, de 

larga cabellera blanca v vozarrón desmesurado -sabemos por los 

testimonios de Bloomfield -se oponía el comedimiento metódico pero 

implacable de Gooch. A media mañana el curador de la biblioteca 

había servido té con galletas v antes de los doce del día en el 

corredor de piso de mármol que desembocaba en la antesala donde 

estaban los hombres, escuchaban quince curiosos.

Threerivers pidió para el almuerzo una sopa de garbanzos v arroz 

y Gooch agradeció que dejaran el agua hirviendo y un platillo con 

azúcar sobre la mesa.

Cuando Ebeneezer terminó el caldo y Gooch una taza de té con



cuatro terrones de azúcar y después de una breve pausa que 

aprovecharon paro orinar y lavarse la cara, en el pasillo ya habla 

más de cincuenta personas. Y entre ellas algunos periodistas.

A la voz estentórea de Threerivers la seguía, para quienes 

trataban de atender la polémica desde el exterior, los reservados 

razonamientos de Gooch. de tal manera que sólo se advertía un 

soliloquio escandaloso, unilateral y en consecuencia desvergonzado 

que elevaba paulatinamente la irritación de un Público que se iba 

haciendo multitudinario.

Eran los mismos que habían asistido a la disertación original, 

más los infaltables curiosos para los que cualquiera discusión 

pública, aunque fuera intrascendente, ponía en peligro la hegemonía 

de la Corona.

Pero a las cuatro de la tarde se p u s o a llover. Ello 

probablemente salvó a Threerivers de un desagradable encuentro con 

lo gente que escuchaba, aburrida de su monólogo abusador y a la vez 

le permitió imponer su deseo en relación al destino final del 

trabajo de Becker.

Y apresurados después de la votación, que fue adversa a la 

viabilidad, difusión o entrega en custodia de los documentos y 

antes de que la lluvia -que ya había dispersado al público- se 

transformara en un tifón los cinco miembros de la fugaz comisión de 

censura procedieron a quemar los papeles en la chimenea de la 

biblioteca, encendida pora esos siniestros efectos.

Bloomfield. sin embargo, rescató para la posteridad parte de los 

aportes de Becker a lo ciencia del lenguage. así como también un 

sabroso y pormenorizado relato de esa interminable reunión.



En lo que se refiere a lo primero, hav que consultar los 

primeros capítulos de sus "Recuerdos...", donde ha transcrito.

"...hasta donde la fidelidad de mi memoria lo permite, las 

palabras de Becker en esa inolvidable lectura en la biblioteca 

pública de Calcuta...

...había iniciado el estudioso alemán sus palabras con un 

emocionado homenaje a su maestro Sir William.Jones, homenaje que 

considero ocioso repetir, pero que le permitió introducirse en el 

tema propiamente tal. Confesó que había desaparecido de Calcuta por 

todo ese tiempo para viajar a Darbhanga. Allí, le habían informado, 

en una comunidad cercana a la frontera con Nepal, hablaban una 

variedad aún íntegra del sánscrito y veneraban a un anciano que se 

expresaba en una lengua que nadie comprendía.

Becker sospechó que en ese sitio vacía ignorada una clave 

esencial para conocer una de las fuentes del "Ser" humano, lo que 

de por sí lo obligaba a extremar las reservas. Había lamentado 

desairar a Louise. la hija de Alto Comisionado de Australia, pero 

estaba convencido que la vida de la muchacha junto a un hombre que 

se interesaba más por las palabras que por las personas no iba a 

ser muv feliz.

Que después de pagar sus cuentas v retirar sus saldos del banco, 

de hacer las maletas v clasificar v embalar sus documentos, tomó el 

tren hacia el norte sin notificarle a nadie.

Durante varios días deambuló por Darbhanga v sus alrededores sin 

que nadie pudiera o quisiera encaminarlo o señalarle el rumbo que 

llevaba a la localidad buscada.

Al cabo de dos o tres semanas logró convencer al hijo del dueño
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de la posada donde dormía de que el lugar que buscaba existía de 

verdad v que lo recompensaría si encontraba a alguien que lo 

conociera y estuviera dispuesto a guiarlo hasta allí. El muchacho 

demoró poco v una tarde se presentó ante Becker con un satnami 

semidesnudo. el que con gestos de una elegancia discrepante con sus 

harapos, demostró su disposición a ayudarle.

Ocho días lucharon contra la jungla hostil y otros tantos 

estuvieron detenidos delante de las plantaciones de té que no 

estaban autorizados a Pisotear. Becker no dibujó un mapa ni trazó 

una ruta. Confiaba tener otro guía para su regreso y era demasiado 

suspicaz para dejar una huella escrita en un papel.

Sólo puedo afirmar -apunta Bloomfield en sus "Recuerdos..."- que 

Becker. desde Darbhanga se dirigió al noreste pero por sus 

descripciones y esquemas de paisajes y poblados sin nombre, 

podemos especular sin temor a ser infidentes, que se aproximaba a 

Darjeeling. Terminan aquí las anotaciónes relacionada con lugares, 

terminan también sus dibujos de montañas y los detallados bosquejos 

de algunas plantas y flores que su reprimida vocación de 

naturalista le impelía efectuar. Termina cualquier dato que pudiera 

auxiliar a quien o quienes pudieran seguirlo o con posterioridad 

encontrar el lugar sagrado detrás del cual andaba.

Las penurias y retrasos de un viaje duro, a cuyas condiciones 

Becker no estaba acostumbrado, se vieron recompensadas de sobra. 

Becker lo s u p o en cuanto escuchó, mientras se mojaba la cara en un 

arroyo, la cristalina nitidez que le da su nombre a un sánscrito 

musitado por dos muchachas que se acercaban.

Becker estuvo varios meses en un villorio de cuyo nombre
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carecemos y en él se dio al estudio del idioma de que naturalmente 

la gente se servía. Becker asumió que ahí también existía un 

espacio lingüístico incontaminado del indo-ariano. el lenguage 

clásico de los hindúes.

Como no tenía prisa. Becker llevó adelante una investigación 

sistemática la que volcó en apuntes precisos que se conservan en el 

Museo de la India. Pero si bien la riqueza del material que tenía 

a manos era impresionante. Becker no estaba tranquilo. Sabía que no 

muy lejos de ahí. en esa zona de donde el sánscrito era originario, 

vivía un hombre venerable que sin embargo no lo hablaba. Había oído 

que cada tanto los habitantes del pueblo que lo había acogido se 

dirigían a un lugar vecino llevando viandas que preparaban con gran 

solemnidad y no regresaban hasta tres días después. Becker los veía 

entrar de regreso por la calle principal, sus manos y sus canastos 

vacíos, sus rostros sonrientes, iluminados por una paz santa e 

indeleble, entonando cánticos rituales que eran una conciliación 

armónica e indefinible de murmullos y cadencias sibilantes que 

nunca había escuchado. Regresaban transfigurados después de hacer 

efectivo el privilegio de ofrendar a alguien Grande. Mayor, que 

Becker empezaba a tener urgencia en conocer.

Pero no se atrevía o preguntar. Pues ni quería ofender ni poner 

en riesgo su valiosa estadía. Tampoco quería utilizar métodos 

coercitivos ni seguimientos subrepticios.

Entonces -relata Bloomfield -Becker relacionó la música de esos 

salmos rituales con el son de algunas de las palabras de su 

diccionario de protolenguage. Las descompuso, las analizó y comparó 

según el ritmo, la melodía y la armonía llegó a la conclusión que
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correspondían a una lengua de cercano parentezco.

Para Becker todo estaba claro. Ese hombre, del que le habían 

hablado y a quienes los habitantes de esa región de la India 

rendían pletesía. era la memoria viva, quizás la única existente en 

todo el planeta, del lenguage primigenio de los hombres.

Y una tarde se plantó bajo un abanico de palmas a la entrada del 

pueblo a esperar a los que volvían. Los vio venir desde las arenas 

del rio. con sus miradas ausentes en una lejanía de raro bienestar, 

marcando el ritmo de sus salmos, ajenos al entorno familiar en el 

que se iban adentrando.

Entonces Becker les salió al camino, los detuvo y les preguntó, 

en el mismo idioma en el que iban cantando, por el lugar desde 

donde regresaban.

El caminante que encabezaba la columna lo miró con naturalidad, 

se dio vuelta indicando el sendero por el que venían y le nombró el 

templo donde habitaba el hombre que conocía el Lenguage. Becker 

comprendió de inmediato. Ellos no podían desconfiar de alguien que 

hablaba la lengua del Privilegiado, como llamaban al ermitaño del 

santuario de Blorakpur.

Este nombre -nos advierte Bloomfield -no corresponde a ningún 

lugar sagrado conocido en el noreste de la India y con seguridad es 

fruto de la imaginación de Becker quien lo inventó para proteger su 

descubrimiento.

El científico alemán se preparó con esmero para su primer 

encuentro con el Privilegiado. Suponía que sus servidores o amigos 

ya le habían informado sobre su presencio y si no había sido 

expulsado de su territorio ni nadie le había advertido sobre la



inconvenencia de visitarlo, era lógico pensar que lo estaba 

esperando.

Así que sin pedir autorización pero sin ser rechazado, se sumó 

a la siguiente procesión que un día de sol frágil v mezquino se 

adentró en las tundras que preceden a los Himalavas.

Aquí enlaza el relato de la aventura con el discurso riguroso de 

Becker en la biblioteca de Calcuta. Porque Bloomfield al reproducir 

el dialogo entre el científico v el gurú hindú no hace más que 

repetir, en forma más coloquial, la conferencia de Becker.

Quizás sea de valor recalcar un hecho que Bloomfield desatiende 

si no omite v que es de principal importancia.

Ambos se reconocieron al verse. El uno sabía que el Privilegiado 

era. por transmisión, el poseedor de uno de los legado más 

importante del Género y el otro que Becker había llegado, por su 

propio genio a conocer esa herencia.

Y lo que Becker no dijo es que ambos hombres estuvieron, uno 

frente al otro, sin hablarse durante dos días. Que comprendieron 

antes de comunicarse que el silencio predispone v prepara para el 

verdadero vínculo, que el silencio provoca el ambiente propicio 

para la formulación posterior de alófonos. fonemas v morfemas 

indispensables para arribar a los usos y convenciones de que se 

sirven todas las lenguas. Que el silencio es el preámbulo sagrado 

de las palabras, y que la algarabía confunde y conduce a la diáspora 

de las lenguas.

Lamentablemente en la época de Becker no existía ningún método 

de grabación que permitiera almacenar las palabras para 

reproducirlas después y por lo tanto no es posible conocer, hoy.

H l



con exactitud lo que él dijo v cómo lo dijo en aquello ocasión. No 

tenemos otro alternativo que confiar en la capacidad de fijación 

que tenía lo menioria de Bloomfield y en su sentido musical, va que 

en sus apuntes garrapateó, junto o los frases de Becker que fue 

separando en forma arbitrario, pentagramas con notos v claves según 

los métodos de composición musical occidental.

Becker entonces -continúa Bloomfield - miró a la concurrencia 

buscando descubrir el efecto que su relato había provocado en ella. 

Fue la único pauso que se permitió durante su discurso.

"El hombre, después de esos dos días de silencio, abrió apenas 

sus labios V empezó el relato que llamó del "Inicio". Al revés de 

lo que creí, no tuve dificultad alguno en entenderle aunque, como 

yo es obvio paro Uds.. lo hizo en esa lengua primigenio hasta 

entonces intransmisible. Asimismo su discurso tenía el raro 

atributo de ser de rápido e indeleble asimilación de tal modo que 

varias horas después y yo en mi cabaña no requerí de esfuerzo 

especial poro reproducir en estas hojas todo lo que me había 

comunicado..." Y Becker leyó, traduciendo:

"...y se me dijo que dijera que en un principio Sivahim.

pero igual Durgá-Parvati.

crearon los cielos y lo que bajo ellos yace.

Todo estaba yermo y vacío y solo el Espíritu vagaba 

en lo completo oscuridad.

Y contó Shimvohin y entonces hubo luz 

y lo luz tuvo nombre y se separó de las sombras 

que también tuvieron nombre...

Esto me dijeron que dijera..."
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Era. por supuesto, el Génesis v no otra cosa que el Génesis. 

Recitado por un remoto habitante de la India que no era capaz de 

hablar y menos de leer ningún lengugge occidental.

"...y le dijo después Siua a Onr: mira a tu alrededor, 

llama a los animales, los que pacen, los que pertenecen a los 

viejos trashumantes, los que cazan y motan, los que acceden con 

su vuelo a las cumbres sagradas y los que se escurren sobre o entre 

las aguas..."

"...no olvides los que se arrastran por la tierra, 

que no lo hacen por castigo, sino por naturaleza..."

"...y enciérrate en una torre que has de construir 

con la madera joven del tamarindo y lo roca viva, 

la que obtendrás si te acercas al Navoharal.... 

porque haré llover y como si fueran mil Ganhwes 

se volverá la tierra que pisan los hombres que 

se han vuelto contra mí..."

"...te concederé a ti la vida y a tu familia sobre 

el vértice inalcanzable de la torre que levantarás..."

Un hombre que habitaba llanuras olvidados, territorio de paganos 

conocía el contenido de los Sagradas Escrituras. Más de algún 

párrafo no coincidía con exactitud, pero Becker no subrayó las 

diferencias, no se detuvo a considerar el cambio de un arco por una 

torre y de uno torre, después, por un orco que quería navegar por 

los ríos de ese continente hasta los fronteras donde habitaba Sivo.

Y eso fue lo que indignó y predispuso en contra con tonta 

vehemencia a Threerivers. No lo alteraron tonto las lecturas de las



profesías de quien el Privilegiado llamó Shíiiedram o Shmebrés y 

sobre las cuales dijo Becker que era la única información 

traspasada por el santón hindú que no tenía un equivalente conocido 

en la biblia...

No mucho más, al parecer, pudo o quiso testimoniar Bloomfield en 

relación a Becker v sus "Recuerdos de Calcuta" se deshilachan más 

adelante en anécdotas triviales sobre la vida cultural y bohemia de 

la ciudad que no aportan ni servirían, siquiera, para una crónica 

de Calcuta.

Y más allá de una discusión sobre el valor de los 

descubrimientos de Becker y lo que benefició o perjudicó a la 

historia o a la teología lo cierto es que de él p o c o queda.

Se sabe que regresó a Alemania y que murió, en la tercera década 

del siglo XIX en el pueblo de Hildesheim, en las proximidades de 

Hannover.

Es posible conseguir alguna bibliografía de este sabio y otros 

comentarios, pero todos apuntan hacia lo mismo, que Becker en sus 

estudios y excavaciones que durante tantos años llevó a cabo en el 

subcontinente hindú encontró restos de la alfarería ocre de la 

cultura Doab, más tarde extraviados, en los que anuncia haber 

reconocido fragmentos de una epopeya, que descifrada, reveló gran 

similitud con algunos textos bíblicos occidentales. Los 

especialistas, junto con lamentar la perdida de dichos vestigios, 

dificultan que Becker haya podido descifrarlos. En efecto, dentro, 

de la documentaría arqueológica de la humanidad, hay tres lenguas 

que se consideran indescifrables: la que ocupa el linear A 

perteneciente a la civilización minoica, las inscripciones que



caracterizan los discos de vidrio de Tutub v la escritura que ha 

aparecido en las exploraciones de viejas ruinas en la India. Entre 

ellas las del Gran Baño, identificado por Sir Mortimer Wheeler en 

Mohenjodaro. o las que aparecieron en el antiquísimo asentamiento 

humano de Kali-Banga, treinta millas vecino del anterior en el 

valle del Indo. Esta escritura singular no puede ser distinta a la 

lengua que Becker pretendió haber resuelto.

Y estas tres sin contar con aquella con la que alguien escribió, 

una vez en el pasado, en la superficie de una piedra vagabunda, que 

habría hecho las delicias de Becker o que habría sido de valor 

incalculable para Grierson y para su monumental, pero por su 

existencia incompleto, tratado de lingüística de la India.
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1989 . -

Piedra que mantenía en mi poder, junto a la biblia de Aescenius 

Milagro a pesar de las ciegas v premonitorias advertencias de 

Cristal.

Había descuidado levemente las clases que estaba dictando e 

incluso percibí en los ojos de los estudiantes un cierto brillo de 

reparo por mis inusuales atrasos.

Cristal arremetía con frecuencia criticándome mi apetito 

excesivo v la costumbre que había adquirido, el último mes. de 

abrir una botella de vino blanco a la hora de lo comida.

Pero lo razón de mi descomedimiento me quedaba clora. Después de 

tantos anos de custodiar lo piedra encontrada por "primero" vez por 

la expedición de lo Collebout v lo biblia escrita por Aescenius 

Milagro, tenía la sensación de estar en los inmediaciones de 

comprenderlas.

No sólo había recibido, por fin. una respuesta satisfactoria de 

Rom Ben José, sino que además había caído en mis manos la historia 

de Aescenius Milagro.

Los años anteriores, desde que las comprara al anticuario en 

Amsterdam. había mantenido uno preocupación casi inaparente pero



real sobre ellas. Más dedicado a tratar de resolver problemas 

aleatorios y contingentes^ mi investigación acerca del 

incomprensible mensaje litografiado v de las apostillas de la 

biblia no habría podido pasar las exigencias de un aprendiz. por 

cierto, no había llegado aún a conclusiónes satisfactorias.

Pero fue después, en días más propicios para la enseñanza, el 

estudio y también para la distracción y el divertimiento, cuando 

recibí la carta de Tel Aviv y se me ocurrió la biografía de ese 

revolucionario monje del siglo quince. La docencia se había 

regularizado, la situación política estabilizado y yo había 

conocido a Cristal cuando me dio por inventar y escribir estas 

historias. Como la de Fornos. la de Sutton. la de Crosbie y la de 

Sofus Rae; también la de Becker desde los "Recuerdos de Calcuta" de 

Bloomfield todas las cuales tenían el noble objetivo de hacer 

verosímil la historia de la piedra.

El cómo pude imaginar aquello, es un capítulo aparte, que en 

relación a la substancia de esta historia no tiene trascendencia 

alguna y que podría ser parte de un relato de otro género. Este no 

tiene otras pretensiones que ser uno de divulgación. Lo dejo. pues, 

de lado. En cuanto a lo de Ben José, simplemente recibí una carta 

con matasellos de Tel Aviv y con su nombre de remitente.
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1606.-

La nieve había hecho va intransitables los caminos para los 

carros cuando el monje llegó a la frontera del feudo del señor de 

Oex. Usaba un savo de lino teñido con las tierras de Sienna y un 

capuchón forrado con piel de lobo. A su espalda llevaba colgado un 

morral de cuero con todas sus pertenencias v tanteaba la 

profundidad y la consistencia del hielo con un bastón de tronco de 

boj.

El sol estaba bajo, atrás, iluminando con su luz breve v 

transformando a los p o c o s árboles en espectros de cristal.

El monje había envuelto sus Pies y sus sandalias con remedos del 

vuelo interno de su sotana y avanzaba, con lentitud pero con vigor, 

por el sendero congelado. Era, sin duda, un hombre fuerte y joven.

Se detuvo un instante frente a un hito de piedra y con la punta 

de su báculo raspó su superficie musgosa.

Entonces s u p o  aue abandonaba las tierras del barón de Pont y 

Boulignac y entraba a territorio en el que creía estaría a salvo de 

la secta que lo perseguía.

Venía huyendo hacía tres meses, de los hombres de Roma y de los 

que enarbolaban bandera y vestían ropa de tres colores. Había 

estado a punto de ser capturado en una cantina en el puerto de



Génova y después en un albergue cercano a Turin. En esos lugares, 

en los que la ropa de fraile desentona v llama la atención, había 

estado siempre a salvo desde que desembarcara del último velero que 

abordara en Córcega. Había hecho un largo viaje por mar, cruzando 

el Mediterráneo desde el puerto de Iraklion en Creta hasta Cagliori 

en Cerdeña v de allí por tierra hasta Sassari desde donde en un 

bote con remos consiguió que lo dejaran en una playa cercana a 

Ajaccio.

Había evitado posar por Lyon aunque ahí se levantaba una caso de 

su cofradía y había seguido hacia el norte confiando en que el 

invierno desalentara o quienes le pisaban los talones.

Yo tenía muy cloro que su error había sido divulgar su hallazgo 

junto o personas infidentes, pero estaba resuelto o continuar hasta 

el final. Había abandonado su ministerio en la misión donde había 

sido asignado, pero lo falto de comprensión de su superior en ese 

lugar lo había impulsado o ello. Tenía certeza que había sido aquél 

quien lo denunciara, pero todavía en Ajaccio se resistía o 

reconocer que también había "convocado" o los Literales.

Todo esto se había desencadenado en pocas semanas. Después de 

administrar los óleos o un campesino y ayudarlo o bien morir, 

después que con su propia mono lavara el cadáver, descompuesto 

antes de morir por una extraño enfermedad, después que rezara los 

responsos y entregara o su familia algún dinero del que destinaba 

paro el culto, Aescenius Milagro misionero católico en la isla de 

Creta, recibió la visita de un anciano hermano del difunto. El 

hombre, encorvado por los años y por lo sequío, le entregó un 

envoltorio de Piel de cabro que tenía dos objetos. Uno de ellos era
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una Piedra de color verde, opaca, surcada en toda la superficie de 

su volumen por una escritura antigua pero indeleble. El otro era 

una lámina de metal finísima, enrollada, de una aleación parecida 

al azófar, cubierta una de sus caras por ordenadas inscripciones de 

inconfundible origen latino.

Aescenius guardó los obsequios por unos días, hasta que una 

tarde, impulsado por una curiosidad que no le era común, se dedicó 

a examinarlos con gran cuidado. De la piedra no obtuvo ninguna 

señal, pero en la escritura que colmaba esa hoja metálica le 

pareció reconocer, a pesar de su estructura, una increíble afinidad 

con algunas variantes del latín, como el faliscano o el venético y 

también con el viejo etrusco, del cual, según todos los eruditos, 

derivaba el primero.

La gran diferencia con éste y no la única, la constituía la 

extensión y el grosor de los trazos, distinto según donde empezaba 

y donde terminaba y la existencia de otras formas, quizás también 

letras, ignotas para Aescenius.

Pero lo que lo dejó atónito fue lo que imaginó entender cuando 

vertió algunos elocuentes fragmentos de esa lengua muerta al latin 

regular.

Porque lo que ahí estaba escrito se refería a la piedra que lo 

acompañaba y que, saltaba a la vista, era una fórmula para 

desentrañar sus inscripciones. Lo que lo alarmó, sin embargo, fue 

lo que encontró cuando empezó a descifrar esa escritura utilizando 

el código del rollo, ya que allí aparecía un texto bíblico que 

contradecía el de la Vulgata, de reciente aprobación por la 

jerarquía y cuyo uso se expandía con rapidez.
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Una noche entera estuvo Aescenius Milagro rezando pues crevó 

encontrarse ante un documento apócrifo, lo que de por sí era 

bastante grave. Pero no escapó a su entendimiento que lo que tenía 

entre manos podía ser niucho peor: haber puesto en evidencia una 

original v peligrosa manera de divulgar una apostada lo que 

revelaba ya una conspiración contra la Iglesia.

Pero para proseguir con su trabajo, no sólo con la piedra 

impenetrable sino que con el manuscrito metálico. Aescenius 

necesitaba de mayores elementos. Se acercó entonces al superior, 

que era uno de los tres religiosos de la misión y le mostró el 

papiro de metal, su traducción tentativa al latín y el significado 

provisorio de las primeras líneas espirales que estaban escritas en 

la piedra.

Aescenius interpretó la agitación en el ánimo de su maestro como 

producto de su indesmentida Piedad y sin titubear dejó la piedra y 

la placa en su poder para que continuara su estudio.

Tarde esa noche Aescenius se despertó sobresaltado. No podía 

hacer conciente un sueño que percibía como un aviso. Dejó la cama 

y bebió un vaso de leche de cabra que almacenaba en una jarra 

cubierta por un velo. De pronto pudo evocar lo que había soñado, se 

cubrió con la Piel que abrigaba la cama y salió corriendo.

Demoró escasos minutos en llegar a la cabaña del prior, más 

lejos de la iglesia, junto a una pequeña laguna y entró a su 

habitación sin golpear la puerta.

-¿Qué hace, maestro...? -le preguntó con estupor.

Porque vio como el superior golpeaba la piedra con una azuela. 

El hombre se dio vuelta y miró hacia arriba, hacia adonde había



llevado otra vez su mano armada para dejarla caer sobre la piedra 

y los ojos de Aescenius, hacia abajo, sobre el manuscrito de 

cobre, indemne aún sobre la mesa.

Aescenius Milagro no alcanzó a reflexionar v se arrojó sobre el 

agresor arrebatándole la azuela v la piedra v recogiendo, con la 

otra mano, el rollo de metal. El superior no reaccionó de 

inmediato, pero con una mueca que le desfiguraba el rostro paralizó 

a Milagro antes que se escabullera por la puerta que había quedado 

abierta.

Entre los dos hombres se entabló una lucha feroz, uno por 

recuperar y destruir los objetos de la herejía, el otro por salvar 

para el conocimiento esas expresiones del pasado.

Aescenius era joven y pronto se vio huyendo, alejándose con las 

piezas obsequiadas y sus escasas pertenencias de la misión, 

ignorando si en la pugna había herido a su superior. Pronto también 

SUPO que sería buscado y que con toda probabilidad caerían sobre él 

graves castigos de los cuales el que más temía era el de recibir la 

Paulina. Pero ya no podía detenerse. Sólo podía buscar refugio 

seguro en el continente, desarrollar furtivamente su trabajo de 

exégeta y ocultarse y desaparecer para siempre.

Después de abandonar Creta, en un parador en Cagliari recibió la 

primera indicación de que la batida había comenzado. Escuchó, de 

unos marinos que bebían en una mesa vecina, la numerosa y 

desacostumbrada cantidad de capuchinos y donados que habían
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arribado en la víspera. Milagro no se despojó del hábito v 

prefirió esconderse con dignidad y evitar, si era capturado, que 

además se le acusara de renegado. Finalmente llegó a las costas 

del continente ya terminando el otoño y se adentró en los bosques 

cuando se iniciaban las primeras nevadas.

De hecho, los hombres de la Iglesia y los Literales demoraron 

varios años en recuperar la pista del monje, pista que habían 

perdido por las inclemencias del invierno más brutal que ese siglo 

asolara Europa.

El modesto monasterio de los cartujos en las tierras de Oex se 

encontraba cerca de los lindes del feudo, a la vista del castillo 

del señor, como por lo demás todas las construcciones de la 

propiedad. Más al norte se levantaban las cuadras vacías, una que 

otra porqueriza con un chancho viejo y el montón de chozas donde 

vivían hacinados los campesinos. En la frontera con las tierras del 

barón de Pont y Boulignac. al sur. por donde venía Aescenius. solía 

permanecer una guarnición, pero hoy no habiendo nada que defender, 

los soldados habían sido licenciados por el señor. Quien, hombre ya 

viejo y sin descendencia sabía que sus vecinos esperaban su muerte 

para destrozar y destrozarse por su heredad.

Antes de pedir asilo Aescenius dio una ojeada a su alrededor. 

Era probable que no saliera de ese lugar por mucho tiempo y si 

tenía suerte, nunca. Miró el agua congelada, detenida en el aire en 

la boca del pilón, en una saetera falsa las plumas rígidas de una 

golondrina que había esperado el invierno, adheridos a los muros 

los restos del estiércol del verano, sobre el que la nieve no 

perduraba, en el suelo a la orilla del camino, la gruesa bufa de un



zurdo en cuvo cuenco tiritaba un ratón y en la puerta a la que iba 

a llamar y en la cabeza de sus bellotes, la humedad y la herrumbre 

que también querían quedarse, para nunca, en Oex.

Aescenius fue recibido con las preguntas de rigor. Satisfecho el 

abad de la forma y el contenido de sus respuestas fue admitido sin 

más trámite. Se necesitaba oración y trabajo manual en ese 

monasterio, pequeño y digno, pero evitado por monjes y novicios 

debido a una mala leyenda con la que un gitano alguna vez lo había 

maldecido y que no tardaría en cumplirse.

Aescenius Milagro o c u p ó  una celda en el tercer Piso de madera 

del edificio, cerca de la biblioteca p o c o  frecuentada y modesta y 

se incorporó con austeridad y dedicación a los menesteres que le 

indicaron. En sus ratos libres, entre la oración y la cocina, entre 

la oración y la leñera, entre la oración y la bodega y en la 

primavera entre la oración y el huerto, entre la oración y los 

establos fue desarrollando su lento trabajo con el manuscrito y la 

Piedra.

Pocos pero interesantes libros encontró en las estanterías y uno 

de ellos, un palimpsesto cuya procedencia no pudo verificar y el 

cual pudo leer valiéndose de una máquina de luz que él mismo 

fabricó, le proporcionó un código que le fue de inestimable valor 

para familiarizarse con el faliscano. A medida que avanzaba en su 

investigación Aescenius se daba cuenta que había algo más que una 

lectura en el rollo de azófar y no bien fueron pasando los meses 

pudo determinar con claridad que ahí también estaba la clave para 

descifrar los signos de la piedra.

A esas alturas descubrió hacia él una cierta desconfianza de
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Leonio. el Substituto, desconfianza que sustentó definiendo la 

labor de Aescenius -aquella que realizaba en la biblioteca -como 

infructuosa v de dudosa utilidad. Como esta acusación fuera hecha 

ante el claustro del convento v en la compulsiva necesidad de dar 

una justificación que no lo delatara. Aescenius anunció que estaba 

copiando la Vulgata.

Esto dio por suspendida la causa que quiso iniciar Leonio y dio 

quietud a Milagro pora reanudar su tarea.

No es posible saber cuánto tiempo transcurrió desde la llegada 

de Aescenius al monasterio de Oex y la finalización del trabajo de 

copia de la primera Vulgata. Pero podemos asegurar que para 

entonces ya conocía el significado de lo escrito en el cilindro de 

metal y había conseguido descifrar gran parte de lo que estaba 

grabado en la Piedra.

Aunque el único que estaba autorizado a revisar la reproducción 

inconclusa de la Vulgata era el prior y éste no era un hombre de 

tendencia docta, ni con disposición a la lectura para la que no 

tenía preparación, es de suponer que Aescenius. desde un principio, 

trabajó en dos ejemplares simultáneos. Uno. por prudencia, era 

copia fiel de la biblia autorizada que terminada debía ser enviado 

al Consultor para obtener la licencia de impresión y el otro, en el 

más estricto secreto, llevaba ya las apostillas e incluía el libro 

de las Profecías de Shemeber. ambas extraídas en gran parte de la 

Piedra.

Pero lo que queda claro es que entre el envío del faccísmil 

idéntico de la biblia Vulgata y su aprobación pasó un período 

considerable, quizás tres o cuatro años, años que Aescenius Milagro
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aprovechó con diligencia v sigilo para escribir las siete biblias 

que dijo tener listas cuando presentó la primera, en 1612. al señor 

de Oex.

Y asimismo parece estar comprobado que medió, por lo menos un 

invierno, entre la presentación de ese libro en el salón del trono 

de Oex v la expedición disciplinario de los tres Literales. Este 

lapso de tiempo habría permitido o Milagro lo copio de otro libro, 

lo que hoce presumir que durante su estadía en Oex. alcanzó a 

escribir no menos de ocho en total.

Los sesenta jinetes detuvieron sus cabalgaduras en el límite de 

la decanía, junto a lo piedra cubierta por el musgo amarillo y 

esperaron. Una hora después, los tres hombres que encabezaban la 

columna, uno vestido de negro, otro de blanco y otro de rojo se 

bajaron de sus caballos y otearon el norte, sus monos como viceras. 

protegiéndose de un sol que no llegaba sus ojos, buscando enemigos 

detrás de esa desolada frontera.

En la abadía actuaron con rapidez y los sesenta hombres se 

desplazaron enfurecidos hasta el alcázar del señor de Oex. No 

querían encontrarse con el ejército del Consultor, ni dejarle 

tampoco nado que destruir. Poco habían encontrado, porque al buscar 

en la biblioteca, en la celda abandonada de Aescenius Milagro, en 

el cuarto del superior, en cada uno de los habitaciones, o en la 

clausuro o al vaciar las c o p o s y los cálices y al deshojar los 

devocionarios y los eucológicos sólo hallaron los carbones 

encerados y las plumos de alcaudón con que el monje había escrito 

su biblia.



El fuego demoró pues tampoco había combustible con que empezarlo 

y aunque utilizaron los volúmenes v las ropas del preboste y los 

ornamentos que encontraron en la sacristía más una cántara de 

aceite que llevaban, el arrocabe entumecido por la nieve de tantos 

inviernos tardó en encenderse y los muros, en derrumbarse.

Víctimas no hicieron ya que testigos no encontraron. Todos, 

incluido el abad habían huido en la víspera, al escuchar que ya 

venían.

Aescenius Milagro había dejado el lugar varias semanas antes.

Al abandonar las tierras del señor de Oex esa misma tarde, el 

Literal que vestía de noche, cabizbajo sobre la montura de su 

potro, llevaba la única biblia bastarda que se había encontrado. 

Los sesenta jinetes dejaban atrás el feudo devastado y la tierra 

exorcisada.

No se poseen datos fidedignos acerca del destino del señor de 

Oex y de su camarlengo. Pero sí es imposible encontrar ya 

referencia alguna de un lugar con un nombre parecido en ningún mapa 

europeo que sea posterior al siglo XVI.

De Ascenius si se sabe que devolvió las reliquias arqueológicas 

a la isla de Creta y que repartió por el mundo las siete biblias 

que alcanzó a salvar de los Literales.

Lo primero, pagando a Vulcus Galigo un mercader de tinturas que 

recorría el Mediterráneo para que devolviera el rollo y la piedra 

a la familia de campesinos de quien las obtuviera, encargándoles 

que a ésta la cubrieran con barro y enterraran los dos objetos 

juntos, en el mismo sitio donde la habían descubierto y a la misma 

profundidad. El mercader consideró insuficiente las seis monedas de



oro que aceptó por el encargo v por ese motivo lo demoró hasta el 

punto que su negligencia se le tornó peligrosa.

Lo segundo, enviando a distintos lugares, congregaciones e 

iglesias que consideraba de mavor independencia y autonomía, su 

biblia con las notas v los prenuncios de Shemeber.

1989.-

Una noche tranquila, quizás de madrugada, me desperté con la 

sensación común de ser observado. Era Cristal, que apoyada en el 

marco de la ventana me miraba con indisimuladas ganas de sacudirme.

-Mira -me dijo -no sé en que andas metido, pero esos tipos que 

te vigilan ya me tienen hasta aquí...

-En nada que yo sepa -me defendí del sueño que aún me consumía 

y de la necesidad de responder sin confesarme.

-¿Me estás mintiendo? -dijo y preguntó entre angustiada y 

curisoa.



o

-Más o menos -respondí con franqueza.

-Creo que hay que denunciar todo esto.

Yo no estaba muv seguro. Era cierto que desde que mis 

averiguaciones acerca del discurso de la piedra se habían 

intensificado algo sucedía en mi entorno y no había pasado 

inadvertida la vigilancia a la que estaba sometido. Pero o no había 

querido o no había tenido tiempo para detenerme a analizar el 

fenómeno. La paranoia, que en ciertas circunstancias puede ser tan 

saludable, nunca había tenido una dimensión real en mi caso 

particular. En verdad era primera vez que me sentía acosado.

Asi que me senté en la cama, estiré mis brazos, me levanté y me 

dirigí a mi pequeña caja fuerte donde guardaba las cartas de Ram 

Ben José.

-Léelas -le dije a Cristal.

A medida que leía. Cristal fue desplazándose del centro de la 

ventana hacia uno de los costados. Despues que terminó se quedó un 

rato pensativa v se sacó los anteojos, que por fin y hacía unas 

semanas se había decidido a usar. Su voz estaba tranquila.

-Estamos en el medio de un grupo de locos -dijo.

-Si realmente existen -acoté.

-¿Conoces a Ram...?

-A través de esas cartas.

-Son unos fanáticos -Cristal movió las cortinas con la intención 

de volver a mirar hacia la calle.

Estábamos en el dormitorio, en el segundo piso.

-¿Están afuera? -mi pregunta no tenía ningún sentido.

-Mira tu mismo.
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Con la misma precaución de Cristal y por un resquicio observé el 

farol Iluminado, en la esquina de la plazoleta que enfrentaba la 

casa. Ahí> apoyado en él y en una actitud demasiado obvia había un 

hombre envuelto en un abrigo negro. Pensé que había estado 

esperando mi movimiento, porque aunque estoy seguro de que no podía 

haberme visto, en ese instante inició un lento caminar hacia la 

casa. Yo no tenía armas de ninguna especie y sólo se me ocurrió 

señalarle el teléfono a Cristal.

-Viene para acó! -casi le grité.

La policía llegó en diez minutos. No había querido mirar otra 

vez por la ventana y por encima de la puerta del jardín le expliqué 

al oficial lo ocurrido.

El tipo me miró y del bolsillo de su uniforme verde sacó la 

libreta para anotar la denuncia. Después que lo hubo hecho -por sus 

gestos y la forma de escribir suponía que esa noche había acudido 

a otras llamadas igual de inconsistentes -me aseguró que estarían 

atentos. Antes de irse se agachó y recogió algo del suelo.

-El correo llega temprano -me dijo pasándome un sobre con mi 

nombre y mi dirección.

Yo lo miré con recelo.

-¿Quiere que se lo abra? -preguntó.

Yo me quedé collado.

El carabinero guardó el cuaderno en un bolsillo, palpó el sobre 

recorriendo sus bordes y lo abrió con una larga uña, sin duda 

cultivada para ese propósito. Luego husméo en su interior y me la 

entregó.

-Inofensiva -dijo, ignorando que su contenido era bastante más



peligroso que una bomba de plástico.

Ese día era sábado^ ningún paciente esperaba a Cristal para 

descargar sus sueños ni ningún alumno a mí para escuchar mis 

historias, así que decidí a contarle la de Vercelli y la p o c o  

conocida secta de los Literales.



1364...? 1759...?

Los signos de interrogación en este caso no se refieren tanto a 

las fechas mismas en que ocurren estos episodios -fechas sobre las 

que hay bastante certidumbre -como a cuál de ellas atribuir^ sin 

equivocarse, el verdadero surgimiento de los Literales. Hemos 

vistos que en 1612 ya existe un grupo que asóla Europa y que por 

sus postulados podemos asimilarlos a ellos, pero no sabemos si son 

los predecesores de la misma secta fundada por el presbítero 

Giácomo de Vercelli en 1758 y que inaugura sus actividades con los 

desmanes que se desencadenaron en el Piemonte en ese mismo año y 

que sería la que con mayores o menores cambios perdura hasta hoy 

día.

Sabemos también que los Literales estaban autorizados para 

actuar de dos maneras. O bien siendo parte de la organización misma 

y en consecuencia identificándose publicamente con ella o bien 

asociándose a la secta privadamente, lo que los comprometía en sus 

postulados y en su misión última, pero los excusaba de confesarlo. 

En un principio tanto los primeros, verdaderos militantes del 

literalismo. como los segundos, llamados por su condición literales 

libelóticos tenían que ser sacerdotes ungidos y ordenados.

De este modo la intención de Vercelli era fundar, o reproducir
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si va antes había existido, una orden religiosa o una cofradía 

semejante, que velara por la inmutabilidad de la Palabra revelada, 

evitando así la herética modificación de ella por mono humana, 

cualquiera fuera la jerarquía que tuviera. No se oponía a cierto 

grado de interpretación de las sagradas escrituras, pero exigía que 

ella se hiciera en base al texto original recogido de los 

auténticos targums o de la Septuaquinta. pero la traducida por San 

Gerónimo.

Estos fueron las ideas que divulgó Vercelli en sus sermones, en 

sus tertulias v en sus clases en lo Universidad de Novara v el 

número interesante de discípulos fue lo que lo llevó o pensar en 

crear su propia orden. Ello no prosperó, con seguridad por el 

inmenso celo que en relación o estas delicadas materias tenía y 

tiene el Vaticano, lo que hizo que Giácomo Vercelli cavera en la 

duda. Pero no en relación de su concepción e intenciones sino que 

respecto al impulso represivo que adivinaba tras el silencio del 

Papa.

Y el presbítero Vercelli. por la espera y la impaciencia se fue 

haciendo cada vez más inflexible y con su verbo y carisma más 

seductor.

Entonces la curia dioscesana le hizo llegar el mensaje que 

traía, como en la generalidad de esto casos, malas nuevas. No sólo 

rechazaba la posibilidad de crear una nueva regla, sino que le 

negaba el derecho de seguir divulgando su doctrina, advirtiendo de 

paso del peligro que encerraban las tentaciones heréticas. Pero 

Vercelli no se acobardó y continuó en su postura y con sus 

enseñanzas desde el púlpito y la cátedra, lo que le valió la



primera amonestación del obispo de Milán.

Pero los reparos de la autoridad eclesiástica tuvieron un efecto 

contrario al que buscaba y en los días que siguieron el sacerdote, 

además de hacerla público en distintos foros, publicamente lo 

retrucó con gracia e inteligencia.

Más allá de los precarios medios de comunicación de la época, 

esos eran tiempos de urgencias y de decisiones impostergables por 

lo que no posaron muchos días antes de que Vercelli recibiera una 

inconfundible amenazo de excomunión.

Pero no se detuvo. El segundo domingo después de aquella, 

tempestuoso en el ministerio de su iglesia anunció que tenía en su 

poder los códices canónicos de Ireneo. en donde el santo había 

recopilado lo que todos aceptaban como verdades inmutables de la 

Iglesia y desafió o que se les impugnara.

Esa semana y sin tardanza redactó los reglamentos y las 

ordenanzas de los Leales Defensores de la Palabra Literal y un 

sábado en lo mañano, p o c o después, fue privado pasivo y activamente 

de los sacramentos y sufragios de la iglesia, expulsado del templo 

donde profesaba y de lo Universidad donde enseñaba.

Al anochecer uno turbo de sus partidarios, conocedores ya de lo 

excomunión que había caído sobre el maestro, pero ajenos sí a todo 

instigación proveniente de él atacaron la sede del obispo, 

arrojaron o lo calle todos los libros que encontraron en su 

biblioteca y en la capillo personal, aportaron dos ejemplares de lo 

biblia de Son Jerónimo y otro de la llamada biblia de Poris. que 

según Vercelli tenía pasajes redimibles, los opilaron sobre los 

adoquines, los rociaron con petróleo y encendieron la tarde con una
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fogata monumental.

Giácomo Vercelli prefirió ocultarse v sus encuentros con sus 

sacerdotes y ocasionalmente con sus fieles se hicieron en la más 

rigurosa clandestinidad.

ProntO/ sin embargo, se convencieron el refundador v sus 

seguidores que de nada valía el anonimato y el refugio, que en nada 

ayudaba a la expansión de sus creencias el silencio y la quietud y 

se decidieron a actuar.

Para reconocerse y con un testimonio ciertamente exacto de como 

se habían vestido sus predecesores -de cuya prevolecencia no habían 

tenido aún razón - y también con la clara intención de ser 

identificado en sus acciones, cambiaron lo manga izquierda de sus 

sotanas por otro, eligiendo para ella ya sea el color rojo, va sea 

el color blanco. Y durante los dos años siguientes, a veces 

convenciendo a sus poseedores, otras arrebatándoselas y las más 

entrando con sigilo sino con violencia donde sabían o habían sido 

informado que existían, se dedicaron a destruir todas las biblias 

de la región del Piamonte que no correspondieran a la de San 

Jerónimo o la editada por la Universidad de Paris en las 

postrimerías del siglo XIII.

Menos noticias se tienen sobre los antiguos Literales, aquellos 

que actuaron contra el señor de Oex y desde luego es p o c o  probable 

que tuvieran una organización tan perfecta como la que se 

desarrolló a partir de 1760. con la muerte -o martirilogio según 

sus seguidores -de Giácomo Vercelli. Tampoco es posible, por otra 

parte, identificar con ellos a la banda de Elil el Judío, que atacó 

al joven Tardeció p o c o antes del asesinato del César, aunque sus



propósitos guardan cierta semejanza. Todos ellos, más bien, 

correspondían a una banda de fanáticos, sin ni siquiera raíces 

sismáticas definidas, quizás con conecciones con sectas marginales 

y que es probable havan sido diezmados por los soldados catecúmenos 

los primeros y por las huestes clandestinas del Santo Oficio los 

últimos. En términos de represión es sabido que a los organismos de 

un Estado o de cualquier Corporación no les interesa tener 

competidores. Es necesario obtener centralizadamente toda la 

información, uniformar los juicios y armar una sola mano para 

aplicar los castigos.

Vercelli murió asesinado el 8 de Juni& de 1760. Un mercenario, 

contratado por el dueño de la imprenta fabricante de biblias más 

importante de Italia, le descerrajó un balazo de arcabuz en la 

cabeza cuando, disfrazado con un hábito de franciscano, se dirigía 

a orar a la iglesia de San Bartolomé. El dramático destino del 

presbítero atenuó, en concomitancia, la mano de Roma y en forma 

póstumo le fue levantada la excomunión. Un grupo importante de sus 

acólitos fue recibido por un alto dignatario en las oficinas del 

Vaticano y aunque les fue reiterada la prohibición de formar una 

orden religiosa, sí se les autorizó a llevar adelante actividades 

académicas y de investigación.

Los hombres de Vercelli regresaron triunfantes a Novara, donde 

en razón del éxito, según unos -fracaso según otros -la secta se 

dividió. Los primeros, obedientes del Papa constituyeron un grupo 

de refexión y análisis de los libros sagrados, canónicos o 

apócrifos, enviando sus prevenciones a Roma para su procesamiento, 

verificación, aprobación y divulgación. La burocracia vaticana



siempre procedió en contra de estos Literales v ellos se 

extinguieron en medio de la indiferencia y el papeleo de los 

cardenales que tenían a su cargo el ministerio de la Doctrina de la 

Fé. Los segundos, en cambio, interpretaron la rehabilitación del 

fundador de muy distinta manera y creyendo perserverar en el 

espíritu de Vercelli desarrollaron una de las sociedades más 

herméticas y temibles surgida en el seno de la Iglesia.

Aunque hasta hoy día perduran, se los ha querido transformar en 

leyenda y si bien no hay publicaciones conocidas se asegura que 

algunos documentos -prohibidos y estigmatizados -relatan con 

fidelidad la verdadera historia y los aventurados dogmas de los 

Literales. De uno de estos últimos, reproducido en una fotocopia y 

que me adjuntó Ram Ben José en su carta, se puede deducir que los 

Literales contemporáneos poseen una facción civil que lleva a cabo 

sus actividades.

Ellos son los que, incuestionados en su autoría por los 

antecedentes que se poseen, asesinan en 1801, en el año del 

Concordato, al Doctor francés Gaspar Dupier, antes que recibiera el 

capelo cardenalicio otorgado por Pió Vil excepcional honor otorgado 

a un hombre de la sociedad civil, pero en justicia por sus 

profundos y extensos estudios y sus consecuentes avances 

teológicos. Ellos -vaticinaba -podían forzar a la Iglesia a 

aceptar la inmanencia de la verdad sólo en la tradición oral, aun 

en sus infinitas versiones, descartando la redacción de una biblia 

única y favoreciendo quizás de este modo, el arraigo de herejías y 

el riesgo de cismas.

Tal vez son los mismos que en número importante se trasladaron



a América contribuyendo a la expulsión de los jesuítas de ese 

continente, ya que al evangelizar, innovando en cuanto a lo que 

hacían otras órdenes religiosas, introducían elementos vernáculos 

en las sagradas escrituras para hacerlas más inteligibles a los 

indios y en especial a los caciques americanos. Necesariamente 

debían "contar" la biblia y eso era ya signo de error y corrupción.
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1989.-

-En todo caso -dijo Cristal con una interminable taza de café en 

la mano -no me pareció que la manga del tipo. allá, fuera roja o 

blanca.

Había amanecido v estábamos en la cocina, la carta recién 

recibida abierta sobre la mesa.

-Lo escritura de esta nota -dije vo sin seguir el hilo de la 

conversación de Cristal -es idéntica a la de la piedra...

Cristal movió la cabeza. Me imagino que como la mueve cuando 

escucha el sueño atrabiliario que le confiesa algún paciente. Pero 

tomó la carta que el desconocido dejara debajo de la puerta de 

calle V examinó los signos que llenaban el papel.

-¿Y quién sabe lo que dice aquí...?

-¿Saberlo.... nadie -dije -pero supongo que como en la piedra 

habrá un mensaje relacionado con los hijos de Israel y sus 

aventuras.

-Será en idioma egipcio reformado, como las piedras de José 

Smith.

Su tonito irónico me cavó mal.

-¿El mormón? -pregunté.

Cristal terminó el café y se preparó, con cuidado, una tostada. 

Yo nunca había hecho ese trabajo correctamente. Siempre me devolvía 

el pan alegando que no le ponía suficiente mantequilla.

-El fundador de la iglesia mormona. linchado por una turba...



-¿Qué sabes de los mormones? -pregunté desconcertado.

-Tuve un paciente mornión que se analizaba en secreto..., el me 

contó de la revelación que recibió Smith en egipcio v que pudo 

descifrar gracias a la ayuda de unas piedras raras, con nombres más 

raros todavía, Urim creo que llamaba a una de ellos...

-Lo mía no es uno piedra mormono -lo interrumpí bastante 

ofendido.

-Pero el cuento es parecido, no me dirás...

-Esta piedra no contiene uno clave.

-Tu amigo judío lo tiene -Cristal recobró su seriedad de 

sicoanalista.

En efecto, en lo carta que me enviaba, Ben José afirmaba tener 

en su poder un rollo del siglo I A.C., fundido en una aleación de 

cobre común para esa época que contenía un texto escrito en una 

lengua que no le era desconocida y que estaba convencido era 

complementario con uno piedra de silex verde que, por sus 

informaciones, podía estar expuesta u olvidada en las bodegas de 

algún museo belga.

Bien sabía yo y ahora también Cristal que lo piedra aquello no 

estaba en ningún museo belga. Por lo demás, con los recursos con 

que o no dudarlo contaba Rom, más temprano que tarde daría con el 

actual propietario de ella. Y quizás no le iba a gustar saber que 

habíamos retenido información. Si a eso le agregamos el temor que 

yo le tenía al Mossad, era conveniente, por donde se lo mirara, que 

le confesáramos al hombre de Tel Aviv toda lo verdad.

En su comunicación nos agregaba el número de su fax y a 

sugerencia de Cristal resolví enviarle una nota urgiéndolo pora que



nos reuniéramos.

Estuvimos hasta el mediodía redactándola y cuando estuvimos 

satisfechos tomamos el metro para el centro. Estaba seguro que 

Gustavo, un viejo amigo dueño también de una tienda de 

antigüedades, me facilitaría su máquina para enviar el mensaje a 

Tel Aviv. A través de ella el recibía o enviaba información al 

mercado internacional de obras de arte. Al mercado formal y al 

informal..., al legal y al ilegal.

Mientras esperábamos que se verificara la recepción del mensaje 

metí mi nariz en algunos catálogos que Gustavo tenía desparramados 

por ahí. Estaba el de Florence Dupuy, donde según me enseñó estaba 

el exacto catastro de todos los objetos que alguna vez habían sido 

descubiertos o desenterrados en la historia de la arqueología. En 

un apéndice del grueso libro se encontraba, asimismo una 

descripción, a veces ceñida a veces problable. de otras 

antigüedades productos de la depredación o el pillaje de lugares 

inmemoriales y que alguna vez habían pasado por las manos de un 

comerciante o de un conocedor.

Nos quedamos conversando un buen rato y entonces sucedieron dos 

cosas. Uno. Ram Ben José valiéndose del número de Gustavo nos 

respondió el telefax casi de inmediato y dos. Cristal que también 

había explorado la guía de la Dupuy me sopló al oído un hecho que 

no había considerado: la piedra y el rollo no aparecían en ninguna 

de las secciones ni en el anexo de ese libro.

-Lo que significa -dijo en voz alta -que el tal Phillipe no 

entregó la piedra ni al museo ni a su facultad cuando regresó de 

Creta.



-¿Cómo conseguiría Ram el rollo?

-¿Y cómo llegó la piedra hasta el anticuario donde la compraste? 

-insistió Cristal.

-No sé de que rollo hablan, pero lo sabremos cuando llegue el 

tal Ram -dijo Gustavo alcanzándome el papel que recién había 

arrancado del teléfono.

-¿Lo sabremos...?

-Sov un anticuario y esto me está interesando...

-El martes en el vuelo de United que viene desde Sao Paulo -dije 

terminando de leer.

Me comprometí en mantener informado a Gustavo v acepté en 

principio el ofrecimiento de colaboración técnica que nos hizo. Nos 

despedimos v de regreso nos bajamos con Cristal en la estación 

Tobalaba. Caminamos hasta el Canelo, un restorán naturista que 

tenía una buena lista de vinos v hasta después de la siesta, ya en 

nuestra casa, nos olvidamos de Piedras, rollos, laberintos, biblias 

y entierros. Ese sábado, recordé, cumplía cincuenta y cuatro anos.

Cuando Cristal despertó, ya hacía rato que yo miraba, por los 

espacios que dejaba la cortina como caían las hojas verdes de un 

otoño prematuro. Era la estación que había llegado a gustarme más. 

Anuncia el fin, pero lo hace en forma gentil, sin asustar a nadie, 

las hojas jamás golpean el suelo y los árboles mueren o se duermen 

sin estridencias, con dignidad. Como quisiera morirme yo.

Cristal me rescató de mis cavilaciones.

-Y..., ¿todos esos cuentos?

VCuóles cuentos? 
c
Cristal se había despertado ágil, inquisitiva.
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-El del cura español, el del canadiense, el del portugués... 

-¿Qué soñaste? -le pregunté con la evidente intención de ganar 

tiempo.

-Estúpido...Cristal saltó de la cama furiosa.

-Está bien -dije tomándola de la mano -pero no son c-u-e-n-t-o-s 

-recalqué cada una de las letras.

Cristal levantó las cejas v se quedó mirándome.

-Tenemos mucho que hablar -me dijo -voy a preparar buen café. 

’-Con un POCO de vodka para mí! -intenté.

1607.. 1989.-



Aescenius Milagro tuvo la información de que la expedición de 

los Literales y la avanzada del Papa se acercaban treinta días 

antes de que los primeros cruzaran la frontera del feudo vecino. En 

verdad le era indiferente cuál de los dos grupos llegara primero. 

Es cierto, también, p o c o  le importaba que llegaran o no. Su trabajo 

estaba terminado y aunque no despreciaba lo posibilidad de llevar 

consigo y distribuir nueve ejemplares de su biblia, prefirió 

incinerar en el hogar del monasterio aquellas inconclusas que 

dejarlas para que sus enemigos los exorcisaran y denigraran o 

cargar con ellas, pues así de incompletas y para sus propósitos le 

eran inservibles.

No es posible imaginar, en un principio, al monje Aescenius 

Milagro como un poseso, dispuesto a todo trance para llevar 

adelante la difusión de una biblia que por sus agregados era 

considerada como fraudulenta. Lo que con toda probabilidad tentó su 

fe y actualizó su espíritu libre y crítico fue la determinación y 

urgencia que descubrió en su superior en la misión cretense por 

destruir la piedra y el rollo de azófar. Después no tuvo disyuntiva 

y la elección de ese camino, conciente o producto de un arrebato, 

ya lo hizo adicto incondicional a la eventual verdad de las 

apostillas y de las condenadas profecías de Shemeber.

Pudo, de este modo, preparar su retirada y excepto algunos 

útiles para escribir, copiar y leer que dejó a propósito dispersos 

en su pequeño aposento, Aescenius Milagro cargó con sus seis
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biblias lamentando no poder recuperar la que había dedicado y 

depositado en las nanos del seflor de Oex.

Se despidió del bueno e inocente Abad v ofició una misa de 

despedida, la que pidió celebrar con hábitos de duelo. Cantó pues 

su propia misa de difuntos, pues intuía que su muerte llegaría con 

la entrego de lo sexto de sus biblias.

No era pequeño ni liviano su equipaje v al revés de lo que había 

hecho a su llegado, cambió sus hábitos monacales por lo ropa de un 

trampero. Nadie podía imaginar que en su bolsa no llevaba más 

Pieles que aquellos con los que guarnecía sus libros.

No bien hubo llegado o Gentioux. no lejos de Limoges. se instaló 

en uno coso donde daban alojamiento y pensión y durante algunos 

días meditó sobre los posibles y convenientes destinatarios de sus 

seis libros. Resolvió en consecuencia y dibujó, en la primera 

Página, un mormosete con el nombre de coda uno de ellos.

En términos muy exactos yo sabemos que siete fueron las biblias 

que escribió, letra o letra, noto a noto. Aescenius Milagro. La 

primera, tributo del monasterio donde él trabajó al sefíor de Oex. 

cayó en poder de los primeros Literales y nodo hace pensar que 

ellos lo hayan conservado.

Una segundo fue enviada al Cardenal Colonne. apartado de sus 

responsabilidades eclesiásticas por su disposición a escuchar a los 

nestorionos. que entonces buscaban un acercamiento con Romo y que 

lo tuvo en su despacho, como cuiñosidod y no como materia de 

estudio, hasta su muerte en 1611. Su sucesor fue Achille Olier. 

hermano de Jeon el fundador de la orden de San Sulspicio. Achille 

conocido como el Cardenal de Bronce, despiadado y temido inquisidor



fue víctima de la inconmovilidad de su celo y de la imperdonable 

negligencia de dejar la biblia que había recibido Calonne en el 

lugar del despacho donde la tenía su antecesor sin haberla 

revisado. Su secretario. Bertrán Hadamard. obispo de Tours denunció 

la existencia de ese cuerpo maldito v o c u p ó  su lugar cuando Olier, 

por ese motivo, fue destituido. Posteriormente y con el íntimo 

convencimiento de que el libro ya había causado demasiado daño. 

Hadamard la quemó en un acto de desagravio a la Vulgata en los 

jardines públicos del palacio que ocupaba.

La tercera la hizo llegar a Durón. en Madrid, un jesuíta de 

vasta cultura y tolerancia y que había sido amigo de Francisco 

Xavier. Aescenius confiaba en quienes, pronto, iban a ser tan 

perseguidos como él. Durán la estudió como lo hacía con todos los 

documentos que le enviaban y. como tenía autoridad, pudo 

incorporarla al índice de los libros reservados de la biblioteca 

central. Las apostillas y las predicciones de Shemeber. ignoramos 

la razón, no se lo impidieron.

En esa biblioteca debió pedirla y hay que concluir que la obtuvo 

la misión a la que le fue encomendada la evangelización de los 

indios iroqueses en América del Norte, que se desvaneció al conocer 

el edicto papal que terminaba con la Componía de Jesús y cuyo 

encargado en algún momento...¿de peligro? -enterró la biblia y sus 

signos cristianos que tanto tiempo después encontró Sutton cerca 

del lago Ontario.

Existen elementos para sostener que Aescenius envió dos biblias, 

que anotaremos como la cuarta y lo quinta, a Scoliger el filólogo 

e historiador protestante holandés, quien las recibió en Leiden.



donde enseñaba. Aescenius quiso de este modo confiar doblemente en 

este sabio, cuvos comentarios a su biblia v a sus escolios, que son 

parte de su bibliografía, no han sido recuperadas. Por vía 

indirecta se conoce incluso el nombre de la monografía -"La Verdad 

de Otra Biblia Romana" -el que sólo es suficiente para saber que 

estuvo a punto de ser convencido.

Poco antes de su muerte Scaliger habría entregado los libros en 

custodia a la Universidad de Hannover, sólido baluarte del 

protentastismo. Alli. estaba convencido, lo que esas biblias 

contenían iba a ser de mayor utilidad para teólogos y eruditos, sin 

duda más audaces que quienes lo acompañaban en Leiden y que bien 

conocía.

Se equivocó Scaliger porque ellas no fueron consideradas por los 

académicos ni por los estudiantes, ni de ellas nada se s u p o  hasta ' 

tres siglos después. Por pura casualidad un aseador de origen , 

portugués, cultivado en el latín en su juventud en un seminario 

católico y mientras sacudía el polvo de algunas estanterías de la 

biblioteca municipal de Hannover las redescubrió. Habían sido 

donadas a esa por el curador de la biblioteca de la antigua 

Universidad quien, haciendo un atado con otros volúmenes y muchos 

años antes, las había considerado como sin valor para la 

investigación.

Sobre la sexta y la séptima no tenemos otro remedio que hacer 

conjeturas. Una de estas apareció en un convento de Navarra y la 

otra en la biblioteca privada de un republicano que se exilió en 

Chile después de la guerra civil. ¿Cómo llegó a esos sitios...?, es 

virtualmente imposible saberlo.
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-Y ¿dónde están ahora esas biblias? -preguntó Cristal.

-La primera v la segunda, destruidas. La tercera quizás todavía 

la tiene Sutton. la cuarta en una caja de seguridad de la 

Municipalidad de Hannover. depositada bajo ciertas condiciones que 

la hacen inaccesible. Martin Fornos. que estudiaba la sexta biblia, 

abandonó Navarra v la vida sacerdotal. No ha sido posible averiguar 

que hizo con ella. Es válido pensar que la entregó a sus superiores 

los cuales jamás darán noticia de su paradero.

-¿La quinta, la séptima...?

-La quinta lo sustrajo el portugués de la biblioteca de Hannover 

y la comerció antes de que lo sorprendieran. No pudieron probar que 

ahí hubiera habido más de una, y el hombre quedó sin trabajo, pero 

sin cargos. Pienso que esa la adquirió el anticuario en Amsterdam 

y que sería la que tengo yo... La séptima, bueno, la séptima está 

por aquí cerca___

Había oscurecido y las hojas habían dejado de caer. Era un 

sábado silencioso y húmedo que me estimulaba a salir, quizás 

también ir al cine.

-¿Qué te parece? -invité a Cristal.

-Siempre que no me invites a ver una película de ciencia 

ficción.

-Eso pensaba -dije.

-Tendría que ser muy buena.

Miré la hora.

-Pero todavía tienes que ubicarme bien en tu historia -Cristal 

saltó de la cama y se p u s o  la bato.

Yo me temía que Ibamos a llegar tarde a ver la fantástica



película de Verhoeven.

1903.. 1937.. 1989.-
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Philippe Caenepeel no pudo descifrar lo Piedra. Sus 

conocimientos le permitieron comprender que era de un pasado 

difícil de asumir, de un pasado en el que. según algunos 

especialistas, es poco probable llegar a reconocer vestigios de la 

especie humana. Eso lo impregnó de incertidumbre v lo hizo 

aislarse. Tuvo temor de compartir su descubrimiento v murió 

frustrado al no poder comprender un mensaje que le llegaba desde 

siglos donde el tiempo no existía ni se medía.

Su obsesión por arrancarle el significado a la piedra hizo 

incluso que su familia y los p o c o s  amigos que le quedaban 

intentaran declararlo interdicto. Van der Hoogen. el célebre 

siquiatra llegó a afirmar que sufría una particular forma de 

sicosis propia de los que hurgan, irresponsablemente, en la 

antigüedad. Solo v abandonado, su casa era un desorden de papeles 

y libros muchos de los cuales, como se descubrió después, estaban 

menos vinculados a la lingüística que a ciertas prácticas 

prohibidas.

Después que fue enterrado se desencadenó una búsqueda frenética 

de la Piedra que había ocasionado su locura, pero quien la 

encontró, su hiJo mayor, no informó de su suerte. Tampoco quiso 

deshacerse de ella y en recuerdo de su padre la llevó siempre 

consigo.

Bruno Caeneepeel. como se llamaba, era oficial guardacostas de 

la marina real belga y la lancha torpedera que pilotaba fue 

cañoneada una tarde, frente a la costa de Noruega, bordeando el 

círculo polar ártico. Ni el frío que reinaba en esas aguas gélidas 

ni el conflicto bélico que comprometía a Europa en esos anos



estimularon el rescate. La lancha, con toda la tripulación, fue 

reportada como irremisiblemente perdida en la víspera del año nuevo 

de 1916.

Sin embargo el joven Caenepeel fue rescatado con vida por un 

pequeño barco arenquero que había sido testigo del incidente. Con 

seguridad fue el único sobreviviente del ataque del crucero alemán 

a la indefensa patrullera belga porque el patrón del cúter, oculto 

su pesquero entre los fiordos no quiso ser más activo con los 

náufragos por miedo a una represalia de la marina alemana.

En parte resentido por las escasas consideraciones que se habían 

tenido con su padre, en parte porque detestaba la guerra, pero 

también por la indiferencia del alto mando naval belga por la 

suerte de sus compañeros v por el cálido ambiente que encontró en 

Trondheim donde lo habían llevado. Bruno va no regresó a su patria. 

Es más. se casó con la hija del dueño del arenquero al que le debía 

la vida, cambió su apellido por uno francés, adoptó la nacionalidad 

noruega, rechazó hacerse a la mar otra vez v utilizando los 

conocimientos en administración adquiridos en la escuela naval de 

su país, instaló una oficina de contabilidad y trámites en el 

centro del própero puerto en aquel profundo fiordo.

Años más tarde era va un influyente ciudadano, indispensable en 

todas las operaciones financieras que se llevaban a cabo en región 

central de Noruega.

Bruno Caenepeel o Antón Belier como se había hecho llamar desde 

que modificara su nombre, fue asesinado en la primavera de 1921 por 

el capitón de un barco ballenero que no había podido responder con 

la garantía a la que. con aquél, se había comprometido. Sofus Rae.
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como era el nombre del malhechor, fue detenido por la policio en 

Trondheim. una semana después, con una buena cantidad de coronas en 

su bolsillo, un cuchillo de plata v el cuerno apolillado de un 

rinoceronte. Como la cajo de caudales del prestamista no había sido 

violada v según el cuerpo de vigilancia nada valioso faltaba en su 

despacho. Rae se fue a la tumbo con los labios sellados respecto 

del origen del dinero que portaba. Porque murió apuñalado en el 

curso de una riña carcelaria antes de cumplir los veinte años de 

reclusión a los que había sido condenado.

Mose David, el rabino que se sentaba frente a Rae en el 

compartimiento del tren de su fuga, en cambio, tuvo un destino 

diferente. Ignorante del sangriento episodio que le había permitido 

acceder o la Piedra del laberinto, transitó por las fronteras hasta 

llegar a Londres sin ser molestado. Nadie, por lo demás, sabía que 

ella había pertenecido a un usurero de nacionalidad incierta, 

impunemente acuchillado, que fuera hijo de uno de los artífices del 

develamiento de la importante cultura minoica.

El judío era una eminencia en la Torá v sólo la casualidad con 

la que son favorecidos los hombres justos lo hizo coincidir con la 

piedra que si bien no buscaba, mucho anhelaba encontrar. Por lo 

pronto sabía de los notas de Aescenius Milagro -su erudición lo 

compelía o conocer todas las versiones de las biblias cristianas y 

con especial atención los comentarios de aquellas consideradas como 

falsas por Romo -v en consecuencia de su venero cretense. 

Infiriendo por el método de la omisión s u p o  que esa piedra llevaba 

escrita la lengua primigenia y por esta rozón se preparó, casi todo 

la vida, para enfrentarse con ello. No ero ajeno al trabajo de los
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filólogos más herméticos y por cierto tampoco a los trabajos de 

Becker v así. al leer la piedra que comprara a Rae. pudo musitar 

una traducción accidental pero incompleta que lo llenó de gozo y 

orgullo.

Su viaje a Escandinavia estaba desvinculado con las materias 

propias de su interés y lo había hecho como una suerte de 

peregrinación al lugar a donde sus padres habían arribado después 

de una larga y penosa huida desde Murmansk.

Pero como siempre ocurría, y aunque a Mose no le fue posible 

descifrar todo el mensaje inscrito en la piedra, prefirió esconder 

los resultados de su trabajo por la angustia que le provocaba 

imaginar las posibles consecuencias. Vivía agobiado temiendo que el 

misterio que estaba por descorrer pusiera en entredicho el Sistema 

Universal como en sus anteriores divulgadas publicaciones aludía al 

ordenamiento y a la hegemonía de la cultura judeo occidental.

Y a fines de la década del treinta, cuando sus pares le hicieron 

ver que sus estudios profanos lo estaban apartando de sus 

verdaderas obligaciones. Mose. aliviado, decidió desprenderse de la 

Piedra. Vulnerando algunos preceptos morales, pero protegiendo 

antes que nada ese precioso documento de la humanidad, depositó la 

piedra en una caja de cartón entre otras muchas, algunas también 

antiquísimas. Después, usando sellos de viaje y papeles de envolver 

en los que había recibido restos arqueológicos de Creta, y una 

carta sin su nombre que alguna vez le escribió Tenham. envió todo 

a Crosbie. al Museo Británico.

Durante el resto de su vida y hasta que murió en un campo de 

concentración en suelo holandés Mose. si bien no se resistía a la
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compulsión intelectual de su memoria que con frecuencia lo hacía 

recordar la piedra y su contenido, se alegraba de haber carecido 

del instrumento que le hubiera permitido su conocimiento integral: 

el rollo de metal maleable donde residía la clave y cuya Pista se 

Pierde junto con la de Aescenius.

Los conocimientos de Crosbie. sin embargo, alcanzaban para 

diferenciar la piedra de los otros señuelos que le pasó Mose. pero 

de ninguna manera para elevarla a la categoría que le correspondía 

con legitimidad. Crosbie se mentía a sí mismo con frecuencia. 

Prefería archivar un objeto sin averiguar su valor que traspasarlo 

a otros entendidos que pudieran sacarle el provecho que él no 

podía.

Por eso. después de examinar la Piedra que venía y no venía de 

Creta, la etiquetó, la introdujo en un sobre de papel y la olvidó 

en un estante en la bodega número 2^5 del Museo Británico.

-Hay una verdadera tropa de desgraciados en esta historia de la 

Piedra -Cristal me miraba sin conmoverse por mis indisimuladas 

consultas al reloj.

-A lo mejor esta piedra viene con alguna imprecación -dije.

A las nueve y media de la noche abrí la botella de vino. Por la 

sonrisa que me tiró Cristal me di cuenta que prefería seguir 

escuchándome, aunque borracho, que ir a ver a Schworzenegger.

-Pero...¿tú sabes lo que dice?

-Muy poco.

Cristal miró la carta anónima, con la misma letra de la piedra.

-Unos pueden leer, otro escribir -dijo poniendo uno de sus dedos 

sobre la escritura inmisericorde.



-Los Literales deben haber descubierto el secreto, quizás 

conocen, mejor que nadie, esa lengua.

-Es extraño que una secta clandestina haya sobrevivido hasta el 

siglo XXI.

-Todavía no llegamos...-dije -pero una coso es que sea 

clandestina y otro que no cuente con apovo.

-¿Apoyo de quien?

-Los jesuítas, a pesar de haber sido disueltos por el Papo en 

1768 seguían después recibiendo auxilio de la Iglesia.

-Un doble estándar.

-Más o menos.

Miré la hora por última vez. Todavía alcanzábamos a llegar a la 

hora. Una película como la que quería ver no se entiende si no es 

desde el principio.

-Vamos -dijo Cristal para mi sorpresa, dejando caer la bata y 

metiéndose una polera por la cabeza.

Yo estuve a punto de descartar el cine, pero Cristal se vistió 

con demasiada rapidez y no hubo tiempo para resquicios.

-Ram Ben José es un agente de la Mossad -me dijo Cristal con un 

voso de Coca Cola en los labios, un segundo antes de que Arnold 

apareciera en la pantalla, sentados ya en la oscuridad del cine Lo 

Castillo.



1850.-

Grigor Yuriev, el aplicado zoólogo de la Universidad de San 

Petersburgo en su trabajo "Sonidos Comunicantes de los Primates v 

otros Animales Inferiores" que por su extención y contenido no es 

ni un manual ni un tratado, no nos dice todo lo que había llegado 

a averiguar sobre el tema. Indicios de lo anterior lo tenemos.



precozmente, en el prólogo de la magnífica traducción que de este 

libro hiciera Sir Geoffrev Mottlison, quien en compañía de Virchow. 

fue uno de los fundadores de lo Antropología moderna.

El gran patólogo alemán Virchow. arqueólogo v lingüista por 

afición, que más de una vez acompañó a Schlieman en sus periplos en 

torno a Troya, hizo un comentario semejante en relación al trabajo 

de Yuriev. En el número de fin de año de 18^8 v en su conocido 

hebdomedario "Die Medizinische Reform". el hombre que afirmó, por 

primera vez. que "una célula siempre deriva de otra célula" 

escribió que creía reconocer en las investigaciones del ruso un 

análisis serio de lo que podría constituir un lenguage pre-humamno.

Desde todo punto de vista Virchow era un hombre bastante 

excéntrico v los círculos científicos v religiosos estaban 

habituados al atrevimiento de sus asertos que contravenían la 

Creación. Sin embargo al conocerse su opinión, el texto de Yuriev 

fue cuidadosamente examinado por los organismos religiosos y laicos 

dedicados a la conservación de la fé y a la rectitud de la ciencia. 

Pero hombres con el espíritu de observación y la curiosidad de 

Virchow y Mottlison eran escasos en aquellos círculos, de tal modo 

que nada encontraron en el libro de Yuriev y las aseveraciones del 

primero fueron consideradas, oficiosamente, como caprichosas e 

irrelGvantes.

Grigor Yuriev, por otra parte, fue un hombre que nunca estuvo 

dispuesto a comentar ni aclarar ni una sola letra de sus trabajos 

fuera de las fronteras de su patria. Tampoco quería dedicar el p o c o 

tiempo que le quedaba libre de sus horas de trabajo a extranjeros 

que declaraban haber utilizado sus descubrimientos para avanzar más



lejos aún. Desde este punto de vista Yuriev era un conservador. 

Apenas se molestó en agradecer a Mottlison su traducción, 

señalándole de paso que le parecía inexacta y aventurada cualquier 

proposición que le atribuyera, algo parecido a un lenguage. a los 

seres irracionales.

Mottlison no le creyó una palabra, pero no siguió intentando



el recurso epistolar. Simplemente v o pesar de que el invierno de 

1907 se había pronosticado como muv severo v junto a su 

ayudanteVoleria Welb. preparó maletas v libros v se embarcó en un 

tren rumbo a Moscú. Fueron trece días de viaje durante los cuales 

el distinguido profesor inglés, con la ayuda de Valeria, ordenó sus 

notas V todas los referencias que llevaba aceixa de Yuriev. 

Aprovechó de revisar su traducción de "Los Sonidos Comunicantes..." 

e incluso aceptó un inteligente aporte de la joven doctora que le 

sugerió modificar un modismo ruso que desde hacía algunos días no 

le complacía.

En Moscú Mottlison tuvo interés en entrevistarse con el miembro 

de la Academia de Ciencias Sergei Volinov. un oristrócata muv 

vinculado a lo casa gobernante que había dedicado su vida v parte 

de su fortuna al estudio del comportamiento animal. Lorenz y 

Eibleibesfeldt. entre otros etólogos. son en buena medida 

tributarios de los que este hombre hizo y permitió, con su 

generosidad, que se hiciera.

Volinov recibió al profesor y a su ayudante en su casa de campo 

en Chimki. en los afueras de Moscú. Ya estaba retirado de los 

laboratorios y de la enseñanza y como Intendente de la Academia 

tenía la responsabilidad de revisar los numerosos trabajos de 

ingreso a ella. Conservaba sin embargo su lucidez y sus noventa y 

tres años no fueron un obstáculo para que los acompañara en un 

brindis con Champán de Zaporozge y los invitara o caminar por el 

extenso parque que rodeaba su propiedad.

No permitió que bajo ninguna circunstancia Mottlison y Valeria 

esperaran el tren a Retrogrado en un hotel y les ofreció los
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cómodas habitaciones pora huéspedes que en abundancia había en su 

mansión.

Durante los dos días que tuvieron ocasión de conversar e 

intercambiar conocimientos y opiniones. Valeria circunspecta, 

tomando notas. Mottlison se dio cuenta de dos cosas. La primera, 

que Volinov también ero porte de un secreto, va intuido por su 

exhaustiva lectura de los trabajos de Yuriev v la segunda, que lo 

formo en que miraba o Valeria no correspondía a un anciano de su 

edad.

La curiosidad que lo acuciaba por encontrarse lo antes posible 

con el científico de Son Petersburgo v motivado también por la 

necesidad de proteger a Valerio de cualquier exceso senil de su 

anfitrión, lo hicieron rechazar lo posibilidad de prolongar su 

estadía en Moscú. Y un sábado por la mañano dejaron la ciudad. 

Mottlison reposando sus apuntes. Valeria y su nostálgica mirada 

pegada o la ventanilla del tren que iba bordeando, ol salir, los 

aguas del río Moscú.

-¿Por qué pareces ton triste? -preguntó por única vez el 

profesor.

Valeria no le respondió, apenas movió lo cabezo sin despegar la 

mirado de los suburbios que lentamente iban quedando atrás.

Mottlison se enfrascó en lo que le interesaba y ya no volvió a 

hablarle hasta que le pidió que lo acompañara o almorzar al coche 

comedor.

En lo estación de Son Petersburgo los esperaba un londó con lo 

capoto puesta, enviado por el hotel Savoia. donde Mottlison había



hecho la reserva de dos habitaciones vecinas.

Cenaron en el salón principal del hotel, pero la joven apenas 

probó la ensalada de invierno que el profesor había solicitado para 

ello.

-No estaremos mucho tiempo en Rusia -le dijo creyendo que con 

ello aliviaría la melancolía de la niña.

-Espero no haberlo molestado, maestro -dijo Valeria levantando 

sus ojos pardos.

-Me preocupa v me entristece tu mirada.

-Gracias -sonrió ella -no volveré a llorar.

-Pero no te he visto llorar -dijo Mottlison.

Terminaron de comer en silencio v Mottlison dejó a Valeria en la 

puerta de su habitación. Después, pensativo, bajó al salón de 

fumar.

Cuando apagó su habano, cerca va la medianoche, recibió de manos 

de un botones una misiva lacrada. Sin leer el membrete s u p o  que era 

de Yuriev. Era breve v concisa, sin ser descortés. En ella el ruso 

se felicitaba por la visita del científico inglés v le comunicaba 

que sólo podría recibirlo, por una hora, en su laboratorio del 

zoológico de Pargolovo.

Esa noche Geoffrev Mottlison casi no pudo conciliar el sueño. 

Exitado por el inminente encuentro que pensaba definitorio para una 

teoría cuvo bosquejo ya tenía diseñado, lo desveló también el 

llanto de paloma que venía del cuarto de Valeria. Quizás en la 

madrugada, con la discreta quietud de la primera nieve, alcanzó a 

dormir un p o c o .

Al desayuno Valeria se veía más compuesta, encantadora con sus
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espejuelos redondos y con lo infoltoble libreta sobre sus rodillas. 

Esta vez Mottlison la miró de distinta manera. Pero nada dijo.

Un coche abierto los recogió a las diez en punto de la mañana. 

Compartiendo la gruesa manta de pieL pudieron admirar las amplias 

explanadas de la capital, el perfil de sus hermosos edificios y el 

vuelo de los cuervos, únicos pájaros que prefieren el hogar a la 

migración.

Pocos visitaban a los animales del zoológico durante el frío del 

invierno. Valeria observó a unos cuantos paseantes y a una madre 

que con dos pequeñas miraban desoladas las jaulas vacías. El 

profesor en cambio, concentraba la atención en el gran edificio al 

que se aproximaban, de seguro el lugar de trabajo de Yuriev. que ya 

conocía por las descripciones que en su libro había leído.

En la puerta los recibió un hombre que llevaba un mandil blanco 

y que en un perfecto inglés los introdujo al inmenso vestíbulo. 

Grigor Yuriev. les informó, ya los esperaba.

El recinto superaba la capacidad de imaginación de Geoffrey 

Mottlison y Valeria Welb. Una infinidad de jaulas de distintos 

tamaños, desocupadas como las del exterior, rodeaban una serie de 

mesones, paralelos a la dirección mayor de la estancia. Sobre estos 

los visitantes reconocieron algunos aparatos que también se 

utilizaban en Inglaterra para el estudio de la conducta y las 

reacciones animales. Había otros, sin embargo, de sofisticado 

diseño cuya función Mottlison no pudo desentrañar. En un extremo 

del gran laboratorio vieron dos cabinas de metal y vidrio en cuyo 

interior giraban, en torno a su eje. una serie de cilindros de una 

sustancia del color y al parecer de la consistencia de la cero de
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abejas. Dentro de uno de estos habitáculos estaba sentado el 

profesor Grlgor Yuriev.

Mottlison y Valeria se acercaron conducidos por el ayudante.

Yuriev ero un hombre de edad mediana. Piel seca y calvicie 

Pálida. Sus manos, protegidas por guantes de un tejido 

transparente, sujetaban unos cuencos en ambos costados de la 

cabeza. Estos cuencos también le ocultaban las orejas.

-El maestro está escuchando -les advirtió el hombre que los 

acompañaba.

Yuriev los saludó con una leve inclinación de cabeza, dejó los 

cuencos que estaban conectados a un aparato por alambres 

impregnados en alquitrán y abrió la puerta del locutorio.

Antes de estrechar la mono de los invitados, se sacó los guantes 

y los metió en sus anchos bolsillos.

-Es notable -dijo en un inglés con inconfundible acento eslavo - 

como el rudimentario cerebro de algunos animales recoge las señales 

externas de individuos de la mismo especie.

-Un lenguoge incipiente -dijo Mottlison.

Yuriev pareció disgustarse y su respuesta habría sido quizás 

impertinente si ahí no hubiese estado Valeria.

-Creo no haberme equivocado al afirmar que no hay lenguoge en 

los animales.

-Profesor Yuriev -intervino lo niña -pora el profesor Mottlison 

y pora mi será de extroodinorio interés conocer sus experimentos.

-En uno hora será suficiente -agregó el ayudante sin rebajar el 

tono con el que había hablado Yuriev.

-Y también sus animales -agregó, esta vez con cautela Mottlison.



-Algunos de ellos, por qué no -dijo Yuriev más conciliador.

Durante media hora recorrió con ellos el lugar, instruyéndolos 

sobre aspectos conocidos y desconocidos de la interrelación de las 

especies y géneros entre sí. de ellos con el medio ambiente propio 

o ajeno, favorable o adverso y con los seres humanos en particular. 

Les enseñó el uso de algunos instrumentos y les recalcó la 

importancia de otros de extendido manejo, les mostró las jaulas de 

simios de variadas especies y distintas miradas y al terminar y con 

una cierta sonrisa, empezó a agradecerles, sin que por ello se 

notara en absoluto agradecido del tiempo y el interés demostrado en 

su trabajo.

Valeria no lo dejó terminar.

-Ud.. profesor -le dijo con su voz de melancólica pureza -ha 

almacenado algunos sonidos que nos interesan.

Mottlison percibió, de inmediato, que el hombre que aparecía 

como ayudante de Yuriev estaba lejos de tener responsabilidades 

académicas. Las palabras de la joven le habían provocado, aunque de 

manera imperceptible, una reacción de alerta que el profesor, por 

su experienca con animales, podía reconocer a mucha distancia.

Sin embargo ni Grigor Yuriev ni su vigilante manifestaron en 

forma visible el efecto que la petición de Valeria había provocado 

internamente en ellos. Al contrario de como se conducían los 

animales ante un estímulo adverso, el investigador ruso y su 

acompañante realizaron un evidente movimiento de acercamiento a las 

cabinas. Más aún. el ruso en un gesto incompatible con su actitud 

previa, tomó con elegancia y cortesía el codo de Valeria.

-No son agradables de escuchar -le dijo.
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-No importa -dijo Valeria suavemente -pero si Ud. no lo permite, 

el profesor Mottlison y vo. sin duda, habremos perdido el viaje.

Mottlison estaba estupefacto. No sólo no habría jamás llegado 

tan lejos, sino que le costaba comprender el sentido y el eventual 

provecho de la posición intransigente de la doctora Welb.

-No sé si Ud. estará preparada -insistió Yuriev. casi con 

amabilidad.

-¿A qué tipo de preparación se refiere Ud.. profesor? -preguntó 

Valeria.

Yuriev sonrió.

-Está bien -dijo después de una pausa en la que clavó sus ojos 

en la niña -está bien, acompáñenme...

El vigilante disfrazado de auxiliar movió la cabeza, pero indicó 

el camino sin protestar. Los tres hombres y la doctora Welb dejaron 

atrás los mesones y por un pasillo de techo bajo -Valeria habría 

podido tocarlo con la punta de sus dedos -que descendía bastante 

bajo el nivel del primer piso, llegaron a una habitación húmeda, de 

paredes de piedra vivo en la que se respiraba un olor químico 

agradable pero irreconocible. En un extremo, uno de sus lados 

apoyada en el muro, el escritorio del profesor Yuriev. con una pila 

de papeles ordenados en su superficie. Junto a ella un estante de 

modera con algunos libros y una mesa con cubierta de mármol, en la 

que había un ingenio cuyo uso Mottlison no pudo adivinar. En el 

costado contrario tres grandes baños de metal pulido en cuyo 

interior se entibiaba una solución de la que emanaba un vapor 

ténue. con un reflejo amarillo y mate.

Un conjunto de brazos mecánicos, movidos por una energía



imperceptible, iban introduciendo v extrayendo, a intervalos, los 

mismos cilindros del laboratorio, los que se iban embebiendo de 

capas sucesivas de esa sustancia que habían confundido con cera de 

abejas.

-Todo experimento -dijo Yuriev a modo de explicación -debe poder 

ser reproducido para que tenga validez.

Mottlison asintió sin decir palabra.

-Y en estos cilindros yo guardo el sonido de los animales, los 

que puedo después estudiar sin interferencias de ninguna especie.

-¿En ese adipoide? -preguntó incrédulo Mottlison.

Yuriev hizo una señal a su hombre el que abrió una trampa en el 

Piso, cerca de los cubos. Bajó por una breve escala y apareció, 

unos instantes más tarde, con un rodillo entre sus monos que. con 

sumo cuidado, pasó a Yuriev.

-Como los buenos vinos, estos instrumentos requieren reposo y 

temperatura estable -dijo.

Después Grigor Yuriev caminó hasta el esquinero y colocó, en el 

aparato que Mottlison no había podido identificar y en sentido 

transversal, el cilindro. Luego acercó a éste una palanca de madera 

liviana en cuyo extremo había, o modo de aguja, una espina de 

cacto. Después y por el impulso de aquella fuerza invisible, el 

rodillo se p u s o a dar vueltas.

Entonces Mottlison y Valerio pudieron escuchar, desde una bocina 

de vidrio que el aparato tenía adosada y con una pureza y fidelidad 

extraordinario, el llamado del azor en celo.

-No nos interesan tanto las aves, como otros vertebrados 

superiores -alegó Valerio.



Su voz. ahora, encerraba más desilusión que tristeza.

Yuriev levantó la barbilla en dirección a su ayudante. Este 

entró a la bodega subterránea de inmediato v salió de ella con un 

rodillo de color más oscuro.

Esta vez los dos científicos británicos se estremecieron al 

reconocer la risa de una hiena, que se sabe sólo rie cuando invita 

a comer.

-Sorprendente -dijo Valeria -sorprendente el método para retener 

los sonidos.... los sonidos tan comunes de animales y pájaros...

Yuriev levantó un dedo.

-Hemos terminado -dijo, severo.

Y se devolvió deshaciendo el camino, sin esperar a Mottlison ni 

a Valeria que tuvieron que correr para alcanzarlo. En la puerta del 

edificio que albergaba al laboratorio los esperaba el gigantón. No 

se notaba agitado por lo que Mottlison supuso que había algún 

pasadizo oculto que el profesor Yuriev había hecho construir para 

alguna emergencia. Como aquella, por ejemplo.

Yuriev se despidió con una mueca que podía ser una sonrisa y con 

fastidio recibió de Valeria una tarjeta con su dirección en 

Londres.

-En su archivo debe tener nuestra dirección -anotó Mottlison 

cuando ya iban de regreso.

-Así la tendrá más presente en su memoria -dijo Valeria que 

calló hasta que el coche se detuvo en la puerta del hotel Savoia.

-Tomaré un té a las cinco - le dijo al profesor de pie en la 

gran escala de mármol que llevaba a las habitaciones del segundo 

piso.
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Mottlison miró el reloj de pared, sobre la caoba de la 

recepción.

-¿No almorzarás?

-Un té. a las cinco -insistió Valeria.

A esa hora, en punto, el profesor Mottlison la esperaba en una 

mesa dispuesa en el comedor.

Valeria pidió un té perfumado con bergamota y el profesor uno 

negro, de las profundidades del Punjab. Rechazaron al unísono las 

galletas de gengibre ruso que les ofreció un mozo de aspecto hostil

V media hora después la joven se p u s o de pie.

-¿A qué hora partimos mañana? -preguntó.

Mottlison buscó en el bolsillo interior de su levita y examinó 

el grueso cuadernillo con los billetes.

-Lo siento. Valeria -se disculpó -no tenemos tren hasta pasado 

mañana, miércoles.

La joven asintió.

-Dormiré hasta tarde, entonces -anunció.

Mottlison se levantó e hizo una venia.

-Los martes por la noche hay función de ballet -dijo

-Lo autorizo para que reserve dos entradas, profesor -aceptó 

Valeria.

Mottlison se retiró satisfecho, en su dormitorio disolvió dos 

sobres de raíz de valeriana roja en un vaso de agua de fuente y se 

durmió profundamente. Despertó a mediodía, se lavó y vistió 

apresurado y en un coche de alquiler voló al Teatro Mariinsky a 

comprar los asientos para el ballet.

Cuando regresó al hotel, a eso de las tres y media de la tarde
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Valeria, vestida con un discreto vestido marrón, con puños y cuello 

blancos lo esperaba en un sillón del portal.

-¿Has pasado una mala noche? -le preguntó el profesor 

preocupado.

-Nada de eso - Valeria se incorporó con prontitud -es que no me 

acostumbro a este clima.

Esa tarde gozaron de un ballet puesto en escena por Marius 

Petipa como no era posible presenciar en Londres y de una cena en 

la que Mottlison pidió una lata de caviar dorado y una botella de 

Petit Chablis de la increíble cosecha de 18^4.

Al día siguiente muy temprano, el profesor enfrascado en los 

temas de su especialidad y Valeria, desconsolada, sus ojos 

cautivados por los hielos inmóviles del Nevo, dejaron San 

Petersburgo para no volver más.

La noche anterior la valeriana no había permitido a Mottlison 

escuchar los pasos por el pasillo del segundo piso del hotel y 

tampoco el ruido que hizo el papel al deslizarse por debajo de la 

puerta de la pieza que ocupaba Valeria.

Valeria lo estaba esperando. Era el mismo que había entregado a 

Yuriev. pero que no indicaba, como le había mentido a su maestro, 

su dirección en Londres. Valeria en cambio, había escrito una 

afirmación y cuatro consonantes:

"Las lenguas arcaicas, así como el lenguage de los primates no 

conocen las consonantes. YHWH."

En el reverso del papel y con una letra que Valeria adivinó era 

de Yuriev. venía una instrucción precisa:



"El cochero la conducirá."

Valeria bajó embozada en una esclavina de encaje negro y subió 

al bombé que la esperaba sin preocuparse del conductor. Era una 

noche de violenta ventisca v de enceguecedoras ráfagas de nieve^ 

pero el hombre que guiaba el coche azuzaba a latigazos a los 

caballos, seguro de los puentes que atravesaba y de los 

reventaderos por los que irrumpía. Valeria, a los p o c o s  minutos, se 

dio cuenta que iban en una dirección distinta a la que habían 

seguido esa misma mañana. Entonces se tranquilizó. No era posible 

que Yuriev llevara adelante sus experimentos en un lugar expuesto 

a la fiscalización académica o del ministerio público como era el 

zoológico de Pargolovo.

Una hora calculó Valeria que había viajado cuando sintió que el 

cochero tiraba de la galgo v hacía frenar el vehículo. Escuchó 

entonces como crujía la pisadera con el peso del hombre que bajaba 

del pescante y también su respiración agitada cuando le abrió la 

puerta. No le quiso mostrar sus ojos ni él quiso mirarla, acudiendo 

ella a una cita más propia de amantes que de investigadores de la 

conducta animal.

Valeria s u p o  por el olor del viento que se hallaba al poniente 

de la ciudad. Una luz encendía una ventana en la buhardilla de la 

casa a la que habían llegado y hacia el sur. suspendida por un 

momento la tormenta, pudo ver las enormes montañas que dibujan, a 

veces, las nubes en el cielo.

El cochero le abrió el camino barriendo con una pala la nieve de 

la entrada y la dejó. sola, frente a la puerta de madera. No tuvo 

que esperar ni un sólo segundo. Grigor Yuriev en persona la entornó



y la dejó pasar.

El interior correspondía a una dasha sencilla, con tres troncos 

encendidos v un samovar hirviendo, una Piel de venado en el suelo 

y tres rifles de mecha colgando en la pared.

-Se que le gusta el té con...

-No tenemos mucho tiempo -dijo Valeria liberándose del embozo - 

yo tengo información que para Ud. es indispensable...

-...con esencia de bergamota -concluyó Yuriev.

-...y para mí es suficiente que responda y respalde una sola 

pregunta.

El ruso se acercó al samovar.

-Está equivocada -dijo -tenemos muchas horas por delante.... la 

nieve caída ha de congelarse pronto y no será posible, hasta el 

mediodía, transitar los caminos ni atravesar los puentes. Lo que yo 

tengo que hacerle escuchar le tomará unos minutos y lo que de Ud. 

quisera obtener tampoco tomará mucho más tiempo.

-Si es así. empecemos.

Valeria se sacó su abi'igo. apoyó su cartera sobre una mesa y la 

abrió. Yuriev no la miraba, preocupado de preparar el té. La joven 

sacó del interior una carpeta de tapas de cartón, similar en tamaño 

a las que guardan los oficios públicos y que son comunes en todas 

las oficinas de la corona. El profesor se acercó con una taza de té 

humeante y junto con el olor de la bergamota se desbordó por el 

cuarto la fría luminosidad de la luna que entraba por la ventana.

Valeria abrió el portafolios y Yuriev pudo admirar, entonces, la 

lámina de la aleación de azófar y las instrucciones en esa vieja 

lengua predecesora del latin.



Apenas le tembló la taza en la mano, pero Valeria se volvió, 

dejando a su espalda ese manuscrito, ocultándolo a la mirada de 

Yuriev.

-No sov tan experto en lenguas muertas -dijo Yuriev pasándole la 

taza.

-Ahora va sabe lo que tengo -dijo Valeria.

-¿Mottlison...?

-Lo ignora...

-Ese rollo sólo contiene la clave.

-La clave para traducir la Piedra, la piedra que lleva escrita 

la primera lengua que alguna vez se habló y que nunca más se ha 

hablado, clave que fue utilizada por el monje Milagro para escribir 

las notas de su biblia y el libro de Shemeber, biblia que Ud. 

conoce..., sólo me falta...

-...saber si en alguno de mis rodillos está almacenada esa 

lengua, lo que confirmaría que es la más antigua, quizás prehumana 

de la cual toda lengua humana debió derivar y por lo tanto lo 

escrito con ella debe dar verdadera razón de la historia primigenia 

ratificando la autenticidad de los escolios y las profecías 

anotadas por Aescenius Milagro.

-Sabemos el itinerario del viaje de Vulcus Galigo, el 

comerciante en tinturas al que el monje entregó la piedra y el 

manuscrito y también que la Piedra habría sido devuelta al lugar, 

hoy ignorado, desde donde una familia de campesinos cretenses la 

habría desenterrado. Pero como no lo tenemos, podemos hacer el 

camino de vuelta, empezando por sus sonidos...

-Una pregunta antes -Yuriev regresó al samovar y llenó una toza



de agua caliente -¿dónde tuvo acceso a la biblia apócrifa?

Valeria se sentó en una silla v tomó del té. amargo y caliente.

-Hace tres años el profesor Mottlison me envió a Alemania con el 

propósito de llevar a cabo un trabajo de investigación 

bibliográfica. Ese trabajo, me aconsejó, iba a servir para 

completar mi tesis al doctorado y a lo vez obtener información 

importante para él. de la cual carecían los medios académicos de 

nuestro país. Buscando lo solicitado por él en la biblioteca 

municipal de Hannover me encontré con un ejemplar abandonado de la 

biblia de Milagro. No sé que me hizo interesarme en ella ni como se 

produjo el vínculo con mi especialidad, pero me pareció evidente 

que una forma de saber si la verdad estaba en el texto o en las 

notas era conocer su orden cronológico. Siempre me ha parecido que 

es más fácil tergiversar la verdad que inventarla. Después no fue 

difícil conocer la vida y parte de la trayectoria de Milagro...

Yuriev arrojó un puñado de yerbas a su taza.

-En Hannover hay otra de esas biblias...-dijo pensativo.

-¿Y la suya?, profesor -preguntó Valeria

-La mía es la primera escrita por Milagro, aquella que le 

entregó ol seílor de Oex y lo que. con sobrada razón, se pensó que 

había sido destruida por los Literales. La historia es larga, pero 

no es imposible de resumir.... hubo una controversia, algunos de 

esos primeros miembros de esa organización secreta pensaban que era 

indispensable conservar el texto de Milagro, retenerlo como prueba 

de la iniquidad y a la vez testimonio de la maldad de los hombres. 

Otros, quizás la mayoría y usando el mismo argumento, alegaban que 

ese texto era una ofensa a Dios y que la mejor ofrenda era su



destrucción así como la destrucción de todas las biblias escritas 

por el monje maldito ciue había vulnerado la literalidad de la 

palabra divina. La controversia dio paso a posiciones 

inconciliables v a la primera división de la secta. Pero el grupo 

que abogaba por la custodia del libro huvó con él hacia el sur 

este, llegando incluso hasta los bosques a los pies de los 

Cárpatos, impidiendo que sus adversarios les dieran alcance. Estos 

pensaron que el invierno. Los lobos o las bandas de desertores, 

cosacos iban a provocar el mismo efecto que sus espadas y los 

dejaron ir. No fue del modo como lo pensaron v por lo menos uno de 

los fugitivos fue capaz de vencer la cordillera y ya en Cernovcy. 

desesperado por el hambre y el p o c o  abrigo, vendió por un buen 

precio la biblia. Quien la compró lo hizo no por su contenido, que 

no pensó que era diferente al de otras biblias, sino que por el 

rico becerro de su empaste. Yo la encontré, buscando versiones 

singulares y discrepantes de las escrituras sagradas, en una pila 

de libros arrumbada en lo que simulaba ser el nórtex de la antigua 

basílica de Kiev hasta donde llegó por conductos que no conozco.

Valeria bebió su té y el profesor su infusión, durante un rato, 

en silencio. Cuando Yuriev hubo terminado subió de dos en dos los 

peldaños de la escalera hasta el altillo y regresó con el libro de 

Milagro, dos cilindros y un equipo como el que tenía en su 

laboratorio entre los brazos.

-De acuerdo -dijo -trabajemos...

Y se acomodaron junto a la mesa con el pergamino de metal bajo 

la luz de la lámpara de carburo y el cilindro de cera girando en el 

instrumento que le extraía la sonoridad. Lo primero que escuchó



Valeria fue una secuencia regular, sin duda reiterativa, de 

chillidos ininteligibles. A estos siguieron una serie, que también 

se repetía, de resonancias guturales, más estructuradas pero que 

sin embargo estaban lejos de cualquier sistematización sonora 

comprensible. A continuación venían sonidos más agudos en medio de 

los cuales era audible un reclamo articulado, ronco, que mejoraba, 

demostrando un esfuerzo vocal por parte de quien lo emitía. Después 

de una pausa la joven ovó algo cualitativamente nuevo. Parecía el 

balbuceo de un niño de un año v medio o dos años, tartamudeo 

entremezclado con el murmullo de dos consonantes continuas, sílabas 

de percepción muy distinta, p p -p p mm-mm. Este balbuceo se 

interrumpe de súbito v es reemplazado, casi sin intervalo, por una 

cadencia comparable, pero más áspera, producto de una garganta más 

tosca, más animal.... la cual repite las mismas sílabas avocálicas.

A estas alturas Yuriev separa la aguja del cilindro de cera y de 

un sorbo termina la infusión que se había enfriado. Se levanta y 

agrega tres o cuatro troncos gruesos al hogar. Valeria ha estado 

apuntando en un cuaderno de papel de hilo, donde ha acumulado una 

largas hileras de fonemas y conjunto de letras donde no hay una 

sola vocal.

-El primero -Yuriev apuntó con su dedo el instrumento acústico, 

corresponde a un mandril, el segundo a un orangután y las dos 

series del último a mi nieto Alosha cuando tenía menos de un año y 

a Mustia, una chimpancé adulta respectivamente. Todos los animales 

tenían el mismo entrenamiento, diez meses y Alosha. al momento del 

experimento, ninguno.

Yuriev cambió el rodillo y Valeria se acercó al pabellón por



donde brotaban los sonidos. Esta vez escuchó algunas palabras en 

ruso, idioma que apenas dominaba pero reconocía, en series 

diferentes, en las que la pronunciación se iba perfeccionando. 

Intercalados entre ellas, sin embargo, pudo identificar otros 

vocablos, rudos, que carecían del sonido vocal, y que no podían ser 

parte más que de una lengua que jamás imaginó escuchar.

Yuriev interrumpió la sesión.

-Es bueno que comamos algo -dijo.

-Y...¿estos...? -preguntó ansiosa Valeria.

Yuriev sonrió.

-Eso ya es protolenguage. el lenguage de los primeros hombres. 

el lenguage de los niños, el de algunos grupos humanos 

trasplantados a sociedades de lengua de distinta configuración y 

origen...y la que puede enseñarse a ciertas especies de simios.

-No tengo hambre -dijo Valeria.

-Su entusiasmo no me compromete -continuó Yuriev -porque aunque 

es cierto que durante un tiempo, en esto el profesor Volinov fue mi 

cómplice, quise llegar hasta el fondo del significado de los 

escritos de Milagro, va hace tiempo abandoné el camino...y en 

ningún caso comparto su idea de que ellos, por ser copia de una 

inscripción tan antiguo, y sólo por eso. deban constituir prueba de 

verdad o certidumbre. No es que quiera ponerme del lado de los 

Literales, siempre he estado en contra de los extremos, porque soy 

un convencido de que la verdad siempre se acomoda en el centro.

-Sigamos -pidió Valeria.

-Además -Yuriev no se sintió conmovido por la insistente 

curiosidad de la joven -lo que ya ha escuchado y lo que todavía



podría hacerle escuchar no corresponde a una lengua, pues carece de 

dos de sus atributos privativos, una estructura formal y la 

presencia de elementos intermedios de continuidad en las frases y 

sentencias. Lo que implica que proviene de seres que carecen de 

condiciones para elaborar un lenguage y por lo tanto para redactar 

en forma oral o escrita un discurso o un relato.... como el que 

contiene supuestamente la piedra. En su búsqueda, doctora. Ud. se 

ha adelantado no menos de un millón de años...

El profesor Yuriev se levantó de la mesa y se dirigió a una 

rinconera. La abrió y sacó queso y jamón que dispuso sobre una 

tabla. Con ella volvió hasta donde estaba Valeria, que demacrada 

movía la cabeza.

-¿No va a continuar? -preguntó incrédula, fijando su mirada en 

un pesado cenicero de metal.

-No! -el científico ruso caminó dos pasos y se agachó, buscando 

en un pequeño depósito una botella de vino.

Yuriev no sintió el golpe. Cayó a un costado, el vino de la 

botella rota mezclándose con la sangre que le manaba de la herida 

en la cabeza.

Cuando la policía de fronteras y aduanas de Polonia dio el poso 

para que el tren continuara hacia Varsovia. la cacería recién 

comenzaba en Petrograd. Pero al principio nadie sospechó de la 

doctora Welb. Incluso el ayudante de Yuriev afirmó que él mismo, en 

lo madrugrada del crimen, había llevado a la joven doctora hasta su 

alojamiento en el hotel Savoia y que al regresar a la finca, a la

/ ] U



hora del almuerzo, se había encontrado con el cadáv/er del profesor. 

La casa había sido revuelta e iba a demorar un tiempo hacer el 

inventario para saber sí algo había sido robado.

La biblia de Aescenius Milagro y los rodillos parlantes, por lo 

demás, entraban con facilidad en la gran cartera de Valeria. Pero 

eso no ero fácil saberlo.

A su regreso Valeria renunció a su puesto junto a Mottlison en 

la Universidad de Londres v se encerró, sin dar razón, en la casa 

que ocupaba en Epsom. Visitaba ocasionalmente lo bibloteca de la 

Facultad de Ciencias en la capital, pero no establecía contacto con 

nadie v nadie sabia en que ocupaba su tiempo.

-Con seguridad redacto un trabajo de su especialidad -decía 

Mottlison tratando de disculpar el repentino aislamiento de la 

joven doctora.

Disculpas que dejó de ofrecer cuando Valerio, al cobo de seis 

meses, se presentó en su despacho y le pasó el manuscrito en el que 

había estado trabajando solitariamente.

Mottlison no pudo detenerse en su lectura. Desde que abriera el 

documento, al fin de la jornada, tuvo la certeza que la nina había 

enloquecido. A medianoche, después de ratificar en sus propios 

libros y enciclopedias gran parte de su contenido, se levantó de su 

escritorio v se derrumbó en un sillón de cuero, en una esquina de 

su oficina. Una gruesa neblina velaba lo ciudad y el profesor 

escuchaba, a intervalos irregulares, el ruido de los cascos de los 

caballos que arrastraban algún coche por los calles de adoquines.

El escrito comenzaba describiendo lo formo en la que Valeria 

había dado muerte al Profesor Yuriev v las razones que la habían



obligado a ello. Razones que no estaban vinculadas solamente con el 

celo profesional o con la eventual intención del maestro ruso de 

reservarse, para sí. uno información científica de interés para la 

humanidad. Ello, sin dudo, no justificaba ni exculpaba la acción, 

pero quizás habría sido comprensible para Mottlison.

Mottlison no quiso continuar sin tomar un largo trago de malta 

escocesa, que si bien no le sirvió para tranquilizarse, sí le dio 

más ánimo para concluir la lectura.

Amanecía en Londres cuando Mottlison. casi con una botella de 

licor en el cuerpo, arrojó los popeles de Valeria al fuego de la 

chimenea.

En un momento en el transcurso de la historia de su 

organización, quizás a fines del siglo XVIII. los Literales se 

dieron cuenta que se enfrentaban a un fenómeno de multifocalidad en 

el origen de versiones heréticas de la biblia. Conocieron las 

lecturas de Becker gracias a un militante que había sido trasladado 

a Calcuta e incluso enviaron una expedición armada en busca del 

lugar y del hombre que. según el científico alemán, contaba una 

biblia ajena o la que aceptaba Lutero.



Yuriev, en la bibliografía de su obra, mencionaba a Willian 

Jones V Valeria por extensión s u p u s o  que podría conocer a su 

discípulo. Becker. Era posible, por qué no. que el ruso supiera 

entonces donde quedaba el poblado aquél donde vivía el santón hindú 

que divulgaba relatos sagrados plagados de falsedades. Esa 

información también era vital para la doctora Welb.

"Dios quiera que sea la única copia", dijo en voz baja 

Mottlison, porque hubiera esperado cualquier cosa de la Welb menos 

que fuera una militante de una sociedad religiosa que refutaba -al 

extremo de condenar a muerte a los infractores -toda innovación 

científica que contradiciera los libros canónicos de la biblia 

septuaquinta, aquella de la cual derivaba la Vulgata o a las 

versiones inglesas de Wvcliffite o de Tvndale. Había sido la 

audacia en sus proposiciones la que había transformado a Yuriev en 

víctima de los Literales de los cuales Valeria, se confesaba, fiel 

seguidora.

1989.-



-Bonita personalidad la de la Valeria esa -me comentó Cristal en 

el camino al aeropuerto internacional de Pudahuel.

-Humninim... -fue todo lo que dije.

Ram Ben José llegó ese martes, como había anunciado, en vuelo de 

United, con media hora de atraso.

No nos costó mucho reconocerlo, aunque tenía otra edad que la 

que yo imaginaba. Ram Ben José era un sesentón, grueso, con el pelo 

crespo, abundante y canoso en el que o duras penas y con un pinche, 

sujetaba el clásico gorrito de los judíos. Nos saludo con cierta 

ceremonia y se sorprendió mucho cuando lo invité a ahorrarse el 

hotel y quedarse en nuestra casa. Aceptó después de las habituales 

protestas de cortesía y agregó que. en todo caso, venía por tres 

días y dos noches.

Hablaba un correcto inglés, el de Cristal y el mío era 

suficiente, pero al tomar la carretera a la Capital le comenté que. 

a pesar de que íbamos a tomar parte de una investigación 

lingüística estábamos condenados a comunicarnos como los primeros 

inmigrantes que conoció el planeta.

-Con el pidgin y el creol -dijo Ram -aquellas lenguas 

engendradas por el éxodo y el destierro.

En el trayecto a la casa le fuimos mostrando la ciudad, los 

enormes cerros invisibles, el cielo gris y distante y le contamos 

lo que Santiago fue y podía otra vez ser si terminábamos con la 

contaminación. Ram escuchaba con atención y a veces y ladeando 

apenas la cabeza, miraba hacia atrás.
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-No sería raro que nos siguieran -dijo Cristal -de hecho lo 

están haciendo desde hace varios días.

-A nii también -reconoció Rani -con exactitud desde que recibí tu 

primera carta.

-¿Los servicios secretos? -pregunté.

-El Mossad dejó de preocuparse de los pasos de Abraham v de Noé 

hace bastante tiempo...,

-Eso no me tranquiliza -dijo Cristal.

-Vamos -dijo Ram -mirando va sin precauciones por el vidrio 

trasero -los Literales va no son peligrosos...

-Uno nunca puede saber cuando reaparecen los instintos 

sanguinarios.

Ram rió con ganas. Subíamos va la pendiente, por Américo 

Vespucio.

-Valeria Welb fue la última víctima reconocida.

-¿Valeria Welb...? -Cristal apagó la radio del auto en que se 

escuchaba, distante, o Phil Collins.

Ram palmoteó el portadocumentos que llevaba sobre sus rodillas.

-Nadie después de ella, excepto vo v ahora Uds. ha conocido este 

rollo de metal.... los Literales objetaron la doctrina que 

enmarcaba todo el trabajo de la Welb. la copia que llevó a 

Mottlison no era la única, v quisieron obligarla a destruirlo. 

Entonces Valeria se dio cuenta que la razón, en ella, el fin v al 

cabo prevalecía v quiso recurrir a Mottlison. No alcanzó.

-La mataron! -se le escapó un grito a Cristal.

-Pero antes -Ram abrió la ventanilla -envió lo copia que le 

quedaba v el cilindro con la clave a Mottlison. Le adjuntaba una



nota en la que le rogaba que no los destruyera, intuyendo los 

sentimientos del profesor, que no los divulgara si no lo creía 

conveniente, pero que en honor de la impredictabilidad de la 

ciencia y de sus avances, los custodiara para el futuro. Eso hizo 

el doctor Mottlison.

-Del archivo personal de un científico británico del siglo 

pasado a tus manos hay una buena distancia, en el tiempo y en el 

espacio -dije.

-Así es. pero tiene una explicación coherente. En 1951 se llevó 

a cabo una campaña mundial para rescatar para nuestras bibliotecas 

y museos todos los objetos que desde las ruinas de nuestros 

lugares históricos habían sido depredados por aventureros, 

arqueólogos y militares. De todas partes del mundo empezaron a 

llegar elementos de variada índole y mucha basura también. Yo tuve 

parte de la responsabilidad de clasificar todo aquello y descubrí 

el rollo en un envío que venía desde Londres. Despues supe que 

correspondía a una donación hecha por la sucesión de un tal 

Geoffrey Mottlison. Al ir investigando lo que nos había pertenecido 

descubrimos que en esa delgada plancha de metal estaban escritas 

las instrucciones para descifrar una escritura de la que no 

teníamos conocimiento, pero no sólo eso...

-¿Hay algo más que la clave en ese papiro...?

-No es un papiro -corregí a Cristal.

Habíamos girado al oriente antes de llegar a la avenida Bilbao 

y estábamos 4jos minutos de la casa.

-Da lo mismo -dijo el viejo, contradiciendo mi rigurosidad.

Iba a insistir que no es lo mismo un papiro vegetal que una hoja
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metálica, pero tuve que esquivar a un estúpido en una camioneta.

-No. no hay nada más -Ram le respondió a Cristal -en este 

manuscrito sólo están los códigos análogos para descifrar una 

escritura que reemplaza los fonemas vocálicos por sonidos 

musicales.

-O sea -afirmé cuneteando el auto en la vereda junto a la casa - 

lo sabremos casi todo.

Al abrir la puerta metálica que da al jardín delantero, pude ver 

lo zapatilla negra del ladrón que brincaba por sobre el muro 

divisorios con la propiedad vecina.

-Nos robaron! -grité.

-La Piedra -Ram soltó del auto.

Lo detuve con una mano.

-La Piedra no -le dije palpando mi chaqueta a la altura del 

corazón -va no confío en cajas fuertes.

Los Literales, quienes si no. habían alcanzado o registrar v dar 

vueltas mi escritorio en el primer piso. El resto de las 

habitaciones estaba intacta. Nunca sobré si se robaron algo, he 

acumulado tantos recuerdos -tonto cosa dice Cristal -que no tengo 

un inventario consciente de ellos. Y... ¿qué importancia puede 

tener un recuerdo o una cosa si no tengo consciencia de ello?

Después de superar uno inadecuada tentación de continuar 

filosofando, v de revisar con detención el resto de la cosa, 

acomodamos a Rom en un cuarto en el segundo piso.

-Lo policía no es bueno en este tipo de asaltos -dijo Ram.

Cristal V vo nos miramos. No habíamos pensado en tamaña 

simpleza.



-Creo -sugirió Rom Ben José -que es mejor trabajar en otra 

porte, si es posible v si es posible retirarnos de aquí con una 

maniobra de distracción.

-¿El Mossad va no tiene interés en...

Rom me interrumpió con la carcajada que se le iba haciendo 

habitual.

-Bueno -dijo cuando terminó de reir -un p o c o todavía.

Nadie nos siguió y el entrenamiento de Ram. por otra parte, era 

bueno. Dimos vuelta por Santiago uno hora hasta que nuestro 

invitado nos autorizó para dirigirnos donde nos pareciera 

conveniente.

-Un lugar que no visiten con frecuencia -advirtió.

Nos detuvimos en una esquina con el motor en marcha. Cristal v 

vo esforzándonos por encontrar el sitio apropiado.

-Listo -dijo Cristal.

Y me sopló al oído su ocurrencia.

-Por si hubieran micrófonos direccionales.

Para que digo que Rom volvió a explotar con su risa que, aunque 

no era contagiosa nos transmitía -después nos enteraríamos que era 

una técnica -cierta seguridad en lo que estábamos haciendo.



1606.-

Vulcus Galigo se embarcó el 2A de diciembre de 1606 en el largo, 

intrincado v rentable viaje que debía culminar en el mismo puerto 

desde el que zarpaba, el puerto de Catania. Llevaba un encargo y un 

propósito. El encargo era devolver a sus dueños en la isla de Creta 

una bolso de cuero cuyo contenido, estaba seguro, carecía de valor 

y el objetivo, regresar con el suficiente dinero como para 

establecerse en Sicilia. Y ambas cosas eran posibles. Creta era 

parte de su itinerario y además de rogarle que no lo olvidara, el 

monje renegado que le pidiera el servicio le había dado unas buenas 

monedas. En esos años hacer una pequeña fortuna como aspiraba 

Galigo no era difícil y con cierta dosis de temeridad y en el rubro 

de las tinturas, era casi seguro. Siempre y cuando no se vulneraran 

los preceptos que regulaban el imperio comercial de Giovanni 

Dell'Arca.

Las tinturas, por entonces de gran rentabilidad, ocupaban el 

primer lugar en la preocupación de Galigo. Ellas provenían de todas 

partes del mundo y su demanda, en cualquier puerto, siempre era 

superior a la oferta. Buscando y consiguiendo buenos precios de 

mercaderes que venían de Oriente y que exponían sus mercancía en 

los puertos de Asia Menor o del Líbano, o de los que llegaban en 

largas caravanas terrestres. O revolviendo las tiendas y los 

bazares en los pequeños mercados de las costas griegas o italianas



donde vendían sus productos los comerciantes que cruzaban, para el 

trueque y el comercio, las aguas del Adriático o del mar Jónico. 

Galigo pretendía formar su propia compañía sin chocar con los 

intereses del Califa del Color, como le gustaba a Giovanni 

Dell'Arca que lo apodaran.

Vulcus Galigo tenía la intención de acercarse también a España

V Portugal para explorar ese mercado de tinturas que. va se sabía, 

estaba alimentándose de sustancias de colores prodigiosos pero de 

precios todavía exorbitantes que eran extraídas de distintas 

fuentes en el Nuevo Mundo.

Esto, sin embargo, lo tenía considerado para una segunda etapa, 

de mavor independencia y prosperidad, pues aunque no sobrevaloraba 

el poder del "Califa", tampoco quería exponerse o sus seguras 

represalias de manera insensata.

En la etapa inicial de su viaje. Vulcus pensaba detenerse, antes 

que nada, en Crotone. donde residía Dell'Arca para presentarle sus 

respetos. El Califa no sólo permitía, sino que estimulaba a todos 

los que querían dedicarse al comercio, incluso al de las tinturas 

que era la especialidad que lo había hecho rico, pero para navegar 

por sus mores, pregonar en sus mercados o recorrer sus caminos 

había que pagar un tributo. Y Vulcus Galigo quería empezar sin 

problemas.

A Vulcus Galigo lo reibió con afecto. Era un hijo de Italia, 

como él. pero no lo benefició con ningún privilegio. Había que 

pagar una vez al año y por los colorantes, el doble.

De Crotone zarpó a Taranto, en la península Salentina. donde 

efectuó sus primeros contactos y las primeras promesas de compra
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con un grupo de mercaderes chipriotas. De Taranto por tierra a 

Brindis!, donde empezó a ganar dinero al comprometerse a comprar, 

a una comunidad de buzos de Monopoli toda la recolección de murex 

de la futura temporada, en base a un mínimo v después vender ese 

mismo compromiso o un comerciante de Bari. Esa forma de hacer 

negocio era nueva v entusiasmaba a quienes la ofrecía. Esos hombres 

que exponían la vida para ganársela en un lugar para el cual no 

estaba diseñada, a veces no extraían ni un sólo molusco en la 

primavera. Quizás Vulcus Galigo pagaba menos, pero asumía el riesgo

V les garantizaba el sustento para los malos inviernos.

Cinco meses demoró Galigo en decidirse a cruzar el estrecho de 

Otranto. así de buenas habían sido sus transacciones. Pero al fin. 

después de comprar un pequeño depósito cerca del puerto y 

establecer una sociedad con un joven que le pareció de confianza, 

partió rumbo al puerto de Pátrai. en el extremo norte del 

Peloponeso.

Aquí Vulcus Galigo estuvo casi un año. completamente olvidado de 

la promesa que le hiciera alguna vez a un monje. Recordaba con 

vaguedad su compromiso, aunque llevaba por costumbre el encargo en 

un bolsillo. Y no tanto por protegerlo, no ignoraba su escaso 

valor, sino paro evitar que alguien lo viera con ello. Un juicio y 

un severo castigo le esperaba si lo sorprendían con alguna reliquia 

espúrea, con algún objeto de falso culto entregado por un hereje o 

peor, por un relapso. Y nada mejor que eso podía ser ese cura, si 

todavía estaba vivo, se reprochaba Vulcus arrepentido de haber 

aceptado dinero de él.

Pátrai era un enorme centro comercial, hasta donde llegaban



grandes caramuzales. ágiles lugres y pesados galeones de todas 

partes del mundo. Además a ese puerto convergían desde el centro de 

Europa caravanas de proveedores v comerciantes, financistas v 

buhoneros con sus productos, con oro o con dinero conocido o 

desconocido v se volcaban en los mercados v en las plazas para 

llevar a cabo los mejores negocios y más próspei'os. pero también 

sometiéndose a la aventura y al peligro de las estafas, la 

falsificación y el contrabando.

Entonces una buena tarde de principios de Abril empezó a correr, 

desde las tabernas cercanas o los muelles, un rumor que venía del 

este. El príncipe Shuysky. que pronto iba o ser designado Zar de 

todas las Rusias había ofrecido una recompensa insuperable por una 

tintura capaz de teñir su manto de Piel con un color que nunca 

nadie hubiera visto o imaginado. Quería que esa capa así teñida, 

hecha con lo Piel de una manada de lobos de las tundras siberianas 

fuera utilizada, hasta el fin de los tiempos, en la coronación de 

todos sus descendientes.

Pronto se s u p o , también, cuál sería la retribución para quien 

tuviera éxito en la prueba. Era. además de una suma importante en 

dinero corriente, lo propiedad de un condado cerca de la frontera 

con el país búlgaro.

Pero a pesar de todo, en pocas horas ya no se volvió a hablar de 

aquello. Aunque existían ricas, exclusivas y costosas tinturas y 

aunque los tintoreros habían elevado el arte de la purificación y 

la mezcla de los colores a alturas sublimes, obteniendo con sus 

experimentos colores y matices inexsistentes. en la naturaleza nada 

nuevo había, en ese entonces, pora ofrecerle al futuro soberano de
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Rusia.

No se iba a interesar por el carmín dorado obtenido de la Piel 

del flamenco del amazonas, ya lo usaba en sus guantes el Cardenal 

Borfel. Tampoco por el celedón iridiscente que secretaba la 

mariposa de las lluvias del Gabón. varias veces se había visto al 

turco Mel, invasor de Albania, con unas chinelas de ese color. Y 

quizás tampoco se iba a sentir atraído por la sepia blanca de la 

jibia albina, el pigmento más escaso de la tierra, pero tal vez el 

que moteaba la capa de armiño negro del rev de Inglaterra.

Pero Vulcus Galigo. el oído atento v la ambición despierta y con 

la pasión propia de los triunfadores, recorrió cada taberna toda 

hospedería y parador de Pátrai v pagó el vino en los ochenta y 

nueve prostíbulos del puerto rastreando la historia que habría de 

llevarlo al color que desvelaba a Basilio Shuvsky.

Pero fue una mujer de ojos endrinos y la piel de canela, que 

acechaba por clientes en una dársena clandestina donde en ocasiones 

se permitía atracar barcos que venían de las islas embrujadas, 

donde los cerdos eran sagrados, pero crecía la alúfena. fuente 

inagotable del zafre vegetal, quien se la reveló.

Maruví se llamaba y dos dracmas le pidió por su amor. Galigo le 

dijo que andaba detrás de otra cosa, menos placentera y menos 

valiosa, por cuya información apropiada pagaría diez de esas 

monedas.

-Yo no la tengo, pero sí sé donde la puedes obtener -le dijo 

Maruví una vez que lo hubo escuchado.

Y le señaló un velero al final del muelle que casi naufragaba en 

la sombra y la neblina de esa noche de invierno. Allí, le dijo.



duerme un marinero que me juró que podía hacer desaparecer el 

mundo, porque conocía una sustancio que devoraba los colores y 

volvía las cosas invisibles.

Vulcus Galigo sacó diez monedas de su escarcela v con ellas en 

su mano tomó lo mano de la niño.

-Vamos -le dijo.

-¿Es que no me crees? -preguntó Moruví.

-Te creo, por eso quiero que vengas conmigo y compartas mi buena 

fortuna.

El tripulante dormía, borracho, encima de un montón de garcías 

en la cubiei'to del barco. Vulcus lo despertó con un puntapié en las 

costillas, en el mismo lugar donde a continuación lo rasguñó con la 

punta de su cuchillo y le arrojó las monedas encima.

-Trátalos mal y hablarán bien, así ensena Dell'Arca -dijo Galigo 

al sentir que Moruví empezaba a temblar.

El hombre abrió los ojos, confuso, v empezó o hablar en un 

idioma que Vulcus no conocía.

-Quiero ese color que no tiene color -le pidió moviendo la hoja 

del puñal.

El marino miró a Maruví y sus ojos se llenaron de odio, pero no 

se movió. Ella se apretó a Galigo.

El hombre balbuceó una jerga ruda y Vulcus empujó con la uña el 

filo. Entonces Maruví asomó lo cabeza por detrás de Galigo y le 

habló en lo misma lengua.

El hombre respondió y Vulcus. comprendiendo que ya había 

develado el secreto, aflojó la fuerza de lo puñalada.

-Dile que le sacaré el hígado y se lo daré o los cerdos que



idolatra si repite lo que te ha dicho a otro cristiano.

Maruví musitó la advertencia y el hombre humilló la cabeza. 

Vulcus. sin darle la espalda y sin envainar el cuchillo bajó al 

puerto con la niña todavía de la mano.

Esa noche durmió con ella v conoció el enigma de ese fluido



que hacía inaparente las cosas. Su p o también que era el humor de 

advertencia que secretaba un molusco diminuto antes de atacar. Era 

en extremo venenoso v vivía en los abismos aledaños a las 

costas de una isla inexplorada del sur del continente recién 

descubierto por los portugueses. Y también le dijo que algunos 

ejemplares de aquél animal se reproducían en un estanque de agua 

salada en la villa campestre del gobernador de Barletta. en las 

orillas del Adriático.

Vulcus Galigo ya no quiso separarse de Maruví. pero la precavió 

acerca de sus intenciones. Resolvió retardar su viaje de comercio 

para dedicarse por completo a la búsqueda de esos bivalvos que lo 

harían rico y para esos efectos cerró la bodega que le servía de 

depósito en el puerto griego v buscó una saica veloz que lo llevara 

de vuelta a Italia.

Desembarcó en Trani después de una navegación demorada por una 

calma de siete días y con su talega al hombro y Maruví aún aferrada 

a su mano Pidió cama en una posada en lo salida del camino a 

Barletta.

A medianoche Vulcus Galigo tuvo sed y sin despertar a la niña 

bajó hasta el patio para subir agua del p o z o . Entoces vio el 

fogonazo y escuchó el estruendo.

Vulcus Galigo despertó en los brazos de Maruví. sobre la mesa 

del comedor de la posada donde dormían. Tenía una almohada bajo la 

cabeza y la camisa maloliente poj" la pólvora y la mecha.
y

Ella y los dos ancianos dueños del mesón se retiraron, 

asustados, al ver que se recuperaba.

Vulcus supo que le habían disparado con un mosquete al examinar



la mordida que lo bala había dejado en la lámina de azófar que. una 

vez. le entregara Aescenius Milagro. Tranquilizó a su compañera y 

a los dos viejos que le habían dado posada mostrando el escudo en 

el que había resbalado el proyectil y que le había salvado la vida.

Y sabiendo que mentía les dijo que había olido al borracho que. 

asustado en la oscuridad, disparó. Pero no esperó a que clareara. 

Pagó la pensión y sin darle explicaciones arrastró a Maruví al gran 

puerto de Bari. En las primeras horas de la mañana estaban a bordo 

de un gran bajel que zarpaba a Creta llevando vino, cereales y 

ovejas.

-Tengo una deuda y me la han cobrado -le dijo a Maruví cuando 

vio alejarse la tierra, tocándose la Piel encima del corazón, 

todavía adolorida.

Dos meses recorrieron Creta hasta que encontraron el sitio y la 

familia indicada por el monje. Vulcus Galigo entregó la piedra y 

exigió y fue testigo de su enterramiento, pero retuvo el rollo. 

Como testimonio de fé y reconocimento y creyendo que así lo pagaba, 

fue muy generoso con los campesinos y después de rezar, recogido, 

en la capilla en la que oficiara Aescenius. regresó al puerto de 

Iráklion y rentó el velero más rápido que había al pairo.

Con la precaución de un hombre que se sabe vigilado Vulcus se 

acercó al gobernador de Barletta por la vía oficial. Tres días tuvo 

que esperar para que le dieran la audiencia solicitada. No se 

atrevía a salir de la confortable pieza que habían tomado en una 

casa frente a la plaza del pueblo mientras se alimentaba con la 

aceitunas, el pan y el aceite que Maruví compraba y le llevaba o la



habitación.

La tarde en que lo recibió el gobernador. Vulcus Galigo se 

vistió V vistió a Maruví con ricas sedas y damascos que había 

adquirido la víspera.

Cario Filagato. como se llamaba el amo de la región, los 

esperaba en el salón de las audiencias de edificio consistorial. 

Desde el primer momento sólo le prestó atención a la taciturna 

Maruví v sólo cuando escuchó a Vulcus hablar de una especie de 

buccino que secretaba un suero incoloro, largó una risa nerviosa.

-No hay color más hermoso que el de la piel de esta mujer -le 

dijo, sabiendo que al no ser su esposa, no lo ofendía.

Galigo tampoco reaccionó y mantuvo el entusiasmo en su dicurso, 

extendiéndose sobre la virtudes de ciertos colorantes cálidos que 

permitía a los soldados, que lo llevaban impregnado en el velmez, 

luchar en las nieves eternas de Finlandia, u otros Pigmentos fríos, 

que evitaban la sed y protegían del calor a quienes tenían que 

enfrentarse a los feroces jinetes de dromedarios en las entrañas de 

los desiertos africanos.

Filagato, indiferente a las palabras de su huésped se había 

acercado a Maruví y caminaba alrededor de ella, las narices bien 

abiertas, hechizado por la pureza del color que iluminaba su Piel.

-Quiero que se queden conmigo esta noche -dijo el poderoso 

señor.

Vulcus Galigo inclinó la cabeza, aceptando.

-Y al oscurecer admiraremos nuestras obsesiones.

Los invitados fueron conducidos a dos espléndidas habitaciones



comunicadas entre sí por un dédalo de cortinas y encajes.

-No temas -le dijo Vulcus a la chiquillo -todo saldrá bien.

De común acuerdo no probaron alimento ni bebida alguna y cuando 

el cielo se p u s o  gris y una guardia armado preguntó por él en el 

vestíbulo de los aposentos, se despidieron tocándose, apenas, las 

vemos de los dedos.

Después de recorrer el gran palacio y en medio de lo penumbra de 

un patio flanqueado por columnas corintias. Vulcus descubrió un 

estanque de aguas azules y quietos. El jefe de la guardia del 

gobernador lo invitó o caminar por un sendero de mosaicos de 

porcelana que llegaba hasta el borde. Confiado, el comerciante en 

tinturas obedeció.

La Piscina estaba tapizado con azulejos celestes, de distintas 

tonalidades que, sin duda, simulaban el mar de donde esos creaturas 

habían sido capturados. Vulcus las vio en el fondo, hacinados en un 

rincón, uno o dos docenas de bivalvos de conchas simétricas y 

ennegrecidos, inmóviles, se diría que velando.

El contorno del depósito de aguo era de bajo altura y por encima 

de él se asomó Vulcus Galigo paro observar mejor esos moluscos.

-Ahora verás como atacan -dijo el jefe de la guardia 

introduciendo su lanzo ol agua y aproximando su punta metálica 

hacia los animales.

Nada sucedió ol principio, pero de repente Vulcus vio como uno 

de ellos, con vertiginosa velocidad se arrojaba contra lo moharra 

y se odherio o ella con su manto, atenazándolo con las valvas, 

inyectándole su veneno.



-Ese mordisco mata en tres segundos -dijo el centurión riendo a 

carcajadas -mirando a Vulcus que comprobaba como el resto de los 

bichos se iban traslumbrando hasta desaparecer, envueltos en una 

linfa transparente que se confundía con el agua. Un minuto después 

el fondo del vivero se veía vacío.

El centinela socó la lanza del agua.

-¿Cómo pueden transportarlos sin correr el riesgo de su veneno? 

-preguntó Vulcus.

El hombre armado bajó la lanza a la altura de sus rodillas.

-Se recogen en una red de estambre v se envuelven en un pañuelo 

de conchai que siempre debe mantenerse embebido en salmuera

Y antes que Vulcus pudiera hacer otro comentario, el oficial de 

la guardia hincó con fuerza el asta de la lanza entre sus piernas

V así de envarado le dio un incontenible empujón contra la piscina. 

Pero Galigo era un avezado navegante, con músculos que habían 

resistido, de pie v sobre la cubierta más de una tormenta en las 

Ciclopes pudo absorver incólume la zancadilla de su enemigo. Luego 

y casi sin gran esfuerzo lo agarró del cinturón y lo arrojó al 

agua.

El cadáver del guardia, rígido e intoxicado subió a la 

superficie de inmediato. Apenas un leve remolino en el agua 

denunciaba la existencia de otros seres vivos en la hondura.

Vulcus Galigo miró en busca de los aparejos para levantar esos 

animales y vio a los otros hombres que huían, quizás en busca de 

ayuda.

Finalmente los encontró colgados de un gancho, detrás de una



Pilastra v con ellos en la mano corrió hacia el estanque.

Los vivalvos, saciados por la víctima cobrada, empezaban a 

reaparecer en el fondo. Vulcus no vaciló v en dos minutos tenía va 

en su poder a tres o cuatro de los más grandes. Otra vez envueltos 

en su manto de inapariencia que ante el peligro destilaban, no le 

fue posible a Galigo contarlos de inmediato. Simplemente voló a 

rescatar a Maruví.

La encontró en la antesala del gobernador, va con el llanto vivo 

por el embuste de su muerte causada por la ponzoña de los moluscos 

cuya transparencia lo obsesionaba.

Vulcus no encontró resistencia v reventó el corazón al salaz 

gobernador con un golpe de su daga. Acertó con el camino de salida

V va en los jardines que rodeaban el palacio montó en un caballo v 

con Maruví sentada en la grupa, se marchó para siempre.

Se dice que Vulcus Galigo llegó a tiempo a la ceremonia de 

coronación en Rusia v que el producto que llevaba fue suficiente 

para teñir la capa del Zar. También, que el monarca lo recompensó 

con lo prometido v que tanto él como la hermosa Maruví se 

establecieron en esas tierras v tuvieron dos hijos. Cuenta la 

leyenda que de año en año y por muchos lustros, una pandilla de 

bandoleros italianos sobrepasaba la guarnición del Zar v asolaba la 

región. Entonces Galigo. Maruví y sus dos hijos se internaban por 

la breve alameda por la que se llegaba a la casa y desaparecían 

hasta que los bandidos eran expulsados más alió de las fronteras.



1989.-

-De este modo -dijo Ram -el rollo con lo clave, del que Vulcus 

Galigo jamás se desprendía, llegó a la modrecita Rusia.... ¿y a las 

manos de Valeria Welb?. creo que nunca sabremos cómo.

Nos habíamos detenido, finalmente, frente a la consulta de 

Cristal donde habíamos resuelto ponernos a descifrar la piedra v la 

carta que me habían tirado los Literales por debajo de la puerta. 

No se nos ocurrió y posiblemente no teníamos otro más seguro o 

menos frecuentado. Ram consideró la situación y aceptó.

El sitio, por lo demás, era ideal. Bien iluminado, café y 

teléfono, era un departamento tranquillo en un barrio bastante 

concurrido.

Pusimos suficiente papel blanco sobre la mesa, la piedra y la
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biblia de Aescenius Milagro que me pertenecía, una lupa de gran 

aumento v una serie de libros que venían en el equipaje de Ram. 

Extendimos la placa grabada con la clave en un bastidor v empezamos 

con la primera palabra.

A las once de la noche escuchamos la sirena de una ambulancia 

cercana lo que nos hizo detenernos. Habíamos avanzado en forma 

considerable, pero aún no contextualizábamos lo traducido. Por eso. 

quizás, todavía nos reíamos. A las once v media se nos estaba 

terminando el café v Cristal decidió ir por más. A las doce de la 

noche aún no regresaba y Ram v vo hablamos vertido al inglés la 

mitad de lo escrito en la piedra. En pocas palabras, era el Génesis 

con las modificaciones que va conocíamos a través las notos al 

mismo libro de la biblia de Milagro.

Lo novedoso venía inmediatamente después del episodio del arca 

de Babel. Terminaban los relatos bíblicos y era posible reconocer 

un título: "De las palabras premonitoras de Shemeber". según 

descifró Ram haciendo uso de la clave alfabética y gramática de 

rollo de cobre.

-Shemeber... -dije -¿quién sería Shemeber...? -me pregunté con 

mis ojos clavados en los ojos preocupados de Ram.

Era la una de la madrugada, hacía no menos dos horas que Cristal 

había salido a comprar café y aún no regresaba.
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-Tutub..., Diválá.... Tutub...,

Los hombres v mujeres que seguían al que recitaba iban saliendo 

de la ciudad, salían por las lumbreras de sus casas sin puertas e 

iban detrás del sacerdote v del condenado. Pasaban de una azotea a 

otra, evitando el tragaluz de la que no era propia, subiendo y 

bajando por las escaleras de madera que las comunicaban, 

acercándose a los muros exteriores del elevado templo oval. Tutub 

era una ciudad sin calles, sin plazas y sin puertas, así la 

construían entonces los hombres para defenderla mejor.

Algunas hilas de humo arrancaban hacia el cielo incoloro, subían 

desde los hogares que permanecían encendidos o desde los altares 

donde los oficiantes aún se lamentaban.

Un hombre de la ciudad había escrito, en un disco sagrado, lo 

que Había Sido. Pero estaba prohibido escribir lo que Había Sido y 

por eso el hombre fue condenado a muerte.

Toda la ciudad se había volcado a presenciar la ejecución en el 

patio del pabellón oval. Y no sólo la ciudad, también los 

campesinos, los comerciantes, los viajeros y los peregrinos de 

otras tierras eran convocados a ser testigos de la muerte de un



hombre instruido, pero que había violado la lev.

-Tutub..., Tutub.... gemía el oficiante que caminaba junto al 

hombre atado con correas de cuero, el que llevaba también sus 

espaldas v sus hombros mortificados por el peso de grandes piedras.

Era un anciano huesudo, de piel reseca, atezada por el polvo 

negro del desierto de Sumeria. Colgados a su cuello por dos jirones 

de piel de cabra llevaba los dos discos de vidrio con las 

inscripciones que lo habían hecho merecedor del terrible castigo. 

El viejo caminaba con dificultad por el talmud que subía a la 

colina donde se abría el pórtico del templo oval que dominaba la 

ciudad y va a la guarnición del templo se le hacía difícil contener 

a la multitud.

Un hombre joven observaba. Cinco semanas había navegado desde su 

patria v otras cuatro había seguido a una caravana de camellos v 

muías por las dunas v el pedregal para alcanzar hasta Tutub. Pero 

no había osado preguntar por el sabio cuvo nombre se escuchaba en 

Tarxien. la ciudad donde había nacido. Porque desde un comienzo 

tuvo la certidumbre que el hombre que había venido a buscar para 

conocer de sus enseñanzas caminaba, inexorable, rumbo a la muerte.

Tutub era un asentamiento de casas bajas v chatas, hechas de una 

pasta de agua, arcilla v paja. Sus cimientos escuálidos revelaban 

que era una villa de necesidad, transitoria, que se defendía de 

nómades v depredadores con la carencia de puertas por donde ellos 

pudieran penetrarla. Sus moradores se comunicaban transitando por 

los techos planos, ingresando directamente a las habitaciones por 

ventanas de tamaño v forma irregular. Los tabiques de barro de las
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construciones exteriores, algo más gruesos, eran a la \/ez las 

murallas de la ciudad. El templo oval, tan frágil y provisional 

como el conjunto de viviendas, tenía la particularidad de estar en 

la cima de un cerro de cuarenta Pies y poder dominar, desde un cubo 

de madera al centro y que desempeñaba las veces de una torre de 

madera, el Páramo circundante.

Sus habitantes hablaban una lengua áspera, en la que el sonido 

musical de las vocales parecía estar ausente. Sin embargo eran 

capaces de escribir esos sonidos. En verano, cuando el calor del 

sol licuaba la superficie de los discos de vidrio que las mujeres 

recogían en las inmediaciones del volcán Sonaor. podían grabar en 

ellos con la ayuda de estiletes del hueso de la pierna del carnero. 

Registraban con su complicada caligrafía la cantidad del grano 

obtenido de sus siempre insuficientes cosechas, el tributo que 

pagaban algunas de las tribus que vagaban por las inmediaciones por 

el agua que extraían de los pozos de Tutub y tal vez la ruta 

seguida por algunos dignatarios que codiciaban el comercio con 

comarcas vecinas.

Pero quien tuviera el atrevimiento de documentar y por tanto 

remover la historia de los Otros, como los habitantes de Sumer se 

referían a los antepasados, cometía un crimen de deshonra a la 

memoria perfecta y porque perfecto, quieta de los muertos.

Ar que tenía poco más de veinte años se sacudió el pelo que en 

una larga trenza llevaba enroscada sobre la cabeza. En la isla 

desde donde venía, las casas y los templos estaban construidos con 

piedras enormes, sobre subterráneos y túneles interminables



labrados en la roca viva, a los que se podía entrar, pero de los 

que era inútil tratar de salir, invulnerables laberintos que 

guardaban los secretos de su pueblo. Y la lengua con la que se 

saludaban todas las mañanas era tan armoniosa que con ella se podía 

cantar. Le costaba comprender que en ese lugar desolado v caluroso 

viviera un hombre con conocimientos mayores que los que tenían los 

ancianos de su tierra.

Pero acompañó el cortejo del condenado porque le habían dicho 

que antes de morir tenía el derecho de hablar.

El hombre fue liberado de sus ataduras v del peso de las piedras 

con las que había tenido que ascender al monte v estaba de pie. de 

espaldas al pueblo, sus brazos rígidos v sus manos apoyadas en la 

losa que cubría un altar de tierra.

Un olor nauseabundo recibió a Ar cuando se acercó al lugar del 

sacrificio. El condenado también lo percibía porque de repente 

perdía el sostén para llevarse, un segundo, el dorso de la mano a 

la nariz. Era el inconfundible olor de la sangre, que Ar antes 

oliera cuando salía a cazar en los bosques de su isla o cuando la 

comunidad destazaba un cerdo o un buey para las ceremonias 

primaverales. Pero este era diferente, era el mismo y no lo era. 

Las visceras amarillentas que se apergaminaban en los rincones de 

la altura, donde esperaba el que pudo ser su maestro, no eran de 

cabra ni de oveja.

Entonces vio que el hombre se volvía, sacaba por encima de su 

cabeza los discos de vidrio que llevaba colgando del cuello, los 

miró intensamente y con una voz potente y clara empezó a leer.



Ar estaba preparado, porque con un estilete de madera de cedro 

empezó a llenar sus tablillas de barro húmedo con una escritura 

semejante a la que leía el convicto.

Cuando hubo terminado el hombre entregó al oficiante los discos 

transparentes. Este a su vez los dejó sobre la piedra del altar y 

bajó, con lentitud, los escalones.

El verdugo estaba desnudo. En su mano derecha empuñaba un 

cuchillo de pedernal. No miró al condenado cuando con dos golpes 

violentos v certeros desruvó los discos de cristal.

Ar va había guardado sus tabletas v había iniciado el camino de 

regreso. El aullido de la muchedumbre lo hizo saber que el tormento 

había comenzado.

Ar se apresuró a abandonar Tutub. No ignoraba que si alguien lo 

había visto copiar lo que había copiado v lo delataba como 

depositario de las iniquidades del ajusticiado, también recorrería 

el camino sin regreso que llevaba hasta la cumbre del templo oval.

Ar hizo una marcha forzada toda la primera noche, siguiendo la 

ruta al sur según lo guiaban las estrellas conocidas. Con el primer 

sol de la mañana extendió las treinta y seis tablillas en la arena 

para que se secaran. Y antes del mediodía, después de estrujar el 

agua de la bolsa en un pellejo, se internó por el desierto 

desafiando el calor v la soledad.

Al amanecer del segundo día de su huida se dio cuenta que estaba 

perdido. Tenía que encontrar pronto el cauce de un rio, no porque 

necesitara de su agua, sino de su curso para llegar al mar.

Caminó bajo el sol inmisericorde y sólo bebió el agua



indispensable para mantener sus labios húmedos. Cuando aparecieron 

las primeras estrellas Ar p u s o en duda cualquier razonable 

posiblidad de sobrevivir v retornar v decidió reproducir en un 

documento más duradero que el barro lo que había oído de boca del 

profeta de Tutub.

Se detuvo un momento a descansar en una depresión del desierto 

que o la luz de Hal, como nombraban en su pueblo a la estrella más 

pura del firmamento, reconoció como el lecho seco de un arrovo. 

Cuando cavó la noche exprimió lo última gota de agua del pellejo v 

se acostó a descansar. Entonces vio como un destello del astro 

luminoso se depositaba en una piedra, en el fondo de la quebrada, 

casi al alcance de su mano.

Tomó la piedra que tenía el ancho de su mano y que aún 

resplandecía con un reflejo verde v palpó con sus dedos su 

superficie pareja v bruñida. Probó con el mismo estilete con el que 

escribía en el barro v notó que las marcas que hacía en su 

superficie se volvían, de pronto, indelebles. Trabajó toda la 

noche, hasta que el sol de los primeras horas le recordó que el 

agua se había agotado. Con la delicada trama de la escritura que 

aprendiera en las cámaras subterráneas del templo de Hagar Qim y 

que desplazaba en un desconcertante trazado helicoidal, había 

copiado en la piedra lo que había escrito en las tablillas.

El sol no terminaba de ascender en el cielo cuando Ar. exhausto, 

perdió los sentidos.

Despertó, moribundo, en brazos de un extraño. Había posado mucho 

tiempo, varios días quizás, porque sentía su cuerpo reventado.



empapado por el suero de sus llagas, quenado por el impasible sol 

de Babilonia.

"Esta Piedra pertenece al más profundo de mis laberintos...", 

dijo al hombre junto al cual moría.

El viajero no alcanzó a aliviarlo con el agua que llevaba. Lo 

amortajó en la larga cabellera que envolvía su cabeza, separó la 

piedra de su mano v lo enterró sin dejar más señas que las 

innumerables piedras del rio.

Después prosiguió una ruta conocida eludiendo el desierto y sus 

peligros v alcanzó el puerto de Sidón. Allí vendió las tablillas de 

barro que encontró desparramadas cerca del hombre muerto v con lo 

que obtuvo por ellas pagó un pasaje y se embarcó buscando la isla 

donde debía depositar la piedra, tal como se había comprometido con 

el moribundo.
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-Que era la isla de Creta, porgue Ar era originario de la isla 

de Malta cuyas construcciones niegalíticas estaban edificadas sobre 

unos enormes laberintos subterráneos, el más grande de ellos 

descubierto por David Trump y conocido como el Hipogeo de Saflieni. 

quizás no menor en tamaño al de Knosos -dijo Ram. ^

En ese preciso instante se abrió la puerta y apareció Cristal.

-Casi llegué a la Estación Central -dijo mostrando un tarro de 

Boncafé.

-¿Trump...? -pregunté.

-David, dije.... no Donald el...

-El magnate que se separó recién de Ivana -completó Cristal.

-Tiene cierta inclinación por el fausto y las joyas -dije 

justificándola.

-El hombre no podía negarse a cumplir la última voluntad de un 

desgraciado que muere fuera de su patria -continuó Ram -pero el 

pueblo constructor de laberintos, todo el mundo lo sabía en el 

Mediterráneo, era el cretense. Con seguridad ignoraba que los 

malteses también los diseñaban y construían, pero en definitiva se 

equivocó y entregó la Piedra o los sacerdotes de Knossos. Ellos, 

después, la sepultaron en las profundidades del Laberinto.



Cristal calentó agua v sirvió tres tozas de café hirviendo. Dejó 

una de ellas junto a Rom Ben José que examinaba, a través de la 

lupa, la escritura helicoidal de la piedra v la confrontaba con el 

papel que habíamos estado llenando con la traducción al inglés.

En su opinión correspondía a los notos de la biblia de 

Aescenius Milagro que conocíamos, pero propuso leer lo obtenido en 

voz alta mientras con Cristal revisábamos los escolios. Se trotaba 

de pesquizor las diferencias. En coso que las hubiera.

No los había. El desciframiento que Milagro había hecho de la 

Piedra, sirviéndose de lo clave, correspondía con significotico 

fidelidad, si no considerábamos los nombres, o lo que eso tarde 

habíamos hecho nosotros con el mismo método: el monje sólo le había 

agregado los vocales v a su vez había omitido los notas musicales 

que estaban escritas al margen, cada cinco líneas. Ellas le daban 

la necesaria musicalidad o esta lengua.

"N'tncss Mnukhh d'jo Vsertm:

p'ndré term'n 1 'li'nto d t'd' 'li'nto,

's d' dstr'cci'n sobre m t'rro...,

'l'va c'lo d Tvbbjl n t'rrr d p'dr, 

'sentr's en b'rr v b'rr, 

m'diró q' m'd' Thopllm

V 'nch' d'b'rá sr.

'1 'g'a d'jar' cr, pr'm'ro sbr' Ttbttb, 

crn pr' dstru'r la c'rn'...
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'n la t'rrr te c'biJr's jnt' a Possbnl

V Is hjo's q en e'' t'n's.

V 'ntrrán c'ntgo ' Mi ds'gn''o

t'ds Is best's. 1 Amnnurt y 1 Jiddft. 

en ss h'mbras cm' td's Is d'm's.

V n t d'jar's s'duc'r n' cmpdec'r.

'1 gr'n Kloqqtn t p'dir' 'sil'.

s' s' 1 ds r  t'rrr na'frgrá...

V 11'gar'n dsd' El Is ag's.

Mnukhe h 'zo 11'ver.

V s dsbordr'n tds Is m'res

V Is m'ntes dsp'r'ci'ron

V si h'bo ag'

V Vsertm obd'ció y Is ag's cay'r'n

V sbi'ron pr c'ar'nta ftgasd y 

c'ar'nta hgffrt.

H'sta q' Vsertm reci'bi' un' s'ñl 

y 'bri' 1 P 'rta d 1 to'rrr 

d'sde d'nde hzo v'l'r n' p'loni'.

1 pr'mer' o r'gr'só.

1 s'gund' tr'jo 1 pr'ba y Vsertm b'jó.

1 ag's h'bí'n b'jado 

y as' 1 s'gu'ó 1 f'mil'a y Is 'nim'les. 

y s V 'Iv'ó a p 'bl'r 1 t 'rrr. 

q' ss p'cad's Me h'b'a p'g'do...



Y Is h'mbr's d Tvvhnad d'buj'ron n 1 'rena n n've 

p'ra c'nstru'r n s'nejant'.

q' Is ll'var' Is c'nfnes d'nde h'bita Fnoplmk. 

d'nde El 'n'ciar' 1 cr'aci'n di 'rd'n. 

d'nde Habita.

Cn m'der's d Tggvpl y d Bsthbn-Kkopln y 'tr's m'der's 

'rmar'n 1 c'sco s'bre 1 qu'lla. 

d 'gu'l f r m a  Is tr's part's. 

n ni' r hab' n v 'sto.

'ombres y m'jers Tvvnad hbl'ban Ing'a. 

y av'nzab'n r'pido 1 c'nstrucc'n.

Fnoplmk bj ' \ir c ' udad

y d'scubr'ó 'rea 1 h'mbres Qu'r'n acrc'rsel'.

H 'quí pos'n m'sína Ing'a. 

y f 'rman n 'smo p 'blo. 

pues He d d 'ten'rl's .

Y Gh s quedó 1 c'dad y c'nfund'ó Ing'a 1 h'mbresv 

y n s p'd'ron 'ntend'r 'líos

y ’bandn'ron c'nstrucc'n 're'.

D'spués El d'sp'rsó s'bre t'rrr. 

c'mo disp'rs' ss Ing'as...

El pentagrama con la "melodía" completa la trascribimos en otro 

papel pora solicitar, sin comprometerlo, la contribución de un



musicólogo. Sabíamos que eso era esencial para darle un verdadero 

sentido al texto final.

-A7.-

Lavinius admiró otra vez su cuerpo desnudo v se envolvió en la 

túnica que le regalara su amigo. Tardeció. Habían pasado la noche 

juntos y Lavinuis se había prometido retribuirle la exquisita toga

V el placer con un obsequio aún mejor.
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Aún entrada la madrugada dudaba que Tardeció, el joven y 

brillante intelectual, admirado en toda Roma se le entregara. Y 

cuando aquél le Pidió un minuto de ausencia pensó que ya no 

volvería. Un Senador, con la autoridad y la influencia de Lavinius

V quizás por ellas, no intentaría seducir a nadie por la fuerza.

Por eso su sorpresa fue tan grata al ver a Tardeció de regreso, 

casi de inmediato, con ese magnífico regalo, prueba además de su 

sumisión.

Reclinado en un diván, frente a bandejas llenas de frutas. 

Tardeció se dejaba servir aquél vino fresco y suave que se obtenía 

de las vides de hojas negras que crecían en las alturas de Tiros.

Miraba a Lavinius. Senador y General y no se lamentaba de 

disfrutar la misión que le habían encomendado. Lavinius era un 

hombre fuerte, hermoso y rico del que. estaba seguro, obtendría 

mucho más que lo que buscaba. Para ello sólo tenía que cumplir su 

compromiso y apartar de su vida y para siempre a la secta judía que 

se lo había exigido.

Tardeció era hijo de un soldado romano y de una madre judía. Y 

aunque nadie ignoraba el origen de su sangre, el brillo de su verbo 

y oratoria, su vasto conocimiento que en sus estudios había 

adquirido de la historia, la filosofía y la literatura y la 

frecuencia con que hombres como Aemilius Lepidus o el viejo Cicerón 

lo convocaban para solicitarle una traducción o un consejo, 

provocaba el olvido de su cuna.

Porque un grupo de conjurados, recordándole su sangre hebrea, lo 

conminó por una sola vez a ser leal con sus antepasados. Le
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prometieron que nunca más sabría de ellos, no importando cuán 

encumbrado en la administración romana estuviera.

Era indispensable -le dijeron -recuperar unas tablillas de barro 

Plagadas de inscripciones infamantes v peligrosas y que eran parte 

del botín que la legiones romanas habían obtenido en la ocupación 

del puerto fenicio de Sidón.

Estaban en conocimiento que el Senador Lavinuis y por especial 

recomendación, había adquirido ese tesoro. Tenían concimiento de la 

debilidad de aquél hombre de Estado por la cultura y en especial 

por algunos intelectuales entre los que se destacaba Tardeció el 

Judío...

Elil-nadin, como se llamaba el jefe abrió su mano y mostró a 

Tardeció una tableta de arcilla.

-Si quieres que nadie te recuerde con ese nombre, tienes 

derecho a intentarlo. Para ello debes recuperar para nosotros y 

pora el que ya habrá dejado de ser tu pueblo, las doce tablillas 

restantes y que están en poder de Lavinius Exiguus.

Tardeció miraba o Lavinius que se paseaba sin hacer ruido sobre 

el piso de mármol del salón.

-Gracias a Pompeyo poseo parte de la hacienda de Sidón -le 

dijo, quizás adivinando el deseo de Tardeció.

-No soy un hombre rico, ni quiero serlo -le respondió Tardeció 

con franqueza.

-Es cierto que hay oro, marfil y perlas en los cofres de Sidón, 

pero...

Tardeció bebió otra copa aun de ese vino aromático y se puso de
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Pie.

-En todo caso -dijo arreglando su cabello -no quisiera dejar 

de admirarlo v admirar asi el poder de tus centuriones.

Lavinius tomó del brazo a Tardeció. Estaba embrujado de la 

inteligencia de ese muchacho, de su delicada forma de expresarse, 

envidiaba su oratoria en el foro y empezaba a odiar a los jóvenes 

que lo seguían.

Bajaron a los subterráneos de la quinta de Lavinius v entraron 

a los aposentos, bien iluminados, donde el Senador guardaba algunas 

de sus riquezas. Tardeció no se conmovió a la vista de tanto lucro. 

Pero sus ojos expertos reonocieron las arcas fenicias v por la 

proximidad de ellas con la puerta, dedujo que eran las de Sidón. 

Simulando un distraído interés fue introduciendo las manos entre 

las jovas. hasta que sus dedos distinguieron el oro del barro.

Le brillaban los ojos a Tardeció cuando le mostró la primera 

tablilla a Lavinius.

-La quiero -le dijo, vehemente.

Lavinuis hizo vaciar las cajas y entregó, en el acto, las 

treinta y seis tablillas a Tardeció. De estas, veintinueve estaban 

intactas.

-Aquí debe estar escrita la crónica de Sidón -dijo Tardeció 

bajando los ojos.

-Quiero que te mudes a mi casa -le pidió Lavinius.

Tardeció lo miró y sonrió. En una bolsa de lino guardó los 

documentos más antiguos que jamás hombre alguno conociera, 

documentos que incluían el singular texto que discrepaba con la



Septaquinta. la sagrada escritura vertida al griego desde el hebreo 

antiguo y en cuya traducción habían coincidido, por separado, 

setenta y dos sabios de Jerusalem.

Después de la siesta. Tardeció prolongó su cátedra casi hasta el 

oscurecer y después de aconsejar personalemnte a cada uno de sus 

veintisiete alumnos se dirigió a uno de los mejores baños públicos 

de Roma. Allí aguardaría la hora en lo que tenía la cita con Elil- 

nadin.

Media hora antes se despidió del administrador y le recomendó 

renovar las piedras volcánicas pues no estaban bien calientes las 

caldas y sin compañio bajó a las sucias callejuelas del oeste 

romano.

El hebreo lo esperaba en lo penumbra de una galería, alimentando 

con migas de pan a una docena de gatos.

Tardeció, sin decir palabra, le alargó el saco.

-Todavía tendrás que venir con nosotros -dijo Elil-nadin.

-Eso es imposible! -Tardeció retrocedió un paso.

-Estarás con nosotros lo que demores en traducir la escritura de 

las tablillas.

Tardeció miró a sus espaldas y buscó el puño de su daga. Era un 

hombre fuerte y no se iba o dejar reducir con facilidad. Pero 

fueron seis los hombres que se le fueron encima y su resistencia 

fue breve y doloroso.

Lucilius Carus. que se preciaba ser el carnicero de la nobleza 

y de lo oficialidad romana regresaba, a esa hora, de casa de 

Salustia. Concurría con regularidad los lunes, lo que le hacía



acometer la semana con bríos v con la esperanza de reencontrar a 

Séflre la joven prostituta una semana después. Caminaba con 

parsimonia, buscando la fórmula con la que nunca le diría a 

Gúrgula. su mujer, que amaba tanto a Séfire. cuando fue testigo del 

rapto de Tardeció.

¿Quién no conocía al joven Tardeció? v había sido Carus quien en 

persona, la tarde del día anterior, el que había entregado los seis 

faisanes para el banquete en el que Lavinuis iniciara el cortejo 

del joven intelectual.

Carus dio la alarma v en Roma se desató la cacería más grande 

que conoció la República v que dio argumentos a Attico para 

escribir en contra del Senado.

Varios días más tarde lo encontraron, mal herido pero vivo, en 

una montería en las afueras de la ciudad. No habían pedido rescate 

por él y por sugerencia de Lavinius el joven declinó declarar o 

tratar de identificar a los bandidos.

"Sólo serviría para que buscaran, en tí. venganza", le había 

dicho.

La banda de Elil-nadin lo secuestró en las catacumbas que va se 

abrían en el subsuelo de Roma, curaron malamente las heridas 

causadas en su captura v pusieron delante de él las tablillas de 

greda.

Tardeció trabajó rápido v con eficiencia. Porque lo que le 

habían pedido era no sólo su traducción sino que además un método 

para tener acceso a cualquier documento escrito en esa lengua.

Al terminar Tardeció examinó la última tablilla y se la devolvió
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al jefe judío.

_Esto no -dijo -esta dice relación con la forma en la que un 

comerciante de Sidón se hizo con las tablillas en el pasado.

-Todo nos interesa -insistió Elil-nadin.

Le hicieron jurar que jamás divulgaría el contenido de su 

trabajo v le reiteraron la promesa de no volver a molestarlo.

Unas semanas después, liberado va Tardeció, los hombres de Elil 

decidieron viajar a Creta donde en algún lugar, -como señalaban las 

tablillas -el peregrino que intentara en vano socorrer a Ar había 

a su vez entregado la piedra, documento original de esos registros 

impresos en barro.

Esos hombres jamás regresaron. Habían llevado consigo el manual 

que escribiera Tardeció en la lámina de azófar v sí se sabe que 

alcanzaron la costa de la isla. Tampoco se conoce la suerte que 

tantos años antes había corrido el maltés que llevaba la piedra, 

pero no es improbable que. a pesar de la distancia en el tiempo, 

ambos havan caído víctimas de la violencia. El primero quizás 

sucumbió a la agresividad de los guerreros minoicos y el grupo de 

judíos de Elil al odio que los rebeldes griegos de Creta tenían por 

los romanos por quienes, por error, pudieron haberlos tomado.



1989.-

La historia anterior da. aunque con datos que pueden ser 

considerados incompletos, una base para comprender cómo Aescenius 

Milagro encontró, al mismo tiempo, la piedra y el manuscrito con el 

método para descifrarla. Nosotros, por otra parte, estábamos listos 

para iniciar lo traducción del libro de las Profecías de Shemeber.

Ram había terminado con la décimonovena espira del helicoide que 

dibujaba la escritura sobre la Piedra y yo sabíamos que antes que 

una embarcación, los hombres habían construido una torre pora



escapar del diluvio. Y que mucho antes del tiempo en que los 

estudiosos de la biblia han situado los eventos que en ella 

ocurren, hubo un pueblo que quiso acercarse a la infinitud de Dios 

navegando en una arca.

Las profecías de Shemeber se iniciaban en la vuelta número 

veinte, con una advertencia sobre el augur que daba el nombre al 

libro:

"Shmb'r h'bla un l'ng'ge 'ntig'o ss p'labr's p'dn ser 

'nalc'nzabl's.

Ram. va lo he dicho, dominaba el faliscano y el venético v para 

mí el latín y el etrusco eran idiomas conocidos. Por eso 

avanzábamos casi sin interrupción utilizándo el código que Tardeció 

nos proporcionaba desde el rollo de azófar.

Pero entonces nos interrumpió Cristal.

-Por qué no descifran primero la carta que te llegó -nos sugirió 

-no olvidemos que estamos bajo el asedio dé esos Literales.

El argumento era sólido y sin discutir dejamos de lado la piedra 

y abrimos la carta bajo la misma luz. Tampoco nos fue difícil saber 

lo que querían decirnos. La lengua era la misma, pero la habían 

modernizado agregándole las vocales.

"No es primera vez que los textos erróneos caen bajo la 

tentación de una divulgación universal. Los hombres nacieron con 

ese estigma, sucedáneo del pecado original. Ar. el Culpable, fue 

testigo de lo que afirmamos. Porque por ellos fue ajusticiado el 

hombre de los discos de vidrio en Tutub. por haber contado una 

historia distinta a la que la tradición oral lo obligaba. Por haber



sucumbido a la tentación de la fúbula. por haber preferido la 

divagación a la rigurosidad, en último término lo mentira a la 

verdad. Ese hombre era el encargado en Tutub de reproducir la 

historia incólume y fue débil. Ar fue el gran culpable, pues sacó 

de su origen la Mentira.

La piedra es nuestra, la piedra debe ser destruida. Entonces los 

Literales no tendremos razón de ser..."

-En eso tienen razón -dijo Cristal que escuchaba con atención.

-Y en lo otro también -acotó Ram - porque pase lo que pase con 

la piedra, siempre tendrán que empezar de nuevo. En la historia no 

existe la simultaneidad porque ella empieza todos los días, pero de 

diferente manera. Esta piedra es uno de los miles de documentos u 

objetos antiguos o prehistóricos conocidos que cuenta la biblia en 

forma distinta. La uniformidad de los cánones es indispensable para 

cualquier religión. Lo que los Literales no comprenden es que puede 

haber dos versiones de la misma verdad. Elohin no es menos Elohin

V Noé no es menos Noé porque el primero le ordenara edificar una 

torre v no construir un arca... Esto les quedaría más claro si 

supieran que tampoco ha habido coincidencia cuando se ha descifrado 

la Piedra. Lo que levó Mose no es lo mismo que lo que había leído 

Aescenius. ni lo que levó la computadora, ni lo que traducimos 

ahora nosotros. Todo está sujeto a un cierto grado de 

interpretación.

Ram se echó hacia atrás en la silla.

-Creo que será bueno que descansemos -dije.

-Hasta mañana, me parece bien -reconoció Ram.



Lavé las tazas y después, con Ben José, ordenamos los papeles. 

Yo estaba más troquilo. Las revelaciones no parecían escandalizar 

ni a un rabino de Tel Aviv. ¿por qué entonces iban a producir un 

efecto alarmante en otras jerarquías eclesiásticas?

Apagamos las luces y salimos de la consulta de Cristal. Los 

Literales se habían esfumado v ya de vuelta en casa, en la cocina 

y mientras bebía un vaso de agua, sorprendí, además, a Ram 

llevándose una pastilla para dormir a la boca. Un hombre entrenado 

en el peligro no se medica para dormir si vislumbra algún riesgo 

cercano.

Al día siguiente me levanté temprano a preparar café. Con la 

traducción tan avanzada me permití pensar que Ram pudiera querer 

hacer un poco de turismo y se lo sugería a Cristal cuando la vi 

aparecer por la cocina. Era un domingo sin nubes y los caminos a la 

costa, en Otoño, están despejados.

Pero Ram no aceptó. Me agradeció la idea pero había decidido 

adelantar el viaje de regreso y por ese motivo quería terminar, de 

una vez. con las vueltas finales de la piedra donde estaba el libro 

de Shemeber. Incluso y sin querer ofendernos, me retrucó la 

invitación. Que yo lo dejara solo en el departamento de Cristal y 

que aprovechara el domingo para pasear con ella.

Yo le dije que no.
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1 9 4 7 .-

E1 viejo Crosbie cumplió su sueño. Por sus años v por los años 

que corrían sabía que no iba a durar mucho, pero Director del Museo 

Británico se era una sola vez en la vida v p o c o s  alcanzaban ese 

honor que le habían conferido.

Había hecho cambiar la decoración de su oficina, en el segundo 

piso. V utilizando sus gastos de representación hizo reparar el 

elevador que se abría en su antesala. Sus predecesores no habían 

sufrido de artritis como él v tampoco les había sido doloroso subir 

las amplias e interminables escalas que emergían del vestíbulo.

Sin embargo Crosbie tenía un sueño dentro de otro. Porque quería 

que su administración fuera recordado como una en la cual, o pesar 

del bajo presupuesto de post guerra, había dotado a la institución 

de Piezas valiosas y antiguos.

Organizó uno compaña de finanzas e incluso quiso entusiasmar o



un grupo de amigos para que formaran una sociedad de ayuda al 

museo, pero en ambas iniciativas le fue mal.

Más aún. al cabo de un año de gestión la afluencia de público 

había bajado en un veintitrés por ciento y los fondos que le 

traspasaba la corona se le iban en mantener los sarcófagos de los 

faraones y las alas de las aves de caza embalsamadas.

Entonces tuvo la idea de deshacerse de bienes, sin valor 

original y de p o c o  interés para el Público. De este modo ahorraría 

recursos en el aseo de las bodegas atestadas, obtendría dinero 

fresco para la adquisición de los tesoros que anhelaba dejar como 

herencia y podría ofrecer al público remolón y al inglés inculto 

nuevas atracciones.

La autoridad superior le autorizó el remate confiando en su buen 

sentido y sin ni siquiera pedirle especial cautela en no enajenar 

bienes imprescindibles. A nadie se le pasó por la mente que el 

director pudiera subastar objetos únicos e irremplazables. Menos 

teniendo en cuenta que Crosbie era muy aficionado en contar la 

historia de Lucius Mummius. el general romano que advirtió a los 

capitanes de las naves que traladaban las obras de arte de Corinto 

recién conquistado, que si las dañaban o perdían deberían 

reponerlas.

Asi fue como en el verano boreal de 19^8 Crosbie realizó el 

primer y por cierto el único remate que se llevara a efecto en los 

salones del Museo Británico.

La bodega número 2kb no concitó la atención de los entendidos y 

sólo un anticuario de Amsterdam. después de revisar con



minuciosidad el contenido de un sinnúmero de cajas, decidió ofrecer 

tresciento cincuenta libras por un lote de tres. No hubo presión en 

contra v las cajas le fueron adjudicadas de inmediato.

Crosbie apenas estuvo dos días más en la oficina en la que había 

hecho colgar la cabeza de un león egipcio en una pared y tapizado 

otra con cientos de tablillas de greda encontradas en Mari v en 

Nínive. Después que fuera obligado a jubilar debido al bochornoso 

espectáculo de un museo subastando sus tesoros, sólo alcanzó a 

pernoctar una noche en su departamento. La demencia senil que 

incubaba se lo tragó en pocas horas.



1989.-

Dos hechos ocurrieron esa tarde final de domingo. La primera fue 

que Ram nos informó, con una falta de dramatismo que por lo demás 

coincidía con la forma en la que se había desarrollado mi vida, que 

él. sin ser un Literal, literalmente hablando, estaba de acuerdo 

con ellos. Quizás no tanto con ellos como con un grupo de estudios 

activo, con sede en Tel Aviv. y que reconocía a Elil como un 

precursor. Y la segunda, que nos aseguró que no debíamos 

preocuparnos. Que no trataría de convencernos ni nos haría daño, 

por el contrario, nos protegería de una fracción enemiga de la suya 

que quería hacerse de la piedra para preservarla como objeto, a su 

juicio, para el culto del Mal.

Esto sucedió después de que Ram terminara con las profecías de 

Shemeber v me mostrara el resultado. Habiendo obtenido lo que había



venido a buscar a este rincón del planeta, tiraba las cartas sobre 

la mesa. Tomábamos el espantoso café que había traído la noche 

anterior Cristal v su confesión me sirvió de disculpas para 

derramarlo sobre el mantel v encender un cigarrillo.

-Los otros te dejarán tranquilo en cuanto sepan que la piedra no 

existe -dijo.

-¿Los que me vigilaban v entraron a mi casa?

-Los dos grupos te han vigilado...

Yo me metí la mano al bolsillo del pantalón v saqué la piedra 

envuelta con un pañuelo v con el índice le señalé la biblia de 

Milagro, sobre la mesa. Cristal me observaba.

-Puedes tomarlas -le dije.

Ram agarró la piedra sin emoción y la envolvió con sus dedos 

gruesos v poderosos.

Yo vi a Cristal hacer uno mueca cuando Ram la pulverizó con la 

fuerza de su puño.

Después siguió con la biblia, desmenuzándola v metiéndola a la 

estufa de leña que calentaba en un rincón.

-Puedes quedarte con la clave escrita por Tardeció -dijo como 

despidiéndose -no habiendo qué descifrar, su valor permanece en un 

nivel anecdótico.

No creyendo en la simultaneidad en la historia Ram no tenía por 

qué creer, tampoco, en la sincronismo multifocal de los hechos y en 

la contemporaneidad de los descubrimientos. Ambas hipótesis, pero 

hipótesis bien sustentadas como la de las coincidencias del 

guatemalteco Adrián Leonardo.



Una de las cosas que vo mejor comprendía v ante la que mejor 

reaccionaba era la locura ajena. La tolerancia v la costumbre de 

vivir al lado de gente que actúa v se comporto de los maneras más 

extrañas, experiencia que da la práctico de lo medicina v de una 

cátedra en el Nuevo Pedagógico nos permitieron a Cristal v a mí 

permanecer casi indiferentes ante tamaña revelación de Rom.

Antes de irse Rom socó uno billetera v sin palabras extendió un 

cheque que dejó sobre lo mesa. Lo cantidad era bastante grande y 

Cristal lo miró con interés. Yo tonmbién. pero le dije que no ero

necesario v me vi en la obligación de hacer con el cheque lo que él 

había hecho con lo biblia de Aescenius Milagro minutos antes.

Ni siquiera nos ofendía. No pueden ofender conductas ton 

bizarras, no alcanzan a sorprender actitudes ton inesperadas.

Ram recogió su equipaje v en un radio taxi partió al aeropuerto 

donde lo esperaba el último avión a Israel. Después que se fue 

recogimos con Cristal los residuos desmenuzados de la piedra y yo 

respiré aliviado.

Desde el punto de visto de lo arqueología y lo lingüística mi 

sentimiento podía sonar de uno vulgar iresponsobilidod, pero lo 

presencia de esos restos, en la forma en que estaba, vestigios 

inertes v mudos para los próximos siglos, me llenaba de paz.



1989.-

Aun cuando en la relación de los Literales con mi persona Ram se 

equivocó, mi cátedra recobró la regularidad suficiente como para no 

perder la opción al ano sabático v con Cristal volvimos a nuestro 

ritmo normal. No me deja fumar ni beber v ello se demora tres 

cuartos de hora en un expreso.

Pero eso no fue todo. Porque posteriormente vo visité a mi amigo 

Deblás. el viejo experto en computación y que aún tenía una biblia 

de Aescenius Milagro en su biblioteca. Fui a verlo con los papeles 

que me había dejado Ram Ben José y con el manuscrito del joven 

romano.

Me recibió como me había recibido la primera vez y movió la 

cabeza.

- Recuerda que casi se desintegró el computador con la pregunta 

que le hice -dijo.

Se refería a Ursus. el ordenador de quinta generación que 

ofrecía una empresa privada a quienes como él tenían las



calificaciones suficientes v ol que había acudido un tiempo antes 

a petición mía.

-Es necesario -dijo yo.

-Es una pérdida de tiempo -dijo -no hay ninguna máquina que 

acepte reconocer una lengua que nunca se ha hablado. No hay 

analogía posible entre el idioma de la Piedra y las fórmulas o 

programas en el cerebro de ninguna computadora en el mundo... Y ya 

ni siquiera tengo la biblia de Milagro, se la regalé a un 

seminarista amigo de mi nieto.

El viejo Deblás tiró de su barba roja. Con ese tic daba por 

terminado el tema.

Más tarde caminé por Apoquindo en busca de una cerveza, 

lamentando mi afán por inventar historias. Sin darme cuenta caí en 

la casa de antigüedades de Gustavo. Me reclamó por no haberlo 

llamado, pero estaba exitado por la posibilidad de adquirir, de un 

colega en Holanda, un Goya auténtico pero ignorado.

Yo me senté, con la mente en blanco, en un sillón Luis XV que se 

deshacía en una esquino.

Entonces Gustavo lanzó sobre la meso la sección petrificado del 

tronco de un árbol.

-Quizás te interesa -dijo sin mirarme, atento al telefax que 

empezaba a transmitir -alguien la trajo el otro día.

Miré sin curiosidad el objeto hasta que descubrí, en su 

superficie, unos arañazos que discurrían dibujando el camino de un 

caracol. El grafismo era ton inconfundible que lo lámina de
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Tardeció estaba demás.

-Quiere venderlo -continuó Gustavo con la atención puesta en el 

mensaje que le llegaba de Amsterdam -y no muv coro, aunque es 

antiguo, muv antiguo, un fósil de una especie de cedro extinguido 

que crecía en el Medio Oriente, cerca de donde alguna vez se 

levantó una ciudadela. ¿Tubut.... o Tutub...? algo así dijo que se 

llamaba.

2.32̂



-2698.-

No se atrevieron a salir de sus casas hasta que pasó todo el 

tiempo que tenía que pasar desde que Tanl-qi. el Heredero, el que 

hablaba con los dioses, había sido ejecutado

Sus seguidores habían aprendido de él la lengua v la escritura 

y sabían que los Poderosos de la ciudad lo iban a castigar. Porque 

comprendían que ellos no podían aceptar una versión distinta a la 

de la tradición.

Los Poderosos enseñaban que los hombres habían desafiado a Dios 

construyendo una torre para acercórcele y que El había confundido 

sus gritos v sus lamentos. Y que los había castigado enviándoles 

desde el cielo lluvia y barro y que por Su mandato Vsterm construyó 

una nave y en ella se salvó junto a su familia y a los animales que 

vagan por el desierto.

Y Taml-qi contaba otra historia, contaba la historia de la 

construcción de una torre que se elevó por sobre las aguas y el 

barro y en cuyo vértice sobrevivió el hombre y sus bestias. Y 

también de quienes, en el tiempo remoto echaron una barca al mar
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porque querían pedirle cuentas a Dios. Y como ya no se entendieron 

entre ellos por designio de El. se extraviaron en una tormenta, 

izaron las velas cuando había que arriarlas, buscaron barlovento 

cuando el rumbo señalaba lo contrario v por ello y por su soberbia 

se llenaron de fatalidad.

Los seguidores de Taml-qi buscaron las raíces del cedro del cual 

los Poderosos habían obtenido el tronco aguzado en el que empalaron 

a Taml-qui y en la superficie mutilada de esa rama y siguiendo el 

dibujo de sus anillos, reprodujeron sus enseñanzas.

Este relato no iba a ser considerado como auténtico. Por 

rudimentarios que sean los actuales concocimentos de antropología, 

nadie ignora que la religión, como la conocemos, tiene su origen en 

períodos posteriores al del florecimiento de localidades como 

Tutub.

Por eso lo descarté.
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1989.-

Cristal me sorprendió en plena faena con el trozo de madera 

antediluviana, o antebabeliana según como consideremos toda esta 

historia. La intención de mi trabajo no ofrecía dudas. Bajo la lupa 

el documento milenario de los seguidores de Ar. a su lado la lámina 

de ázófar de Tardeció. Cristal me miró y colgó de la lámpara del 

techo el gancho de madera con las dos camisas con las que en ese 

momento regresaba de la lavandería.

-El dependiente no tiene una explicación -dijo sacudiéndolas 

frente a mis narices -v vo no quise dársela...

Entonces pude ver la manga derecha de las camisaS/ pintadas de 

rojo, teñidas a la perfección con un carmín intenso e imborrable...


