La cosa sucede méds o menos asi:
Ellos han pasado toda la tarde haciendo el amo 1l protago-
nista dice "tirando'", pues afirma gue siempre est haciendo el
amor) mientras, en la calle, las bocinas de lo utos saludan el
triunfo de Patricio Aylwin o, segldn el slo oficial, el retorno
a la democracia. Ya hablaremos de aguellgfis adelante.
-tsta es una constante en mi vi se lamenta la antagonis-
ta. A diez metros de acd esté peasa la historia vy yo estoy al mar-
gen de ella.
-,Cudl es exactamente procblema?
-Que no voy a tener da gue decir cuando la gente comente
lo gue pas8 esta noche.
-La verdad, po jemplo. {Que estuviste tirando conmigo, gue
pasaste una tarde morable y gue el recuerdo gue conservaras de es-
te dia serd imb able y personal.
ria s un hecho colectivo, no personal, dice ella,
citando img#ecisamente a un pensador marxista.
estal confundiendo la historia con la histeria, deter-
mina edf protagonista, citéndose precisamente.
Bueno, no fue exactamente asi, pero no te olvides gue la li-
tura testimonial toma la realidad como punto de partida y no

std ohligada a serle fiel hasta las dltimas consecuencias.

timien-

Examinqvmms de cerca -0 intentémosloc al menos- los se
tos del protagonista durante su desvelo de esa noche de 4 de di-
ciembre de 1989.

Decir que esté triste serfa correcto, aungu igeramente in-
jurioso para la complejidad de la emocidn gue erimenta. Perao,
ya gue estamos en £sad, COmencemos por la tri BZa.

Un rato antes, 1 y la antagonista n hablado del asunto.

-;Has tratado de buscar el orige g tu tristeza o te con-
formas con hundirte en ella y ser ca vaz méds infeliz?
£l intenta dar una explicacj , pero debe ser muy pocO con-
vincente pues ni siguiera es Cc¢ z de recordarla cuando, més tarde,
intenta reconstruir la esce No importa: ella vuelve a la carga.
-Cuando somos capa de determinar sus causas, podemos ha-
cer de ella una estimgfidn objetiva y a menudo nos damos cuenta
de gue somos perfegfamente capaces de superarla sin demasiadas
dificultades.

Agui syfge una pregunta: gguiere £¢1 superar su tristeza sin
demasiadas/dificultades o, por el contrario, la necesita para no
convertirse en un imbécil feliz?

Ella ama a ese hombhre ,gue fuma a su lado y sabe gue cuando
se vaya en 5, en 10 minutug%/éso no servird de nada.

Y si no es mucha la indiscredidn, hay otra pregunta gue cae
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de cajdén: supongamos que fuera ella la causa de la tristeza del pro-

tagonista, ;gué tendria gue hacer é1 para liberarse?

La revolucidn de las flores ha sido la Unica auténtica revo-

lucidn desde la invencidn del rock & roll hasta nuestros dias

;. La razdén? Las reglas del juego eran de una notable mplici-

dad: se trataba Unicamente de transgredir. Todo lo hasta en-

tonces, habia sido considerado como bueno, debigg#r autométicamen-

te considerado como malo.

La esencia de una buena revolucid side en su voluntad de

ser radical.
El protagonista revive un uerdo revolucionariao.
Va en bicicleta por u ndero gue se abre entre campgos de

trigo. No se dirige a ni na parte y, por lo tanto, no tiene nin-

guna prisa por lleg Es un acto gratuito. De pronto, tiene la

sensacidn de for parte de todo aguello gue lo rodea, de no estar
alterando el en de la naturaleza, de estar integrado al mecanis-
mo eterno versal. E1 es un elementoc mds y, en consecuencia, par-
cialmen responsable de la armonia total.

gevive aguel recuerdo esa noche del 14 de diciembre y piensa

Si eso nuo es la felicidad, la tristeza tampoco es lo que pare-

Ella habla con propiedad acerca de ls tristeza pues es un

tema gue conoce a fondo. Claro gue la suya tiene en comdnggon la

del protagonista s&lo 8l nomhre.

;Cudl es el origen de su tristeza?
Se ve a sf misma como un objeto de cri perdido entre mu-
chos otros en una tiends de entigliedades. un objeto hermoso
gue tiene la propiedad de transformar segin sea la luz que 1o
ilumina o el punto de vista del ojg# que lo observa pero, fTuera de
eso, no sirve para nada. Es u jeto decorativo 2 indtil. A lo
més, alguien podrfia adgui lo para dejarlo sobre un mueble entre
otras antigliedades.
Sin embaryogfese objeto de cristal encierra un secreto: es

un instrumentofe midsica, perc adn no ha aparecido nadie capaz de
darse cuent menos, de sacar de €1 algdn sonido.
s un suefio triste de la antagonista. Lo ha analizadao,

de €1 una estimacidn objetiva, pero la tristeza no ha



~{Que yo me haya enamorado de ti, pase, dice la a nista
mientras caminan de noche por el costado del cer nta Lucifa, pe-
ro td de mi, ya es mucho méds raroc. Al fin d entas, no soy més
gue una peguefio burguesita igual gue ¢ s otras.

-Yo tambhién tengo mi lado ¢ a, dice €1 y sonrie mitando

a la mujer gue camina a su

Dicen otras cosasg la afirma gue el cerro Santa Lucia es
un volcédn sxtingui gl le dice gue la ama, slla le responde gue
ella tampoco, s muestra escéptico ante la imagen del Santa Lu-
cia entra en erupcidn, ella se muestra escéptica ante la suya
propi cyectada mds alld de este espacio ilimitado gue ya llega

3 fin.

La historia es, para el historiador, una serie de paréntesis
gue se suceden. Por eso, las fechas revisten una importancia fun-
damental.

-;,Cuédndo celebraremos nuestro aniversario?, pregunta la an-
tagonista.

-Podemcs elegir, dice €1. La primera vez gue nos vimos, la
primera vez gue nos besamos, la primera vez gue tiramoOS...

-;Cudl prefieres td?

-Podrfa ser la primera vez gue tiramos, aungue eso suponcria
gue antes no pasaba nada, cOsSa gQue no es cierta.

-5erd el 2 de septiembre, determina ella.

Despudgs de todo, es una fecha tan buena como cualguier otra
para abrir un paréntesis. Los arque6logos del futuro la interpre-

tardn y la llenardn de significados.

-Yo 84 gue para ti es dificil comprenderlo pe despuéds del

golpe, Chile conocid la verdadera brecha gener onal. Hubo toda
una generacidn gue fue asesinada o0 gue par al exilio lo que, emn
tédrminos précticos, equivalia ; lo mis Entonces, sdlo guedaron
o los muy viejos o los demasiado nes. ;0ué alternativa tenia?
Ella sabe gue aungue agquggdlo no es enteramente falso, tam-
poco es enteramente cierto que, en alguna medida, es la coarta-
da gue le sirve cbmu ju ficacidn de algo gue no tiene ninguna
necesidad de justifi
Cuando est 4s en confianza, ella reconoce gue siempre le
han gustado 1 hombres mayores, aun antes del golpe.
¢/ un poco justos: Pinochet no tiene la culpa de todo y
4s, una acusacidn por instigacidn al adulterio no seria
recibgfMa en ninguna corte de justicia del mundo.
-E1 cinismo es el dltimo refugio de los solitarios, afirma

el protagonista poniendo a dura prueba su sentido del ridiculo.
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La antagonista estuvo de acuerdo al leer el péarrafo anterior,
pues estd convencida de gue £1 trata siempre de salir bhien parado

de todas las situaciones.

-Hacer el amor contigo es una experiencia kafkia gice la
mujers. -
Lo gue ella dijo en realidad fue ontraba que el pro-
tagonista se parecia a Kafka.
-;Has leido algo sobre
£l, de buena fe, gque si pues cree haber leido algo, pe-
ro no estd muy segug@®y, de todas maneras, si 1o hubiera hecho y

hubiera encontigo alguna semejanza, lo recordaria. Pero no re-

tre nesotros, hubiera preferido gue ella lo encontrara pa-

recido a James Dean.

;Por gué llemarlos "el protagonista" y "la antago j.*é" en

lugar de nombrarlos? Es una suerte de pQ,por..? Fcg® una forma
culpable de proteger la identidad de los inocegg¥s..?

No nos adelantemos & los acontecimicgg®s. La situacidn puede
variar sin previo aviso en las pdaginasgs ‘guientes pues, en el fon-
do, se trata Unicamente de una cog erfia de perte del narradaor
guisn adn no tiene muy claro e 5tilo con gue estd encarando este
relato. Démosle un poco de ig#¥mpo: hasta los presidentes de la
repdblica tienen derecho/,’hn cierto perfiodo de gracia en los
primeros meses de su ;;ndato.

Si la compal¥idén parece abusiva, recordemos lo que el pro-

no demos gue, para sentarse en é1, utiliza su culo, igual que

Mo =1 mundo.”

,0ué piensa 13 antagonista de aguél con gquig e toca com-
partir los roles estelares de esta narracig
Ella piensa que €1 es insdlit antil, dulce, neglig=nte,

grosero, poco comprometido, i able, frégil, artista, imprudente,

soberbio, divertido, so, obsesivo, cadtico, desatinado, cri-
ginal, talentoso, tivo, auto complaciente, cogueto, suscepti-
ble, extremista rsuasivo, arbitrario, anarco, esquizao, infiel,
desubicado, merao, impdcvico, fetichista, parcial, truculento,
cambi impaciente, caradura, su objeto sexual.

El protagonista considera gue la mujer tiene derecho a pen-



sar de €1 lo gue se le dé la gana y eserva su opinidn sobre

ella para més adelante.
La antagonista piensa mds gue el hombre cree gue ella es

huevona y no puede enten por gué la encuentra tan fascinante.

El 2 de septiembre se encontraron en una comida.
es gue se habian conocido antes,pero apenas habian c F00 un par

de frases un poco torpes y gue jaméds excediberon limites de la

buena educacidn.

Esa noche, en cambio, la conversacj fue mds relajada y

personal.

El protagonista se refirid " reclaciones sexuales promis-

cuas y a la ideologis patrgna;>A'  I Ching.

La antagonista, Eértu, puso especial énfasis en al-
gunas reivindicaciones dj é mujer y cada cinco minutos mencion
a su marido, viniera biniera al caso. Despudés explicd gue era la

mejor forma gue hgpfa encontrado para protegerse de las continuas

Esa ng#me no pasd nada més, aungue ambos aseguran gue si los
sales hubieran tenido el don de la telepatia, lo més

es gue les hubieran ofrecido la alcoba de los dueiios de

Cierto o no, tuvo gue pasar bastante tiempo antes de que hi-

cieran lo gue decian gue pensaban.

-;Cémo estai? p
-5o0la, responde l;?/-z desde el otro lado del teléfono.

Este peguefic egdPodio no necesita mayores comentarios vy

aungue no es demaggfffdo representativo, tiene el mérito de ser bre-

ve y explicitg

-Me estés desgarrando, e la protagonista, con su imagen

multiplicada en innumerab espejos que reflejan su cuerpo des-

nudo y exhausto.
El1 hombre ima a una crisédlida.

;Cémo sers cer el amor con una mariposa en pleno vuelo?

El protagonista suele tener angues liricos. La mujer lo

ve como a un prestidigitador eria.

E1l supone gue son evivientes de una raza casi extingui-

da y que de ellos de e la salvacidn del mundo. Imagina que tie-

nen el poder de alguimistas para transformarlo todo. Afirma
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gue pertenecen & la era pre freudiana, aguélla en la cual el fzgm
gra el dnico simbolo félico gue existia. ;
Ella prefiere la siguiente descripcidn: "E1 Cam iz "més corto
entre dos puntos luminosos,pasa necesariamente po ”
lo prefiere, porgue igualmente puede aplicarggs
a la preparacidn de un pleto de tallaringg on salsa de ajo.
Cabe hacer notar gue el prota;r ta ha utilizado un ndmero
considerable de horas acuﬁando‘f"yes de esa naturaleza, ocupacidn
gue le ha permitido hacerse un cierta fama de ingeniocsoc en al-
gunos circulos.
La frase gue € refiere es: "No soy para nada rencoroso. Siem-
pre termino por pgfPdonar a agudllos que he ofendido".

El se cj#a continuamente, lo gque es tanto o més presuntuoso

]

La técnica del tridngulo amoroso ya fue analizada en profun- ;
didad por Pitdgoras y el teorema con el cual sintetizd su descubri-
miento sirve para explicar el comportamiento de los factores gue
lo conforman.

El equilibrio es precario y basta con gue uno de los elemen-
tos se modifigue para gue el pénico sustituya a la delicada armo-
nia de la geometria.

Vamos a suponer gue el cateto al gue llamaremos oficial y
que ha mantenido respecto de la hipotenusa una conducta fria, dis-‘
tante y desinteresada, se percata de gque el cateto oficioso cumien#
za a ascender proporcionalmente a su propia decadencia. De inme-
diato, imprime un brusco viraje a su comportamiento con el fin de
recuperar el terreno perdido. La hipotenusa -gue por su propia si-
tuacidn dentro del tridngulo siempre tiende a una politica de con-
senso y de eqguilibrio- experimenta las siguientes emociones: duda,
agobio, remordimiento, confusién. Porque, siempre segudn Pitégoras,
gs ella la gue dehe sufrir las tensiones generadas del conflicto.

;Cudles son las salidas probables?

Se encuentra un justo punto de eguilibrio y la estabilidad
triangular se mantiene. La hipotenusa opta por uno de los dos ca-
tetos con lo gue, ocbviamente, se deshace el tridnguloc y mala cueva

o g e i b feowatiin, dedars b adtasnifa -

leminevwondt

Los amantes establecen ritos gue les saon propi

)

al vez

con la intencidn de no verse tentados a compars con aguéllos vy
aguéllas gue los han precedido.

Ellos han inventado un juego sequramente tiene slgo de

perverso, pues si no, serl nexplicable: se entretienen en des-

cubrir la simetria gue pfiede existir entre sus respectivos luna-
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Han comenzado por los brazos y han seguido con el resto del

cuerpo lo gue, incidentzlmente, les ha permitido vencer algunos -~
g 2

pudures con el expesdiente de un simple juego.

en un futuro no especificado y siguen juflando, porgue &
7

cuandoc empiecen a tomarse en serio, ya no sacara, g con contarse

de su autoes-

tima y se ha integrado al juego interpﬁff.ndo al célebre Frank Nitti,]

dirige a la antagonista con

un vago acento portorriguefio:
-E1 descaro de ese tip"-s inaudito, mufieca. Te ha seducido
frente a mis ojos y, lo ges peor, en mi propia casa y sin siguie-
ra respetar el hecho gque soy yoO guien paga el arriendo.
El protagonigfa recuerda a un amigo suyo gue solia decir: "Te
permito gue dueg fas con mi mujer, pero te prohibo terminantemente
gue te acerges a mi botella de vino'.
detalle del arriendo puede parecer mezguino al lado de to-

do lo demés, peroc no olvidemos gue se trata de un simple juego. /

/*
Ellos necesitan estar constantemente haciendo el punto sobre 1

las cosas vividas. Desmenuzan su pasacuo con la pasidn y la meticu-

losidad del entomdlogo gue examina al microscopio las entrafias de
un escarabajo turqguesa de las Islas Uirgenes.

-Jamés han existido escarabajos turguesa en las Islas Virge-
nes, afirma la antagonista, experta en campos morfogenéticos. De
hecho, dudo incluso de la existencia de dichos escarabajos en cual-
guier otra parte.

El hombre le muestra el manuscrito a medida gue lo va escri-
biendo.

-Hay veces en gue pienso gue hacemos el amor sdlo para gue
td tengas tema para tu movela, dice ella. Por lo demds, agrega, si
algln dia llegas a publicarla, lo més justo seria jue a mi me co-
rrespondiera una parte de los derechos de autor.

Mientras ella habla, €1 la imagina como Lady Chatterley, con
su cuerpo desnudo cubierto por las flores dejadas ahi por su aman-
te guardahosques o bien como una perfecta desconocida encerrada
con €1 en un ascensor blogueazdo.

Adentro ya estéd obscuro, pero sus otros sentidos han tomado
el relevo de los ojos.

Pero esno es poesia. En la realidad, la antagonista pinta sus

lahids y se dispone a partir, borrando de su rostro los dltimos

vestigios de la transgresidn del sexto mandamiento.



y aln le faltaban 4 para dejar de ser virgen.
mnz@u@rﬂaﬁdelesteﬂaﬂhp&ena”expansiéng

co, las feministas guemaban sus

York,

Los hippies, Cuba y Paris

la ciudad se convir

PERFIL DE DAMA PINTANDOSE LOS LABIOGS
Ella dice gue lo més probable

es gue sienta miedo sin motivo

y gue nadie habré gue se dé cuenta

de las arrugas en su vestido.

Y a pesar de todo, disimula
con Pamela Grant y can misterig/

/
4

lo que ella cree gue aln queg
en sU rostro del adulterioff
Aguél es, lejos, el peor

en la aventura de 103 a
Hace nada estaba chve}ﬂ
que su mundoc era aguefl
gque su suefio, aunqu{fara enorme,
no pracisaba de mu‘yo gspacio.
Paor un rato no e W :ic e tiempo,

los temores ni grmaduras

" -]
y se fue sin ngfa de eqguipcje
de vacacionesff las alturas.
Qurante un Mo no le cupo dude

de haber n.f do para estar desnuda.

#tes sun contradictoriod,

fnte un rito provisorio.

Y se pge, junto con la ropa,

bble fila y sobrecorriendo.
espués, igual gue cada noche,
"nogs vemos", el "hasta maiiana",
nara ella, nada hay méas triste

que dos amantes gue se separan) .

Ese es el riesgo de tomarse en serio

en el oficioc del adulterio.

Cuando en Paris era mayo del 68, la antagong

€n/ esa€pota, todo-seguia sienrdo\ po

£1 Black Power habia llegado g

Vietnam ardia al son d

Or supuesto.

En mayo del 68,

10.

tenia 14 afios

ie,,pues.ei bléhé%éwéﬁ&x?

los podios olimpicos en Méxi-

fstenes en las calles de Nueva

Fnapalm, Los Beatles, Cassius Clay,

juventud tomdé la palabra y los muros de

eron en un gran libro de poesia:
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"Toma tus deseos como si fueran la realidad", "La 4@#ginacidn
al poder", "Prohibido prohibir®, "Los jdvenes hace//ﬁﬁ amor, los
viejos hacen gestos obscenaos". ! ‘

- For primera vez en la historia de li/ﬂ“ﬁénidad, el amor que

tario fueran mixtos.

@Pc, Trotsky y Bakunin eran citados en

Mao el gque decia en su célebre libro ro-

jo: "Hoyo gue encongfras, tdpalo con amor®?

= T T : -

£l protagonista compara a su rival con un tipo gue ha perdi-
do un dedo en una de sus manos. Desde chico le han ensefiado gue las
manos tienen 5 dedos y el hecho de gue una de las suyas tenga sdlo
4, no pasa de ser una frivolidad gue no puede alterar el orden del
universo. Por esa razdn es gue cada vez gue debe sumar 242 con
los dedos de su mano mutilada, el resultado es siempre 5.

-f£so no es estar enfermo, dice él. Es ser tonto.

Este episodio prueba -si adn fuera necesario hacerlo- gue el
protagonista esté eramorado de su propioc ingenio y demuestra ade-

mis gue no estd dispusstc a enredarse en sutilezas.

En ese momento de sus vidas, ambos han llegado bhédsicamente
al mismo punto a través de caminos bdsicamente contradictorios. E11
lo ha hecho a través de la trascendencia; é1, por su parte, a tra-
vés de la intrascendencia.

;dué se desprende de todo esto?

flue todos los caminos conducen a Roma, gue el mundo es redon-
do, qgue la dualidad es un aftributo divino, gue nadie puede ufanarse
de poseer el monopolio de la verdad, gue si uno se empefia en un
error, tarde o tempranoc terminard por estar en lo cierto.

-No es gue nos sobhren besos, dice el protagonista. Lo gue nos
falta es tiempo.

La antagonista estd de acuerdo y sugiere gue pongan bocas a
la obra para aprovecharlo al méximo.

AUn no se ha dicho nada acerca de la boce de la antagonista.

Oe sus bocas.

d
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Paciencia. Todo a su tiempo.

Chile estaba muy lejos de ser Cuba y los revo onarios gue inte-
graban el gabinete no se diferenciaban mu # de los encorbatados
funcionarios del gobierno anterior. tgderdad gque el Che habia
muerto 3 afios atréds y con 81, la v 'tura de toda una generacidn.
Era verdad todo aguello, pero v“juventud ejercia su derecho im-
placable a tomar sus suefiogd¥omo si fuera la realidad.

"A partir de hoygfodos los estudiantes deberén cortarse el
pelo seqgdn el modelg/.ncluidu en esta circular y por ningdn moti-
vo se aceptarédn gfftravagancias vestimentarias cue atenten contra
la dignidad zg®émica".

ue el primer decreto emanado del Ministerio de Educa-
cidn Polucionarics.

Oream 1s over, dijo el John Lennon.

|

La antagonista busca en su infancia la razdén de sus éxitos
y de sus fracasos adultos.

Han habhlado de aguello y ella afirma gue:

-Como de costumbre, lo simplificas todo. Lo gue yo digo es
gue hay ciertos rasgos gue se definen en los primeros 3 afios de
vida. Td, por ejemplO...

El, por ejemplo, graciass a su calidad de primcgénito y de
sus o0jos color de lugar comdn, no ha tenido gue probar nunca nada.
Le ha bastado con ser y todas 1las puerrtas se le hnan abierto y todas
las mujeres se le han ofrecido y ha podido viajar por el mundo y |
ha conocido a Samuel Beckett y ha amado y ha sido amado y puede
estar ahi, en ese momento, escuchando tranguilamente cuando ella
le cuenta gue acaba de hacer el amor con su marido y ella se pre-
gunta:

-5i eres un pobre huevdn o el tipo mds fuerte gue he cono-
cido en mi vida.

El protagonista recuerda a un amigo suyo, primogénito tam-
bién y también con cjos de lugar comdn, reventando con una sobre-

dosis de heroina en un sguat en Ginebra en junio de 1982.

El protagonista se diferencia de los intelectuales de iz-

gquierda en gue €1 también ve telenovelas, pero reconoce gue 1o na-
ce.

Esa forma de cultura le hz permitido desarrollar un olfato
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infalible para identificar ciertos arguetipos y no se deja impre-

sionar cuando se topa con alguno de ellos en la vida real.

Es verdad gue su 6ptica est& un poco viciada, lo gue 1o

obliga a estar siempre buscando el lado obscuro de

los hérores vy
y de las heroinas. Para €1, los

buenos son siempre manipuladores
y se ufana de ser capaz de detectar sus mecanismos al primer gol-
pe de vista.

Para los guionistas, &1 es un espectador nefasto, gue puede

entender la trama exactamente al revés de lo previsto por ellos vy,

peor adn, gue les lleva casi siempre unos 15 capftulos de ventaja.

Jamé&s ha pretendido filosofar al respecto, pero no ha resis-

tido a la tentacidn de comparar las telenovelas con la realidad vy

ha llegado a la siguiente conclusidn:

come guionista de la vida,
Dios es lamentable y previsihle.

-Claro gue, en su descargao,

dacta, agrega, comprensivo,

-.Y gué se puede decir en descargo tuyo?, pregunta la anta-
gonista.

La telenovela a gue hacemos alusidn se llama provisoriamen-

te: "E1 bueno, la mala y 8l cinico'.

Un vistazo hacia un pasado reciente de la antagonista.

Su relacidn de pareja, al cabo de 5 afios, 8s un mal cg

La escena transcurre en el living de su case,

dondg®n loro
multicolor comparte el

gspacio con algunas antigliedadeg

-Nuestra pareja es perfecta, afirma el hombg

envuelto por la ilusoria aunqgue eficaz pg
brinda el humo de su pipa.

cn trangui-
lidad,

Peccidn gue le
Podrfamos compara

con una casa cdmo-
da y funcional gue tiene una de sus piezas

lausuradas.
£l pasa por alto el hecho de gue

pieza clausurada es la
habitacidn principal pero, en fin,

sig os escuchéindolo.

-;Podemos darnos el lujo de namitar toda la casa sdlo por-
gue una de las piezas nao funcio

Ella guisiera gritar ’si, gue cien veces, que habria que

ponerle una bomba atdmica, 4fro se limita a murmurar:

-5UpoOnNgo gue nao.

-5amaos adultDs/ﬁirosigue €1, y debemos buscar soluciones
adultas.

Y otra vez@®l mismo discursao, las mismas advertencias, las
mismas recrimigffiones mudas.

LS no te buscas un amante?

el lavaplatos hubiera estado tapado.

-No guiero un amante,

dice la mujer,
Quid e

como disculpédndose. Te

se pucde decir gue es un autodi-



El le pide carifiosamente gue no se cumporte,.wﬁ una chi-

guilla malcriada y después de darle un par de_g ecitos en la ca-

L

beza, se va a encerrar a su habitacidn, fg 1téndose por haber si-

do tan comprensivo y adulto en un projg a gue, finalmente, no le
concierne.

La mujer se encierra a suya (recordemos gue la princi-
pal, la gue debieran cao Piir ambos, estd clausurada) y suefia con
unos dedos gue hace

sus fantasias.

gue yo megfstaba guejando de puro neurdtica gue era, dice, mientras

NG A LA GUERRA CIVIL fue el dltimo graffitti gue aparecid
en los muros de Santiago antes del golpe militar.

Esta simple declaracidn fue la precursora del movimizn
tistico gue més tarde serfa conocido como postmodernismo

-E1l dltimo discurso de Allende fue una obra Stra de arro-
gancia, dice el protagonista. Puedo imaginarlo

reocv pag
taba,Yporgue no sabfa si poner "las grande

des avenidas" mientras, en la calle, lg

ntras lo redac-
amedas" o "las gran-
milicos asesinaban a san-
gre fria. Ni una sola expresidn de iordimiento del tipo "asumo
la cagada que estoy dejando y legfpido perddn porgue yo me v3y a
pegar un balazo con la metra ta gue me regald mi amigo Fidel,
mientras gue ustedes se v a guedar con la mierda hasta 21 cogo-
te y guiin saba por cu os afios".
-;,Alguna vez #Me te ha pasado por la cabeza gue podrias
equivocarte?

-Una v confiesa el protagonista. Fue hace muchos arnos y

me eguivo al creer gue me hahia eguivocado.
0 peor de todo, es gue 1o dijo sin ninguna intencidn de

hacer un chiste.

~Mi case de Bellavista fue el primer territorioc 1i

do el barrio, cuenta el protagonista. Podiamos paca ches ente-

ras embarcédndonos en las historias mds ca2lira imaginarndo via-

jes a poblados indfgenas adn no contamin "por el hombre blanco,

proyectando el incendio de la iglesi € San José de Curimdén para

canvertirla en un lugar de pere acidén pues el altar se habria

conservado milagrosamente ing#cto, tratando de inventar cien rece-
tas para preparar el cocp#yuyo, hablandc en idiomas extrafios por si

v - - . . . . .
un dia consegufamos r con el idioma original, discutiendo acerca
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de la factibilidad de gue la cola fuera lo gue se interponfa entre
el perro y la nada, imaginando en fin gue todo nuestro sistema solar
no era mé&s qgue un &dtomo gue formaba parte del cigarrillo de un ser
infinitamente méds grande y gue nuestro fin de mundo llegaria el
dia en gue ese ser aplastara la colilla con la suela de uno de sus
zapatos con un gesto similar a aguél con el cual nosotros aplasta-
bamos cada dia miles de mundos infinitamente més peguefios gue el
nuestro.

La antagonista escucha en silencio. En verdad, las historias
le importan poco, pero le gusta escuchar la voz gue las cuenta vy
sabe gue ese instante es mégico y gue no lo puede dejar escapar puss,

por menos gue 8s0, Otras princesas se ha convertido en ranas.

Los japoneses, despuéds de varios siglos de prédctica eter-
minaron que la mujer posefa 7 orificios sexualmente oOperg
nrotagonista ha asimilado dicha informacién y la menci como una
curiosidad erdtica, asi como se refiere a los 25 mil sculos gue
entran en accidn en el momento del beso. Esa clase erudicidn,
que podrfia indicar gue estamos en presencia de u iel lector del
Reader's Digest, le sirve para crear un clima confianza y de in-
formalidad, pues un tipo gue bromea con el 0O Nno puede ser un
animal.

-Estuve pensando en eso, dice la tagonista, y hay algo
gue no encaja.

Comienza a enumerar sus crifigfics y al llegar a 7, sonrie,

triunfante.

-;Y gué me dices del hoy ara hacer pipi?
-;0Del gué?
Ahi, ella se entera gstupefaccidn de gque el protagonis-
ta ignora por completo la istencia de dicho orificio.
-ijEs increible.. s como si un astrdnomo no hubiera visto
nunca la luna..s

-Yo soy tu a te, no tu ginecdlogo y, de todas maneras, el
punto es gue los jgboneses no lo incluyeron en el catédlogo. ¢ Te
gustaria gue 1lo tentdramos?, propone €1, con un resplandor ldbri-
co en sus 0jil
al, se escandaliza la protagonista, pero fingidamen-
te se escanglliza. Me podria dar sistitis o algo peor.

odrfa suponer gue todo estéd bien, gque la conversacidn

Pero seria una suposicidn errada.

Es s6lo una tregua.
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El protagonista piensa:

,Qué te impide volar ahora? Td trafas contigo las alas y el
espacio ya estaba ahi. S56lo te faltaba la confianza.

Y después de pensar aquello, se descubre vocacidn de pis-
ta de despegue.

Un poco de calma, camarada: se han visto cosas peores.

pecie de cacerola, es la (Osa Mayor, dice e_¢~“6tagonista, mostran=-
do presuntuosamente con un dedo un puyug”;
extremo de su ufia. 3

-No guiero saberlo, -
viendo una pintura abstragffﬂcuya belleza estd precisamente en la
confusidn. &

Esa es la ;:féencia entre un espiritu prédctico y uno romén-

tico.

-Mi Objeto Sexual Amado Mayor, acota, pero el darfio ya esté

hecho.

]
La discrecidn es una virtud -por llamarla de alguna forma-/

gue el protagonista desconoce o gue interpreta segdn su propio y
particular cédigo. Por esa razdn, cuando ella le cuenta gue ha
hablado con su marido vy gue é1 ha aceptado (a regafiadientes, es
cierto, pero tampoco se le pueden pedir peras al olmo) gue ella
mantenga una relacidén extraconyugal siempre gue lo haga con dis-
crecidn, €1 sélo pregunta:

-;Y es #1 guien va a fijar los horarios para nuestros en-
cuentros o nos va a dejar algdn margen para decidirlo nosotros?

Ella se asombra ante su reaccidén, pues le parece gue el

trato es esencialmente justo y conveniente para todos.
o

-E1l discreto encanto de la burguesia, el protagonis-
ta repentinamente virtuoso, aungue vigilando con el rahillo del

ojo su tejado de vidrio.

5i el protagonista hubiera llevado un diario de vida, ha-

briamos lefido la siguiente anotacidn:
yo te amo

td tampoco

€1l manipula
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nosotros hacemos 1o gue podemos

ellos estén ahi con sus reglas y sus convenciones,
escudédndose hipécritamente detrds de una apariencia gue es sdlo
eso pues, en el fondo, se mueren de rabia por tener gue ser lo gue
aparentan y su Ultimo refugio es sentirse duefios de una autoridad
moral gue les permite erigirse en jueces de la conducta ajen=2 a
partir de sus propias frustraciones.

Mientras nosotros seamos parte de ellos, estamos jodidos.

La antagonista detesta este momento, gue forma parte de uno
de los primeros capftulos de su historia.

En esa época, €1 iba a su casa amparado tras un vago pretex-
to y como el marido estaba demasiado ocupado clausurando habitacioc-
nes, se retiraba temprano y los dejaba conversando en el living,
con el loro y las antigililedades.

Las versiones que ambos cuentan sobre aguel momento son li-
geramente distintas pero, raspecto del fondo, son coincidentes.

El ha hecho una resefia sumaria de sus amores y uno de ellos
llama la atencidn de la antagonista.

-is.Era puta y as{ y todo estabas enamorado de ella?.

Pero eso es sdlo el comienzo porque, inmediatamente después,
se entera de gue la puta en cuestidn fue compafiera suya en el co-
legio. De monjas, por supuesto.

-;Todavia estés enamoradc de ella?

-Estoy enamorado del amor gue senti por ella, dice el pro-
tagonista, campedn mundial de las respuestas ambiguas.

Es precisamente esa ambigliedad la gue hace gue la antagonis-
ta deteste este momento.

La verdad es que es més complicado que eso, pero €sta es
una novela en la cual los personajes reaccionan frente a 2stimulos
simples y no sienten la necesidad de remontarse a su infancia cada
vez gue tienen hipo.

La antagonista detestd este capitula.

-Ayer me propuse no pensar en ti y me di cuenta de gue era
posible, cuenta la antagonista. Cada vez gue tu imagen comparecia,
la dejaba ir, no me guedaba pegsda en ella. Pero, agrega, era tris-
te. Era como si a una pelicula se le sacara el color y guedara en
blanco y negro, obscura y fria.

-El1 color en el cine es un invento relativamente reciente,
dice €1 para ganar tiempo.

Aungque, como ya se dijo, es precisamente tiempo lo gue les

falta.
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La antagonista se enfranta al siguiente dilemwa:

Entre una seguridad gue la estd haciendo infeliz y une in-
seguridad qu=z, presume, le har§ infeliz a la larga, ;cudl serd la
menos dnolorosa?

De lo gque =i estd cierta, es qgue la situecidn actual no le
permite disfrutar de la tranguilidad de uno con la felicidad del
otro.

Ha llegado al punto de no creer ni siguiera en el Tarot.

El otro dia lgnzé una moneda al aire y dsta cayd de canto.

-:;Te has dado cuenta gue Ultimamente hablamos més de tu ma-
rido que de nosotros?, pregunta el protagonista, jurédndose que ja-

més llecgard a viejo.

-Lleno, por favor, dice la antagonista pasando las llaves
del auto al encargado de la estacidn d= servicio.

-;Le reviso los niveles?, pregunta €1, socilando zon la pro-
pina.

-A mi, el de tolerancia, pide el protagonista.

-Y a mi, el de estupidez, dice ella.

Claro. E1 encargado no podla saber gue ya habian pasado
tres veces frente a la puerta de un hotel parejeroc y gue la anta-
gonista encontraba siempre un buen pretexto para no entrar.

Tiempo después, ella confesaria gue habfa odiado "£1 car-
tero llama dos veces" con Jack Nicholson y 1la JessicavLange.

-0 podia soportar tanto erotismo €in gue me dieran unas
ganes locas de ponerme a llorar.

-¢Y gué piensas ahora?

-{Que eran unos cartuchos, sonrie ella y cierra los ojos.

Entre amhos incidentes habian transcurrido 12 manifestacio-
nes callejeras, 4 temblores leves, 9 asaltos a bancos y Pinochet
habia anunciado gue si alguien se atrevia a tocar a alguno de los
suyos, hasta ahi no mé&s llegaba el Estado de Derecho.

Ellos no habian participado ni directa ni indirectamente en
ninguno de los sucesos intermedios, lo gue vendria a probar gue es-
taban al origen de todo y gue también cerraban los ciclos histd-
ricos.

Pero édsa serfa una demostracidn antojadiza.

-£1 dice gue aplicando un criterio psicoanalitico estricto,
td haces el amor conmigo porque, en el fondo, guieres hacerlo con
gl.

-ilué hombrecillo méds vanidoso!, dice el protagonista, pero

aun aceptando gue tuviera razdn, no tengo ningdn inconveniente en
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alimentar sus fantasias mientras pueda seguir utilizdndote como ve-

hiculo de mi perversa experiencia geridtrica.

-Lo dijo como chiste, aclara ella.

-Adoro su sentido del humor. Para un tipo gue se toma tan
en serio, es admirable.

El mismo tema se presta para miltiples variaciones.

-Y €1, ;se empefia también en utilizar el vehiculo?

-£E1 anda en bicicleta, responde ella, evasiva.

-5upongo gue es mas adecuada para su edad, acota €1, ponien-

do especial cuidado en no morderse la lengua.
Peroc el protagonista no ignora gue para manejar un ferrari,

hasta con sar su duefic.

Hay algo sospechoso en todo esto, especialmente en lo gue
respecta al protagonista. gHan notado gue €1 parece tener siempre
una respuesta para todo, una reflexidn mds o menos oportuna, una
frase més o menos hirignte?

De pronto, se me occurre gue seria interesante saber real-
mente gud pasa con €1, hasta gue punto su actitud constantemente
desafiante no es sino un recurso literario o, como dice la anta-
gonista, un ardid para salir bien paradc de todas las situaciones.

Hay veces en gue €1l se siente heroico y le complace imagi-
nar gue es un eqguilibrista caminando sobre un cable de acero a
50 metros de altura v sin red de proteccidn. En esas ocasiones,
la precariedad del equilibrio y el riesgo implficito le sirven de
alimento para su vanidad. Otras, en cambio, es capaz de distan-
ciarse un poco y 2ntonces se ve como un equilibrista caminando so-
bre una cancha de fUitbol y haciéndose zancadillas para tener la
ilusidn d= gue su eqguilibrio es precario.

El opina gue su F{/delidad es un gesto heroico.

Ella opina gue é1 es un patudo.

Sea como sea, egﬁrotagonista se siente vulnerable y eso de-
be ser tomado en cuenta, méas alld de la ides gue €1 puecda tener
de si mismo.

En este preciso instante estd recordando un chiste gue vio
un dia en une revista francesa. En el podio olimpico, los ganado-
res de una prueba reciben sus premios. Los dos primeros, un ale-
médn del este y un norteamericanc, ambos con fisicos impresionantes,
dejan traslucir en sus actitudes y en sus miradas el orgullo grie-
go gue los embarga por haber sido gratos a los ojos de los dioses
del Olimpo. E1 tercero, un francés esmirriado e informal y gue no

estd para nada concernido por la solemnidad de la ceremonia, son-

rie mientras piensa: "No soy primero, pero yo tiro 3 veces al dia".

El protagonista se siente un poco asi.

Sonrfe, pero tristemente sonrie.

——
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"I'm a poor lonesome cowboy'.

-;Te pasa algo?, pregunta el protagonista.

La costumbre, la duda, el placer, el dolor, la disyuntiva,
la incertidumbre, el futuro, el presente, el hambre, el cansancio,
el nerviosismo, el remordimiento, la memoria, la comparacidn, la
tristeza, la c6lera, la impotencia, la excusas, el desgarro, la
inguietud, lo evitable, 1o inevitable, lo perecible.

-Nada, dice la antagonista.

-En esta misma mesa decidimos irnos a vivir juntos,
-Muy delicadoc de tu parte invitarme a tu recao do nostdl-

gico, dice el protagonista.

Este didlogo podrfa haber dado orig a un pegueno conflic-
to o, al menos, a algdn sarcasmo, peTO . Su Unica funcidén dentro
de este relato es de dejar bien es lecideos laos limites.

Una situacidn como €sta 0 convencional por excelencia,
estd regida por convencion extremadamente severas.

El le ha descubj to0 un nuevo lunar y considera aguello coma
un acto de toma de sesidn.

Ella se descubiertc un nuevo desgarrdn y considera ague-
1llo comao un grdida de parte de su soberania.

4

mujer suefia gue es una mariposa. Cuando despierta, se
";50y una mujer gue sofid que era una mariposa o sers una

posa gue estd sofiando gue es mujer?".

E1l protagonista crey@ alguna vez gue podria cambiar el mun-

do.

Ahora que sabe gue lo consiguid, se pregunta si valid la
pENE.

A ella le gustd el lado un poco lumpen del protacg \
Después se pudo dar cuenia de gue ése era sdlo el ecto mé=s snob f
de su personalidad y gue, en el fondo, era u ETNo.

-Uebe ser mi yo femenino hiper arrollado, explica £1. Mi

super yin.

-¢;No te sientes un po ridicule diciendo eso? Ese lado un

poco progre gue te aparefe cada cierto tiempo, me carga.

-Y eso no szefe nada. ;Sabias gue mi yo femenino es, ademés,
hiper lesbianal”Ae encantan las minas.
Frep#e al espejo ejecutan algunas poses de inspiracidn ja-

pones Poco a poco han ido conociendo sus ritmos y ya se atreven
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incluso a practicar alnunas peqguefig reografias.

-Una parte mia tiene 0 de parecer puta y la otra se mue-
re de ganas de serlo 2 ella, con un pie en cada parte.
A &1 le

dar cuenta de gue su percepcidn habia sido correcta.

6 la cara de caliente de la antagonista. Des-

Despuds de septiembre del 73, lo efimero se instald como
sello distintivo de la época. Todo se volvid urgente y apremiante.

El hombre contempla Valparaiso desde el Ultimo de sus cerros
y piensa gue las certezas con las gue ha convivido hasta entonces
no han sido capaces de resistir un acontecimiento tan banal como
puede ser un golpe militar pasablemente sanguinario.

Recién unos meses antes, tenia derecho a caminar por las
calles, a tomarse una cerveza con los amigos, a hacer el amor, a
escuchar misica, a lavarse los dientes, a leer en el water, a co-
mer a deshora, a subirse a un tren, a aburrirse. Recién unos meses
antes tenfa derecho a ejercer su libertad o, dicho de otra manera,
su Facultadde ser arhitrario.

De pronto, su universo se ha reducido a su minima expresidn
y se da cuenta gue, en el fondo, jamds ha ejercido en plenitud nin-
guno de sus derechos y gue, como tantos otros, se ha contentado
con sobrevivir.

Recidén entonces comprende gue la libertad se escribe con
mindscula y gue todo lo demds es pura paja.

-Pero a pesar de haber recibido en la cércel guizéds el
aprendizaje méds importante de mi vida, le dice a la antagonista
haciendo gala de su curioso sentido de la paradoja, mentiria si

dijera que me senti triste cuando me dejaron libre.

hlema de fisica: como hacer una tortilla sin guebrar

S5u tarea se ha visto dificuvltada por el h 0o de gue los
huevos con los cuales pretende efectuar tan ngular experiencia,
tienen la cédscara extremadamente frégil

-Ahora guiere ir a todas parj#s conmigo y no se gueda dor-
mido si no he llegado a la cas cuenta. ;0ué podemos inventar
para distraerlo un poco?

-Regalarle un o mdgico, dice é1, manipulando el objeto
en cuestidn. Podrigfpasar lo que le gueda de vida buscando la so-
lucidn y asi sefcuparia un poco menos de ti.

-Nao tgfpusdes imaginar el suplicio gue es tener cada noche
una discug#Bn porgue, seg%n €l, yo no cumplo mis deberes conyuga-

e

les con/fla frecuencia gueYdesearia ahora.



-;Por gué no les sugieres gue se busgue un ante?

-Lo Unico gue guisiera es poder reso T esta situacidn sin
herirlo, sin ocasionarle dolar.

-Por mi,no te preocupes, dj el protagonista. S8lo soy vul-

nerable a la Kryptonita verde

-Yo te amo, dice a. E1 me da pena.
Ella, por el mento, aplica la técnica del orificio practi-
cado con una agug® en uno de los polos del huevo para gue su conte-

nido se vacig/asi imperceptiblemente. Es una técnica eficaz, pero
lenta.
1 protagonista considera gque la impaciencia es una de sus

virgfides mayOres.

Haber vivido en Chile los 16 afios de Pinochet es la segunda
me jor coartada gue se ha inventado. Casi todo puede justificarse
invocéndola.

Haber vivido fuera de Chile los 16 afics de Pinochet es la
mejor. Justifica lo mismo gue la anterior y da més encima un cier-
to aire mundanoc y cosmopolita.

Lo dnico gue no se perdona, gue no tiene coartada, es ha-
her sido feliz o haber intentado serlo durante esos 16 afnocs.

El protagonista ha vivido la mitad del tiempo dentro de Chi-
le y le otra mitad fuera, por lo gue ambas coartadas se anulen vy
hacen gque su felicidad se vuelva adn més sospechosa.

-Yo encuentro gue 2l condén es més importante gue Heidegger,
dice él1, mundano y cosmopolita.

-;Y Bso te hace sentirte bien?, pregunta ella, envolviendo
el corazdn del hombre y el suyo propio ern una servilleta de papel.

cUna imagen podtica? Nadea de eso. S5on dos gallstas con for-

ma de corazdn de las gue sirven en el Tavelli junto con el café.

-Yo amo todo aguello gue td haces pasar por tus defectos,
dice el protagonista. En cambio td, detestas lo gue yo hago pasar
por mis virtudes.

-Eso es literatura, dictamina la antagonista, poco dispues-
ta a convertir el asunto serio gue se discute en una simple con-
versacidn mundana.

Imaginzmos un globo dentro de une caja. E1 volumen del
globo, en su punto de médxima expansidn, excede largamente el vo-
lumen de la caja asi es gue, llegado un cierto momento, 3Zste aban-
dona su redondez original con el fin de ocoupar todo el espacio de
gue dispone, adapténdmse a la forma de la caja.

Con ellos sucede tres cuartos lo mismo. Hay ciertos 1limi-

tes gue no pueden ser transgredidos y, por lo tanto, no les gueda
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més alternativa gue ocupar al méximo el espacio de gue disponen.

Cuando el globo ha ocupado la totalidad de la caja y sigue
expandiéndose, pueden suceder dos cosas: 0 estalla ls caja, o es-
talla el globo.

;De gué depende? ,

De la calidad de los materiales con gue ha sido fabricada
la caja, de la calidad del globo, de la participacidén de elementaos
extrafios al conflicto mismo (erizar el interior de la caja con al-
fileres, por ejemplo).

Hay gue tener cuidado con gl narrador. E1 ha omitido deli-
beradamente una tercera alternativa: el globo podria, simplemente,
desinflarse.

-He descubierto gue soy un tigre, dice 13 antagonista.

Pero lo dice a propdsito de otra cosa.

-;Y desde cudndo a los tigres les gustan los gorditos con
cara de Huasos Q{uincheros?, pregunta €1, también a propdsito de
otra cosa.

El narrador tuvo serios prohbhlemas para hacer de esta escena
algo coherente.

-Te prometo gue no lo puedo entender, agrega el protagonis-
ta, poniendo otro grano de arena sohre la pirédmide de la confusidn.

Pero ella si sabe de gué habla el hombre, porgue ya le ha
hecho la misma reflexidn en otras oportunidades y sabe también qué
espera €1l como TeEsSpUESta.

-Contigo, le dice.

Esta es una tédctica del narrador destinada a sembrar el caos,
pero no debemos dejarnos amedrentar por el poder gue detenta y del
cual pretende abusar.

El episodiao, en todo ceso, termina bien, & pesar de los es-
fuerzos de la caja por hacer valer la relativa ventaja de gue adn
dispone y gue le permite alzarse entre el gloho y el espacio total.

-Yo crefa gue ése era un estereotipo, un tipico comporta-
miento masculino ya pasado de moda, reflexiona el protagonista.
Claro gue yo pienso en los hombres de mi generacién, afiade, porque
no puede evitar referirse a la caja sin destilar algunas gotas de
dcido sulfdrico.

-5e le rompid el eje trasero, cuenta la antagonista.

Obhviamente se refiere a otra cosa.

Decfan gue si la ciudad de Dublin (Baile-Atha-Cliah, para sus

naturales) fuera sdbitamente destruida, se la podria reconstruir a

partir del Ulises de Joyce.

En alguno de sus dfas negros, el protagonista imagina gue

escribird una novela grandiosa, monumental, cuya protagonista seréd

la ciudad de Santiago e imagina gue la descripcidn gue hard de ella
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serd tan truculenta y voluntariamente distorsionads gue, cuando
se la pretenda reconstruir a partir de su novela, el resultado se-
rd una ciudad mégica y delirante.

Eso es en mis dias negros, cuando mi aliento huele a pozo
escéptico y me escribo cartas andnimas, injuriosas y violentas.

En esos dias, mi morena pasidn intensa me mira y me dice:

-No sé si eres imbécil o simplemente snob.

Y trata de conciliar nuevamente el suefo.

Yo levanto la sédbana y la contemplo largamente, pensando
gue tanta belleza no puede ser cierta.

En la calle, al otro lado de mi ventana, la ciudad tamhién
trata de dormir y ahi estoy yo, esgrimiendo mi desvelo como un sim-
bolo de poder absoluto porgue, en ese momentao, soy el dnico ser
humarno gue estd despierto en el universo y puedo suponer gue he
hipnotizado a todo =21 mundo y gue bastaria con un gesto mio para
devolver la vida a toda esa inmovilidad.

Pero si escucho atentamente, comienzo a percibir el ruido
de su respiracidén. Primero, es un sonido lejano, casi como si fue-
ra el eco de una mdsica ya extinguida; lugo, la vibracidn se hace
mids nitida y puedo incluso distinguir en ella sus diferentes ma-
tices. Cada minimo cambio de postura, cada imperceptible parpadeo,
me hacen comprender que lg vida no se ha detenido, gue tras esa
calma aparente hay rios subterrdneos gue se encabritan con su cau-
dal méximo y gue ésa es s6lo una tregua, gue ella duerme con la
actitud del mar cuando se recoge y gueda suspendido en el espacio
durante algunos segundos, los necesarios para convocar todas las
energfias gue despuéds se vaciardn en una ola colosal y devastadora.

A medida gue la percepcidn se agudiza, me doy cuenta de gue
cada silencio, cada pausa entre dcs respiraciones, estédn llenaos
de ruidos, de gritos, de movimiento.

Ella se estira y emite algunos grufiidos sofocados por la
almohada y su cuerpo, mas gue a ninguna otra hora del dia, me pa-
rece familiar a pesar de todos los rincones gue nunca he visitado,
de las callejuelas sombhrias cerca de la Plaza Brasil, de los al-
rededores del Club HIpico, de los bares de San Diego. Durante mi
desvelo, ese cuerpo estd ahi, tibioc y al alcance ds mis dedos y
sé gue si procedo suavemente, responderd a mis indagacicnes y se
abrird como si fuera la primera vez. S5¢ también gue sl soy capaz
de integrarme a su ritmo hasta sentirlo como si fuera el mio, sin
hostilided, sin la pretensidn de exigir de €1 lo gue no esté dis-
puesto a darm2, ese cuerpo se adaptard al mio e incorporard mis
deseos comao si fueran suyos.

La ciudad duerme y la sé&bana moldea su cuerpo obscuro, cu
topograffa ondulsnte y peligrosa. La miro y piensoc gue sdélo depen-
de de mi sumergirme en ella, incorporarla a mi dz2svelo, llenar

sus muros de greaffittis subversivos, sacudirla y decirle: "No te
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preocupes, yo estoy contigo. Vo temas mientras duermes, gue yo vi-
gilao".

Amo ese cuerpo gue siento tan familiar y tan ajeno, gue se
me escabulle, gue se acerca, gue transpira pegado a mi, gue entre-
abre sus labios como inviténdome a buscar en ellos todas las res-
puestas y todas las interrogantes.

Amo sus sombras, porgue por ellas pasa necesariamente el
camino méds corto entre dos puntos luminosos y amo sus cicatrices,
pargue son la memoria de un dolor pasado gue ya no duele, perao gue
tempoco olvida.

Amo ese cuerpo gue me pertenece, porque yo lo he inventado
en innumerables desvelos y en ntras tantas travesias en solitario,
pero como le pertenecen al astrdnomo las galaxias que descubre con
su telescopio.

Amo la incertidumbre de sus lugares desconocidos, de sus
arbitrarios, de sus impredecibles.

Amo ese cuerpo gue duerme con su pulso regular, confiado en
que yo estoy ahi para protegerlo y aun sabiendo gue me estoy jugan-
do la vida en eso, me abandono y me confundo en €1, porque la ciu-
dad no duerme nunca y la ilusidn del desvelo es sélo eso: una ilu-
sidn.

Recorro una vez més Bellavista, ahi donde conozco cada farol,
cada inscripcidn en los muros y me detengo un rato en el patio de
la casa donde hablaba de noche con el Baucha junto a una estufa a
parafina y sigo caminando hacia el otro lado del rio para no per-
mitir gue la nostalgia reemplace a la ira.

Me duermo entonces y suefio con un lugar sin prisas, sin apre-
mios, sin partidas, un lugar en el cual poder guedarme y que esté
hecho a la medida de mis fortalezas y de mis debilidades, duermo
y suefio con un lugar gue estd ahi, en mi propia cama, un lugar sin
miedo ni memoria, un lugar sin Santiago.

M1 morena pasidn dormida suefia que ella es una ciudad vy gue
hay un hombre desvelado gue la recorre y, al segunda siguiente, s@-
lo son un hombre y una mujer gue duermen en una cama, en una habi-
tacidn, en una casa, en una calle, en una ciudad, en un pafs, en
un continente, en un planeta, en una galaxia...

-Tuve un suefio extrafio y hermoso, dice la ciudadana al des-
pertar y me envuelve con su pelo negro y turbulento, como si fuera

una ciudad gue estd sofiando gue es mujer.

-;Tan contaminada te parezco?, pregunta la antagonista des-
pués de leer lo anterior.
-Super, dice él. Flor de Chuquicamata.

£l narrador hubiera querido gue ella hiciera algdn comenta-

rio del tipo: ",;Lo dices por el tajo abierto?", pero las cosas no



sucedan sismpre como unc guisiere. La antagonista prefiere hacer
honor a su nombre.

-Hay quienes no piensan asi, dice, sefiealando con el mentdn
un punto situado dentro del pantaldn del hombre.

-El1 stress, explica el protagonista, pero igual lo tengo
castigado.

-De todas maneras, ando con restriccidn, dice ella.

-Yo soy peatdn, dice é€l1. A mi no me afecta.

Una idea 1o asalta con violencia inaudita.
-Y tampoco a los gue andan en bicicleta.
-Poco probable. Es vegetariano...por su colesterol, explica

la antagonista, feroz.

A fuerza de ir casi todass las tardes al Tavelli, han termi-
nado por hacerse conocidos.

El protagonista imagina gue su morena pasidn addltera lle-
vard una tarde a su marido y que el mozo que los atienda, le diréa:

-;Asi gue hoy dfa vino con su papé?

Pero se cuida muy bien de decirselo, para gue ella no vaya

a pensar que £1 es un picado d@eﬁvo.

-En ese perfiodo yo andaba con la moral bajo ceroc, asi es que
encontré fascinante gue un tipo se declarara =ramorado de mi sub-
consciente.

-Yo tamhién te lo encuentroc super sexy, dice el protagonis-
ta. Sobre todo por atrés. Me encanta lamértelo, agr=ga, al filo de
la procacided.

-Eres un poeta, dice la antagonista. E1 alma femenina no tie-
ne secretos para ti.

-E1 dfia gue puczda morderte el alma, sentiré por ti un amor
integral, se cita el poeta libertino.

Ella muerde su cuarto de pollo sin plantearse ninguna re-
flexidn de tipo metafisico. Un poco més tarde o, tal vez, otro
dia, -la memoria del protagonista suele confundir las fechas- ella
le dice:

-Paso mucho mds tiempo contigo gue con E€l.

S§i Pitédgoras hubiera sido un imbécil, se habria sabido.

E1l narrador se enfrenta a un problema complejo: hasta ahora,
ha mantenido respecto de los hechos una distancia considerable. E1

se considera un cronista desapasionado de la realidad y cuando se

siente aungue sea un poco concernido por ella, miente, tergiversa,
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ironiza, cualquier cosa con tal de salir ileso. Es una forma de vi-
vir gue puede ser criticable, pero siempre habrd alguien para cri-
ticar la forma de vivir de los demés.

;Donde estd el problema?

En gue a fuerza de insistir dnicamente en un mismo registro,
su relato se ha vuelto previsible y mondtono. E1 protagonista y 1la
antagonista se niegan a aceptar el calificativo de mondtono, aungue
reconccen gue no obstante las situaciones han sido descritas con
bastante exactitud, no hay rastros de las emociones gue las genera-
ron o que fueron generadas por ellas.

La antagonista dicz gue toda la parte erdtica, gue gravita
fundamentalmente en su relacidén, ha sido deliberadamente escamotea-
da. |

-Es para gue no vayas a pensar gue soy un vanidoso, dice el
protagonista.

Pero justo antes le habia dicho gue la amaba y se lo hahia
dicho simplemente, profundamante, sin ironfa.

EL narrador considerd gue esa simple declaracidn de amor

carecia por completo de originalidad.

-Por mi edad y mi temperamento, no tenia més alternativa gue
militar en el MIR, recuerda el protagonista, antiguo hijito de su
papi con veleidades revolucionarias. As{ estaba a la misma distan-
cia del Che Guevara gue de Jimmy Hendrix.

-Me cargaban los miristas, dice ells. No podia soportar esa
actitud gue adoptaban, hiper arrogantes, como si fueran la concien-
cia critica de todo lo gque estaba sucediendco. Aderds, agrega, si
nos hubiéramos conocido en esa época, lo més probable es gue nao
hubiera pasado nada entre nosotros.

-Yo ocupaba una situacidén bastante privilegiada gue, entre
otras garantfas, me permitia confraternizar e incluso tirar caon
las reformistas, dice €1, confraternizador.

-Lo decfa por mi, aclara la antagonista. Jamés me habria
fijado en ur mirista.

-No usaba parka, dice él. Podria haber pasado perfectemente
por un Izguierda Cristiana.

£l protagonista no lo dijo, pero si el MIR se consideraba
la conciencia critica de todo lo gue estaba sucediendo, é1 se con-
sideraba la conciencia crftica del MIR. ;Doblemente revoluciona-

rio? Doblemente desubicado, més hbien.

Mirando aguella época desde la perspectiva actual, el pro-
tagonista piensa gue los fines eran menos importantes gue los me-

dios. Ya se dijo gue la utopia de una sociedad proletaria le me-
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recia profundos reparos de indole estétice y estaba convencido de
gue si las ideas gque tan encarnizadamente defendia llegabsn a im-
ponerse, no tendrfa més remedio gue auto exiliarse.

Fero, mientras tanto, la aventura era fascinante, pues los
conceptos técticos se iban improvisando en funcidén de una estratc-
gia siempre cambiante, confusidn gue permitia gue 1la imaginacidn
tuviera un margen de expansidn considerable.

El protagonista recuerda la reforma universitaria y la aso-
cia con una mujer con la gue hizo el amor en un saco de dormir en
el Aula Magna de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile,
ese monstruo de arquitectura fascistoide gue se erige en la ribera
norte del rio Mapocho. ;Qué se pretendfia con la reforma? Nunca lo
tuvo muy claro. Para 61, era la lucha para poder asistir a clases

sin corhata y con el pelo largo.

La anagndrisis, segun la antacgonista, es esa situacidn, en
una obra de teatro, en la fque los personajes se ven enfrentados a
una suerte de revelacidn de ellos mismos y gue conduce a un desen-
lace.

-Considerando gue, Udltimamente, vernos y ladrarnos era una
sogla cosa, volvimos al viejo método de escribirnos cartas para co-
municarnos, cuenta la antagonista. Su punto de vista es gue yo soy
una hija de puta y me pide gue lo perdone por haber sido tan gene-
roso al soportarme todos estos afios.

-A veces pienso que tienes su misma edad: 11 afios, no le di-
ce el protagonista, para no empeorar las coOsas.

Poco rato antes, ella le habfa dicho:

~-Anoche sofié contigo.

Y €1, al enterarse del contenido de su suefioc, no habia en-
contrado nada mejor gue decirle:

-5ofiaste con tu auto, no conmigo.

Interpretacidn gue 2 ella le parecid sumamente agresiva.

-Creoc gque fue un error haber venido esta noche.

;Estamos en presencia de una situacidn de anagndrisis? Tal
VEZa

-Mis procesos son lentos y dolorosos, dice ella. Td tienes
gue entender gue no se termina con 9 afios de vida en comin...

-ilfle los paso por la raja tus 9 afios de vida en comdn!, se
exaspera el protagonista. jH&blame del amor, de la confianza, de
la complicidad, hé&dblame de cosas importantes si guieres gue yo en-
tiendal

En la realidad, 21 protagonista no dijo todas esas cosas ni
se exasperd tanto, pero sus sentimientos han sido reflejados fiel-
mente.

,0onde se origind la disputa? En un antiguo conflicto gue
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ya fue descrito anteriormente con la parédbola de la preparacidn de
una tortilla sin guebrar huevos.

-Yo trato de entender, dice €1, pero te confieso gue cada
vez me resulta méds dificil. T4 haplas de tus procesos, pero un pro-
ceso supons movimiento y yo veo gue estamos estancados en un par
de lugares comunes y gue nos vamos hundiendo irremediablemente en
gellos. Ese es el Unico movimiento gue percibo.

Lz antagonista toma entonces conciencia de gue sus conflic-
tos conyugales han terminado por contaminar su otra relacidn, la
que se pretendfa dnica, esencial y mesiénica.

-La humanidad estd pendiente de nosotros, le dice el prota-
gonista. Confia 2n gue seremos capaces de recuperar la esmecalda
del Nilo y no la podemos defraudar por culpa de un peguefioc tira-
nuelo senil y caprichaoso.

-Hagamos el amor, propone ella. A lo mejor estoy con el sin-

drome de la falta de vitamina P.

(Beso cada centimetro cuadrado de tu piel y mis dedos reco-
rren tus puntos sensibles haciendo que te encahrites y gue te hu-
medezcas mientras tu olor de fiers en celo se hacz2 cada vez més
penetrante. Desciendo por tu vientre suave y me adentro en tu es-
pesura, akbriendo un caminoc con mi lengua gue hurga, gue separa tus
labiaos y se hunde en esa otra boca gque tienes y cuando siento gue
has comenzado a abandonarte, entro en ti hasta tus profundidades
més secretas y entonces ya no somos méds nosotros, ya no es nuestra
voluntad la gue nos rige, pues formamos parte del mecanismo =zterno
universal vy nuestro ritmo es el ritmo de la vida, gue crece y se
agiganta hasta llevarnos al umbral de 13 vida total, al otro lado
del cual sdlo hay paz y armonia, un cigarrillo y la ilusidn de gue
la soledad no existe).

-Haces el amor como un dios, dice la antagonista, sin pre-

cisar a cual de ellos se refiere.

Vamos limpiando un poco esta narracidn y pongamos en eviden-
cia lo gue ella tiene de esencial.

Lg antanonista tiene miedo.

sB gué?

A equivocarse, a le soledad, a la incertidumbre, al desaor-
den, al escéndalo, a guedarse sin pan ni pedazo. Las coartadas gue
se ha fabricado para no asumir su miedo son fantasiosas y cada vez
més inverosImiles, pero igual hace esfuerzos desesperados por afe-
rrarse a ellas porgque si no lo hiciera, estarfa obligada a enfren-

tarse a s misma, desnuda y vulnerahble.
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Por eso, prefiere creer en la buena fe del hombre de la pipa,
para N0 tener gue reconocer que ha pasado los Ultimos Y afios de su
vida con un viejo de mierda y poder asi dilatar los plazos, espe-
rando gue el miedo se diluya por cansancio.

-Yo o el caos, anuncid Pinochet después de 16 afios de vida
en comdn con Chile.

Los viejos suelen ser catastrofistas.

-Estaba conmovido, dice la antagonista, cuando vioc gue mi
voluntad de separarme era real.

Pinochet lagrimed un poco cuando pronuncid su discurso de
despedida.

Tambhién estaba conmaovido.

Una mujer casada tiene un amante.

En esa situacidn clésica de adulterio, los deberes y los
derechos de ambos estdn definidos con bastante cleridad: el tiem-
pd gue se destinarn es el Unico tiempo del gue disponen y todo lo
gue tengan para darse, deben dérselo entonces. Lo gue hagan fuera
de ese espacio, es cosa de cada cual y no le incumbe al otro. E1
adulterio simple tiene una connotacidn casi exclusivamente sexual.

Una mujer casada estd enamorada de su amante.

Esta es una situacidn de adulterio complejd y, por lo tan-
to, las reglas gue lo rigen son mucho menos claras.

La relacidn de adulterioc gue mantienen el protagonista y
la antagonista es extremadamente compleja.

La antagonista resume su punto de vista sobre la cuestidn,
de la siguiente manera:

-Todo lo que es tuyo,es mio y todo lo gue es mio, es mio.

-;También tendré gue perdonarte por haber sido tan genero-
sa?, pregunta la mujer al leer el resumen de su punto de vista.

-561lo responderé en presencia de mi abogado, dice el narra-
dor por boca del protagonista, para terminar este episocdio en un

tono ligeramente de opereta.

E1l 29 de noviembre de 1974 fueron secuestrados el gringo
Miiller y la Carmencita Bueno. En diciembre fueron vistos en 1la
villa Grimaldi y en Cuatro Alamos. En julio de 1975, sus nombres
aparecieron en una lista de 119 chilenos que habrian muerto en un
enfrentamiento entre grupos extremistas en Argentina. La noticia
fue publicada en la revista "Lea" de Buenos Aires en su primer y
dnico ndmero, asi como en una revista brasilera de similar corta
vida.

Mds 0o menos en la misma época, los dirigentes demdcrata

cristianos empezaron a sospechar gue los milicos no tenfan ningu-
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na intencidn de soltar el poder y, sintiéndose traicionados, se
descubrieron una sudbita y patridética vocacidn opositora.

En el curso de la segunda guerra mundizsl, Stalin se alid
con Hitler y en la conferencia de Yalta, en 1942, se descubrid
una sdbita y patridtica vocacidn antifascista y se alid con Chur-
chill y Roosevelt.

£l protagonista se descubrid una sdbita y patridtica vo-

cacidn de puritanoc con asco.

Después de la exaltacidn, viene un estado gue 21 protago-
nista ha llamado (parafraseando el titulo de la aburrida novelita
de Peter Handke) #"La soledad del chofer de micro en el momento de
meter tercera".

Durante la primera y la segunda, el chofer estéd preocupado
observando de reojo al pasajerc gue acaba de subir, cortando el
boleto, recibiendo el dinero, dando el vuelto. £s entonces gue
mete tercera y su espiritu gueda libre para ponerse a vagabundear.

La micro es conducida por su cuerpo, gue ya estd habituado
a dicha funcién y procede con més o menos destreza, pero €1 ya no
estd ahi. E1 estd viajando por su memoria y hundiéndose en sus la-

berintos, solo.

-Tenemos gue asumir gue sSomOs COmMO sSomos y gue todas estas
crisis forman parte de nuestra relacidn. La idea que td tienes del
amor es hermosa, como son todas las ideas adolescentes, pero noso-
tros somos adultos y tenemos gue ver la vida desde nuestra edad,
dice la antagonista despuds de algunos dias de reflexidn.

Eso, traducido al idioma del protagonista, significa lo si-
guiente: no podemos pretender elevarnocs a un ideal de relacidn amo-
rosa, sino gue debemos descenderla al nivel de nuestras limitacio-
Nes.

-Y de paso, asumir gue nos estamos metiendo de cabeza en
la banalidad, piensa €1, pero no dice nada, esperando gue el viaje
de lo sublime a lo mediocre sea con boleto de ida y vuelta.

£l se considera un experto mundial en banalidad y piensa
estar vacunado ccntra ella, asi es que la observa en los demés con
la misma simpatia con oue los intelectuales de izguierda escuchan
el vals peruano: el compartir los gustos del simple pueblo es una
actitud post mocdern.

Para algunos, el prestidigitador hace magia; pars otros,
sfilo trucos. Vista desde esa perspectiva, la fantasia no seria na-

da méds que una formea benigna de la ingenuidad.

Al darse cuenta del giro gue estén tomando los acontecimien-
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tos, el narrador decide desentenderse de la historia por considerar
gue la banelidad no es de su resaorte.

Adn no sabe qué hard: si pone fin a su relato sn este pre-
ciso instante o si sigue con €1, sin preocuparse més poOr cefiirse

a la realidad gue lo ha originado.

E1l 5 de octubre de 1988, el 50 y algo por ciento de los chi=-
lenos vencid su miedo y se deshizo de Pinochet. En una forna extra-
fla y ambiguas, es cierto, pero se deshizo de é1l.

Esa noche y las noches de los dias siguientes, ese 50 y al-
go por ciento se unid en una especie de ronda mégica y estuvo 2
punto de alcanzar lo sublime, pero primdé la discrecidn y el buen
sentido y el 14 de diciembre de 1989, eligid a Patricio Ayluwin como
presidente de Chile, pues elegirlo significaba reducir el margen
de riesgo vy de error al minimo. No por nada el pueblo chileno ha
sido siempre un gran acufiador, recopilador y practicante de prover-
bibs. El que influyd preferentemente en la decisidn tomada por ese
50 y algo por ciento fue: "Mientras méds alto se llega, més fuerte
seréd la caida".

Perdona Baucha, perdons Carmencita, perdona Gringo, pensd
el protagonista. AUn no sé guién gand la guerra, pero sé gle todos
la perdimos y de eso no podemos echarle la culpa a nadie, sino a
nosotros mismos.

Después si qgue se durmid y sofid gque era un hombre desvele-
do gue recorrfa une ciudad dormida gue estaba sofiando gue era una

mMUjer.
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