DESIDERIO ARENAS (* 1950)
"Siempre queria escribir un libro sobre mi generacién."

(Falta todavia introduccion bio-bibliografica.)

- Abarcar varias disciplinas artisticas al mismo tiempo, en mi caso la novela, el teatro, la
musica, hacer guion” gara cine y televisén, dibujar comics, acd en Chile es una cosa mirada
con bastante desconfianza por parte de los distintos medios artisticos. Porque en cada uno de
los medios YO 50y un poco mirado como un aficionado advenedizo. Tal vez es verdad que
para ser camp{on mundial de algo, para ser un super-especialista, hay que dedicarse a muerte
s6lo a esta cosa. A mi me sucede que nunca me he visto a mi mismo en términos de
trascendencia. Yo hago lo que hago porque me divierte hacerlo. Es mi motivacion principal,
yo no quiero dejar un legado ni nada. Yo quiero divertirme con lo que hago...

- Divertirte, jen qué sentido?

- De pasarlo bien, de pasar un buen rato. Yo no sufro con lo que hago; para mi es un placer
inmenso y grato aunque eso lleve un cierto grado de sufrimiento a veces en términos de
buscar en partes mias que son mas dolorosas. Pero esencialmente es un placer; no soy un
creador atormentado. Si mafiana no puedo escribir y me baja una depresién, hago otra cosa.
Quiero decir: el hecho de hacer un trabajo creativo es un quehacer, no es un ser. Yo hago
literatura, hago dibujo. No soy un escritor, soy otra cosa. Eso forma parte de mi que esta en el
mismo nivel como otras cosas que para mi son tanto 0 mas importantes, como es estar con
mis amigos, como es hacer el amor, caminar por una ciudad. Todo tiene un lugar y a la cosa
creativa, yo le dedico algunas horas al dia que pueden ser muchisimas o en todo caso ninguna.
Es por instinto que yo he abarcado todas estas cosas. Las posibidades casi siempre han venido
desde afuera. A mi constantemente me estan proponiendo cosas que no habia hecho antes. En
este momento estoy realizando dos programas de television, cosa que jamas habia hecho en
mi vida. Un programa que se llama Kultura Lotal, del canal por cable Via X. Es un programa
que intenta demostrar lo que es la cultura nacional; el 60 % es musica chilena y el otro 40% es
un vistazo hacia todos los aspectos de la cultura de Chile, artistica y no-artistica, o sea la
cultura en su acepcion mds amplia: comida, vestuario, oficiojetcétera. Y ¢rf cada uno de estos
programas se hacen barrios distintos de Santiago tratando de mostrar los lugares mads
simbolicos de este barrio. Para mi es muy apasionante hacerlo. Barrio Brasil, Bustamante,
Plaza de Armas, Providencia. Tomamos sectores asi, y el programa lo hacemos en distintos
lugares de ese barrio, entrevistando a la gente para mostrar una vision de lo que somos. Seria
mentira si dijera que es objetivo, porque eso no existe. Hay una voluntad detras: mostrar que

hay una diversidad muy grande de comportamiento de los chilenos. Y que es una diversidad
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buena. Que lo malo es lo otro, pretender que seamos una sola cosa, que somos todo como un
ejéreito acd, que funcionamos muy disciplinadamente hacia un solo objetivo. Aca hay
distintos tipos de gente con distintas proposiciones, con distintas metas. Eso es lo que
tratamos de mostrar con este programa. Y hay otro que es un programa de musica dedicado a
los grupos musicales que tocan]&X'TiJenen una actividad bastante grande y no han grabado,
porque aca los sellos son capaces de abarcar sélo un minimo de lo que se hace con musica
chilena. Entonces nosotros fabricamos un clip para que puedan entrar a competir con los
grupos que ya lo tienen. Que también es muy apasionante, porque yo por primera vez en mi
vida con este programa tengo un poco de poder. Hay mucha gente que me ha ayudado en el
sentido de que ha creido en mi y me ha permitido a hacer cosas. Yo tengo esa posbilidad
ahora de hacerlo, sobre todo con gente joven que no ha tenido espacio. Decirles, 'me gusta lo
que haces, vamos a hacer un clip', que es un trabajo de produccién bastante grande para
nosotros. Y el hecho de ser dibujante también fue accidental y el hecho de escribir teatro
también. Yo hacia musica de teatro y alli pasé a lo otro. Lo de la novela La playa de los
alacranes fue menos accidental porque yo he escrito varias cosas inéditas; nunca hice nada
para publicarlas tampoco. En general, el primer publico para todas las cosas que he hecho, han
sido mis amigos. Yo hago cosas para divertir a mis amigos. Y esta novela tiene un tema que a
mi me venia dando vueltas hacia mucho tiempo y un dia decidi simplemente escribirla y
cuando la terminé, la fui a presentar a una editorial. Busqué en el guia telefonico y elegi dos
editoriales, una que era bastante alternativa, Olnitorqnco, y la otra que era Planeta. Sabia que
tienen bastante interés en narrativa chilena. Llevé una copia a Ornitorinco y una copia a
Planeta. En Ornitorinco me dijeron que no tenian plata y en Planeta me dije\fgq que bueno.

LAl O

Quiero decir, yo no conocia a nadie en Planeta. Te mentiria si te dijera que tenia que sufrir
para conseguir las cosas que he hecho, siempre me ha resultado todo bastante facil. Lo que no
ha sido tan fécil es la opcién que yo he tomado de no ser un profesional de otra cosa, porque
yo nunca en mi vida he ganado plata y estoy fascinado. Esto al mismo tiempo me permite
tener una independencia total respecto a lo que vivo, respecto a lo que pienso y respecto a lo
que hago. Como no estoy metido en un sistema mercantil, tengo plena libertad. El riesgo de
eso es que yo no tengo nada, pero tampoco me importa. Te decia al principio: el movil era de
pasarlo bien y lo he pasado bien, y lo sigo pasando bien. ;Por qué cambiar? Yo espero de mi
vida pasarlo lo mejor posible. Puede parecer un poco frivolo, no lo niego, pero nunca ha sido
mi interés dejar una huella. He hecho todas las cosas de semi-profesional a profesional. Mis
dibujos han sido publicados en revistas, mis obras de teatro han sido presentadas en teatros
buenos con buenas compafiias, mi novela fue publicada por la editorial tal vez mas importante
que hay en Chile en este momento, he hecho argumentos de un largometraje, o sea, son cosas
de verdad. Pero aca en el medio hay gente...Lo maximo que yo aspiro es que la gente me mire
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advenedizo en todas partes. Tal vez, donde me reconocen mas méritos aqui en Chile es a nivel
de la musica popular. Los que cantan ac, sienten que soy uno de ellos. Pero los escritores no
y la gente de teatro... ahora un poquito mas, pero en general siempre hay un tipo de
desconfianza, un poco de reticencia, porque se supone que hay que dedicarse a una cosa y ser
un fandtico de esa cosa, y si no, no funciona.

- (Y con qué empezaste ni?

- Con canciones. Empecé cantando muy chico. Incluso, a los dieciséis afios, escribi una obra
musical, que era la historia de Chile en doce canciones. Era una soberbia tremenda, pretender
que con dieciséis afios yo ya tenia la suficiente distancia como para analizar la historia de mi
pais. Pero hice esta cuestion con dieciséis afios, y lo grabé en un disco cuando tenia diecisiete.
Después de la musica, siempre haciendo musica, me dediqué a la fotografia. Tres o cuatro
afios dedicado a la fotografia. Después me fui a Europa...

- Después del golpe...

- Después del golpe fui a Europa. All4, todo el primer tiempo que estuve, no me pude dedicar
a la cuestién, porque tenia que sobrevivir y con la cosa artistica no podia. Podria haber tenido
la opcién de cantar, como habia muchos otros grupos o cantantes chilenos con esta cosa de
hablar de Pinochet, que no era exactamente mi tema, a pesar de que yo estuve preso y tengo
una opcion politica absolutamente clara respecto a eso. Yo querfa cantar otras cosas, pero no
tenia mucho espacio, porque el Unico espacio que habia para los chilenos, eran las cosas de
solidaridad. Entonces, yo entré a la cosa artistica en Europa via teatro, haciendo muisica para
teatro. Cuando volvi, grabé un disco con canciones mias y me dediqué todo un primer periodo
a hacer principalmente canciones para mi y para otra gente. Después de eso, me vino un
periodo de teatro. Aqui he sacado una obra de teatro que he escrito en Paris; después hice otra
mas.

- ;Como se llama?

- Una se llamaba Bar Zeppelin Blues, una obra hecha en la estética del comics, que pasaba
principalmente en los afios cincuenta aca en Chile, con un grupo de personajes bastante
marginales que venian con los ojos puestos en Estados Unidos. Habia un gangster criollo, un
boxeador, una cantante de guitarra, pero todos ellos, viviendo en Chile, se imaginaban
realizando sus oficios en Estados Unidos, que es un poco la cosa chilena. Sobrevivimos asi,
realmente creemos que estamos en Estados Unidos o en Europa. Fue la primera obra que sale
con la estética del comics. La critica la recibié muy bien. A nivel de publico era un poco
desconcertante, porque era una estética que no se habia usado nunca. Ademas, yo utilizé el
mismo lenguaje que se utiliza acd en la television, en las versiones en espafiol que se hacen de
las series yanquis en Puerto Rico o en México. Son unas series llenas de expresiones que
estan traducidas literalmente del inglés, pero que para nosotros no significan nada. Cuando

nosotros escuchamos la television, nos parece normal que la gente diga 'grandioso’ que es una
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traduccion del 'great' muy comun alld. Pero aqui nunca hemos dicho 'grandioso' para
referirnos a algo que nos parece bien.
- (Qué entiendes ti por estética del comics?
- Las personas que iban actuando, en un momento congelaban el movimiento y quedaban
como vifietas de comics. Tenfa que ver con la utilizacion de colores, con una postura fisica de
los actores y con una forma de hablar y de expresarse donde yo utilizaba absolutamente todos
los clichés de las series de television, de las peliculas serie D de Estados Unidos, de
gangsteres, de Humphrey Bogart y todo eso. Era bastante estrafio ver los resultados. Yo nunca
lo vi muy bien porque participaba en la obra. La historia pasaba en un bar, y yo era el pianista,
entonces nunca pude ver la obra de afuera, en un video no més. Y era bastante curioso, era
inquietante.
- (Yesto se estreno en Santiago?
- Claro, en el Teatro Conventillo@espués hice una obra muy hermosa que era una historia de
tres mujeres, basada en el norte de Chile en el afio 46. Era una época en la que hubo una ley
.que se llamaba la 'Ley de la Defensa de la Democracia’. Consistid en que el Partido
Comunista queddé fuera de la ley, y se hizo un campo de concentracion en el norte donde se
mando a todos los comunistas. Entonces era una obra de tres actrices en una gira al norte y a
todos los actores los meten presos. Esas tres mujeres estan desesperadas porque tienen que
hacer una funcién, tienen que ver como resuelven eso y ademés empiezan a aflorar sus
pequeflos conflictos personales. Eso fue mi paso por el teatro.|Ahora estdan dando otra obra
mia en el Conventillo. Es una obra[piuclla mas liviana donde hablan especialmente los
jaguares, YJ que pasa en el norte de Chile cuando fue el eclipse total de sol en noviembre del
afio pasado. Son tres personas que se encuentran sin conocerse. Cada uno tiene una postura
frente al otro; en el momento del eclipse muestran su verdad y cuando se acaba el eclipse,
vuelven a ser lo mismo que antes; se llama Eclipsel: Después de eso vino la novela; entre
medio habia hecho guiones para television, pero a partir de la novela, que tiene una estructura
de guion de cine, me propusieron a escribir un guion para una pelicula.
- (Como surgié esta idea de hacer la novela en forma de guién?
- Una vez me pidieron en un canal de television que escribiera una teleserie. La teleserie es un
género que a mi me apasiona?;:en;ﬁte enormes posibilidades de expresion y se pueden contar
historias muy entretenidas. Siempre tenia un poco la obsesion de hablar de mi generacion, una
generacion que yo considero ha sido bastante priveligiada en el sentido de haber tenido una
posibilidad de vivir y haber participado en acontecimientos que eran mundiales, o sea era
realmente una generacion mundial. Lo que pasaba en Europa o en Estados Unidos era lo
mismo que estaba pasando acd. Yo creo que éi%la Unica vez que nosotros no hemos vivido a
la cola de todos los movimientos mundiales. Cuando en Paris era mayo del '68, nosotros el

afio antes habfamos pedido reformas universitarias. Habia algo en el mundo en esa época que
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hiciera que toda la juventud estuviera orientada hacia ciertos objetivos. Ademas estaban los
hippies y fue todo el comienzo de los grandes movimientos como de la liberacion femenina,
como el 'black power' por ejemplo. Y estaba la guerra de Vietnam; estaba Cuba, y Cuba para
nosotros era una experiencia en marcha, absolutamente valida. Realmente era posible rescatar
toda nuestra simbologfa, toda nuestra cosa cultural. Yo estoy convencido de que nuestra
generacién es bastante privilegiada, considerando a las que han venigdo mas adelante, que no
tienen estas motl)/amones a nivel mundlail,o En un momento ;Tégmﬁa que la ecologla lgo
quem‘eﬁoda la juventud, pero p%e&a—eeaie—ees&-&ieek;ge&;eﬁ—germa-}-ye la veo como un
tema bien snob. No hay un compromiso real de jugarse el proyecto por eso, de parte de la
gente joven. La gente joven que en Chile se dice ecoldgica, a lo méds que aspira es a tener un
auto catalitico para no contaminar, pero no se les ocurre a decir 'vamos todos en bicicleta'. No
se la juegan por nada. Entonces yo siempre queria hablar de mi generacién. Yo empecé a
escribir un guién de television y después me di cuenta de que el género no se prestaba para
eso. La posibilidad de hacerlo realmente en television era bastante remota.

- ¢Era demasiado critico, o por qué?

- Por critico, porque hay que dar demasxad"ts pruebas de poder acceder a la telev1sxon Yo no
hablaria de una mafia, pero existe un gmpo de gente que tiene gggggda la telenovela en la
television. Es muy dificil acceder. En cambio me dije 'si eso me prive, depende de mi' y
empecé a escribir desde el principio un guidn, pero no me satisfacia, porque habia muchas
cosas que a mi no me quedaron clardy Habfa muchas cosas que yo queria decir sobre el tema,
pero la estructura que yo aporté no me lo permitia. De repente se me ocurri6 incluir a un
personaje. Y ni yo sé muy bien quién es el que esté escribiendo, si es el guionista o quién; que
va a hacer comentarios criticos sobre lo que estd pasando, que va cuestionando incluso los
personajes,, “era la invencion que a mf me faltaba para sentirme satisfecho. Una vez
encontrado eso, ya me quedd claro que ésa iba a ser la forma definitiva, que no estaba
escribiendo un guion, sino que estaba escribiendo una novela que era un guion metido dentro
de una novela. La opcion de alguna manera se inspird obligado por las circunstancias,
sabiendo que no iba a conseguir el financiamiento para hacer una pelicula. Es una pelicula que
se Jed. Tampoco hubo una decision mas profunda, mas complicada. Un dia se me ocurri6 que
iba a hacer eso y eso fue. Yo suelo dejarme llevar por mi primera intenciéon. Aunque me
equivoque, es la que para mi tiene mas valor, porque es la mds pura, la menos remendada.

- (Y qué tipo de dificultades existen al querer llegar a la television?

- De partida te digo que la televisidén es un medio bastante restringido en cuanto a los temas
que se pueden tocar y mucho mas que eso, respecto a la forma como uno puede abordar
ciertos temas. Por ejemplo, aca en Chile todas aquellas partes de un cuerpo que quedan
ocultas por un bikini, son malas palabras, son garabatos. T puedes hablar del codo, de la

nariz, de los pies, de las rodillas...Pero no puedes hablar del culo; todo el mundo tiene otras
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consideraciones, no es una parte del cuerpo igual. Y eso es Chile, un pais profundamente
hipdcrita. En su relacion con el cuerpo, los chilenos tienen mucha vergiienza; la desnudez aca
se considera muy mala. Yo no digo que sea buena. Para mi la desnudez es neutra, la desnudez
es un estado natural que nosotros tenemos, no es ni bueno, ni malo. Aci es mala. Y la
television es un reflejo de todo eso. Por supuesto, a mi me resulta muy dificil adecuarme a los
limites a los que te obliga la television...

- O sea, no se podria incluir una escena de amor...

- No. Tiene que ser todo muy sugerido no mas, como que no, \esratroz;En este sentido es
bastante patético lo que sucede, y la abertura es demasiado lenté: fhuy muy muy lenta. Se
estan produciendo algunas pequefias brechas. Pero si tu ves que aca el Canal 13 es de la
Universidad Catélica de Chile, el Canal 7 es demdcrata-cristiano y tiene bastante compromiso
con la iglesia, el Canal 9 es del Opus Dei...

- Que es el Canal 8 en tu novela jno?

- Claro, més o menos. Ahora, el Canal 4 y el Canal 11 son los que estan proponiendo algunos
pequefios cambios muy minimos. O sea, a estas alturas se enfrentan ciertos temas como la
sexualidad de una forma no ridicula.

- ;Y en cuanto al aspecto politico?

- En mi novela pasan varias cosas curiosas. Yo hablo de un personaje que es el guaton Romo,
del que yo digo al principio que es el tnico personaje real de mi novela. A mi me tortur6 el
guaton Romo cuando yo estuve preso. Y de repente me parecidé que no era posible que
personajes de este tipo fueran olvidados tan facilmente, en un momento cuando el guaton
Romo todavia no aparecia en Sao Pagllo. Y yo dije okay, voy a recordarle a la gente que el
guatéon Romo existié y que era un hijo de puta y que era un carajo y que era un asesino. Yo
tengo bastantes problemas ideoldgicos con el gobierno que hay ahora, partiendo de la base
que la Democracia Cristiana fue aliada de Pinochet. En los primeros seis, ocho meses después
del golpe, la Democracia Cristiana fue incluso complice de Pinochet. Y de parte de los
gobiernos demdcrata-cristianos que ha habido, habfa siempre como una Jlevar la
conciliacién mucho mas alla de lo que es el deseo de mucha gente acd, que es el perdonar asi
no més, querer olvidar. Lo grave de mi novela fue poner que el guaton Romo trabajara en un
organismo dependiente del gobierno. Eso si que es grave acd. Yo te digo que si es injuria, es
injuria bastante pequefia, porque si bien el guaton Romo no trabaja para el gobierno, si hay
muchos otros que trabajan y que lo han dicho o los ha denunciado gente diciendo 'si hay gente
de la DINA o de la CNI que esta en el gobierno', y todo el mundo lo sabe. Pero eso, por
supuesto es un punto de vista inaceptable. Permitirse a dudar a ese punto de la vocacion
democrética de ese gobierno, eso si que no se perdona. En todo caso, una vez que yo decid!
que de esta forma iba a ser mi novela, yo me olvidé del resto. Incluso era bastante improbable

hacer una pelicula; se podria hacer una pelicula con la historia que yo cuento como guion,
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pero esta otra historia que va contando este extrafio personaje cuestionando todo, ahi no veo
como se podria integrar a este personaje. Yo estoy feliz con lo que ha quedado asi, como
novela. %La lef algunos meses atras y muchas cosas las habria hecho distintas ahora. Pero
igual y& creo que en una gran medida)ye cumpli con los propdsitos. La intencidén mia era que
fuera una novela que un()/‘w}:)@x:i;i—(éi:T leer como si estuviera leyendo la pelicula. Es una forma que
no es habitual, cosa que siempre me satisface mucho, la cosa de la forma. En general, las
formas a mi se me van dando; yo no soy un formalista en el sentido de que parto de la forma
para crear algo, pero siempre un contenido me va sugeriendo una cierta forma, una cierta
estética. O sea, cada tema para mi trae implicita una forma. Ahora, el tema que yo escogi, era
un tema de pelicula. Se podria haber prestado como una cosa mucho maés introspectiva, podria
haber tomado el mismo tema mas como Milan Kundera por ejemplo. Pero en verdad, yo
queria hacer una pelicula.
- ¢En qué sentido era un tema para una pelicula? ;Porque no es sicolégico sino mds
centrado en la accion...?
- Claro, estd mas centrado en la accion, por eso. Porque a mi me encanta ese tipo de cine
también. Me encanta el cine donde haya persecuciones de auto, cine con exceso, con intrigas,
con violencia. Ese es el cine que a mi me gusta. Me gusta el cine de Stephen King, esas cosas
llenas de sangre, me gustan las peliculas de accion, las peliculas policiales y me encanta
Indiana Jones para decirte algo. Me gusta el otro también, me gusta el cine mas denso, pero en
general yo disfruto mas...cuando ye-voy al cine, ye voy para escapar. Yo no voy a aprender a
vivir: % al cine voy a divertirme.
- Pero esa novela no es nada escapista, mas bien el contrario.

—l‘/ua\)\f win
- No, no, claro. Pero tiene todos los elementos que la hacen turbulenta también, como
historias que se cuentan mas bien a la ligera. Acd en general, la critica tratdé muy bien a la
novela... Excepto dos criticos, todos los demds se negaron a ver que habia algo mas en la
novela que una simple historia de accion. Yo s¢ que hay mas cosas. Y hay un par de criticos
que se dieron cuenta; yp les escribi agradeciéndoles por haberse dado cuenta de que yo no era
tan bestia como piensan los otros. Piensan que soy entretenido y es verdad, creo que es
entretenida la novela. Creo que también hay algo mas que no es una entretencion idiota. No
solo la cuestion politica. Hay un aspecto de nuestra generaciébn que para mi es muy
remarcable. En esa época eran tantos los estimulos que habia, que sin renunciar a nada
podiamos optar por cosas muy distintas.
- ;Y por qué fracasan todos los personajes al final? Me sorprende que i dices que te
diviertes con esta novela, porque es muy triste en el fondo. Fracasa la relacion entre
Dominique y Alex, fracasa la amistad, fracasan los mitos politicos, o sea, fracasa todo.
- Mira, el afio 86 creo, Daniel Cohn-Bendit hizo una serie para la television francesa que se

llamaba Nosotros amamos tanto a la revolucion. No sé si ta la viste...
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- Era una serie de entrevistas ;no?

- Si. El entrevistaba a toda esa gente que habian sido lideres de opinién en el mundo en todos
los 4mbitos en la época del '68. Los entrevistaba en esta época y confrontaba la vision de lo
que ellos eran en el afio '86 con lo que habian sido el '68. Para mi fue una revelacion. Porque
era como un gran fracaso generacional contado con mucho amor por un protagonista
privilegiado como fuera Dani. Habia de todo, desde el tipo que era lider del movimiento
hippie en Estados Unidos, que hoy en dia es un super %utwo de computadoraga otro que es
de las Brigadas Rojas y que estaba preso por el eﬁeaes@e de Aldo Moro. Pero en todos habia
hoy dia mas alla de aquello que era mas bien exitoso o mds bien integrado, un poco de
nostalgia. Es verdad, conseguimos algo, pero habfamos querido mas. En el fondo, es eso.
Ahora, es curioso, porque yo no tengo esa percepcion de fracaso, atin sabiendo que podriamos
haber hecho mas, y que los suefios que tuvimos eran mucho mas grandes de lo que realmente
conseguimos construir. A mi me queda por lo menos la satisfaccién y la alegria de que nos
jugamos a muerte por eso. Y si las cosas no resultaron, no fue ni por cansancio, ni por falta de
coraje, ni por falta de voluntad, ni por falta de amor, sino porque el mundo era demasiado
grande. No se podia méas. También en mis personajes hay una constatacion de un cierto
fracaso. Hay un empresario que es exitoso, ;pero exitoso en qué? Ese es otro recurso que
tengo respecto de lo que nosotros pretendemos como seres humanos. ;Qué busco yo como ser
humano, cudl es mi fin? Yo dirfa que es ser feliz. Y la felicidad para mi no existe como un
estado permanente, creo que es una suma de momentos, pero mas que €so, ser feliz para m{
supone experimentar mi humanidad hasta donde sea posible. Mi humanidad estd formada de
cosas buenas y cosas malas. Entonces para m{, mi maxima aspiracion es poder llegar a
experimentarl%n todos sus aspectos. No s6lo de pasarlo bien, sino pasarlo mal también, pero
vivir todas las cosas. Entonces, si lo veo como cosa personal mia, ¥ creo que soy bastante
exitoso. Y yo me siento muy bien hoy en dia. Miro hacia atrds y no siento nostalgia. Para mf,

todo lo que vivi en esa época, era una cosa en la que yo me he nutrido y alimentado wsﬁentlrme
bien, sentirme Harmonico. (...) Pero yo pienso que el final de la novela es un epilogo quizas un
pPOCO amargo.

- Bastante amargo....

- Claro, pero que es conforme a la verdad. Alex, el empresario, tiene éxito jen qué sentido?
Tiene plata, tiene poder ;y qué mas?

- ;Con quién se relaciona Alex? Parece ser un lipo como de Renovacion Nacional ;jno?

- Es muy parecido a Sebastian Pifiera. A mi me ocurrié con Sebastian Pifiera una cosa bien
curiosa cuando lo conoci el afio '88, '89. Recuerdo que fue el afio del plebiscito, y Pifiera era
un tipo de derecha, aunque €l habia dicho muchas veces que voté que 'no' en ese plebiscito,
que no queria que siguiera Pinochet. Pero un dia cantaba aqui en el Café del Cerro, que era un

lugar de la resistencia cultural contra el gobierno militar, donde gran parte del publico iba sélo
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por eso, una amiga mia que es amiga de Sebastian Pifiera. Pifiera, que ya era senador de
derecha, se fue a meter alla, sabiendo que se exponia a que lo pifiaran, a que lo agredieran. No
lo hicieron. Y él vino para ver a una amiga.

- ¢ Y esta amiga no era de derecha?

- No, absolutamente de izquierda, comunista...

- ¢ Y ¢cémo puede ser eso, que un personaje de derecha es realmente amigo de un personaje de
izquierda, que también pasa en la novela, jno?

- Claro. Alli vuelvo a lo siguiente: en los afios '70, en Chile estaba simultdneamente el
movimiento guerrillerista y estaba en economia la escuela de los Chicago Boys. Habia
muchos amigos mios que eran gente de izquierda que estudiaron economia, que se dejaron
seducir por Milton Friedman, pero sin renunciar para nada a lo otro; les pareci6 realmente una
teorfa econdmica fascinante.

- O sea jeran a la vez guerrilleros y Chicago Boys?

- Era muy raro. No lo eran simultinecamente; después se metieron en Chicago Boys
Gnicamente, pero partimos de donde mismo.

- Pifiera por ejemplo ;también era de izquierda?

- Demdcrata-cristiano era por lo menos. No tan de izquierda, pero por ejemplo uno que fue
ministro de economia de Pinochet y candidato para la presidencia, Herndn Biichi, €l era del
MIR. Lo reconoce y todo, era real. Eso no era una contradicciéon. Yo te digo, cuando yi)l era
hippie, cuando tenia 17, 18 afios, yo vivia perfectamente entre Jimmy Hendrix y Che
Guevara. Sin ningun tipo de conflicto ideoldgico ni nada. Era normal para mi; estaba todo
presente. Por eso, cuando yo hablo de generacién privilegiada, era eso. Sin embargo, a lo que
voy, yo estuve hablando con Sebastian Pifiera esa vez y me di cuenta de que teniamos muchas
cosas en comun. Pero cosas en comun que venian de la época anterior, porque vivimos las
mismas cosas. Teniamos una cosa generacional que es mas fuerte que cualquier cosa puntual
de un compromiso ideologico. Hay una base de aspirar a lo mismo, de privilegiar ciertas cosas
respecto a otras. Sebastian Pifiera, exponerse a que lo agredieran por ir a ver a cantar a una
amiga -¢él esta privilegiando obviamente una relacién amistosa, mucho mdas que su prestigio o
su dignidad. Porque para nuestra generacion, la amistad era un valor muy apreciable.
Entonces, partiendo de esa base, eran diferencias mas o menos puntuales que pueden ser
ideolodgicgs, que ;:)asah”z\i/b ser casi anecddticas de repente. Yo me puse a conversar con
Sebastian Pifiera y en ningin momento ni siquiera llegamos al tema politico, porque no habia
como. La amistad era en otra parte, no estaba en eso. Ademds Sebastian Pifiera no es
cualquiera, no es un fascista. No toda la gente de derecha es como Sebastian Pifiera.

- ;Pero qué era lo que tenian en comun?

-...Los dos habiamos tomado la universidad un poco al mismo estilo. Yo participé en una

toma de la universidad pero ;qué es lo que yo pretendia? Yo estudiaba derecho. Y en esa
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¢época, la escuela de derecho era la facultad mas conservadora c%ue,existl'a acd. Ya eran viejos a
los 17 afios. Y yo llegué con el pelo largo, con jeans, con ggrri'a'i.)Entonces cuando hubo una
reforma universitaria, para mi se embisti6 Ja lucha para poder ir a clases en esta pinta, no era
una cosa mas profunda. No importaba cudl era el sistema de eleccidon de profesores, de
calificacion. Eso era para los politicos. Para m{ era que me aceptaran tal como era, y para
Sebastian era lo mismo. Y éramos muy politicos a veces, nada politicos en lo otro. Yo era del
MIR 'y era hippie simultdneamente. Asi no mas, tranquilo, sin conflictos, sin problema. No
habia contradiccion. O si la habia, la viviamos muy alegremente.

- Te tomaron preso por ser del MIR...

- Claro. Ahora, yo era un intelectual de izquierda, que pasaxig gran parte del tiempo en
discusiones sobre como habria que desarrollar las cosas y desarrollar hipotesis y todo. Eso era
bastante comun acd en los aflos 70. Y después de que estve preso, que era una cosa tan fuerte,
tan dramatica, me di cuenta que muchas cosas que para mi eran ciertas, en verdad eran
conceptos que @@ no habia conseguido interiorizar realmente, o sea, cuando yo hablaba de
libertad, y» no tenia idea de lo que era la libertad. Me di cuenta de lo que era la libertad
cuando estuve preso por primera vez. Me di cuenta que ser libre era...poder estar contigo aqui
tomando un café, por ejlemplo. Tan simple. Era poder ir por la calle o subir a una micro y
bajarme donde yo c%cﬁi‘{s{d‘ér‘b&, que la libertad estaba hecha de miles de pequefias acciones
cotidianas que @ nunca habia valorizado. Para mi era normal poder tomar un café con
alguien, conversar con alguién, caminar por la calle. Y ahi me di cuenta que en realidad era un
privilegio que s nunca habia podido disfrutar. Cuando sali de estar preso, e me dediqué a
disfrutar recien adquirida la libertad...

- No es un privilegio, es lo normal...

- Debiera ser, }l)er?[ Lp&% ser tan normal, no[%preciamos,w&ﬁtm Ese es el punto. Yo Jg
empecé a apreczf cuando estuve privado de 2 . Y empecé a vivir mucho mas
intensamente después de que estuve preso. En cualquier momento podria haber pasado lo
mismo de nuevo. Entonces tengo que atesorar el maximo de minutos posibles de see{( feliz.
Mirar la cordillera se esta disfrutando. O estds con tus amigos y jqué fantastico puedesestar en
este momento compartiendo carifio o compartiendo un pito! ;te fijas?

- ¢ Y qué habias valorizado antes?

- Antes, la libertad era para mi un concepto tan grande, tan amplio que yo no lo podia trabajar;
era tan amplio que no podia ni definirse. Era la libertad de los pueblos, la libertad de
expresion, la libertad de creencia. Pero no era una cosa cotidiana. Y también me di cuenta que
la libertad en alguna medida es la posibilidad de hacer lo contrario, y ser contradictorio.
Quizés pensar hoy dia una cosa y mafiana pensar una radicalmente opuesta. Eso para mf es ser
libre, no quiero decir que es una cosa sistematica. Pienso que hay muchas posibilidades

buenas, no una sola. Entonces es un poco el ambito en el que se mueven mis personajes.
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Quizds Dominique es el personaje mas libre espiritualmente. Dani, que es fiscamente més
libre, se siente amarrado por su pasado, por su trayectoria. El se niega a salirse de ahi. Alex
goza de otra libertad que es la libertad que da el poder. Es la libertad que permite convertir en
realidad un suefio. Dominique es el tnico personaje que tiene una libertad mas pura. Pero ella
tiene miedo de ejercerla por no renunciar a lo otro. Y ahi viene otro discurso respecto a la
Dominique que es lo que llamo aca en Chile -lo menciono también en la novela- 'la
generacion de las mujeres semi-liberadas de los setenta'. Son las mujeres que adoptan como
propio el discurso de Estados Unidos y de Europa respecto de la aceptabilidad de la
autosuficiencia de la mujer. Culturalmente siguen amarradas a un patrén mucho mas antiguo,
mas tradicional que es tener una expectativa de una familia normal con un marido proveedor.
Entonces, el discurso va siempre un poco haciendo corto circuito con la practica. Aca en Chile
es muy facil encontrar a una mujer que tiene este discurso de autosuficiencia, que trabaja, que
no necesita un hombre para nada. Pero en el fondo, si ti buscas un poco més detrés, te das
cuenta de que no, que quiere Jo mismo que queria mi mamd. Tener un marido y a seguir
haciendo sus cosas, su propio desarrollo, pero teniendo una seguridad econdmica o afectiva o
lo que sea. Ahi es donde se mueve la Dominique. Quisiera ser mucho mas libre de lo que es,
pero le da miedo. Pero para mi es el personaje mas libre espiritualmente. Los otros dos estin
amarrados por su pasado o por sus ambiciones. La Dominique es la tinica que no tiene
ambiciones. Quiere ser feliz siendo y no haciendo; esto es la diferencia. Los otros quieren
hacer para ser feliz.

- ¢La Valeria se relaciona con algun personaje particular? ;Una periodista que realmente
existe?

-...No.

- Me parecen un poco como una caricatura.

- Pero sabes que es muy curioso que después de la aparicion del libro... a Sebastian Pifiera se
lo preguntaron en la television -y a otra gente- si fuma marihuana, como lo hace la Valeria
alli, es algo que jamas se ha hecho nunca. Nadie se habia atrevido a preguntarle a un senador
si habia fumado marihuana cuando era joven. Pero a un tipo de 40 afios que fue hippie, es
obvio preguntarle si fumé marihuana. Es tan natural. Y después de la novela, yo de repente
me encuentro con la sorpresa que #ge empezaron a preguntar eso. Cosa que me parece
bastante refrescante, o sea, toda la caricatura de la Valeria, tal vez es caricatura tomada de
varias persona y puesto en una sola, entonces la puedes encontrar un poquito sobre-expuesta.
Pero yo creo que conceder favores sexuales para una exclusiva existe en cualquier parte.
Ademas fue una mina extremadamente seductora, extremadamente hermosa. Si hubiera sido
fea o tonta, a mi no me sirviria como personaje porque;para conseguir lo que consigue, tenia
que tener las otras caracteristicas, o sea ser muy atinada, muy clever, y hermosa y seductora y

sexy y todo. Y ademds tenia que ser un poco mas vaga para cumplir su funcién dentro de la
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novela. Entre sus afectos personales y la posibilidad de repente de tener un super-titular, se
queda con el titular. Eso creo que no es caricatura de los periodistas. Ahora dijeron que el
canal 13 pagé 10.000.000 de pesos a Manuel Contreras para poder poner las primeras
declaraciones en la tele, eso es la maldad y no solamente en Chile. En cualquier parte del
mundo, el periodismo esta funcionando con estos parametros poco éticos.

- Te centras mucho en el tema de la television, de los medios. ;T tenias mucho que ver con
este mundo?

- No... No creo que es una cosa chilena sino que mundial. Una cosa aqui en Chile existe, es
clertq) es real, cuando aparece en television. Si aparece en television, existe. Si no aparece en
television, se ignora, es como que no hubiera existido. La importancia de la television en la
vida social de Chile es fundamental.

- Hay una escena donde incluso Valeria va al sicélogo y estd diciendo 'estamos como en una
teleserie’, ;no?

- Claro.

- Poniéndolo al revés, o sea como si lo que pone la television es lo real y lo que estdn
haciendo alli, es la imitacion de la realidad de la television.

- Claro, eso es. Por eso para mi era tan importante. Ac4, la realidad se va manejando en la
television que pone énfasis en ciertas cosas y quita importancia a otras; y eso es la
informacion que nosotros recibimos y es la visién que tenemos de lo que esta sucediendo.
¢Qué sé yo lo que pasa en la ex-Yugoeslavia por ejemplo? Lo veo en la televisidn, y si la
television me dice 'estos son los buenos y estos son los malos', aunque yo no quiera, esd es la
imagen que a mi me va quedando, si me estan bombardeando todo el dia...

- Pero no es ninguna cosa tipicamente chilena...

- No, pero sin embargo cuando yo llegué a Francia, estaba viendo la television y ponte t,
habia unos obreros que se habian tomado una empresa. La diferencia con lo que estaba
acostumbrado de ver en Chile donde el conductor del noticiario da la versién, en Francia el
periodista entrevistaba al presidente del sindicato y entrevistaba al gerente de la empresa,
entrevistaba a todos los participantes del conflicto y luego no sacaba ninguna conlusion. Yo,
el expectador tenia que medir todos los elementos, toda la informacion y sacar mi propia
conclusion.

- ;Y eso acd no pasa?

- Eso aca no pasa.

- ;Qué es lo que pasa aca?

- Acé siempre hay un apriori de parte del periodismo nacional de decir 'esto es bueno, esto es
malo'. Es una herencia muy fuerte de los 17 afios de Pinochet. Nos convertimos en un pais
muy maniqueista en este sentido de que lo que no es bueno, es malo. Y lo que no es malo, es

bueno. Existe ese apriori de que en cualquier conflicto hay uno que tiene razén y uno que esta
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equivocado. No se considera la posibilidad de que los dos puedan tener parte de la razon y
estar en parte equivocadd, no. Entonces el nivel de informacion que existe es bastante pobre,
bastante primario. No est4 dirigida a gente inteligente que piensa; son noticias, informaciones
que se entregan a gente comoda. Por eso a mi{ me interesaba la television como un medio
formadorlo deformador de opinién. Hay varios hechos que sucedieron acd, que la television
transmitéﬂen directo. Pasd una cosa muy similar a la liberacion de los rehenes en mi novela.
Hace tres o cuatro afios atrds que todos vieron como se secuestraba a una familia. Y la
television estuvo todo el tiempo hasta que los mataran, transmitiéndolo en directo.
- ;A quiénes mataron?
- A los secuestradores. Libgraron a lgs rehenes y los mataron igual.(...) Incluso, cuando
o deX whli o
termina la novela, el%ﬁ/ﬁes&@pﬁr en un momento dice 'afortunadamente, todo terminé bien'.
Y la que estaba con €l dice 'si, pero mataron a dos personas’, 'ah bueno, pero eran
secuestradores'. Me parece impresionante como la televisién se estd prestando para ser
complice del poder en alguna medida. Aqui existe una ley de violencia deportiva que es para
parar la violencia en los estadios después de los partidos de futbol. Y segln esta ley, todas las
imagenes que capta la television, pueden ser utilizados como elementos aprobatorios de algun
delito. Si la televisién esta filmando un partido de fatbol y de repente hay una pelea, el juez
después va a poder pedir esta grabaf‘ton para utilizarla para identificar a los 'delincuentes'.
Entonces la televsion se ;;gee-e% en un auxﬂlar del poder.
- Y también se relaciona en la novela con el tipo del GOAT que corresponde al GOPE
(Grupo Operativo de Policia Especial), ;no?
- Es peor que el GOPE... o digamos que es el GOPE.
- Yellos llaman a la televison ;jno?
- Ellos llaman a la television, por supuesto. Pero esto se hace en cualquier parte del mundo.
Los terroristas también se dirigen a la television, y los canales de television se pelean esta
exclusiva. Por supuesto que la televion actiia como auxiliar, por eso te digo e insisto: es un
medio formador y deformador de opinién. Es decir, la television puede hacer que alguien
exista o que alguien desaparezca. Puede ser un hecho politico, catastrofico o que no tenga
ninguna importancia. Y es un poder gigantesco que se maneja. Es la ventana que tiene todo el
mundo hac?a lo que estd sucediendo. Es la inica ventana.
- Pero la gente lo podria cuestionar, ;no?
- Pero no se cuestiona. Como méximo se cuestiona la objetividad de un noticiario comparado
con el otro. Pero nunca se cuestiona el sistema globalmente. Porque, volviendo a lo mismo, si
uno miente, el otro estd diciendo la verdad. En este tiltimo tiempo se ha uniformado bastante
la opinién. Ahora, en general, en los distintos canales de television, no hay visiones distintas
sobre los hechos.

- '"En este ultimo tiempo..., ja qué te refieres?
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- A partir de Aylwin, viene toda esta moda de la reconciliacion...
- De las 'grandes mayorias’..
- De las 'grandes mayorias', de las 'grandes mayorias'... Claro, entonces no hay visiones tan
opuestas. Si t ves el Canal 13 o el Canal 7, no hay un tratamiento muy distinto de la misma
cosa. Si tu ves en la television todas las declaraciones que estdn pasando con Manuel
Contreras, estd todo bien, jte fijas? Pero yo he visto en la television de cable informaciones
sobre Chile que no se han mostrado aqui en la television, movimientos de tropa por ejemplo.
La television chilena estd cooperando a que la transicion a la democracia sea exitosa.
Entonces no pueden demostrar a militares aca. Pero si, hay un canal de television de afuera
donde los muestran. O sea, nos esta desinformando la television. No hay un canal aci que
diga 'vamos a mostrar que en realidad los militares se estan moviendo, que hay movimiento
de tropas'. Es un poder que a mi me aterra. Esto de mezclar un partido de futbol con un
secuestro puede parecer una cosa bastante truculenta. T_i‘%lligun recurso facil que yo creo que
corresponde exactamente a la forma de funcionamiento que tienen los medios de
comunicacidn acd. Cada vez que se genera un hecho politico que pueda fener una repercursion
. : ; la mafwma O wzs
mds 0 menos grave, inmediatamente sale otro hecho, al que se le da tanta importancia para
equilibrarlo en la atencién de la gente, para que la gente no se cuestione tanto. El caso del
Canal 8 mio o del Canal 9 ac4, ¢& un canal que estd manejado por el Opus Dei, es pelig}oso.
. : . Aeda (5
Yo no ;t&r%{;\p 6@% en contra del Opus Dei, me da lo mismo, pero que el Opus Dei tiene waa

@;&é&ex-pmsm de manipular la-infermaetén tan poderosexcomo un canal de television,
eso si que ya es peligroso. A-mi-ne-me-varraconvencet; pero @ mucha-gente-st. Van a entregar
una vision de lo que esta sucediendo que es completamente falsa, distorsionada. A lo mejor‘essa
una debilidad de la novela; qmg%ébarcar muchas cosas, que creo que son bastante
importantes, muy fundamentales,%oegn muchas cosas. Al haberlas abarcado en plenitud
tendria que haber abandonado la otra opcion que era un libro que se leyera facilmente.

- jPor qué te interesa que sea un libro que se leyera facilmente? ;Para llegar al publico?

- Mira, no...Yo nunca pienso en el publico. Cuando hago una cosa, yo pienso en mi mismo.
Yo siempre hago lo que a mi como lector o como espectador me gustaria recibir. Yo.eree el
teatro que a mi me gustaria ver y g;eﬁf;vl\a novela que a mi me gustaria leer. Yo soy un fanatico
de la novela policial o de la literatura negra, de Hammett, de Chandler; me fascinan, me
encantan, me enloquecen y los estoy leyendo continuamente. Me encanta ese tipo de
literatura. En una época fui un discipulo casi enfermizo de Joyce y me pasé cuatro afios de mi
vida estudiando Ulysses de Joyce y en Europa, cuando apenas estuve, fui a Dublin para hacer
el recorrido de Leopold Bloom. Ese gusto o ese amor por Joyce, lo comparto alegremente con
mi amor por la literatura negra y el comics, que son otras de mis fuentes de inspiracion

favoritas. Entonces, mi novela era un poco un compendio de todo eso que a mi me habria

97



gustado <e leer. Es ]a unica cosa respecto a la cual soy intransigente: ¥g-nunca hago una cosa
que a mi me aburre. A mi me tiene que entretener. Si no me entretiene a mi, no sirve.

- (Y quién hizo las buenas criticas que tii mencionaste antes?

- Uno que se llama Javier Edwards de la Revista de Libros del domingo del Mercurio. Y el
otro, un tipo de cuyo nombre no me acuerdo, de las Ultimas Noticias. Sobre todo el de las
Ultimas Noticias hizo una critica donde analiza los aspectos formales, pero €l va a todo lo que
estd detrds. Va a lo de fondo. La mayoria se referfan a aspectos mas como...'si, usted va a
pasar un rato entretenido leyéndola’, o 'se lee muy rapido'o 'el humor de no se qué'...

- Y como se vendio la novela?

- En verdad no sé. Es que alli tuve una muy mala suerte mas bien. Por que esta novela

apareci6 el mismo dia en qué aca estalla un escandalo editorial gigantesco de Planeta, porque

.. Haumabeo " ,
L riodista, Martorell, escribié un libr [lamabe ni il i Y 9
In periodista orell, escribié un libro que se llamaba ]mpumdcz)d dzp@ omdiica. X £st grl

- o g QoE AL i :
dia que se lanz6 mi libro, se dicté acd la prohibicion para que %t libro, ingresara a Chile.

Entonces, todos los periodistas estaban preocupados del libro de Matorell. Incluso el
lanzamiento de mi libro se convirtié de parte de la gente de Planeta en una especie de discurso
para la libertad de expresion y todo por el libro de Martorell y no hablaron del mio. Ahora, yo
supongo que se vendio relativamente bien, pero en realidad ni sé cuanto se vendio. Creo que
una vez cobré derechos de autor que eran algo como 800, 900 ejemplares vendidos, y después
en otra liquidacion e pedi ejemplares de mi libro en vez de plata. Entonces no sé
exactamente cuantas ventas habia. No se convirtio en un bestseller, eso seguro que no.

- ¢ Y la aceptaron en seguida, cuando la entregaste alli?

- Inmediatamente. Al editor Carlos Orellana le gusto mucho. Yo llevé mi libro, y un par de
meses después me llamaron... Carlos me pidi6 un par de cambios muy chiquititos...

- ;Cudles?

- Cambiar el titulo. Yo en un momento hablaba de 'la playa de los alacranes'; entonces €l me
sugirio ese titulo, y me dijo 'yo al final le pondria otra cosita referida a la playa de los
alacranes para terminar la idea'. Fue otro cambio chiquitito mas, pero en general no le gusté el
titulo que yo le habia puesto.

- ¢Qué titulo le habias puesto tu?

- Se llamaba La generacion del tilt. El tilt es cuando uno juega al flipper y le pega mucho a la
maquina y la maquina se apaga. En verdad era un poquito oscuro el titulo. A mi me encanta
La playa de los alacranes; 1o encuentro muy lleno. Cuando €l me lo dijo, de repente se lleno
de contenido. La generacion del tilt quizas era un titulo mas para Alberto Fuguet.

- Yo vi el titulo un poco como una traicion a tu generacion.

- Hmm, era eso. La historia partié generalmente por el deseo de contar cosas acerca de mi
generacion con todas las tristezas y con todos los fracasos. Yo encuentro que fue una

generacion maravillosa y lo sigue siendo en el sentido de que nos reconocemos cuando nos
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encontramos. Estemos donde estemos. Los fracasos de los personajes son fracasos relativos
en el sentido de que...bueno, uno muere, un fracaso bastante grande si se puede llamar de
alguna forma...

- (Qué estd haciendo la Dominique al final?

- Se va a separar probablemente, o tal vez no. Yo como escritor no lo sé. Yo no sé lo que pasa
con la Domi; a lo mejor se separa, pero no me interesa. Me interesa esta incertidumbre,
porque es mas honesto que haberle yo impuesto una salida. Por lo que cuento alli, la
Dominique muchas veces ha querido separarse, pero nunca ha tenido el coraje para hacerlo.
¢ Quién soy yo para darle este coraje al final? Yo creo personajes con ciertas caracteristicas
fisicas, intelectuales, espirituales. Y es verdad que yo tengo un poder divino respecto a mis
personajes; ¥ los puedo matar si quiero. Al principio trataba'pelear em contra dé ellos.
Después me di cuenta, que no sacaba nada. Efectivamente habia creado una pequefia vida y
los dejaba. Me sorprendia a mi mismo. A los personajes realmente los sentia como a seres
distintos a mi. jPor qué voy a decir si la Dominique se separa? No es problema mio; ya es
grandecita, y en muchos elementos, le di diferencias muy fuertes. Ella decidira ahora sobre su
marido, sus hijas, su situacion econoémica...

- Toda esa gente, jde qué capas sociales proviene? ;Son todos intelectuales?

- Son todos intelectuales. Ser intelectual en mi generacion era lo mas normal. Era habitual
tener un discurso respecto a todo lo que pasaba.

- Pero un porcentaje minimo de la poblacion era intelectual, ;jno?

- Claro... Es que yo no s¢; en esa época habia mucho trafico de ideas; muchas ideas que eran
de todos. Todos manejabamos una gran cantidad de informacién a todo nivel. No s6lo a nivel
de la gente mas instruida o con un nivel econémico mayor. Habia mucha informacién que
estaba circulando, era una informacion que nosotros estabamos viviendo cotidianamente. Te
digo, Che Guevara para nosotros no era un personaje de television; era alguién muy cercano,
nuestro. En una época cuando el Che estaba en Bolivia, yo pensé irme a Bolivia también,
porque era logico hacerlo. De hecho yo parti, sélo que llegué hasta el norte de Chile, no mas.
iIr a pelear al lado del Che en Bolivia! Y yo era un gallo de 17 afios. Y las ganas que tenia me
parecian normal....

- ;Y los protagonistas de la novela igual pueden ser de clase media, de clase obrera, de todo?
- Claro, claro, totalmente. Yo no sé, obviamente escribo mas sobre la gente que me resulta
mas cercana a mi en los medios en los que siempre me he movido, en la cosa mas o menos
artistica. Eso habia sido siempre mi medio, el medio en el cual g me movia con mas soltura y
sobre el cual g puedo escribir con mas verdad...

- /Qué signifcaba ser hippie para ti?

- Ser hippie significaba no tener la presion del futuro. Vivir sin mafiana, decir 'mafiana puedo

. v . . . ¥, i
hacer lo mismo g otra cosa, pero no importa'. Cuando yo era hippie, # estuve viviendo en
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' &
una pequefia colonia de seis personas en una playa, y la tareaol\qez;rd-ia era ayudarles a los
pescadores en la mafiana a sacar las redes, porque eso comiamosfSigniﬁcaba ir por la noche a
cantar en algin lugar para reunir un poco mas de plata, a comprér. Necesitamos a comprar
otra cosa para no comer puros pescados. Eso era nuestro cadadia.j
- ¢Qué edad tenias ti alli?
- 18, 19 anos.
- (Y i eres de Santiago?
- De Santiago. Una anécdota mia -y lo cuento en la novela- fue que estaba en Francia, en la
casa de una amiga en el campo. Y una tarde de primavera, donde habia un sol muy rico y
estas nubes, g me fumé un pito y. Jie en bicicleta por entre medio de unos campos de
cultivos, habia un poquito de viento, pero que llevabamos en la espalda. Yo iba a la misma
velocidad que el viento, o sea, no sentia nada. Sabia que habia viento, porque las espigas se
doblaban, y de repente tuve co{rf)cbiencia en primer lugar de que yo no era un ente invasor de
aquello que me rodeaba, queeei{é}%erfectmnente integrado, que no estaba contaminando, ni
nada. Acogido amorosamente por la naturaleza que me rodeaba, y ademads otra cosa; ¥ no iba
a ninguna parte, simplemente estaba dando vueltas en bicicleta. Y como no iba a ninguna
parte, tampoco tenia ninguna prisa para llegar. O sea, era un estado casi angelical. Casi
edénico, si ti quieres. Era estar gozando intensamente cada segundo de esta experiencia. Vivir
como hippie era vivir sin meta, vivir sin presiones...
- Tu sigues siendo hippie, ;no?
- Bastante, bastante...Cuando tenia 19 aflos quise hacer algunas cosas que perduraran, que no
me resultd. Pero fue en ese momento cuando tomé la decisiéon de vivir un poquito de otra
forma. Seguir siendo hippie, pero nunca hasta tal punto que lo tnico que hacia era hacer para
poder comer. Pero claro, eso me marcé fuerte.
- /Y qué fue lo que hiciste tii en el MIR? ;Y seguiste haciendo politica después en Francia o
aca?
- No, el MIR para mi no fue una eleccidn politica. FFue una eleccion amorosa en el sentido de
que habia gente que para mi era muy querida. Lo bueno es estar en un lugar donde haya gente
que yo quiero, que admiro. La accion politica era casi obligatoria para la gente en esa época,
para todos; nos sentiamos involucrado en la politica. El MIR era un movimiento y parti6é con
una cosa muy romantica donde los dirigentes eran gente de mi edad o apenas un poquito
mayor; para m{ era natural que alli tenia que llegar yo. Yo no me veia para nada metido en el
Partido Comunista.
- ;Por qué? Era estalinista jno?
- Era estalinista, pero yo no pensaba en estos términos. Los dirigentes del partido no

wme 1'esultak14n atractivos. En cambio los del MIR si; a uno de los fundadores del MIR, Luciano
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Cruz, le encantaba disfrazarse, era un romantico. Nunca mataron a nadie, la gente del MIR.
Fueron siempre asaltos sin sangre; d}lmA mi me parecia fascinante....

- Una especie de Robin Hood...

- Claro, por eso te digo que para mi no era uno cosa ideolégica. Incluso yo tenia muy claro
que si el MIR hubiera tomado el poder, gigZ/me habria asilado.

- (Por qué?

- No habria sido una sociedad para mf. De hecho, y# dentro del MIR siempre% muchos
problemas. Yo hacia cosas que no estaba dentro de la linea ideoldgica.

- ¢Pero no es una postura super-contradictoria?

- Por supuesto.

- 'Estoy dentro de un partido, y si llega al poder, voy a salir'...

- Claro. A mi, la contradiccién no me da miedo. Yo la he vivido muy alegremente. Me
encantaba el funcionamiento del MIR, pero no me gustaba lo que yo vefa como mi futuro con
el MIR gobernante. No me interesaba esa estética proletaria encantadora. Yo era una persona
que tenia el hippismo, una cosa con colores. No soportaba una cosa gris, como triste, que era
un poco la imagen proletaria romantica que venia de la época de la Segunda Guerra Mundial.
Para mi estaba la cosa alegre, de colores, llena de musica. Entonces, yo no cabia en esa
estética proletaria. Pero sin embargo, yo pensaba honestamente de que era un tipo de sociedad
que pudiera atraer a la mayoria de la gente. Pero yo era de la minoria de la gente.

- ¢De qué capa social provienes tu?

- Clase media, relativamente ilustrada. Mi familia era muy tradicional, mi pa{c?/r{ ;E‘;’L‘iﬁ?&‘?ﬂdo
del Partido Radical y después ejecutivo de una empresa. O sea, todas mis pro? ,ér_lgeggi,a_s;son
externas, de la calle, no de mi casa. Y siempre lo de la calle fue contradictorio con mi
educacion en mi casa.

- A ti te fascinan los poderosos, pero rechazas el poder...

- Por supuesto. Nosotros teniamos un slogan que era "Tomar nuestros suefios comos si fueran
la realidad'. La realidad no la manejamos. La realidad es manejada exclusivamente por los
poderosos. Me carga el poder; es monstruosa esa posibilidad, que uno puede tener de
ejercerlo. Porque ;cudl es el limite entre ejercer bien el poder y hacerlo mal? Si tuvierd poder,
de repente podria imponer mi gusto personal como una norma para todos los demas.

- Pero el poder también implica la posibilidad de cambiar cosas que a ti no te gustan.

- Claro, pero el hecho de que no me gustan a mi, no significa que sean buenas para todos los
demas. Yo no quiero tener la posibilidad siquiera de imponerle a otra persona lo que
considero es bueno para mi. Pinochet hizo lo mismo. El impuso lo que era bueno para él. Y
todo lo que era malo para €|, lo barrié. Entonces, a mi me da pdanico, poder tener esa

posibilidad de decidir por los demas, aun considerando que fueran excelentes para mi.
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- Este tipo Dani, jtiene alguna relacion con algo que pasé aca? O sea, ;hubo una especie de
secuestro ecologista?
- No. Alli estuve un poco cobarde. Les tengo mucha simpatia a mis cuatro personajes

protagdnicos y yo quise hacer un terrorista bueno; pero eso fue una cobardia de parte mia.

- ;Por qué?

- Porque si hago un terrorista ecoldgico, a priori va a crear cierta simpatia. Si hago que

secuestra al hijo de un empresario, no voy a conseguir una simpatia. A parte de que lo

ecologista es relativo en este caso, porque el traficante de armas, Doble C, al que secuestran y

matan, por supuesto era Carlos Cardo?:\el gran traficante de armas chilenas, aunque el rechade

esa definicion, diciendo que es un comerciante legal. Entonces, puse lo ecologico para darle

una cosa un poco hippie, que no fuera una cosa muy politica. No me interesaba un terrorista

tipo Sendero Luminoso...Yo queria un extremista relativamente simpético y ademas con un

movil que podria ser compartido por cualquier persona, que dice 'en realidad tiene razon,

actud mal, pero la finaldad era buena'; esa era mi intencidn.

- ¢ Pertinelli es un personaje de verdad?

- Algunos afios atrds secuestraron aca al hijo del duefio del Mercurio. Y €l que actud de

mediador fue un cura italiano.

- Y Freddy es un tipo que la ultraderecha infiltré en la izquierda.

- Claro, es un poco como el guatéon Romo. Antes del golpe fue el dirigente poblacional mas

combativo que existia aca. Y el once de septiembre aparecié en uniforme militar. Haste ese

momento era el gran dirigente de pobladores, el guaton Romo.

- ;Yesta escena de los ayatollas?

- Eso tiene que ver con las barras bravas del futbol chileno, que son especialmente dos: la

Barra de la Universidad de Chile y la Barra del Colocolo, o sea la @arra ‘Blanca. La@arra

blanca ha tomado muchos elementos sobre todo de las barras inglesas, llenos de simbolos

nazis: con swastikas tatuadas; son skinheads. Entonces, para variar un poco, los puse como si
. M&ILM we C

fueran bajo la i de los mujaidines.

- ¢Pero estan relacionados con el guaton Romo?

- Claro, porque acd en algiin momento, la@arra Blanca estaba absolutamente manejada por

los militares. Era casi como un grupo paramilitar un poco fascista... Aca la swastika es un

simbolo tan ajeno, tan snob... No sé si has visto el ultimo clip de Michael Jackson, es una

mezcla de simbolos nazis con estalinistas y unos desfiles militares impresionantes con

estatuas gigantescas. Hay todo una #puesta en escena, que es operistica wagneriana. Entonces

yo entiendo cuando mucha gente se puede sentir atraida de esa cosa de poderes muy fuertes.

Cuando te digo que me siento atraido, es una atraccion estética no mas. Pero es una atraccidon

que me aterra. No me atrae en el sentido de considerarlo una cosa de que se hable. Me carga

esa cosa momunemtal, absolutamente contra todo lo que yo considero como agradable. Yo
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creo que el renacimiento de todos estos movimientos neo-nazi es por eso: uno, la atraccion
por los simbolos muy fuertes, y otro ante la pobreza de los estimulos que existen ahora, donde
ya ni siquiera casi existen diferencias entre la derecha y la izquierda. Incluso, un discurso de
un socialista renovado es exactamente igual a un discurso de Renovacion Nacional, pero hasta
las comas no hay ni una diferencia. Entonces, la gente joven, ante esa confusién y tal vez la
incapacidad de inventarse algo nuevo, se quedan con algo viejo, y estamos en una especie de
revival de todo lo antiguo, de los afios cincuenta, de los afios setenta. Entonces, vuelve el
nazismo tal vez como una mas. En Europa, en general, los neonazis reclutan a su gente entre
las masas cesantes. Acd no, acd es como una cosa shock: 'jque simpdtico que tenemos
tatuados una swastika!".

- ¢ Qué sientes ti hoy dia hacia el guatén Romo?

- Yo lo vien la television el otro dia y me quedé para dentro no mas. Una incapacidad de tener
una reaccion; de no saber si horrorizarme, si sentir odio, si reirme.

- Dentro de la novela aparece como un personaje muy fuerte, muy poderoso todavia.

- Si. Todo el tiempo hay un discurso de las autoridades, y de repente irrumpe nuevamente este
personaje, diciendo que hay que tirarl al mar a los muertos para alimentar a los pescados por
ejemplo, o que a las mujeres se les puede torturar de 20.000 formas, porque si la mujer es
capaz de tener a un hijo, con mayor razon puede suportar una tortura. Fue una no-determinada
reaccion, un no-sentir, un no-saber, era eso. Tal vez por un horror extremo de decir jcomo es
posible que haya gente que pueda ir y decir...? jcomo este gallo puede ser tan humano como
yo? ;Cuales son los limites que tenemos los seres humanos para movernos? Fue una
sensacion extrafia que tuve, de miedo. De miedo a saber que en Chile hay gente que aplauda
todavia. De gente que se equivoca en su defensa; eso me aterra, que es una semilla mala que
estd. Cuando se dio el juico de Contreras y Espinoza, una mujer pasé por la calle y la
entrevistaron y dijo 'fueron pocos todavia los que mataron'. ;Qué tanto odio? ;Donde se acaba
con tanto odio? ;Y de donde nacid todo este odio? Yo puedo entender que los familiares de
los detenidos-desaparecidos, de los ejecutados, de los asesinados politicos sientan odio, que es
un odio concreto. Pero de parte del otro lado, ain admitiendo que en la época de la Unidad
Popular s¢ comitieron muchos errores, incluso muchas ilegalidades por supuesto, jamds se
llegd ni remotamente al nivel de monstruosidad que fue el gobierno militar. ;Qué pudo
generar tanto odio entre la gente para hacer que desaparezcan? El guatén Romo me dejo...Yo
ni lo podia creer al principio, o sea, lo estuve grabando y lo tuve que ver de nuevo. No puede
ser que estuviera cierto lo que acabo de ver, ademds como si estuviera riendo. Yo creo que lo
mas facil de decir en este momento para mi era 'este gallo esta loco'. Como para limpiarme a
mi de responsabilidad, incluso para limpiar a Chile de la responsabilidad por personas de este
tipo, decir que este tipo estd loco y eso le concierna a €l no més. Pero en verdad no. Es una

cuestion que existe y se esta ahora manifestando nuevamente muy fuerte. Otra vez Pinochet
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volvi6 después de haber dicho en primer plazo que atacaba el fallo (contra Manuel Contreras,
K.B.). Volvié a tomar una frase muy peligrosa y dijo 'si tocan a algunos de mis hombres, se
acabd el estado de derecho en Chile', la volvié a repetir ahora. Ver de nuevo un movimiento
de simpatia entre la gente hacia esa postura me aterra.

- (Cudndo dijo esta frase?

- La primera vez la dijo inmediatamente después del plebiscito, cuando se empez6 a ver que
iba a haber juicio. Lo dijo en el '89 y lo repitio hace unas semanas atrds en una entrevista.
Ahora, es verdad que en este momento no estdn ni remotamente dadas las mismas
caracteristicas como cuando fue el golpe militar en septiembre. En esa época, lo real es que
mas de la mitad apoyd a Pinochet.

- ¢Como? ;Mas de la mitad apoyé a Pinochet?

- Por supuesto. Si, seguro. Y ahora, excepto alguna gente de la UDI y de Renovacion
Nacional, toda la demas gente no lo estd apoyando. O sea, el ejército estaria absolutamente
aislado pero 1gual es peligroso. No se podria dar otro septiembre, pero si podria haber una
cuestion grave. Espero que no. No sé si Chile es mas complicado que otro pais, un pais donde
hay contrastes tan grandes. Moverse en medio de todo esto resulta complicado. Este pais
oscila entre el consumo maximo y gente que estd en un nivel de pobreza muy grande, cosa
que es igual para todos los paises. Pero yo me reconozco al medio de esas dos pernitencias y
son fuerzas muy contrapuestas que se van oponiendo. Hay que hacer una especie de slalom en
medio de estas cosas. No estoy ni muriéndome de hambre, ni soy un consumista. Entonces yo
soy sospechoso para unos y para otros. Yo diria que hay muchisima gente que vive en las
mismas condiciones, entonces es complicado. Es fascinante también.

- (Y también ves muchas diferencias entre hacer arte aca o hacer arte en Europa en general?
- Si. Si se comparan los medios, es una cosa obvia. Mientras mas medios tienes tl, mads
posibilidades de hacer cosas.

- ;/Medios finacieros?

- Claro, mas que nada. Yo no hablo ahora de Europa, sino de Francia que conozco mejor. Y
mas que Francia, Paris. Es una ciudad eminentemente cosmopolita. Todos los continentes,
todos los paises estin representados con colonias muy importantes. Este caracter multi-
cultural que tiene esta ciudad francesa ha hecho que la gente se interese a saber lo que sucede
en otras culturas. Entonces siempre hay un espacio para todo lo que ti quieras hacer. Grande,
mediano, chico, no importa. Pero tu puedes hacer cualquier cosa y sabes que va a haber un
espacio y hay gente que se va a interesar. Aca no, existen una o dos formas consagradas de
hacer las cosas en cualquier &mbito y si ti sales de esas formas no hay interés ni de los
medios, ni de la gente. Eso, yo diria que es una diferencia fundamental. Porque mientras mas
informacidn tienes respecto a cualquier cosa, por supuesto tienes mas elementos para juzgar.

Acé, la informacion que existe, es muy poca, el nivel artistico estd dominado obviamente por
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Estados Unidos. Yo dirfa que el 95% de cine que se da ac4, es cine norteamericano. Habra un
4% de cine europeo y un 1% de otra cinematografia, latinoamericana, asiética, lo que sea.
Entonces las referencias de informacion son muy pocas. Tampoco existe el interés de la gente
por abrirse al otro. Para mi, eso establece una diferencia fundamental. Porque alla uno tiene la
certeza de que cualquier cosa que ti hagas, teniendo cierto nivel de calidad, va a despertar
algun interés en algun grupo de gente y eso es muy estimulante. Ademas el hecho de ser
artista en Francia supone un status. Tu puedes decir que eres artista a diferencia de aca, donde
si t dices que eres artista, la gente te pregunta 'bueno, ;pero en qué te ganas la vida?'. Aca, el
artista mdximo es un entretenedor. Es muy raro que se le haga una entrevista a un artista para
preguntarle por algo que no tenga una relacion muy directa con su quehacer. Se supone que
los artistas son una raza de gente retrasada mental. O sea, si yo soy guitarrista, a mi me
preguntan por la guitarra. No me van a preguntar por politica. Se supone que yo no puedo
responder. Los artistas cantamos para lo nuestro y no nos pescan para otras cosas. Yo vivi la
¢poca de Mitterand. Y Mitterand tampoco es Chirac, en el sentido de que Mitterand es el
principe de las artes. Orientd el estado francés hacia la creacion de arte, hacia la creacion de
belleza, o sea se puso un ¢énfasis particular tan importante como podrian ser las pruebas
nucleares o el surgimiento econémico del pais.

- ¢ Y por qué no te quedaste en Francia?

- Son ciclos que se cumplen, porque a pesar de todo lo que yo amo en Francia -pasé doce afios
de mi vida alli, el tercio de mi vida pasado en Francia- tal vez fue un momento en que me
senti solo. Acéd en Chile existe un tipo de relacion amistosa que alla no existe. Alld es mucho
mas formal todo. Los amigos en Francia se juntan en un bistro, en un café durante un par de
horas. Es muy raro que un francés te invite a su casa. A mi me hacia falta esa cuestion de
poder llegar sin avisar a la casa de un amigo y que el amigo va a estar feliz que yo vaya. Es
una cierta cuestion calentita, y estaba aca mi hija, que pesa mucho. Tiene que ver con lo que te
decia al principio, la bisqueda de mi propia felicidad. No tengo acé las posibilidades creativas
que pueda tener en Francia. A mi me interesa en el fondo estar con la gente que yo quiera. Por
eso me vine, porque me senti terriblemente solo. De repente me di cuenta que estaba
unicamente pendiente de las cartas que me llegaban de Chile.

- ¢ Y con qué gente estas acd?

- Son mis antiguos amigos de antes de irme a Francia; eramos un grupo, una parandilla y es la
misma gente. Son todos los ex-hippies de la misma época. Somos como hermanos. Sabemos
que podemos contar el uno con el otro en todas circunstancias. Eso me satisface plenamente.
En Francia conocia a mucha genta, pero nunca consegui pasar un cierto nivel de relacién,
porque las relaciones se dan de otra forma.

- ;Y i realmente solo estds pensando en pasarlo bien cuando escribes un libro?
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- Pasarlo bien puede tener una percepcién muy superficial, pero es mas que eso, yo escribo
por una cosa que es abolutamente vital. Si no escribo, me vuelvo loco. Como todas las
personas, yo tengo una parte iluminosa con la que vivo muy bien y una parte oscura con la
que vivo menos bien y trato de reprimirla un poquito. Pero es una parte que yo boto
escribiendo. Pasarlo bien es poder ser un ser humano cabal. Culturalmente hay sentimientos
que rechazamos, considerdndolos negativos. Y otros que privilegiamos por considerarlos
positivos, o sea, todo funciona por contrastes. Yo puedo determinar en un momento que soy
feliz si tengo un momento aislado de tristeza. Yo necesito vivir intensamente todas estas
partes; entonces esto para mi es pasarlo bien. No s6lo es estar en fiestas. A mi me carga herir a
la gente, mi parte oscura, la escribo.

- Es super-sarcdstica la novela.

- Claro, porque si yo hiero a los perjonajes, es un dafio menor. No le estoy cagando la vida a
nadie.

- ¢Tu puedes trabajar en varias cosas a la vez? Escribir una cancién y hacer una novela...

- Si. Y ahora mas que nunca.

- Tienes una idea y en seguida sabes si va a ser una cancion o...

-Si. Para las canciones si, porque es una idea muy breve, una situaciéon. Yo convierto en
canciones todas estas situaciones cotidianas que para mi son una anécdota. Grabé un casette
aca que se llama La banda del chacal, que era una parandilla de jovenes, hombres y mujeres.
Eran once canciones cada una de las cuales hablaba de uno de los personajes de esta banda.
Para una novela hay que tener varias ideas, un tema general y varias anécdotas relativas a ese
tema. Me doy cuenta que el cine es tal vez para mi la forma de expresion maxima y gue todas
las cosas que he hecho han estado mirando hacia al cine siempre. Fistas canciones eran como
once pequefios cortometrajes con los cuales se hacia un largometraje que era este cassette. Los
comics eran guiones de cortometrajes. Después vino como ctapa posterior ¢l teatro, venian
imagenes, habia un texto, habian actores y habia més gente metida en otra cosa. i este
momento estoy escribiendo el guién de una pelicula para un largometraje y estoy escribiendo
una obra de teatro, que también me la pidieron y una novela que me pedi yo. Y ademas estoy
haciendo programas de television. Es un trabajo constante, estar preparando cosas
periodisticas. La musica la tengo un poquito abandonada, pero estoy en todas las otras
cuestiones simultaneamente. Me siento delante del computador y tengo todas las cosas ahi.

- Antes dijiste que Paris era mds cosmopolita y que se podian hacer mds cosas, pero por otra
parte dices que te piden hacer muchas cosas acd.

- Este es un periodo especial para mi, porque a fuerza de tanto hacer cosas, ya me conocen.
Estoy un poco menos 'under' de lo que era cuando llevaba un afio aca. Pero fuera de la
pelicula que estoy haciendo, la obra de teatro es un experimento absolutamente 'underground'.

No hay plata ni nada. La novela, nadie me la pidio, es un proyecto que yo hago sélo. Si nadie
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me la quiere publicar, se va a morir ahi. Ac4 hay un interés por el teatro y la novela, pero no
hay una posibilidad de abrirse a formas nuevas. En Francia, esta cosa multicultural hacia que
la gente se interesara por lo que pasa en la India, por lo que pasa en Africa, los Jjudios, los
alemanes; todos tienen su espacio. Acé no, cabe lo que es chileno, lo que es yanki y punto. En
Francia, como conviven todas las razas, no hay nada exético. Todo forma parte; los franceses,
todo lo incorporan a su cultura, aun sin querer muchas veces. Muchas veces no se dan cuenta
de todo lo que han incorporado. Pero lo tienen dentro.

- (No influye en la creacién de la obra cémo la van a recibir?

- No, a mi no. Si ninguna editorial me publica mi novela, se la regalo a mis amigos. Y con eso
me doy por bien pagado, porque mis amigos me quieren.

- ¢En qué tradicion artistica te ves tii?

- En literatura, yo asumo todas mis influencias desde James Joyce hasta Raymond Chandler,
hasta comics.

- ¢ Y de cultura latinoamericana?

- De cultura latinoamericana...En narrativa hay dos que para mi son maestros y yo siento
envidia en el sentido de que esto me habria gustado de escribir, que son Cortazar y Vargas
Llosa. Para mi son dos idolos sudacas. Ahora, los dos curiosamente son bastante europeos.
Cortéazar escribid las tres cuartas partes de su vida en Francia y Vargas Llosa en Gran Bretafia.
Tal vez no sean muy representativos de Latinoamérica aunque pienso que si, porque
Latinoamérica es un lugar de influencias diversas. Entonces, para mi son ellos dos los grandes
faros en la narrativa latinoamericana. Me influyé mucho Kundera, me influyé mucho Norman
Mailer, cierta vision irénica que €l tiene, los contrastes que consigue establecer. John Irving
me encanta.

- ¢Yen las demas artes?

- En la cancion hay un cantautor francés que me abri6 una posibilidad de hacer cancién
popular en Chile que para mi fue notable. Se llama Renaud, hace un tipo de cancion popular
en la tradicién mas francesa de arte popular, con acordedn y todo con un lenguaje de la calle,
expresando todos los modismos, todas las expresiones argéticas del lenguaje entero y con un
sonido muy roquero. El fue la gran influencia para las canciones que yo hago. Pone un
acordedn que te suena muy francés, pero atras va una banda rock. Eso para mi fue muy
atractivo y pensé que lo podia aplicar aqui en la musica popular en Chile y lo hice, con la
diferencia de que acd en Chile nosotros no tenemos una musica popular con la fuerza de la
musica popular francesa que es reconocida por los franceses como propia.

- Pero aqui existe todo de los Parra, de la Violeta sobre todo.

- Si, si pero eh...

- O ;qué entiendes i por musica popular?
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- Una musica que el pueblo la asuma como suya. Es muy importante que el pueblo la pueda
bailar. Para mi, el baile tiene una connotacién bien especial de cémo la gente puede sentir la
musica, porque la musica estd hecha para bailar. Después se ha sofisticado mas, pero la
musica en su cosa primaria es el baile. Si una musica no hace bailar a un pueblo, no es
popular. Curiosamente aqui en Chile, la musica que se baila es la musica colombiana, la
cumbia. No hay ninguna miusica chilena que se baile.

- La cueca, jno?

- (Pero quién baila la cueca? Es un baile extremadamente complicado. El 18 de septiembre
con las fiestas de la chilenidad, nadie baila cueca. Todo el mundo baila cumbia, porque es
muy fécil. La cueca ademas es un baile muy tonto, muy chileno. La cueca es: el hombre trata
de seducir a la mujer, la mujer se le va escapando y le coquetea pero nunca cede a sus
requerimientos y el baile termina en eso. A diferencia del tango por ejemplo. El tango es una
danza absolutamente sexual, del macho y de la hembra que saben exactamente lo que quieren.
Acd no, €l la persigue, la mujer se sonrie, se le arranca, él la persigue y se acaba el baile. No
tiene una culminacion la danza. Es muy chilena, esta cosa indecisa. Entonces aca no existe la
musica de tradicion popular que sea asumida. Claro, la cueca la reconocemos como nuestra,
porque no tenemos mas remedio. En Europa, cuando se habla de musica chilena, el parametro
que existe es la musica andina. Y la musica andina es de un par de regiones. Yo no tengo
nada de altiplano! Para mi, eso es musica boliviana o peruana.

- ¢;Yla Violeta Parray Inti llimani?

- Si, pero a la Violeta no se baila. Son canciones para sentarse y escuchar. No tienen una cosa
musical que uno reconozca que hay una tradicion. Claro, la Violeta Parra para mi es la Violeta
Parra, Unica. La Violeta es genial, pero es Unica. No hay otros mas como la Violeta Parra. No
hay una musica chilena en toda la musica de la Violeta Parra, es sélo la que ella hizo. Ella fue
una persona que tuvo una iluminacién. La Violeta es un ser absolutamente de otro mundo. Es
mucho para Chile. Que la Violeta es representativa para Chile es mentira; ella es tnica. Es
representativa sélo de ella misma. No hay ningtn chileno que le haga el peso a la Violeta,
ninguno. Ella es un genio que acé se da muy escasamente.

- (Y aca se reconoce como a una artista, como por ejemplo a la Gabriela Mistral?

- A la Gabriel Mistral mucho menos. La Gabriela Mistral es casi desconocida; durante mucho
tiempo fue sinénimo sélo de poesia infantil, pero la Gabriela es grande. Su poesia es
grandiosa, es americanista, pero en mi generacion nunca le dimos mucha importancia. A la
Gabriela, la fui a conocer después de los treinta afios, antes nunca me habia interesado. En
cambio si, me interesé mucho Neruda que me aburrié muy rapidamente. Lo encuentro una
retorica llena de colesterol. No hay acd en Chile mas elementos de donde poder forjar la
chilenidad en términos culturales, de exportacion. -Entonces la experiencia de este cantante

francés me resultdé mds o menos, porque yo no tenia una base para que sonara como una
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cancion chilena rock. Sonaba como una cosa medio rara, medio europea. Porque a falta de una
musica chilena hice una musica con lo que eran mis influencias siempre: yo me creia con los
Beatles que fueron mi gran influencia musical, no fue ni la musica andina, ni la musica
chilote, ni la musica de la Isla de Pascua. Eso respecto a la cancién. Respecto a lo dibujante no
tengo comparaciones, porque dibujo de patudo no més. No me puedo acercar para nada a lo
que los grandes dibujantes son capaces de hacer. En teatro no tengo a nadie que me haya
inspirado. Lo que a mi me gusta es la posibilidad de contar una historia y cada historia tiene
su propia forma de expresion. No tengo muy claro cudles son mis influencias. Incluso pirateo.

Eso también es una influencia de mi generacion, del pop-art, el copiar.

(Entrevista grabada el 19 de junio de 1995 en Santiago de Chile.)
Desiderio Arenas es sobre todo conocido como musico. Sus canciones fueron popularizadas

por Quilapaytn, Inti [llimani, Patricio Manns, Isabel Aldunate, Tati Penna y Maria Ramos.

Ademas compuso musica incidental de obras teatrales montadas en Paris.

Novela publicada

La playa de los alacranes, Santiago, 1993, Planeta.

Teatro

Bar Zeppelin Blues (estrenada en 1990)

Tres corazones y un puiial (en co-autoria con Loreto Valenzuela, estrenada en 1991)

Eclipsel (estrenada en 1995)

Ademas ha escrito guiones de television y dibuja comics.
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