
DESIDERiO ARENAS (* 1950) 
/ 

"Siempre quería escribir un libro sobre mi generación." 

(Falta todavía introducción bio-bibliográfica.) 

- Abarcar varias disciplinas artísticas al mismo tiempo, en mi caso la novela, el teatro, la 

música, hacer guion9para cine y televison, dibujar comics, acá en Chile es una cosa mirada 

con bastante desconfianza por parte de los distintos medios artísticos. Porque en cada uno de 

los medios yo soy un poco mirado como un aficionado advenedizo. Tal vez es verdad que 

para ser carnp\ón mundial de algo, para ser un super-especialista, hay que dedicarse a muerte 

sólo a esta cosa. A mí me sucede que nunca me he visto a mi mismo en términos de 

trascendencia. Yo hago lo que hago porque me divierte hacerlo. Es mi motivación principal, 

yo no quiero dejar un legado ni nada. Yo quiero divertirme con lo que hago... 

- Divertirte, ¿en qué sentido? 

- De pasarlo bien, de pasar un buen rato. Yo no sufro con lo que hago; para mi es un placer 

inmenso y grato aunque eso lleve un cierto grado de sufrimiento a veces en términos de 

buscar en partes mías que son más dolorosas. Pero esencialmente es un placer; no soy un 

creador atormentado. Si mañana no puedo escribir y me baja una depresión, hago otra cosa. 

Quiero decir: el hecho de hacer un trabajo creativo es un quehacer, no es un ser. Yo hago 

literatura, hago dibujo. No soy un escritor, soy otra cosa. Eso forma parte de mí que está en el 

mismo nivel como otras cosas que para mí son tanto o más importantes, como es estar con 

mis amigos, como es hacer el amor, caminar por una ciudad. Todo tiene un lugar y a la cosa 

creativa, yo le dedico algunas horas al día que pueden ser muchísimas o en todo caso ninguna. 

Es por instinto que yo he abarcado todas estas cosas. Las posibidades casi siempre han venido 

desde afuera. A mí constantemente me están proponiendo cosas que no había hecho antes. En 

este momento estoy realizando dos programas de televisión, cosa que jamás había hecho en 

mi vida. Un programa que se llama jiltura Loil, del canal por cable ía X. Es un programa 

que intenta demostrar lo que es la cultura nacional; el 60 % es mfisica chilena y el otro 40% es 

un vistazo hacia todos los aspectos de la cultura de Chile, artística y no-artística, o sea la 

cultura en su acepción más amplia: comida, vestuario, oficioetcétera. Y ç.Keada uno de estos 

programas se hacen barrios distintos de Santiago tratando de mostrar los lugares más 

simbólicos de este barrio. Para mí es muy apasionante hacerlo. Barrio Brasil, Bustamante, 

Plaza de Armas, Providencia. Tomamos sectores así, y el programa lo hacemos en distintos 

lugares de ese barrio, entrevistando a la gente para mostrar una visión de lo que somos. Sería 

mentira si dijera que es objetivo, porque eso no existe. Hay una voluntad detrás: mostrar que 

hay una diversidad muy grande de comportamiento de los chilenos. Y que es una diversidad 



buena. Que lo malo es lo otro, pretender que seamos una sola cosa, que somos todo como un 

ejército acá, que funcionamos muy disciplinadamente hacia un solo objetivo. Acá hay 

distintos tipos de gente con distintas proposiciones, con distintas metas. Eso es lo que 

tratamos de mostrar con este programa. Y hay otro que es un programa de música dedicado a 

los grupos musicales que tocan» Tienen una actividad bastante grande y no han grabado, 

porque acá los sellos son capaces de abarcar sólo un mínimo de lo que se hace con música 

chilena. Entonces nosotros fabricamos un clip para que puedan entrar a competir con los 

grupos que ya lo tienen. Que también es muy apasionante, porque yo por primera vez en mi 

vida con este programa tengo un poco de poder. Hay mucha gente que me ha ayudado en el 

sentido de que ha creído en mí y me ha permitido a hacer cosas. Yo tengo esa pobilidad 

ahora de hacerlo, sobre todo con gente joven que no ha tenido espacio. Decirles, me gusta lo 

que haces, vamos a hacer un clip, que es un trabajo de producción bastante grande para 

nosotros. Y el hecho de ser dibujante también fue accidental y el hecho de escribir teatro 

también. Yo hacía música de teatro y allí pasé a lo otro. Lo de la novela La playa de los 

alacranes fue menos accidental porque yo he escrito varias cosas inéditas; nunca hice nada 

para publicarlas tampoco. En general, el primer público para todas las cosas que he hecho, han 

sido mis amigos. Yo hago cosas para divertir a mis amigos. Y esta novela tiene un tema que a 

mí me venía dando vueltas hacía mucho tiempo y un día decidí simplemente escribirla y 

cuando la terminé, la fui a presentar a una editorial. Busqué en el guía telefónico y elegí dos 

editoriales, una que era bastante alternativa, Ornitorinco, y la otra que era Planeta. Sabía que 

tienen bastante interés en narrativa chilena. Llevé una copia a Ornitorinco y una copia a 

Planeta. En Ornitorinco me dijeron que no tenían plata y en Planeta me dijeron que,buerio. 

Quiero decir, yo no conocía a nadie en Planeta. Te mentiría si te dijera que tenía que sufrir 

para conseguir las cosas que he hecho, siempre me ha resultado todo bastante fácil. Lo que no 

ha sido tan fácil es la opción que yo he tomado de no ser un profesional de otra cosa, porque 

yo nunca en mi vida he ganado plata y estoy fascinado. Esto al mismo tiempo me permite 

tener una independencia total respecto a lo que vivo, respecto a lo que pienso y respecto a lo 

que hago. Como no estoy metido en un sistema mercantil, tengo plena libertad. El riesgo de 

eso es que yo no tengo nada, pero tampoco me importa. Te decía al principio: el móvil era de 

pasarlo bien y lo he pasado bien, y lo sigo pasando bien. ¿Por qué cambiar? Yo espero de mi 

vida pasarlo lo mejor posible. Puede parecer un poco frívolo, no lo niego, pero nunca ha sido 

mi interés dejar una huella. He hecho todas las cosas de semi-profesional a profesional. Mis 

dibujos han sido publicados en revistas, mis obras de teatro han sido presentadas en teatros 

buenos con buenas compañías, mi novela fue publicada por la editorial tal vez más importante 

que hay en Chile en este momento, he hecho argumentos de un largometraje, o sea, son cosas 

de verdad. Pero acá en el medio hay gente.. .Lo máximo que yo aspiro es que la gente me mire 

con simpatía, pero en general me miran con desconfianza, porque me consideran un 
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advenedizo en todas partes. Tal vez, donde me reconocen más méritos aquí en Chile es a nivel 

de la música popular. Los que cantan acá, sienten que soy uno de ellos. Pero los escritores no 

y la gente de teatro... ahora un poquito más, pero en general siempre hay un tipo de 

desconfianza, un poco de reticencia, porque se supone que hay que dedicarse a una cosa y ser 

un fanático de esa cosa, y si no, no funciona. 

- ¿ Y con qué empezaste fil? 

Con canciones. Empecé cantando muy chico. Incluso, a los dieciséis años, escribí una obra 

musical, que era la historia de Chile en doce canciones. Era una soberbia tremenda, pretender 

que con dieciséis años yo ya tenía la suficiente distancia como para analizar la historia de mi 

país. Pero hice esta cuestión con dieciséis años, y lo grabé en un disco cuando tenía diecisiete. 

Después de la música, siempre haciendo música, me dediqué a la fotografía. Tres o cuatro 

años dedicado a la fotografia. Después me fui a Europa... 

- Después del golpe... 

- Después del golpe fui a Europa. Allá, todo el primer tiempo que estuve, no me pude dedicar 

a la cuestión, porque tenía que sobrevivir y con la cosa artística no podía. Podría haber tenido 

la opción de cantar, como había muchos otros grupos o cantantes chilenos con esta cosa de 

hablar de Pinochet, que no era exactamente mi tema, a pesar de que yo estuve preso y tengo 

una opción política absolutamente clara respecto a eso. Yo quería cantar otras cosas, pero no 

tenía mucho espacio, porque el único espacio que había para los chilenos, eran las cosas de 

solidaridad. Entonces, yo entré a la cosa artística en Europa vía teatro, haciendo música para 

teatro. Cuando volví, grabé un disco con canciones mías y me dediqué todo un primer período 

a hacer principalmente canciones para mí y para otra gente. Después de eso, me vino un 

período de teatro. Aquí he sacado una obra de teatro que he escrito en París; después hice otra 

más. 

- ¿Cómo se llama? 

- Una se llamaba Bar Zeppelin Blues, una obra hecha en la estética del comics, que pasaba 

principalmente en los años cincuenta acá en Chile, con un grupo de personajes bastante 

marginales que venían con los ojos puestos en Estados Unidos. Había un gangster criollo, un 

boxeador, una cantante de guitarra, pero todos ellos, viviendo en Chile, se imaginaban 

realizando sus oficios en Estados Unidos, que es un poco la cosa chilena. Sobrevivimos así, 

realmente creemos que estamos en Estados Unidos o en Europa. Fue la primera obra que sale 

con la estética del comics. La crítica la recibió muy bien. A nivel de público era un poco 

desconcertante, porque era una estética que no se había usado nunca. Además, yo utilizé el 

mismo lenguaje que se utiliza acá en la televisión, en las versiones en español que se hacen de 

las series yanquis en Puerto Rico o en México. Son unas series llenas de expresiones que 

están traducidas literalmente del inglés, pero que para nosotros no significan nada. Cuando 

nosotros escuchamos la televisión, nos parece normal que la gente diga grandioso  que es una 



traducción del 'great' muy común allá. Pero aquí nunca hemos dicho 'grandioso para 

referirnos a algo que nos parece bien. 

- ¿ Qué entiendes té por estética del coinics? 

- Las personas que iban actuando, en un momento congelaban ci movimiento y quedaban 

como viñetas de comics. Tenía que ver con la utilización de colores, con una postura fisica de 

los actores y con una forma de hablar y de expresarse donde yo utilizaba absolutamente todos 

los cl ichés de las series de televisión, de las películas serie D de Estados Unidos, de 

gángsteres, de Humphrey Bogart y todo eso. Era bastante estraño ver los resultados. Yo nunca 

lo vi muy bien porque participaba en la obra. La historia pasaba en un bar, y yo era el pianista, 

entonces nunca pude ver la obra de afuera, en un video no más. Y era bastante curioso, era 

inquietante. 

- ¿ Y esto se estrenó en Santiago? 

- Claro, en el Teatro Conventilloespués hice una obra muy hermosa que era una historia de 

tres mujeres, basada en el norte de Chile en el año 46. Era una época en la que hubo una ley 

que se llamaba la 'Ley de la Defensa de la Democracia'. Consistió en que el Partido 

Comunista quedó fuera de la ley, y se hizo un campo de concentración en el norte donde se 

mandó a todos los comunistas. Entonces era una obra de tres actrices en una gira al norte y a 

todos los actores los meten presos. Esas tres mujeres están desesperadas porque tienen que 

hacer una función, tienen que ver como resuelven eso y además empiezan a aflorar sus 

pequeños conflictos personales. Eso fue mi paso por el teatro Ahora están dando otra obra 

mía en el Conventillo. Es una obralmucha más liviana donde hablan especialmente los 

jaguares, y1' que pasa en el norte de Chile cuando fue el eclipse total de sol en noviembre del 

año pasado. Son tres personas que se encuentran sin conocerse. Cada uno tiene una postura 

frente al otro en el momento del eclipse muestran su verdad y cuando se acaba el eclipse, 

vuelven a ser lo mismo que antes; se llama Eclipsei Después de eso vino la novela; entre 

medio había hecho guiones para televisión, pero a Partir de la novela, que tiene una estructura 

de guión de cine, me propusieron a escribir un guión para una película. 

- ¿Cómo surgió esta idea de hacer la novela en forma de guión? 

- tina vez me pidieron en un canal de televisión que escribiera una teleserie. La teleserie es un 

género que a mí me apasion'nñite enormes posibilidades de expresión y se pueden contar 

historias muy entretenidas. Siempre tenía un poco la obsesión de hablar de mi generación, una 

generación que yo considero ha sido bastante privcligiada en el sentido de haber tenido una 

posibilidad de vivir y haber participado en acontecimientos que eran mundiales, o sea era 

realmente una generación mundial. Lo que pasaba en Europa o en Estados Unidos era lo 

mismo que estaba pasando acá. Yo creo que la única vez que nosotros no hemos vivido a 

la cola de todos los movimientos mundiales. Cuando en Paris era mayo del '68, nosotros el 

año antes habíamos pedido reformas universitarias. 1-labía algo en el mundo en esa época que 



icea que toda la juventud estuviera orientada hacia ciertos objetivos. Además estaban los 

hippies y fue todo ci comienzo de los grandes movimientos como de la liberación fumenina, 

como el 'hlack power' por ejemplo. Y estaba la guerra de Vietnam; estaba Cuba, y Cuba para 

nosotros era una experiencia en marcha, absolutamente válida. Realmente era posible rescatar 

toda nuestra simbología, toda nuestra cosa cultural. Yo estoy convencido de que nuestra 

generación es bastante privilegiada, considerando a las que han venio más adelante, que no 

tienen estas motivaciones a nivel mundial. En un momento F~ que la ecología algo 
Loç' 

que e-a toda la juventud, pero pop eoncosaeo1giea, en gencral la veo como un 

tema bien snob. No hay un compromiso real de jugarse el proyecto por eso, de parte de la 

gente joven. La gente joven que en Chile se dice ecológica, a lo más que aspira es a tener un 

auto catalítico para no contaminar, pero no se les ocurre a decir 'vamos todos en bicicleta'. No 

se la juegan por nada. Entonces yo siempre quería hablar de mi generación. Yo empecé a 

escribir un guión de televisión y después me di cuenta de que el género no se prestaba para 

eso. La posibilidad de hacerlo realmente en televisión era bastante remota. 

- ¿Era demasiado crítico, opor quc? 

- Por crítico, porque hay que dar demasiadas pruebas de poder acceder a la televisión... Yo no 
.. 

hablaría de una mafia, pero existe un grupo de gente que tiene ocúpada la telenovela en la 

televisión. Es muy dificil acceder. En cambio me dije 'si eso me prive, depende de mí' y 

empecé a escribir desde el principio un guión, pero no me satisfacía, porque había muchas 

cosas que a mí no me quedaron clar Había muchas cosas que yo quería decir sobre el tema, 

pero la estructura que yo aporté no me lo permitía. De repente se me ocurrió incluir a un 

personaje. Y ni yo sé muy bien quién es el que está escribiendo, si es el guionista o quién; que 

va a hacer comentarios críticos sobre lo que está pasando, que va cuestionando incluso los 

personajes era la invención que a m( me faltaba para sentirme satisfecho. Una vez 

encontrado eso, ya me quedó claro que esa iba a ser la forma dcínitiva, que no estaba 

escribiendo un guión, sino que estaba escribiendo una novela que era un guión metido dentro 

de una novela. La opción de alguna manera se inspiró obligado por las circunstancias, 

sabiendo que no iba a conseguir el financiamiento para hacer una película. Es una película que 

se Iezf. Tampoco hubo una decisión más profunda, más complicada. Un día se me ocurrió que 

iba a hacer eso y eso fue. Yo suelo dejarme llevar por mi primera intención. Aunque me 

equivoque, es la que para mí tiene más valor, porque es la más pura, la menos remendada. 

- 
¿ Y qué tipo de dUicultades  existen al querer llegar a la televisión? 

- De partida te digo que la televisión es un medio bastante restringido en cuanto a los temas 

que se pueden tocar y mucho más que eso, respecto a la forma como uno puede abordar 

ciertos temas. Por ejemplo, acá en Chile todas aquellas partes de un cuerpo que quedan 

ocultas por un bikini, son malas palabras, son garabatos. Tú puedes hablar del codo, de la 

nariz, de los pies, de las rodillas.. Pero no puedes hablar del culo; todo el mundo tiene otras 



consideraciones, no es una parte del cuerpo igual. Y eso es Chile, un país profundamente 

hipócrita. En su relación con el cuerpo, los chilenos tienen mucha vergüenza; la desnudez acá 

se considera muy mala. Yo no digo que sea buena. Para mi la desnudez es neutra, la desnudez 

es un estado natural que nosotros tenemos, no es ni bueno, ni malo. Acá es mala. Y la 

televisión es un reflejo de todo eso. Por supuesto, a mi me resulta muy dificil adecuarme a los 

límites a los que te obliga la televisión... 

- O sea, no se podría incluir una escena de amor... 

- No. Tiene que ser todo muy sugerido no más, como que no, es atroz. En este sentido es 

bastante patético lo que sucede, y la abertura es demasiado lenta, muy muy muy lenta. Se 

están produciendo algunas pequeñas brechas. Pero si tú ves que acá el Canal 13 es de la 

Universidad Católica de Chile, el Canal 7 es demócrata-cristiano y tiene bastante compromiso 

con la iglesia, el Canal 9 es del Opus Deí... 

- Que es el Canal 8 en tu novela ¿no? 

- Claro, más o menos. Ahora, el Canal 4 y el Canal 11 son los que están proponiendo algunos 

pequeños cambios muy mínimos. O sea, a estas alturas se enfrentan ciertos temas como la 

sexualidad de una forma no ridícula. 

- 
¿Y en  cuanto al aspecto político? 

- En mi novela pasan varias cosas curiosas. Yo hablo de un personaje que es el guatón Romo, 

del que yo digo al principio que es el único personaje real de mi novela. A mi me torturó el 

guatón Romo cuando yo estuve preso. Y de repente me pareció que no era posible que 

personajes de este tipo fueran olvidados tan fácilmente, en un momento cuando el guatón 

Romo todavía no aparecía en Sao PaUlo.  Y yo dije okay, voy a recordarle a la gente que el 

guatón Romo existió y que era un hijo de puta y que era un carajo y que era un asesino. Yo 

tengo bastantes problemas ideológicos con ci gobierno que hay ahora, partiendo de la base 

que la Democracia Cristiana fue aijada de Pinochet. En los primeros seis, ocho meses después 

del golpe, la Democracia Cristiana fue incluso cómplice de Pinochet. Y de parte de los 

gobiernos demócrata-cristianos que ha habido, había siempre como una ...11evar la 

conciliación mucho más allá de lo que es el deseo de mucha gente acá, que es el perdonar así 

no más, querer olvidar. Lo grave de mi novela fue poner que el guatón Romo trabajara en un 

organismo dependiente del gobierno. Eso sí que es grave acá. Yo te digo que si es injuria, es 

injuria bastante pequeña, porque si bien el guatón Romo no trabaja para el gobierno, sí hay 

muchos otros que trabajan y que lo han dicho o los ha denunciado gente diciendo sí hay gente 

de la DINA o de la CNI que está en el gobierno, y todo el mundo lo sabe. Pero eso, por 

supuesto es un punto de vista inaceptable. Permitirse a dudar a ese punto de la vocación 

democrática de ese gobierno, eso sí que no se perdona. En todo caso, una vez que yo decidí 

que de esta forma iba a ser mi novela, yo me olvidé del resto. Incluso era bastante improbable 

hacer una película; se podría hacer una película con la historia que yo cuento como guión, 



pero esta otra historia que va contando este extraño personaje cuestionando todo, ahí no veo 

corno se podría integrar a este personaje. Yo estoy feliz con lo que ha quedado así, como 

novela. 3<vLa leí algunos meses atrás y muchas cosas las habría hecho distintas ahora. Pero 

igual creo que en una gran medid cumplí con los propósitos. La intención mía era que 

fuera una novela que uno podi4a-leer como si estuviera leyendo la película. Es una forma que 

no es habitual, cosa que siempre me satisface mucho, la cosa de la forma. En general, las 

formas a mí se me van dando; yo no soy un formalista en el sentido de que parto de la forma 

para crear algo, pero siempre un contenido me va sugeriendo una cierta forma, una cierta 

estética. O sea, cada tema para mí trae implícita una forma. Ahora, el tema que yo escogí, era 

un tema de película. Se podría haber prestado como una cosa mucho más introspectiva, podría 

haber tomado el mismo tema más como Milan Kundera por ejemplo. Pero en verdad, yo 

quería hacer una película. 

- ¿En qué sentido era un tema para una película? ¿Porque no es sicológico Sino niás 

centrado en ¡ci acción...? 

Claro, está más centrado en la acción, por eso. Porque a mí me encanta ese tipo de cine 

también. Me encanta el cine donde haya persecuciones de auto, cine con exceso, con intrigas, 

con violencia. Ese es el cine que a mí me gusta. Me gusta el cine de Stephen King, esas cosas 

llenas de sangre, me gustan las películas de acción, las películas policiales y me encanta 

Indiana Jones para decirte algo. Me gusta el otro también, me gusta el cine más denso, pero en 

general yo disfruto más ... cuando voy al cine, yo voy para escapar. Yo no voy a aprender a 

viviral cine voy a divertirme. 

- Pero esa novela no es nada escapista, más bien el contrario. - 

-l-'OcOlt V 
- No, no, claro. Pero tiene todos los elementos que la hacen turbulenta también, como 

historias que se cuentan más bien a la ligera. Acá en general, la crítica trató muy bien a la 

novela... Excepto dos críticos, todos los demás se negaron a ver que había algo más en la 

novela que una simple historia de acción. Yo sé que hay más cosas. Y hay un par de críticos 

que se dieron cuenta; yo les escribí agradeciéndoles por haberse dado cuenta de que yo no era 

tan bestia como piensan los otros. Piensan que soy entretenido y es verdad, creo que es 

entretenida la novela. Creo que también hay algo más que no es una entretención idiota. No 

sólo la cuestión política. Hay un aspecto de nuestra generación que para mi es muy 

remarcable. En esa época eran tantos los estímulos que había, que sin renunciar a nada 

podíamos optar por cosas muy distintas. 

- ¿ Y por qué fracasan lodos los personajes cii final? Me sorprende que lú dices que te 

diviertes con esta novela, porque es muy triste en el fondo. Fracasa la relación entre 

Dorninique y Alex, fracasa la cunistad, fracasan los ¡nitos políticos, o sea, fracasa todo. 

- Mira, el año 86 creo, Daniel Cohn-Benclit hizo una serie para la televisión francesa que se 

llamaba Nosotros cirnamos tanto a la revolución. No sé si tú la viste... 



- Era una serie de entrevistas ¿no? 

- Sí. El entrevistaba a toda esa gente que habían sido líderes de opinión en el mundo en todos 

los ámbitos en la época del '68. Los entrevistaba en esta época y confrontaba la visión de lo 

que ellos eran en el año '86 con lo que habían sido el '68. Para mí fue una revelación. Porque 

era como un gran fracaso generacional contado con mucho amor por un protagonista 

privilegiado como fuera Dani. Había de todo, desde el tipo que era líder del movimiento 

hippic en Estados Unidos, que hoy en día es un super-ejecutivo de computadora5a Otro que es 
po-j-fD 

de las Brigadas Rojas y que estaba preso por el &neu~ de Aldo Moro. Pero en todos había 

hoy día más allá de aquello que era más bien exitoso o más bien integrado, un poco de 

nostalgia. Es verdad, conseguimos algo, pero habíamos querido más. En el fondo, es eso. 

Ahora, es curioso, porque yo no tengo esa percepción de fracaso, aun sabiendo que podríamos 

haber hecho más, y que los sueños que tuvimos eran mucho más grandes de lo que realmente 

conseguimos construir. A mí me queda por lo menos la satisfacción y la alegría de que nos 

jugamos a muerte por eso. Y si las cosas no resultaron, no fue ni por cansancio, ni por falta de 

coraje, ni por falta de voluntad, ni por falta de amor, sino porque el mundo era demasiado 

grande. No se podía más. También en mis personajes hay una constatación de un cierto 

fracaso. Hay un empresario que es exitoso, ¿pero exitoso en qué? Ese es otro recurso que 

tengo respecto de lo que nosotros pretendemos como seres humanos. ¿Qué busco yo como ser 

humano, cuál es mi fin? Yo diría que es ser feliz. Y la felicidad para mi no existe como un 

estado permanente, creo que es una suma de momentos, pero más que eso, ser feliz para m( 

supone experimentar mi humanidad hasta donde sea posible. Mi humanidad está formada de 

cosas buenas y cosas malas. Entonces para ini,  mi máxima aspiración es poder llegar a 

experimentarn todos sus aspectos. No sólo de pasarlo bien, sino pasarlo mal también, pero 

vivir todas las cosas. Entonces, si lo veo como cosa personal mía, creo que soy bastante 

exitoso. Y yo me siento muy bien hoy en día. Miro hacia atrás y no siento nostalgia. Para m 

todo lo que viví en esa época, era una cosa en la que y mc he nutrido y aliinentado sentirme 

bien, sentirme harmónico. ( ... ) Pero yo pienso que el final de la novela es un epílogo quizás un 

poco amargo. 

- Bus fui lic amargo.... 

- Claro, pero que es conforme a la verdad. Alex, el empresario, tiene éxito ¿en qué sentido? 

Tiene plata, tiene poder ¿y qué más? 

- 
¿Con £JUj17 se relaciona Mex? Parece ser Ufl tipo como de Renovación NaCiofl(11 ¿no? 

- Es muy parecido a Sebastián Piñera. A mí inc ocurrió con Sebastían Piñera una cosa bien 

curiosa cuando lo conocí el año '88. '89. Recuerdo que fue el año del plebiscito, y Piñera era 

un tipo de derecha, aunque él había dicho muchas veces que votó que 'no' en ese plebiscito, 

que no quería que siguiera Pinochet. Pero un día cantaba aquí en el Café del Cerro, que era un 

lugar de la resistencia cultural contra el gobierno militar, donde gran parte del público iba sólo 
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por eso, una amiga mía que es amiga de Sebastián Piñera. Piñera, que ya era senador de 

derecha, se fue a meter allá, sabiendo que se exponía a que lo pifiaran, a que lo agredieran. No 

lo hicieron. Y él vino para ver a una amiga. 

- ¿ Y esta amiga no era de derecha? 

- No, absolutamente de izquierda, comunista... 

- ¿ Y cómo puede ser eso, que un personaje de derecho es realmente amigo de un personaje de 

izquierda, que también pasa en la novela, ¿no? 

- Claro. Allí vuelvo a lo siguiente: en los años 70, en Chile estaba simultáneamente el 

movimiento guerrillerista y estaba en economía la escuela de los Chicago Boys. Había 

muchos amigos míos que eran gente de izquierda que estudiaron economía, que se dejaron 

seducir por Milton Friedman, pero sin renunciar para nada a lo otro; les pareció realmente una 

teoría económica fascinante. 

- O sea ¿ eran a la vez guerrilleros y Chicago Boys? 

- Era muy raro. No lo eran simultáneamente; después se metieron en Chicago Boys 

únicamente, pero partimos de donde mismo. 

- Piñera por ejemplo ¿también era de izquierda? 

- Demócrata-cristiano era por lo menos. No tan de izquierda, pero por ejemplo uno que fue 

ministro de economía de Pinochet y candidato para la presidencia, Hernán Büchi, él era del 

M1R. Lo reconoce y todo, era real. Eso no era una contradicción. Yo te digo, cuando y era 

hippie, cuando tenía 17, 18 años, yo vivía perfectamente entre Jimmy Hendrix y Che 

Guevara. Sin ningún tipo de conflicto ideológico ni nada. Era normal para mí; estaba todo 

presente. Por eso, cuando yo hablo de generación privilegiada, era eso. Sin embargo, a lo que 

voy, yo estuve hablando con Sebastián Piñera esa vez y me di cuenta de que teníamos muchas 

cosas en común. Pero cosas en común que venían de la época anterior, porque vivimos las 

mismas cosas. Teníamos una cosa generacional que es más fuerte que cualquier cosa puntual 

de un compromiso ideológico. Hay una base de aspirar a lo mismo, de privilegiar ciertas cosas 

respecto a otras. Sebastián Piñera, exponerse a que lo agredieran por ir a ver a cantar a una 

amiga -él está privilegiando obviamente una relación amistosa, mucho más que su prestigio o 

5U dignidad. Porque para illtestrLi generación, la amistad era un valor muy apreciable. 

Entonces, partiendo (le esa base, eran diferencias más o menos puntuales que pueden ser 

ideológics, que pasaVser  casi anecdóticas de repente. Yo me puse a conversar con 

Sebastían Piñera y en ningún momento ni siquiera llegamos al tema político, porque no había 

como. La anistad era en---otra  parte, no estaba en eso. Además Sebastián Piñera no es 

cualquiera, no es un fascista. No toda la gente de derecha es como Sebastián Piñera. 

- ¿Pero qué era lo que tenían en común? 

-...Los dos habíamos tomado la universidad un poco al mismo estilo. Yo participé en una 

toma de la universidad pero ¿qué es lo que yo pretendía? Yo estudiaba derecho. Y en esa 



época, la escuela de derecho era la facultad más conservadora que existía acá. Ya eran viejos a 

los 17 años. Y yo llegué con el pelo largo, con jeans, con gorra. Entonces cuando hubo una 

reforma universitaria, para mí se embistió Ja lucha para poder ir a clases en esta pinta, no era 

una cosa más profunda. No importaba cuál era el sistema de elección de profesores, de 

calificación. Eso era para los políticos. Para mí era que me aceptaran tal como era, y para 

Sebastián era lo mismo. Y éramos muy políticos a veces, nada políticos en lo otro. Yo era del 

M1R y era hippie simultáneamente. Así no más, tranquilo, sin conflictos, sin problema. No 

había contradicción. O si la había, la vivíamos muy alegremente. 

- Te tomaron preso por ser del Mil?... 

- Claro. Ahora, yo era un intelectual de izquierda, que pasaI gran parte del tiempo en 

discusiones sobre como habría que desarrollar las cosas y desarrollar hipótesis y todo. Eso era 

bastante común acá en los años 70. Y después de que estve preso, que era una cosa tan fuerte, 

tan dramática, me di cuenta que muchas cosas que para mi eran ciertas, en verdad eran 

conceptos que no había conseguido interiorizar realmente, o sea, cuando yo hablaba de 

libertad, y» no tenía idea & lo que era la libertad. Me di cuenta de lo que era la libertad 

cuando estuve preso por primera vez. Me di cuenta que ser libre era. ..podcr estar contigo aquí 

tomando un café, por ejemplo. Tan simple. Era poder ir por la calle o subir a una micro y 

bajarme donde yo considerq, que la libertad estaba hecha de miles de pequeñas acciones 

cotidianas que W nunca había valorizado. Para mi era normal poder tomar un café con 

alguien, conversar con alguién, caminar por la calle. Y ahí me di cuenta que en realidad era un 

privilegio que nunca había podido disfrutar. Cuando salí de estar preso, yp me dediqué a 

disfrutar recíen adquirida la libertad... 

- No es un privilegio, es lo normal... 

- Debiera ser, er orr tan normal, not apreciamos. Ese es el punto. Yo J9, 

empecé a estuve privado de Y empecé a vivir mucho más 

intensamente después de que estuve preso. En cualquier momento podría haber pasado lo 

mismo de nuevo. Entonces tengo que atesorar el máximo de minutos posibles de ser feliz. 

Mirar la cordillera se está disfrutando. O estás con tus amigos y qué fantástico puede estar en 

este momento compartiendo cariño o compartiendo un pito! ¿te Fijas? 

- 
¿ )`qué  habías valorizado antes? 

- Antes, la libertad era para mi un concepto tan grande, tan amplio CIUC  yo no lo podía trabajar; 

era tan amplio que no podía ni definirse. Era la libertad de los pueblos, la libertad de 

expresión, la libertad de creencia. Pero no era una cosa cotidiana. Y también me di cuenta que 

la libertad en alguna medida es la posibilidad de hacer lo contrario, y ser contradictorio. 

Quizás pensar hoy día una cosa y mañana pensar una radicalmente opuesta. Eso para mí es ser 

libre, no quiero decir que es una cosa sistemática. Pienso que hay muchas posibilidades 

buenas, no una sola. Entonces es un poco el ámbito en el que se mueven mis personajes. 

93 



Quizás Dominique es el personaje más libre espiritualmente. Dan¡, que es físcamente más 

libre, se siente amarrado por su pasado, por su trayectoria. El se niega a salirse de ahí. Alex 

goza de otra libertad que es la libertad que da el poder. Es la libertad que permite convertir en 

realidad un sueño. Dominique es el único personaje que tiene una libertad más pura. Pero ella 

tiene miedo de ejercerla por no renunciar a lo otro. Y ahí viene otro discurso respecto a la 

Dominique que es lo que llamo acá en Chile -lo menciono también en la novela- la 

generación de las mujeres semi-liberadas de los setenta. Son las mujeres que adoptan como 

propio el discurso de Estados Unidos y de Europa respecto de la aceptabilidad de la 

autosuficiencia de la mujer. Culturalmente siguen amarradas a un patrón mucho más antiguo, 

más tradicional que es tener una expectativa de una familia normal con un marido proveedor. 

Entonces, el discurso va siempre un poco haciendo corto circuito con la práctica. Acá en Chile 

es muy fácil encontrar a una mujer que tiene este discurso de autosuficiencia, que trabaja, que 

no necesita un hombre para nada. Pero en el fondo, si tú buscas un poco más detrás, te das 

cuenta de que no, que quiere lo mismo que quería mi mamá. Tener un marido y a seguir 

haciendo sus cosas, su propio desarrollo, pero teniendo una seguridad económica o afectiva o 

lo que sea. Ahí es donde se mueve la Dominique. Quisiera ser mucho más libre de lo que es, 

pero le da miedo. Pero para mí es el personaje más libre espiritualmente. Los otros dos están 

amarrados por su pasado o por sus ambiciones. La Dominique es la única que no tiene 

ambiciones. Quiere ser feliz siendo y no haciendo; esto es la diferencia. Los otros quieren 

hacer para ser feliz. 

- ( La Jaleria se relaciona con algún personaje particular? ¿Una periodista que realmente 

existe? 

-...No. 

- Me parecen un poco como una carical ura. 

- Pero sabes que es muy curioso que después de la aparición del libro.., a Sebastián Piñera se 

lo preguntaron en la televisión -y a otra gente- si fuina marihuana, como lo hace la Valeria 

allí, es algo que jamás se ha hecho nunca. Nadie se había atrevido a preguntarle a un senador 

si había fumado marihuana cuando era joven. Pero a un tipo de 40 años que fue hippie, es 

obvio reguntarle si fumó marihuana. Es tan natural. Y después de la novela, yo de repente 

me encuentro con la sorpresa que ÁW empezaron a preguntar eso. Cosa que me parece 

bastante refrescante, o sea, toda la caricatura de la Valeria, tal vez es caricatura tomada de 

varias persona y puesto en una sola, entonces la puedes encontrar un poquito sobre-expuesta. 

Pero yo creo que conceder favores sexuales para una exclusiva existe en cualquier parte. 

Además fue una mina extremadamente seductora, extremadamente hermosa. Si hubiera sido 

fea o tonta, a mi no me sirviría como personaje por que)para conseguir lo que consigue)  tenía 

que tener las otras características, o sea ser muy atinada, muy clever, y hermosa y seductora y 

sexy y todo. Y además tenía que ser un poco más vaga para cumplir su función dentro de la 



novela. Entre sus afectos personales y la posibilidad de repente de tener un super-titular, se 

queda con el titular. Eso creo que no es caricatura de los periodistas. Ahora dijeron que el 

canal 13 pagó 10.000.000 de pesos a Manuel Contreras para poder poner las primeras 

declaraciones en la tele, eso es la maldad y no solamente en Chile. En cualquier parte del 

mundo, el periodismo está funcionando con estos parámetros poco áticos. 

- Te centras mucho en el [cina de la televisión, de los medios. ¿ TÚ tenías mucho que ver con 

este inundo? 

- No... No creo que es una cosa chilena sino que mundial. Una cosa aquí en Chile existe, es 

ciert es real, cuando aparece en televisión. Si aparece en televisión, existe. Si no aparece en 

televisíon, se ignora, es como que no hubiera existido. La importancia de la televisión en la 

vida social de Chile es fundamental. 

- Hay una escena donde incluso Valeria va al sicólogo y está diciendo 'estamos como en una 

teleserie ¿no? 

- Claro. 

- Poniéndolo al revés, o sea como si lo que pone la televisión es lo real y lo que están 

haciendo allí es la imitación de la realidad de la televisión. 

- Claro, eso es. Por eso para mí era tan importante. Acá, la realidad se va manejando en la 

televisión que pone énfasis en ciertas cosas y quita importancia a otras; y eso es la 

información que nosotros recibimos y es la visión que tenemos de lo que está sucediendo. 

¿Qué sé yo lo que pasa en la ex-Yugoeslavia por ejemplo? Lo veo en la televisión, Ni si la 

televisión me dice 'estos son los buenos y estos son los malos', aunque yo no quiera, esa es la 

imagen que a mí me va quedando, si mc están bombardeando todo el día... 

- Pero no es ninguna cosa típicamente chilena... 

- No, pero sin embargo cuando yo llegué a Francia, estaba viendo la televisión y ponte tú, 

había unos obreros que se habían tomado una empresa. La diferencia con lo que estaba 

acostumbrado de ver en Chile donde el conductor del noticiario da la versión, en Francia el 

periodista entrevistaba al presidente del sindicato y entrevistaba al gerente de la empresa, 

entrevistaba a todos los participantes del conflicto y luego no sacaba ninguna conlusión. Yo, 

el expectador tenía que medir todos los elementos, toda la inlormación y sacar mi propia 

conclusión. 

- ¿ Y eso acá no pasa? 

- Eso acá no pasa. 

- ¿Qué es lo que pasa acá? 

- Acá siempre hay un apriori de parte del periodismo nacional de decir 'esto es bueno, esto es 

malo'. Es una herencia muy fuerte de los 17 años de Pinochet. Nos convertimos en un país 

muy maniqueísta en este sentido de que lo que no es bueno, es malo. Y lo que no es malo, es 

bueno. Existe ese aprioi'i de que en cualquier conflicto hay uno que tiene razón y uno que está 
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equivocado. No se considera la posibilidad de que los dos puedan tener parte de la razón y 

estar en parte equivocadd, no. Entonces el nivel de información que existe es bastante pobre, 

bastante primario. No está dirigida a gente inteligente que piensa; son noticias, informaciones 

que se entregan a gente cómoda. Por eso a mí me interesaM la televisión como un medio 

formador o deformador de opinión. Hay varios hechos que sucedieron acá, que la televisión 

transmi49en directo. Pasó una cosa muy similar a la liberación de los rehenes en mi novela. 

1-lace tres o cuatro años atrás que todos vieron como se secuestraba a una familia. Y la 

televisión estuvo todo el tiempo hasta que los mataran, transmitiéndolo en directo. 

- ¿A quiénes mataron? 

- A los secuestradores. Libraron a lqs rehenes y los mataron igual.(...) Incluso, cuando 
—&4ov e' 'O11 c.tr\' 

termina la novela el eciestrador en un momento dice 'afortunadamente todo terminó bien'. 

Y la que estaba con él dice 'si, pero mataron a dos personas', 'ah bueno, pero eran 

secuestradores'. Me parece impresionante como la televisión se está prestando para ser 

cómplice del poder en alguna medida. Aquí existe una ley de violencia deportiva que es para 

parar la violencia en los estadios después de los partidos de fútbol. Y según esta ley, todas las 

imágenes que capta la televisión, pueden ser utilizados como elementos aprobatorios de algún 

delito. Si la televisión está filmando un partido de fútbol y de repente hay una pelea, el juez 

después va a poder pedir esta grabc4ón para utilizarla para identificar a los 'delincuentes'. 
r,fcQk 

Entonces la televsion se p@e4t en un auxiliar del poder. 

- Y también se relaciona ca la novela con el tipo del GOA T (J1IC corresponde al GOPE 

(Grupo Operativo de Policía Especial), ¿no? 

- Es peor que el GOPE... o digamos que es el COPE. 

- Y ellos llaman a la te/evisón ¿no? 

- Ellos llaman a la televisión, por supuesto. Pero esto se hace en cualquier parte del mundo. 

Los terroristas también se dirigen a la televisión, y los canales de televisión se pelean esta 

exclusiva. Por supuesto que la televión actúa como auxiliar, por eso te digo e insisto: es un 

medio formador y deformador de opinión. Es decir, la televisión puede hacer que alguien 

exista o que alguien desaparezca. Puede ser un hecho político, catastrófico o que no tenga 

ninguna importancia. Y es un poder gigantesco que se maneja. Es la ventana que tiene todo el 

mundo haca lo que está sucediendo. Es la única ventana. 

- Pero la gente lo podría cuestionar, ¿no? 

- Pero no se cuestiona. Como máximo se cuestiona la objetividad de un noticiario comparado 

con el otro. Pero nunca se cuestiona el sistema globalmente. Porque, volviendo a lo mismo, si 

uno miente, el otro está diciendo la verdad. En este último tiempo se ha uniformado bastante 

la opinión. Ahora, en general, en los distintos canales de televisión, no hay visiones distintas 

sobre los hechos. 

- 'En este último tiemjx)...', ¿a qué te relieres? 
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- A partir de Aylwin, viene toda esta moda de la reconciliación... 

- De las 'grandes mayorías 

- De las grandes mayorías', de las grandes mayorías'... Claro, entonces no hay visiones tan 

opuestas. Si tú ves el Canal 13 o el Canal 7, no hay un tratamiento muy distinto de la misma 

cosa. Si tú ves en la televisión todas las declaraciones que están pasando con Manuel 

Contreras, está todo bien, ¿te fijas? Pero yo he visto en la televisión de cable informaciones 

sobre Chile que no se han mostrado aquí en la televisión, movimientos de tropa por ejemplo. 

La televisión chilena está cooperando a que la transición a la democracia sea exitosa. 

Entonces no pueden demostrar a militares acá. Pero sí, hay un canal de televisión de afuera 

donde los muestran. O sea, nos está desinformando la televisión. No hay un canal acá que 

diga 'vamos a mostrar que en realidad los militares se están moviendo, que hay movimiento 

de tropas'. Es un poder que a mí me aterra. Esto de mezclar un partido de fútbol con un 

secuestro puede parecer una cosa bastante truculenta. Tiende un recurso fácil que yo creo que 

corresponde exactamente a la forma de funcionamiento que tienen los medios de 

comunicación acá. Cada vez que se genera un hecho político que pueda tener una repercursión 

más o menos grave, inmediatamente sale otro hecho, al que se le da tanta ilnportancia para 

equilibrarlo en la atención de la gente, para que la gente no se cuestione tanto. El caso del 

Canal 8 mío o del Canal 9 acá, gwun canal que está manejado por el Opus Dei, es peligroso. 

Yo no t nuo nada en contra del Opus Dei, me da lo mismo, pero que el Opus Dei tiene i~ 
LY 4&EQO 

de manipular la- infefmación tan poderoscomo un canal de televisión, 

eso sí cjue ya es peligroso. A ----  ie - Van a entregar 

una visión de lo que está sucediendo que es completamente falsa, distorsionada. A lo mejor es 
e 

una debilidad de la novela muchas cosas, que creo que son bastante 

importantes, muy fundamentales1 en muchas cosas. Al haberlas abarcado en plenitud 

tendría que haber abandonado la otra opción que era un libro que se leyera fácilmente. 

- ¿Por qué le interesa que sea un libro que se leyerajúcilmente? ¿Para llegar al público? 

- Mira, no.. .Yo nunca pienso en el público. Cuando hago una cosa, yo pienso en mí mismo. 

Yo siempre hago lo que a mí como lector  o como espectador me gustaría recibir. Yo, eee el 

teatro que a mí me gustaría ver y GO la novela que a mí me gustaría leer. Yo soy un fanático 

de la novela policial o de la literatura negra, de l-Iammett, de Chandler; me fascinan, me 

encantan, me enloquecen y los estoy leyendo contínuamente. Me encanta ese tipo de 

literatura. En una época fui un discípulo casi enfermizo de Joyce y me pasé cuatro años de mi 

vida estudiando Ulysses de Joyce y en Europa, cuando apenas estuve, fui a Dublin para hacer 

el recorrido de Leopold Bloom. Ese gusto o ese amor por Joyce, lo comparto alegremente con 

mi amor por la literatura negra y el comics, que son otras de mis fuentes de inspiración 

favoritas. Entonces, mi novela era un poco un compendio de todo eso que a mí me habría 
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gustado 4e leer. Es la única cosa respecto a la cual soy intransigente: 15wriunca  hago una cosa 

que a mí me aburre. A mí me tiene que entretener. Si no me entretiene a mí, no sirve. 

- ¿Y quién hizo las buenas críticas que tú mencionaste antes? 

- Uno que se llama Javier Edwards de la Revista de Libros del domingo del Mercurio. Y el 

otro, un tipo de cuyo nombre no me acuerdo, de las Ultimas Noticias. Sobre todo el de las 

Ultimas Noticias hizo una crítica donde analiza los aspectos formales, pero él va a todo lo que 

está detrás. Va a lo de fondo. La mayoría se referían a aspectos más corno...'sí, usted va a 

pasar un rato entretenido leyéndola', o se lee muy rápidoo 'ci humor de no se qué'... 

- ¿ Y cómo se vendió ¡a novela? 

- En verdad no sé. Es que allí tuve una muy mala suerte más bien. Por que esta novela 

apareció el mismo día en qué acá estalla un escándalo editorial gigantesco de Planeta, porque 

LIT] periodista, Martorell, escribió un libro que se llamaba Impunidad dzlomóica. Y justq l 
iL) k?Zk o ¿li 

día que se lanzó mi libro, se dictó acá la prohibición para que libro, ingresara a Chile. 

Entonces, todos los periodistas estaban preocupados del libro de Matorell. Incluso el 

lanzamiento de mi libro se convirtió de parte de la gente de Planeta en una especie de discurso 

para la libertad de expresión y todo por el libro de Martoreil y no hablaron del mío. Ahora, yo 

supongo que se vendió relativamente bien, pero en realidad ni sé cuanto se vendió. Creo que 

una vez cobré derechos de autor que eran algo como 800, 900 ejemplares vendidos, y después 

en otra liquidación2W pedí ejemplares de mi libro en vez de plata. Entonces no sé 

exactamente cuántas ventas había. No se convirtió en un bestseller, eso seguro que no. 

- ¿ Y la aceptaron en seguida, cuando ¡a entregaste allí? 

- Inmediatamente. Al editor Carlos Orellana le gustó mucho. Yo llevé mi libro, y un par de 

meses después me llamaron... Carlos me pidió un par de cambios muy chiquititos... 

- ¿Cuáles? 

- Cambiar el título. Yo en un momento hablaba de 'la playa de los alacranes'; entonces él me 

sugirió ese título, y mc dijo 'yo al final le pondría otra cosita referida a la playa de los 

alacranes para terminar la idea'. Fue otro cambio chiquitito más, pero en general no le gustó el 

título que yo le había puesto. 

- ¿Qué título le habías puesto tú? 

Se llamaba La generación del tilt. El tilt es cuando uno juega al fiipper y le pega mucho a la 

máquina y la máquina se apaga. En verdad era un poquito oscuro el título. A mí me encanta 

La plca de los alacranes; lo encuentro muy lleno. Cuando él me lo dijo, de repente se llenó 

de contenido. La generación del tul quizás era un título más para Alberto Fuguet. 

- Yo vi el título un JX)CO co/no una traición a tu generación. 

- Hmm, era eso. La historia partió generalmente por el deseo de contar cosas acerca de mi 

generación con todas las tristezas y con todos los fracasos. Yo encuentro que fue una 

generación maravillosa y lo sigue siendo en el sentido de que nos reconocemos cuando nos 



encontrarnos. Estemos donde estemos. Los fracasos de los personajes son fracasos relativos 

en el sentido de que ... bueno, uno muere, un fracaso bustante grande si se puede llamar de 

alguna forma... 

- ¿Qué está haciendo ¡a Dominique al final? 

- Se va a separar probablemente, o tal vez no. Yo como escritor no lo sé. Yo no sé lo que pasa 

con la Domi; a lo mejor se separa, pero no me interesa. Me interesa esta incertidumbre, 

porque es más honesto que haberle yo impuesto una salida. Por lo que cuento allí, la 

Dominique muchas veces ha querido separarse, pero nunca ha tenido el coraje para hacerlo. 

¿Quién soy yo para darle este coraje al final? Yo creo personajes con ciertas características 

físicas, intelectuales, espirituales. Y es verdad que yo tengo un poder divino respecto a mis 

personajes; yitw los puedo matar si quiero. Al principio trataba "pelear m contra cW ellos. 

Después me di cuenta, que no sacaba nada. Efectivamente había creado una pequeña vida y 

los dejaba. Me sorprendía a mi mismo. A los personajes realmente los sentía como a seres 

distintos a mi. ¿Por qué voy a decir si la Dominiquc se separa? No es problema mío; ya es 

grandecita, y en muchos elementos, le di diferencias muy fuertes. Ella decidirá ahora sobre su 

marido, sus hijas, su situación económica... 

- Toda esa gente, ¿de qué ccipas sociales proviene? ¿Son todos intelectuales? 

- Son todos intelectuales. Ser intelectual en mi generación era lo más normal. Era habitual 

tener un discurso respecto a todo lo que pasaba. 

- Pero un porcentaje mínimo de la población era inielectual, ¿no? 

- Claro... Es que yo no sé; en esa época había mucho tráfico de ideas; muchas ideas que eran 

de todos. Todos manejábamos una gran cantidad de información a todo nivel. No sólo a nivel 

de la gente más instruida o con un nivel económico mayor. Había mucha información que 

estaba circulando, era una información que nosotros estábamos viviendo cotidianamente. Te 

digo, Che Guevara para nosotros no era un personaje de televisión; era alguién muy cercano, 

nuestro. En una época cuando el Che estaba en Bolivia, yo pensé irme a Bolivia también, 

porque era lógico hacerlo. De hecho yo partí, sólo que llegué hasta el norte de Chile, no más. 

¡Ir a pelear al lado del Che en Bolivia! Y yo era un gallo de 17 años. Y las ganas que tenía me 

parecían normal.... 

- 
¿- }'los  profagonislas de la novela igual pueden ser cíe clase media, de e/cisc obrera, de todo? 

- Claro, claro, totalmente. Yo no sé, obviamente escribo más sobre la gente que me resulta 

más cercana a mí en los medios en los que siempre me he movido, en la cosa más o menos 

artística. Eso había sido siempre mi medio, el medio en el cual » me movía con más soltura y 

sobre el cual »puedo escribir con más verdad... 

- ¿Qué signitiaba ser hippie para ti.'? 

- Ser hippie significaba no tener la presión del futuro. Vivir sin mañana, decir 'mañana puedo 

hacer lo imsmo pu  otra cosa, pero no importa'. Cuando yo era hippie, » estuve viviendo en 
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una pequeña colonia de seis pe rsonas en una playa, y la tarea hey—d1a era ayudarles a los 

pescadores en la mañana a sacar las redes, porque eso comíamosignificaba ir por la noche a 

cantar en algún lugar   para reunir un POCO más de plata, a comprar. Necesitamos a comprar 

otra cosa para no comer puros pescados. Eso era nuestro cadadía. 

- ¿Qué edad tenías té allí? 

- 18, 19 años. 

- ¿ Y té eres de Santiago? 

De Santiago. Una anécdota mía -y lo cuento en la novela- fue que estaba en Francia, en la 

casa de una amiga en el campo. Y unçt tarde de primavera, donde había un sol muy rico y 
)t( 

estas nubes, 44'me fumé un pito en bicicleta por entre medio de unos campos de 

cultivos, había un poquito de viento, pero que llevábamos en la espalda. Yo iba a la misma 

velocidad que el viento, o sea, no sentía nada. Sabía que había viento, porque las espigas se 

doblaban, y de repente tuve coiciencia en primer lugar de que yo no era un ente invasor de 

acuello que me rodeaba, que ea perfectamente integrado, que no estaba contaminando, ni 

nada. Acogido amorosamente por la naturaleza que me rodeaba, y además otra cosa; fr no iba 

a ninguna parte, simplemente estaba dando vueltas en bicicleta. Y como no iba a ninguna 

parte, tampoco tenía ninguna prisa para llegar. O sea, era un estado casi angelical. Casi 

edénico, si tú quieres. Era estar gozando intensamente cada segundo de esta experiencia. Vivir 

como hippie era vivir sin mcta, vivir sin presiones.. 

- 7í sigues siendo hippie, ¿/20? 

- Bastante, bastante ... Cuando tenía 19 años quise hacer algunas cosas que perduraran, que no 

me resultó. Pero fue en ese momento cuando tomé la decisión de vivir un poquito de otra 

forma. Seguir siendo hippie, pero nunca hasta tal punto que lo único que hacía era hacer para 

poder comer. Pero claro, eso me marcó fuerte. 

- ¿ Y (Jué fue lo que hiciste té en el MIR? ¿ Y seguiste haciendo política después en Francia o 

(lc(!? 

- No, el MIR para mí no fue una elección política. Fue una elección amorosa en el sentido de 

que había gente que para míera muy querida. Lo bueno es estar en un lugar donde haya gente 

que yo quiero, que admiro. La acción política era casi obligatoria para la gente en esa época, 

para todos; nos sentíamos involucrado en la política. El MIR era un movimiento y partió con 

una cosa muy romántica donde los dirigentes eran gente de mi edad o apenas un poquito 

mayor; para m(era natural que allí tenía que llegar yo. Yo no me veía para nada metido en el 

Partido Comunista. 

- ¿Por qué? Era estahinista ¿no? 

- Era estalinista, pero yo no pensaba en estos términos. Los dirigentes del partido no 

4t resultan atractivos. En cambio los del MIR sí; a uno de los fundadores del MIR, Luciano 
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Cruz, le encantaba disfrazarse, era un romántico. Nunca mataron a nadie, la gente del MIR. 

Fueron siempre asaltos sin sangre; ~Ami'me parecía fascinante.... 

- Una especie de Rohin Hood... 

- Claro, por eso te digo que para mí no era uno cosa ideológica. Incluso yo tenía muy claro 

que si el MIR hubiera tomado el poder, »Vme habría asilado. 

- ¿Por qué? 

- No habría sido una sociedad para m. De hecho, dentro del MIR siempre w^ muchos 

problemas. Yo hacía cosas que no estaba dentro de la línea ideológica. 

- ¿Pero no es una postura super-contradictoria? 

- Por supuesto. 

- 'Estoy den/ro de un par/ido, y si llega al poder, voy u salir.. 

- Claro. A mi, la contradicción no me da miedo. Yo la he vivido muy alegremente. Me 

encantaba el funcionamiento del MIR, pero no me gustaba lo que yo veía como mi futuro con 

el MIR gobernante. No me interesaba esa estética proletaria encantadora. Yo era una persona 

que tenía el hippismo, una cosa con colores. No soportaba una cosa gris, como triste, que era 

un poco la imagen proletaria romántica que venía de la época de la Segunda Guerra Mundial. 

Para mi estaba la cosa alegre, de colores, llena de música. Entonces, yo no cabía en esa 

estética proletaria. Pero sin embargo, yo pensaba honestamente de que era un tipo de sociedad 

que pudiera atraer a la mayoría de la gente. Pero yo era de la minoría de la gente. 

- ¿De qué capa social provienes ti¿? 

- Clase media, relativamente ilustrada. Mi familia era muy tradicional, mi padrera diputado 
' 

del Partido Radical y después ejecutivo de una empresa. O sea, todas mis proeniici.s..son 

externas, de la calle, no de mi casa. Y siempre lo de la calle fue contradictorio con mi 

educación en mi casa. 

- A ti te fascinan los poderosos, pero rechazas el poder... 

- Por supuesto. Nosotros teníamos un slogan que era 'Fomar nuestros sueños comos Si fueran 

la realidad'. La realidad no la manejamos. La realidad es manejada exclusivamente por los 

poderosos. Me carga el poder; es monstruosa esa posibilidad, que uno puede tener de 

ejercerlo. Porque ¿cuál es el límite entre ejercer bien el poder y hacerlo mal? Si tUVIerq poder, 

de repente podría imponer mi gusto personal como una norma para todos los demás. 

- Pero el poder también implica la posibilidad de cambiar cosas que a ti no te gustan. 

- Claro, pero el hecho de que no me gustan a mí, no significa que sean buenas para todos los 

demás. Yo no quiero tener la posibilidad siquiera de imponerle a otra persona lo que 

considero es bueno para mi. Pinochet hizo lo mismo. El impuso lo que era bueno para él. Y 

todo lo que era malo para él, lo barrió. Entonces, a mí me da pánico, poder tener esa 

posibilidad de decidir por los demás, aun considerando que fueran excelentes para mi. 
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- Este tipo Dani, ¿tiene alguna relación con algo que pasó acá? O sea, ¿hubo una e.vj,ecie de 

secuestro ecologista? 

- No. Allí estuve un poco cobarde. Les tengo mucha simpatía a mis cuatro personajes 

protagónicos y yo quise hacer un terrorista bueno; pero eso fue una cobardía de parte mía. 

- ¿Por qué? 

- Porque si hago un terrorista ecológico, a priori va a crear cierta simpatía. Si hago que 

secuestra al hijo de un empresario, no voy,  a conseguir una simpatía. A parte de que lo 

ecologista es relativo en este caso, porque el traficante de armas, Doble C, al que secuestran y 

matan, por supuesto era Carlos Cardoy, el gran traficante de armas chilenas, aunque el rechae 

esa definición, diciendo que es un comerciante legal. Entonces, puse lo ecológico para darle 

una cosa un poco hippie, que no fuera una cosa muy política. No me interesaba un terrorista 

tipo Sendero Luminoso.. .Yo quería un extremista relativamente simpático y además con un 

móvil que podría ser compartido por cualquier persona, que dice en realidad tiene razón, 

actuó mal, pero la finaldad era buena; esa era mi intención. 

- ¿Pertinelli es un personaje de verdad? 

- Algunos años atrás secuestraron acá al hijo del dueño del Mercurio. Y 11 que actuó de 

mediador fue un cura italiano. 

- Y Freddy es un tipo que la ultraderecha injiltró en la izquierda. 

- Claro, es un poco como el guatón Romo. Antes del golpe fue el dirigente poblacional más 

combativo que existía acá. Y el once de septiembre apareció en uniforme militar. 1-laste ese 

momento era el gran dirigente de pobladores, el guatón Romo. 

- ¿ Y esta escena de los ayatollas? 

- Eso tiene que ver con las barras bravas del fútbol chileno, que son especialmente dos: la 

Barra de la Universidad de Chile y la Barra del Colocolo, o sea la arra llanca. Laarra 

blanca ha tomado muchos elementos sobre todo de las barras inglesas, llenos de símbolos 

nazis: con swástiys tatuadas; son skinheads. Entonces, para variar un poco los puse como si 

fueran bajo la de los mujaidines. 

- ¿Pero están relacionados con el guatón Romo? 

- Claro, porque acá en algún momento, 1aarra Blanca estaba absolutamente manejada por 

los militares. Era casi como un grupo paramilitar un poco fascista... Acá la swástika es un 

símbolo tan ajeno, tan snob... No sé si has visto el último clip de Michael Jackson, es una 

mezcla de símbolos nazis con estalinistas y unos desfiles militares impresionantes con 

estatuas gigantescas. 1-lay todo una puesta en escena, que es operística wagneriana. Entonces 

yo entiendo cuando mucha gente se puede sentir atraída de esa cosa de poderes muy fuertes. 

Cuando te digo que me siento atraído, es una atracción estética no más. Pero es una atracción 

que me aterra. No me atrae en el sentido de considerarlo una cosa de que se hable. Me carga 

esa cosa momunemtal, absolutamente contra todo lo que yo considero como agradable. Yo 



creo que el renacimiento de todos estos movimientos neo-nazi es por eso: uno, la atracción 

por los símbolos muy fuertes, y otro ante la pobreza de los estímulos que existen ahora, donde 

ya ni siquiera casi existen diferencias entre la derecha y la izquierda. Incluso, un discurso de 

un socialista renovado es exactamente igual a un discurso de Renovación Nacional, pero hasta 

las comas no hay ni una diferencia. Entonces, la gente joven, ante esa confusión y tal vez la 

incapacidad de inventarse algo nuevo, se quedan con algo viejo, y estamos en una especie de 

revival de todo lo antiguo, de los años cincuenta, de los años setenta. Entonces, vuelve el 

nazismo tal vez como una más. En Europa, en general, los neonazis reclutan a su gente entre 

las masas cesantes. Acá no, acá es como una cosa shock: 'que simpático que tenemos 

tatuados una swástika!'. 

- ¿mié sientes ti hoy día hacia el guatón Romo? 

- Yo lo vi en la televisión el otro día y me quedé para dentro no más. Una incapacidad de tener 

una reacción; de no saber si horrorizarme, si sentir odio, si reirme. 

- Dentro de la novela aparece como un personaje muy fuerte, muy poderoso todavía. 

- Sí. Todo el tiempo hay un discurso de las autoridades, y de repente irrumpe nuevamente este 

personaje, diciendo que hay que tirarl al mar a los muertos para alimentar a los pescados por 

ejemplo, o que a las mujeres se les puede torturar de 20.000 formas, porque si la mujer es 

capaz de tener a un hijo, con mayor razón puede suportar una tortura. Fue una no-determinada 

reacción, un no-sentir, un no-saber, era eso. Tal vez por un horror extremo de decir ¿,cómo es 

posible que haya gente que pueda ir y decir...? ¿cómo este gallo puede ser tan humano como 

Yo? ¿Cuáles son los límites que tenemos los seres humanos para movernos? Fue una 

sensación extraña que tuve, de miedo. De miedo a saber que en Chile hay gente que aplauda 

todavía. De gente cine  se equivoca en su defensa; eso me aterra, que es una semilla mala que 

está. Cuando se dio el juico de Contreras y Espinoza, una mujer pasó por la calle y la 

entrevistaron y dijo 'fueron pocos todavía los que mataron'. ¿Qué tanto odio? ¿Dónde se acaba 

con tanto odio? ¿Y de dónde nació todo este odio? Yo puedo entender que los familiares de 

los detenidos-desaparecidos, de los ejecutados, de los asesinados políticos sientan odio, que es 

un odio concreto. Pero de parte del otro lado, aún admitiendo que en la época de la Unidad 

Popular se comitieron muchos errores, incluso muchas ilegalidades por supuesto, jamás se 

llegó ni remotamente al nivel de monstruosidad que fue el gobierno militar. ¿Qué pudo 

generar tanto odio entre la gente para hacer que desaparezcan? El guatón Romo me clejó ... Yo 

ni lo podía creer al principio, o sea, lo estuve grabando y lo tuve que ver de nuevo. No puede 

ser que estuviera cierto lo que acabo de ver, además como si estuviera riendo. Yo creo que lo 

más fácil de decir en este momento para mí era 'este gallo está loco'. Como para limpiarme a 

mi de responsabilidad, incluso para limpiar a Chile de la responsabilidad por personas de este 

tipo, decir que este tipo está loco y eso le concierna a él no más. Pero en verdad no. Es una 

cuestión que existe y se está ahora manifestando nuevamente muy fuerte. Otra vez Pinochet 
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volvió después de haber dicho en primer plazo que atacaba el fallo (contra Manuel Contreras, 

K.B.). Volvió a tomar una frase muy peligrosa y dijo 'si tocan a algunos de mis hombres, se 

acabó el estado de derecho en Chile', la volvió a repetir ahora. Ver de nuevo un movimiento 

de simpatía entre la gente hacia esa postura me aterra. 

- ¿Cuando dijo es/atrase? 

- La primera vez la dijo inmediatamente después del plebiscito, cuando se empezó a ver que 

iba a haber juicio. Lo dijo en el '89 y  lo repitió hace unas semanas atrás en una entrevista. 

Ahora, es verdad que en este momento no están ni remotamente dadas las mismas 

características como cuando fue el golpe militar en septiembre. En esa época, lo real es que 

más de la mitad apoyó a Pinochet. 

- ¿Cómo? ¿Más de la ini/ud apoyó a I'inoche/? 

- Por supuesto. Sí, seguro. Y ahora, excepto alguna gente de la IJD1 y de Renovación 

Nacional, toda la demás gente no lo está apoyando. O sea, el ejército estaría absolutamente 

aislado pero igual es peligroso. No se podría dar otro septiembre, pero sí podría haber una 

cuestión grave. Espero que no. No sé si Chile es más complicado que otro país, un país donde 

hay contrastes tan grandes. Moverse en medio de todo esto resulta complicado. Este país 

oscila entre el consumo máximo y gente que está en un nivel de pobreza muy grande, cosa 

que es igual para todos los países. Pero yo me reconozco al medio de esas dos pernitencias y 

son fuerzas muy contrapuestas que se van oponiendo. Hay que hacer una especie de slalom en 

medio de estas cosas. No estoy ni muriéndome de hambre, ni soy un consumista. Entonces yo 

soy sospechoso para unos y para otros. Yo diría que hay muchísima gente que vive en las 

mismas condiciones, entonces es complicado. Es fascinante también. 

- ¿ Y tainhkii ves muchas diférencias entre hacer arte cicó o hacer arte en Europa en general? 

- Sí. Si se comparan los medios, es una cosa obvia. Mientras más medios tienes tú, más 

posibilidades de hacer cosas. 

¿ ?iediorfinacieros? 

- Claro, más que nada. Yo no hablo ahora de Europa, sino de Francia que conozco mejor. Y 

más que Francia, Paris. Es una ciudad eminentemente cosmopolita. Todos los continentes, 

todos los países están representados con colonias muy importantes. Este caracter multi-

cultural que tiene esta ciudad francesa ha hecho que la gente se interese a saber lo que sucede 

en otras culturas. Entonces siempre hay un espacio para todo lo que tú quieras hacer. Grande, 

mediano, chico, no importa. Pero tú puedes hacer cualquier cosa y sabes que va a haber un 

espacio y hay gente que se va a interesar. Acá no, existen una o dos formas consagradas de 

hacer las cosas en cualquier ámbito y si tú sales de esas formas no hay interés ni de los 

medios, ni de la gente. Eso, yo diría que es una diferencia fundamental. Porque mientras más 

información tienes respecto a cualquier cosa, por supuesto tienes más elementos para juzgar. 

Acá, la información que existe, es muy poca, el nivel artístico está dominado obviamente por 
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Estados Unidos. Yo diría que el 95% de cine que se da acá, es cine norteamericano. Habrá un 

4% de cine europeo y un l% de otra cinematografía, latinoamericana, asiática, lo que sea. 

Entonces las referencias de información son muy pocas. Tampoco existe el interés de la gente 

por abrirse al otro. Para mí, eso establece una diferencia fundamental. Porque allá uno tiene la 

certeza de que cualquier cosa que tú hagas, teniendo cierto nivel de calidad, va a despertar 

algún interés en algún grupo de gente y eso es muy estimulante. Además el hecho de ser 

artista en Francia supone un status. Tú puedes decir que eres artista a diferencia de acá, donde 

si tú dices que eres artista, la gente te pregunta 'bueno, ¿pero en qué te ganas la vida'?'. Acá, el 

artista máximo es un entretenedor. Es muy raro que se le haga una entrevista a un artista para 

preguntarle por algo que no tenga una relación muy directa con su quehacer. Se supone que 

los artistas son una raza de gente retrasada mental. O sea, si yo soy guitarrista, a mí me 

preguntan por la guitarra. No me van a preguntar por política. Se supone que yo no puedo 

responder. Los artistas cantarnos para lo nuestro y no nos pescan para otras cosas. Yo viví la 

época de Mitterand. Y Mitterand tampoco es Chirac, en el sentido de que Mitterand es el 

príncipe de las artes. Orientó el estado francés hacia la creación de arte, hacia la creación de 

belleza, o sea se puso un énfasis particular tan importante como podrían ser las pruebas 

nucleares o el surgimiento económico del país. 

- ¿ Ypor qué no te quedaste en Francia? 

- Son ciclos que se cumplen, porque a pesar de todo lo que yo amo en Francia -pasé doce años 

de mi vida allí, el tercio de mi vida pasado en Francia- tal vez fue un momento en que me 

sentí solo. Acá en Chile existe un tipo de relación amistosa que allá no existe. Allá es mucho 

más formal todo. Los amigos en Francia se juntan en un bistro, en un café durante un par de 

horas. Es muy,  raro que un francés te invite a su casa. A mí me hacía falta esa cuestión de 

poder llegar sin avisar a la casa de un amigo y que el amigo va a estar feliz que yo vaya. Es 

una cierta cuestión calentita, y estaba acá mi hija, que pesa mucho. Tiene que ver con lo que te 

decía al principio, la búsqueda de mi propia felicidad. No tengo acá las posibilidades creativas 

que pueda tener en Francia. A mí me interesa en el londo estar con la gente que yo quiera. Por 

eso me vine, porque me sentí terriblemente solo. De repente me di cuenta cine  estaba 

unicamente pendiente de las cartas que me llegaban de Chile. 

- ¿ Y con qué gente estás acá? 

- Son mis antiguos amigos de antes de irme a Francia; cramos un grupo, una parandilla y es la 

misma gente. Son todos los ex-hippies de la misma época. Somos como hermanos. Sabemos 

que podemos contar el uno con el otro en todas circunstancias. Eso me satisface plenamente. 

En Francia conocía a mucha genta, pero nunca conseguí pasar un cierto nivel de relación, 

porque las relaciones se dan de otra forma. 

- ¿ Y tá realmente sólo estás pensando en pasarlo bien cuando escribes un libro? 



- Pasarlo bien puede tener una percepción muy superficial, pero es más que eso, yo escribo 
por una cosa que es aholutamente vital. Si no escribo, me vuelvo loco. Como todas las 

personas, yo tengo una parte iluminosa con la que vivo muy bien y una parte oscura con la 

que vivo menos bien y trato de reprimirla un poquito. Pero es una parte que yo boto 

escribiendo. Pasarlo bien es poder ser un ser humano cabal. Culturalmente hay sentimientos 

que rechazamos, considerándolos negativos. Y otros que privilegiamos por considerarlos 

positivos, o sea, todo funciona por contrastes. Yo puedo determinar en un mo1nento que soy 

feliz si tengo un momento aislado de tristeza. Yo necesito vivir intensamente todas estas 

partes; entonces esto para mí es pasarlo bien. No sólo es estar en fiestas. A mí me carga herir a 

la gente, mi parte oscura, la escribo. 

- Es super-sarcóslica la nove/a. 

- Claro, porque si yo hiero a los perjonajes, es un daño menor. No le estoy cagando la vida a 

nadie. 

- ¿ TÚ puedes ircibajar en varias cosas a la vez? Escribir una canción y hacer una novela... 

- Sí. Y ahora más que nunca. 

- Tienes una idea y en seguida ,i1) si va a ser una canción o... 

-Sí. Para las canciones sí, porque es una idea muy breve, una situación. Yo convierto en 

canciones todas estas situaciones cotidianas que para mi son una anécdota. Grabé un casette 

acá que se llama La banda del chacal, que era una paranclilla de jóvenes, hombres y mujeres. 

Eran once canciones cada una de las cuales hablaba de uno de los personajes de esta banda. 

Para una novela hay que tener varias ideas, un tema general y varias anécdotas relativas a ese 

tema. Me doy cuenta que el cine es tal vez para mí la forma nc cxpria(ui ;'iz boa y ji ti l;ia 

las cosas que he hecho han estado mirando hacia al cine sieuipi e. 1 .stas cOncloJie ('11111 LuMO  

once pequeños cortometrajes con los cuales se hacía un largometraje que era este cassette. Los 

comics eran guiones de cortometrajes. Después vino como etapa posterior el teatro, venían 

imágenes, había un texto, habían actores y había iná; gente metida co otra cc a. 1,'11 c:le 

momento estoy escribiendo el guión de una película para un largometraje y estoy escribiendo 

una obra de teatro, que también me la pidieron y una novela que me pedí yo. Y además estoy 

haciendo programas de televisión. Es un trabajo constante, estar preparando cosas 

periodísticas. La música la tengo un poquito abandonada, pero estoy en todas las otras 

cuestiones simultáneamente. J\1e siento delante del computador y tengo todas las cosas ahí. 

- Antes dijiste que París era más cosmopolita y que se podían hacer más cosas, pero por otrci 

1ar1e dices que le piden hacer mucha.s' cosas acá. 

- 
Este es un período especial para mí, porque a fuerza de tanto hacer cosas, ya me conocen. 

Estoy un poco menos under de lo que era cuando llevaba un año acá. Pero fuera de la 

película que estoy haciendo, la obra de teatro es un experimento absolutamente 'underground'. 

No hay,  plata ni nada. La novela, nadie me la pidió, es un proyecto que yo hago sólo. Si nadie 
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me la quiere publicar, se va a morir ahí. Acá hay un interés por el teatro y la novela, pero no 

hay una posibilidad de abrirse a formas nuevas. En Francia, esta cosa nmlticultural hacía que 

la gente se interesara por lo que pasa en la India, por lo que pasa en Africa, los judíos, los 

alemanes; todos tienen su espacio. Acá no, cabe lo que es chileno, lo que es yanki y punto. En 

Francia,  conio conviven todas las razas, no hay nada exótico. Todo forma parte; los franceses, 

todo lo incorporan a su cultura, aun sin querer muchas veces. Muchas veces no se dan cuenta 

de todo lo que han incorporado. Pero lo tienen dentro. 

- ¿No in/luye en ¡a creación de la obra cómo la van a recibir? 

- No, a mí no. Si ninguna editorial me publica mi novela, se la regalo a mis amigos. Y con eso 

me doy por bien pagado, porque mis amigos me quieren. 

- ¿En qué tradición artística te ves 

En literatura, yo asumo todas mis influencias desde James Joyce hasta Raymoncl Chandler, 

hasta comics. 

- ¿ Y de cultura latinoamericana? 

- De cultura latinoarneri cana ... En narrativa hay dos que para mi son maestros y yo siento 

envidia en el sentido de que esto me habría gustado de escribir, que son Cortázar y Vargas 

Llosa. Para mi son dos ídolos sudacas. Ahora, los dos curiosamente son bastante europeos. 

Cortázar escribió las tres cuartas partes de su vida en Francia y Vargas Llosa en Gran Bretaña. 

Tal vez no sean muy representativos de Latinoamérica aunque pienso que sí, porque 

Latinoamérica es un lugar de influencias diversas. Entonces, para mí son ellos dos los grandes 

faros en la narrativa latinoamericana. Me influyó mucho Kundera, me influyó mucho Norman 

Mailer, cierta visión irónica que él tiene, los contrastes que consigue establecer. John Irving 

me encanta. 

- ¿ 1' en las demás artes? 

- En la canción hay un cantautor francés que me abrió una posibilidad de hacer canción 

popular en Chile que para mi fue notable. Se llama Renaud, hace un tipo de canción popular 

en la tradición más francesa de arte popular, con acordeón y todo con un lenguaje de la calle, 

expresando lodos los modismos, todas las expresiones argóticas del lenguaje entero y con un 

sonido muy roquero. El fue la gran influencia para las canciones que yo hago. Pone un 

acordeón que te suena muy francés, pero atrás va una banda rock. Eso para mí fue muy 

atractivo y pensé que lo podía aplicar aquí en la música popular en Chile y lo hice, con la 

difurencia de que acá en Chile nosotros no tenemos una música popular con la fuerza de la 

música popular francesa que es reconocida por los franceses como propia. 

- Pero aquí existe todo de los Parra, de la Violeta sobre todo. 

- í, sí pero eh... 

- O ¿qué entiendes tú por música popular? 
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- Una música que el pueblo la asuma como suya. Es muy importante que el pueblo la pueda 

bailar. Para mí, el baile tiene una connotación bien especial de cómo la gente puede sentir la 

música, porque la música está hecha para bailar. Después se ha sofisticado más, pero la 

música en su cosa primaria es el baile. Si una música no hace bailar a un pueblo, no es 

popular. Curiosamente aquí en Chile, la música que se baila es la mósica colombiana, la 

cumbia. No hay ninguna música chilena que se baile. 

- La cueca, ¿no? 

- ¿Pero quién baila la cueca? Es un baile extremadamente complicado. El 18 de septiembre 

con las fiestas de la chilenidad, nadie baila cueca. Todo el mundo baila cumbia, porque es 

muy fácil. La cueca además es un baile muy tonto, muy chileno. La cueca es: el hombre trata 

de seducir a la mujer, la mujer se le va escapando y le coquetea pero nunca cede a sus 

requerimientos y el baile termina en eso. A diferencia del tango por ejemplo. El tango es una 

danza absolutamente sexual, del macho y de la hembra que saben exactamente lo que quieren. 

Acá no, él la persigue, la mujer se sonríe, se le arranca, él la persigue y se acaba ci baile. No 

tiene una culminación la danza. Es muy chilena, esta cosa indecisa. Entonces acá no existe la 

música de tradición popular que sea asumida. Claro, la cueca la reconocemos como nuestra, 

porque no tenemos más remedio. En Europa, cuando se habla de música chilena, el parámetro 

que existe es la música andina. Y la música andina es de un par de regiones. Yo no tengo 

nada de altiplano! Para mí, eso es música boliviana o peruana. 

- ¿ Y la Violeta Parra y hi fl Juman!? 

- Sí, pero a la Violeta no se baila. Son canciones para sentarse y escuchar. No tienen una cosa 

musical que uno reconozca que hay una tradición. Claro, la Violeta Parra para mí es la Violeta 

Parra, única. La Violeta es genial, pero es única. No hay otros más como la Violeta Parra. No 

hay una música chilena en toda la música de la Violeta Parra, es sólo la que ella hizo. Ella fue 

una persona que tuvo una iluminación. La Violeta es un ser absolutamente de otro mundo. Es 

mucho para Chile. Que la Violeta es representativa para Chile es mentira; ella es única. Es 

representativa sólo de ella misma. No hay ningún chileno que le haga el peso a la Violeta, 

ninguno. Ella es un genio que acá se da muy escasamente. 

- ¿ Y acá se reconoce corno u una artista, como por ejemplo u la Gabriela Mistral? 

- A la Gabriel Mistral mucho menos. La Gabriela Mistral es casi desconocida; durante mucho 

tiempo fue sinónimo sólo de poesía inFantil, pero la Gabriela es grande. Su poesía es 

grandiosa, es americanista, pero en mi generación nunca le dimos mucha importancia. A la 

Gabriela, la fui a conocer después de los treinta años, antes nunca me había interesado. En 

cambio sí, me interesó mucho Neruda que mc aburrió muy rápidamente. Lo encuentro una 

retórica llena de colesterol. No hay acá en Chile más elementos de donde poder forjar la 

chilenidad en términos culturales, de exportación. -Entonces la experiencia de este cantante 

francés me resultó más o menos, porque yo no tenía una base para que sonara como una 

it.i: 



canción chilena rock. Sonaba como una cosa medio rara, medio europea. Porque a falta de una 

música chilena hice una música con lo que eran mis influencias siempre: yo me creía con los 

Beatles que fueron mi gran influencia musical, no fue ni la música andina, ni la música 

chilote, ni la música de la Isla de Pascua. Eso respecto a la canción. Respecto a lo dibujante no 

tengo comparaciones, porque dibujo de patudo no más. No me puedo acercar para nada a lo 

que los grandes dibujantes son capaces de hacer. En teatro no tengo a nadie que me haya 

inspirado. Lo que a mí me gusta es la posibilidad de contar una historia y cada historia tiene 

SU propia forma de expresión. No tengo muy claro cuáles son mis influencias. Incluso pirateo. 

Eso también es una influencia de mi generación, del pop-art, el copiar. 

(Entrevista grabada el 19 de junio de 1995 en Santiago de Chile.) 

Desiderio Arenas es sobre todo conocido como músico. Sus canciones fueron popularizadas 

por Quilapayún, Inti Illimani, Patricio Manns, Isabel Aldunate, Tati Penna y María Ramos. 

Además compuso música incidental de obras teatrales montadas en París. 

Novela publicada 

La playa de los alacranes, Santiago, 1993,   Planeta. 

Teatro 

Bar Zej,pelin Blues (estrenada en 1990) 

Tres corazones y un puual (en co-autoría con Loreto Valenzuela, estrenada en 1991) 

EclipseT(estrenada en 1995) 

Además ha escrito guiones de televisión y dibuja comics. 
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