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(Pluro de Paris) 

El otro día vi a unos brocas chicos jugando en la calle. 

Lino de ellos jugaba a que era presidente de la república y otro, 

a que era general director de carabineros. Li primero ( se ha-

mp:ba LaUto) no he daba permiso al segundo (que se llamaba Rudy) 

para que fuera a jugar a la otra cuadra, en represalia porque 

él no había querido r'nunciar a su cargo cuando se lo había su-

pendo. Creí captar un sutil juego de manipulaciones que tenía 

como objetivo el determinar cual de los dos manejaba una cuota 

de poder més grande. Rparentemente, hahíaileqado a una situa-

ción de stand by, a un callejón sin salida y eso, a pesar de 

que el Latito le decía que él, en tanto que presidente cieqido 

demncréticameni;e por la mayoría del grupo, tenía todo el derecho 

a exigir ser obedecido. í\ eso, el Hudy le había dicho: "Te rref s  

tirnible' pulento logo, pero yo no estoy ni ahí con los piles 

vivanco que se quieren pasar de escurríos". Como es posible que 

no todos comprendan la Forma rin hablar del Nudy, lo que él, en 

el Fondo, quería significarle, era que las reglas del juego eran 

ésas y que no haría mas comentarios. Entretanto, otros pendex 

que jugaban a que eran parlamentarios, se agarraron a papes por-

que uno traté al otro de matón de cabaret y menos mal que había 

un chicoco que los separé, porque la moche iba pa' qrossa. Jus-

to en ese momento, sahié la mamé del Lauto y lo llamé pera que 

lo se fuera a comer su colación y ahí, calabaza calabaza. 

La escena me pareció enferma de divertida, porque me hi-

zo pensar en qué pasaría si nuestras autoridades se comportaran 

como los brocas del juego. 

Fue i ini pnnsarniantn bastante fugaz, porque un proceder 

así sería inimaginable en aquellos funcionarios a quienes hemos 

confiado la delicada misión de gobernarnos. Ellos son incapaces 

de actuar tan irresponsablemente, tan arhitrariamente0 R algu-

nos de ellos, a los" civiles, las elegimos porque consideramos 

que, de todas nosotros, eran los mejores, los más capacitadns 

y los menos susceptibles de- ser contagiados por el virus del po- 
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der. Con los uniformados, la cosa es un pelín diferente porque 

ellos se eligen a sí mismos, poro también les presumo las mejo-

res intenciones para cumplir cabalmente con su deber. El proble—

ma que tengo con estos últimos, es que sus mejores intenciones 

suelen ser opuestas a las mías. 

La cosa es que ellos, civiles y militares, como adultos 

que son, saben perfectamente que el mando que detentan no viene 
tr ioe±oe,, 

de LJios, sino de nosotros, los contribuyentes que paqamos,sus 

sueldos y demás qranj erfas inherentes al cargo 

y que, por lo tanto, estn ahí para servirnos y para 

rendirnos cuenta de cada uno de sus actos. 

Ellos jam ás olvidan que los altos cargos que ocupan los 

obligan a ser los primeros en cumplir los deberes impuestos por 

la Constitución y las leyes y rio se permitirían, por ejemplo, 

abstenerse de ir a votar aduciendo corno pretexto que no pueden 

dejar de ir a jugar un partido rio golf pactado con mucha ante—

ri oridad. 

Es vordori que, excepcionalmente, algunos de ellos se dis—

torsionan un poco en nl ejercicio de sus funciones y so empie-

zan a creer el cuento de que su pudor los pone por encima de to-

da sospecha y que les permite actuar con absoluta impunidad. 

rihí, la cosa se pone grave, porque un mandatario ebrio de poder 

es más peligroso que mono con cortaplumas quO, incluso, puede 

llegar al extremo de hacer asesinar a todos los que se atreven 

a cuestionar su autoridad o, simplemente, a pensar distinto a 

él. 

díortunadamente, esas situaciones son sólo excepciona-

les, la normalidad se restablece rápidamente y los culpables de 

ese abuso de poder son juzgados por los tribunales y castigados 

con todo el rigor de la ley. 

Pensé* en oso mientras veía a los brocas yéndose a sus 

casas y sonreí enternecido por la dulce ingenuidad de que ha-

cían gala al suponer que las verdaderas autoridades se compor- 

taban como ellos en su juego. 
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Rernrd también que cuando yo tenía nueve o diez años, 

mi padre —radical y masón y defensor a ultranza de todas las 

instituciones republicanas— me preguntó: "Y té.. .qué vas a ser 

cuando seas grande?". El esperaba una respuesta que le diera la 

tranquilidad de que el futuro de Chile estaba en buenas manos. 

Como yo no sabía que de mis palabras dependían cosas tan tras-

cendentes, le dije: "íle gustaría ser minoritario". 

Ahí mismo me fui de ala. 

Es que mi padre no tenía la misma tolerancia que tengo 

yo con las fantasías y los juegos de los niños. 

l~t'J,5,'VíV 70--eM7 
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El comix me ha provocado siempre una fascinación que tie-

ne algo de perverso. Como  decirte... 

Imagínate que estás viendo una película en un cine don-

de tí eres el imnico espectador. Tndas esas imágenes que desfi-

len por la pantalla son para ti solo y no estás obligado a com-

partirlas con nadie. 

Esa era la sensación que yo tenía a una edad en la que 

aún era incapaz de imaginar que entre el delicado Llanero Soli-

tario y su leal escudero, el recio y ecológico Toro,pudiera exis-

tir algo que no fuera una viril relación amistosa. M esa edad, 

dos veces por semana,yo partía al kiosko que estaba en la esqui-

na de mi casa y compraba ese pasaporte a la fantasía que conver-

tía mi cama en una alfombra mágica que me conducía a los mundos 

de Flash Gordon, del Capitán Maravilla, de Nandrake el Rqo y 

su esclavo Lotario, de Suoerrnan luchando contra el Bizarro, 

que era su otro yo recompuesto por Picasso, su ying (a menos 

que fuera su yang), su ír. Hyde y de ahí, sin transición, me 

saltaba a la jungla de Tarzán con sus ruidos, sus olores, sus 

peligros... Al. lado de estos superhároes, si no vírgenes, al 

menos bastante castos y veladamente misóginos, estaba la dimen-

sión del terror en las sanguinolentas historias del Doctor ílor- 

tis. Recuerdo una de ellas, "El foso y el péndulo", cuyo 

guionista llegaría a adquirir bastante prestigio como escritor 

de relatos de misterio y de suspenso: Edqar Milan Poe. Pero mi 

preferida, era una joya que causaba la envidia de todos los de 

mi banda: una revista mexicana donde aparecía la historia de 

un grupo de legionarios peleando contra los crueles tuareg en 

medio de las dunas del Sahara. Lo de maravilloso que tenía esa 

revista era que, vista a través de unos lentes de cartón con 

micas azul y roja, los personajes se despegaban del papel, ad-

quirían volumen y empezaban a habitar un espacio imaginario 

situado entre mis ojos y las páginas impresas. 
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M los 1.3 años, en la más excitante clandestinidad, trans-

gredí por primera vez el sexto mandamiento con algo que no fuera 

el inofensivo pensamiento. Ni ceremonia de iniciación trajo co-

mo consecuencia inmediata el que mi imaginario se volviera escép-

tico y procaz: si Tarzén se veía obligado a optar, ¿elegiría a 

Jane o a Chita? ¿Disfrutaba Superman negando su virilidad de ace-

ro a la sexy y ansiosa Luisa Lane, en venganza porque ella no 

lo pescaba en su identidad del perno Clark Kent? 

En esos años, se recomendaba hacer el amor y no la gue-

rra aunque, en casos excepcionales, era affonsejable hacer la 

guerra si una victoria era requisito para poder seguir haciendo 

el amor. Entonces, el Che Guevara era un héroe que no tenía una 

sexualidad dudosa y que era políticamente consecuente. i\Jo había 

donde perderse. Con mi reciéntemente asumida madurez, yo sólo 

soñaba con encontrar mi propia Tania, con quien desafiaríamos 

las incomodidades y los riesgos de las barricadas para consumar 

un ritual que, a esas alturas del partido, ya tenía la connota-

ción de acto revolucionario. 

Un día me asomé a la ventana y la revolución ya había 

pasado, como si sólo se hubiera tratado de un frente de alta 

presión que hubiera atravesado el territorio de la república. 

Náufrago de referencias culturales, decidí irme a la 

raíz del asunto, a la cuna de la civil.zaci6n occidental y fue 

así como un día de invierno septentrional me encontré instala-

do en París, en plena rue St. Denis, la calle de las putas. 

Contra lo que muchos puedan opinar, creo que mayo del 

68 fue una revolución triunfante, pero ésa es otra historia. 

En lo inmediato, la gente joven convirtió los muros de París 

en un gigantesco libro de poesías que yo, sudaca maravillado, 

empecé a leer a partir del 75. Eran poemas breves, estampados 

con prisa y que, a pesar de su brevedad (o, fal vez, gracias 

a ella) reflejaban la realidad con més precisión que cualquier 

tratado. Enfrentado, por ejemplo, a poemas del tipo: "Los jó-

venes hacen el amor, los viejos hacen gestos obscenos' o "Sír-

vase dejar el Estado en el mismo UJ.C. en que lo encontró", 

experimenté nuevamente las emociones de mi infancia feliz e 

Indocumentada, cuando bastaba el mínimo estímulo para que mi 
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imaginación se desbocara corno volantín chupete. 

Fue vía qraffitti, entonces, que regresé a los comix. En 

las libEerías de París empecé ayer historietas que tenían como 

libretistas a Jodorowsky o Raúl Ruiz. Mi reflexión fue la siguien- 

te: si es bueno para ellos, también debe ser bueno para mí. 

Pero yo no quería ser s6lo tan bueno como ellos: que- 

ría ser mejor. 

A pesar de que no sabía dibujar, decidí ilustrar mis 

propias historias. Después de todo, pensé, si yo transgredí por 

primera vez el sexto mandamiento siendo un perfecto autodidac- 

ta y conseguí salir adelante (sin ovaciones, es cierto, pero 

con dignidad), con mayor razón me sentía capacitado para emprefl- 

der algo tan pçco comprometedor como podía ser la creac;ión de 

un comix. 

Fue m.i falta de oficio la que definió mi estilo. Inca-

paz de dibujar figuras humanas que tuvieran una mínima armonía, 

me vi obligado a utilizar algunos trucos cinematográficos ta-

les como primerísimos planos, fundidos a negro, picados y con-

trapicados, etc. Me convertí en guionista, director y montajis-

ta de cortometrajes de bajo presupuesto. 

Maturalmente, el próximo paso era la realización de un 

largometraje, pero ahí me di cuenta, de que necesitaba algo más 

que puros trucos para llegar al The End. Como a los chilenos 

nos faltarán medios, pero nos sobran ideas1  'e dije: ¿Y si 

en lugar de dibujar mis guiones, los canto? 

Empecé a componer una serie de pequeñas historias rela-

tivas a una banda de adolescentes oriundos de la Comuna Libre 

de Bellavista, personajes dibujados con colores fuertes y con-

trastados que vivían aventuras llenas de humor, de amor, de 

violencia, de ternura, de insolencia y de fantasía. Es poco 

probable que en el futuro exista en Santiago la calle "Compo-

sitor y Cantante Chore Arenas", pera igual, esa película a 

sketches que hice y que se llamó "La banda del Chacal", la 

escucho hoy día y la sigo sintiendo vigente, entretenida y pro-

vocadora.  



Y ya que había hecho ese largometraje a episodios, le 

tocaba el turno a una gran obra unitaria, a una ópera. 

Pero otra vez vinieron mis limitaciones a impedirme que 

me subiera tanto por el chorro. Tres minutos con cuatro acor-

des y una voz aguardientosa, pase, pero una hora y media... 

Una noche de brujas tuve una revelación: si yo escri-

bía un guión eon personajes dibujados con tinta china, deliran-

tes, extremistas y estereotipados, metidos al medio de una his-

toria llena de romance, de misterio y de asesinato, tal vez 

fuera posible recrear en el escenario de un teatro la magia de 

las historietas que me habían enseñado a soñar cuando era un 

pendex. Así nació el Bar Zeppellin Blues, una "operette tragi-

comix'1  ambientada en los bajos fondos santiaguinos de los años 

50. 

Aunque el experimento resultó, al menos para mí, bastan-

te exitoso, hubo un aspecto de la cuestión que no me gustó tanto: 

yo perdía el control absoluto que me había acostumbrado a ejer-

cer sobre mis personajes. Ahora había un director, actores, es-

cenógrafo, iluminador, etc. Descuhrí entonces, con algo de ver-

guenza, que el anarco tendencia pachulí que creía ser, escondía 

un tiranuelo de la peor especie, que quería reinar sin oposición 

ni disidencia sobre sus sujetos. 

Lo había intentado con el dibujo, con la música, con el 

teatro y, por una razón u otra, nunca había quedado completa-

mente satisfecho. 

Nuevamente llegó la noche para iluminarme y decidí escri-

bir un libro que se pudiera leer como si se estuviera viendo una 

película, con todos aquellas elementos que a mí me atraen en el 

cine: persecuciones en autos, helicópteros que estallan en el 

aire, mujeres hermosas e impúdicas, políticos corruptos y sexo 

omnipresente. Esa fue "La playa de los Alacranes", una historia 

de amor y de amistad, de sacrificio y de venganza y, como for-

ma de reconocer el origen de este nuevo intento, la comencé con 

una plancha de comix. 

En nuestra sociedad hipar tecnológica y especializada, 
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un tipo que dibuja, que hace canciones y que las canta, que tie-

ne pretensiones de cineasta, de dramaturgo y de novelista, es 

algo m ás que una cucaracha y poco menos que un guarisapo pero, 

francamente, no estoy ni ahí. Te juro. 

Soy feliz jugando a contar historias y, menos mal, por-

que no sé hacer otra cosa. 

L e re 
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Jerdida en el paisaje que se abre al otro lado de su ventana. 

W MHkFUI LJÍ\J 

'Erase una vez una princesa triste que languidecía entre los 

muros de su c:stillo porque nunca, hasta entonces, había co-

nocido el amor. un embargo, un sus suoos, con frecuencia 

se le había aparecido un apuesto príncipe que llegaba en 

su caballo blanco para rescatarla del hastío y do la infe-

licid ud. 

:. _LLhTIiuí\ 1 u: tJLNLH 

príncip U aZUl UdLid±jd Sil SU UiUullU 1]uouu. 

EJ ¡U P T 

"El príncipe azul ya había perdido la cuenta de los días 

que llevaba cabalgando por las cumarcas más remotas del rei-

no en busca de esa dulce princesa cuya belleza y virtud eran 

cantadas por todos los poetas. 

. TEbTIHtJíiI PS HLiIi[iHLb 

-terfil ideal de la princesa. 

La princesa sigue mirando por la ventana. Por corte, vemos 

nl príncipe que avanza por un sendero boscoEu. 

AHHMEIUPJ 

igo en su interior le uccía que algo extraordinario suce-

dería ese día. De pronto, surgiendo ae un bosque situado a 

dos leguas riel castillo, divisá la esbelta figura del prín-

cipe y supo inmediatalerite que era aquél con quien había so-

bado tantas noches. tpro... ¿y si Ll no la veía y seguía de 

largo? ¿Cámo saljrf U l sus nra bajo su ventana que tenía 

que detener su cabalgadura? 

. TLSTI[IL)NI[JS IXTUS 

-Joman las mujeres la iniciativa? 

-,qrtimahas que utilizan ambos sexos para llamar la atencián. 



os total. 

Íd_MR R MU 1 UN 

"Ambos jóvenes se miraron y, sin necesidad de hablarse, el 

amor surgió entre ellos como una ll.iia delicada que iba ceo-

dando a medida que el tiempo pasaba. Lran tantas las cosas 

que tenían que comunicarse, que cayó la noche y ellos siguie-

ron ah:f, perdidos en la profundidad de sus miradas, hasta que 

el sol de un nuevo día vino a sacarlos de su arrobamiento.' 

íLSTI U UN 1 tib ti 1 XT US 

-Hocnica del pololeo: ¿En quó se diferencia del salir y del 

ida r? 

uin paga en las salidas? 

. l príncipe, arrodillado, basa castamente la mano de la 

princesa. 

[\Ii\RRRU 1 [IR 

"El suave roce de los lMiios del príncipe en su mano lo pro-

vocó un estado de felicidad y de armonía que, al mismo tiem-

po, la llenó de inquietud pues nunca antes en su vida había 

experimentado algo perecido. 

T-5T1NUÍ\JIUEi liIXTUS 

i on, sexualmente ms conservadores que cjeneraciOnos ante- 

ores? 

sí: 

-¿Es por convicoiMn, por miedo al ic1, 'nr tatier al eaiipro- 

miso? 

-La virginidad es: 

una virtud 

una estupidez 

un cacho 

una forma de manipulación. 
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"El sueño de la princesa se hizo realidad cuando el prnci-

pe azul puso en su dedo el anillo que simbolizaba una unián 

que, sin duda, se verla fortalecida con la llegada de mu-

chos principitos y princesitas." 

TLJTIVHJi\iILJ IIXTLiJ 

-Hombres liht? 

-Existe premura por cHsarse? 

-Fuera del amor, ¿quI otras variables inciden en la dec1si6n 

de casarse? 

40 -Juttipo de familia pretenden formar? 

-¿Uu1 tipo de padres se imaginan siendo? 

El príncipe se aleja llevando a la princesa en la qrupa de 

su caballo. 

L1t3LINíbItIJ: ¿Y UI\/ILiLifJ FLLILLb PnHn bILFí-'[E? 




