LOS JUVENES HACEN EL AMOR, LOS VIEJUS HACEN GESTOS OBSCENOS
(Muro de Paris)

El otro dia vi a unos brocas chicos jugando en la calle.
Uno de ellos jugaba a que era presidente de la repdblica vy otro,
8 que era general director de carabineros. El primero ( se lla-
mgba Lalito) no le daba permiso al segundo (que se llamaba Rudy)
para que fuera a jugar a la otra cuadra, en represalia porque
¢l no habfa guerido renunciar a su cargo cuando se lo habfa su-
gerido. Cref captar un sutil juego de manipulaciones que tenia
como objetivo el determinar cual de los dos manejaba una cuota
de poder més grande. Aparentemente, habfanllegado a una situa-
ci6n de stand by, a un callején sin salida y eso, a pesar de
que el Lalito le decia que é1, en tanto que presidente elegido
democrdticamente por la mayoria del grupo, tenia todo el derecho
a exigir ser obedecido. A eso, el Rudy le habia dicho: "Te crefs
tirrible' pulento logo, pero yo no estoy ni ahi con los giles
vivanco que se quieren pasar de escurrios". Como es posible gue
no todos comprendan la forma de hablar del Rudy, lo que €1, en
el fondo, gueria significarle, era gue las reglas del juego eran
ésas y ngue no haria mAs comentarios. Entretanto, otros pendex
que jugaban a que eran parlamentarios, se agarraron a papes por-
gue uno tratd al otro de matdn de cabaret y menos mal gue habia
un chicoco que los separd, porgue la mocha iba pa' grossa. Jus-
to en ese momento, salid la mamd del Lalito y lo llamd para que
se fuera a comer su colacitn y ahf{, calabaza calabaza.

La escena me parecid enferma de divertida, porgue me hi-
z0 pensar en qué pasaria si nuestras autoridades se comportaran
como los brocas del juego.

Fue nn pensamianto bastante fugaz, porgue un proceder
asi seria inimaginable en aquellos funcionarios a guienes hemos
confiado la delicada misidén de gobernarnos. Ellos son incapaces
de actuar tan irresponsablemente, tan arhitrariamente. A algu-
nos de ellos, a los' civiles, los elegimos porque consideramos

que, de todos nosotros, eran los mejores, los mAs capacitadns
y los menos susceptibles de ser contagiados por el $irus del po-



der. Con los uniformados, la cosa es un pelin diferente porque
ellos se eligen a si mismos, pero también les presumo las mejo-
res intenciones para cumplir cabalmente con su deber. El proble-
ma gue tengo con estos dltimos,es que sus mejores intenciones
suelen ser opuestas a las mias.

La cosa es gue ellos, civiles y militares, como adultos
que son, saben perfectamente que el mando que detentan no viene

] . eon nvestres imp vestos,
de Dios, sino de nosotros, los contribuyentes que pagamos)ysus

sueldos y demds granjerias inherentes al cargo

y gue, por lo tanto, estédn ah{ para servirnos y para
rendirnos cuenta de cada uno de sus actos.

Ellos jamAs olvidan que los altos cargos que ocupan los
obligan a ser los primeros en cumplir los deberes impuestos por
la Constitucidén y las leyes y no se permitirian, por ejemplo,
abstenerse de ir a votar aduciendo como pretexto gue no pueden
dejar de ir a jugar un partido de golf pactado con mucha ante-
rioridad.

Es verdad gue, excepcionalmente, algunos de ellos se dis-
torsionan un poco en el ejercicio de sus funciones y se empie-
zan a creer el cuento de que su poder los pone por encima de to-
da sospecha y que les permite actuar con absoluta impunidad.
Ahi, la cosa se pone grave, porqgue un mandatario ebrio de poder
es mAs peligroso que mono con cortaplumas gue, incluso, puede
llegar al extremo de hacer asesinar a todos los gue se atreven
a cuestionar su autoridad o, simplemente, a pensar distinto a
égl.

Afortunadamente, esas situaciones son s6lo excepciona-
les, la normalidad se restablece rdpidamente y los culpables de
gese abuso de poder son juzgados por los tribunales y castigados
con todo el rigor de la ley.

Pensé en eso mientras veia a los hrocas yéndose a sus
casas y sonrei enternecido por la dulce ingenuidad de que ha-

cian gala al suponer que las verdaderas autoridades se compor-

taban como ellos en su juego.



Rerordé también gue cuando yo tenia nueve o diez afios,
mi padre -radical y mas6n y defensor a ultranza de todas las
instituciones republicanas- me preguntd: "Y td...;qué vas a ser
cuando seas grande?". E1 esperaba una respuesta gque le diera la
tranguilidad de gque el futuro de Chile estaba en buenas manos.
Como yo no sabia fjue de mis palabras dependian cosas tan tras-
cendentes, le dije: "lMe gustarfia ser minoritario".

Ahi mismo me fui de ala.

Es gque mi padre no tenia la misma tolerancia gue tengo

yo con las fantasias y los juegos de los nifios.

CL?!AZV\'O ZUEWL S

———

I



El comix me ha provocado siempre una fascinacifén que tie-
ne algo de perverso. CAmo decirte...

Imaginate que estds viendo una pelicula en un cine don-
de td eres el Unico espectador. Tndas esas imdgenes gue desfi-
lan por la pantalla son para ti solo y no estéds obligado a com-
partirlas con nadie.

Esa era la sensaci6n gue yo tenia a una edad en la que
adn era incapaz de imaginar que entre el delicado Llanero S5oli-
tario y su leal escudero, el recio y ecolfgico Toro,pudiera exis-
tir algo que no fuera una viril relacién amistosa. A esa edad,
dos veces por semana,yo partia al kiosko gue estaba en la esqui-
na de mi casa y compraba ese pasaporte a la fantasfia gque conver-
tfa mi cama en una alfombra mégica gque me conducia a los mundos
de Flash Gordon, del Capitén Maravilla, de Mandrake el Mago y
su esclavo Lotario, de Superman luchando contra el Bizarro,
gque era su otro yo recompuesto por Picasso, su ying (a menos
que fuera su yang), su Mr. Hyde y de ahif, sin transici6n, me
saltaba a la jungla de Tarzédn con sus ruidos, sus olores, sus
peligros... Al lado de estos superhéroes, si no virgenes, al
menos bastante castos y veladamente mis6ginos, estaba la dimen-
sién del terror en las sanguinolentas historias del Doctor Mor-
tis. Recuerdo una de ellas, "El foso y el péndulo", cuyo
guionista llegarfa a adquirir bastante prestigio como escritor
de relatos de misterio y de suspenso: Edgar Allan Foe. Pero mi
preferida, era una joya gque causaba la envidia de todos los de
mi banda: una revista mexicana donde aparecia la historia de
un grupo de legionarios peleando contra los crueles tuareg en
medio de las dunas del Sahara. Lo de maravilloso que tenia esa
revista era gue, vista a través de unos lentes de cartén con
micas azul y roja, los personajes se despegaban del papel, ad-
guirfan volumen y empezaban a habitar un espacio imaginario

situado entre mis ojos y las péginas impresas.
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A los 13 afios, en la mds excitante clandestinidad, trans-
gredi por primera vez el sexto mandamiento con algo gue no fuera
el inofensivo pensamiento. Mi ceremonia de iniciacién trajo co-
mo consecuencia inmediata el gue mi imaginario se volviera escép-
tico y procaz: si Tarzédn se veia obligado a optar, ,elegirfa a
Jane o a Chita? ;Disfrutaba Superman negando su virilidad de ace-
ro a la sexy y ansiosa Luisa Lane, en venganza porgue ella no
lo pescaba en su identidad del perno Clark Kent?

En esos afios, se recomendaba hacer el amor y no la gue-
rra aungue, en caso0s excepcionales, era adonsejable hacer la
guerra si una victoria era requisito para poder seguir haciendo
el amor. Entonces, el Che Guevara era un héroe gque no tenia una
sexualidad dudosa y gque era politicamente consecuente. NO habfa
donde perderse. Con mi reciéntemente asumida madurez, yo s@lo
sofiaba con encontrar mi propia Tania, con guien desafiariamos
las incomodidades y los riesgos de las barricadas para consumar
un ritual gue, a esas alturas del partido, ya tenia la connota-
cién de acto revolucionario.

Un dia me asomé a la ventana y la revolucidn ya habia
pasado, como si s6lo se hubiera tratado de un frente de alta
presién que hubiera atravesado el territorio de la repidblica.

Ndufrago de referencias culturales, decidi irme a la
raiz del asunto, a la cuna de la civilizacidn occidental y fue
asi camo un dia de invierno septentrional me encontré instala-
do en Paris, en plena rue St. DOenis, la calle de las putas.

Contra lo gue muchos puedan opinar, creo gue mayo del
68 fue una revolucidn triunfante, pero ésa es otra historia.

En lo inmediato, la gente joven convirtid los muros de Paris
en un gigantesco libro de poesias que yo, sudaca maravillado,
empecé a leer a partir del 75. Eran poemas breves, estampados
con prisa y gue, a pesar de su brevedad (o, fal vez, gracias

a ella) reflejaban la realidad con mé&s precisidén gque cualquier
tratado. Enfrentado, por ejemplo, a poemas del tipo: "Los j6-
venes hacen el amor, los viejos hacen gestos obscenos" o "S5ir-
vase dejar el Estado en el mismo W.C. en que lo encontrd",

experimenté nuevamente las emociones de mi infancia feliz e

Indocumentada, cuando bastaba el minimo estimulo para gue mi
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imaginacidén se desbocara como volantin chupete.

Fue via graffitti, entonces, gue regresé a los comix. En
las libeerias de Paris empecé aver historietas gue tenfian como
libretistas a Jodorowsky o Radl Ruiz. Mi reflexién fue 1la siguien-
te: si es bueno para ellos, también debe ser bueno para mi.

Fero yo no gquerfa ser sdlo tan bueno como ellos: gue-
ria ser mejor.

A pesar de gque no sabia dibujar, decid{ ilustrar mis
propias historias. Después de todo, pensé, si yo transgredi por
primera vez el sexto mandamiento siendo un perfecto autodidac-
ta y consegui salir adelante (sin ovaciones, es cierto, pero
con dignidad), con mayor razén me sentia capacitado para empren-
der algo tan pQco comprometedor como podia ser la creacién de
un comix.

Fue mi falta de oficio la que definid mi estilo. Inca-
paz de dibujar figuras humanas que tuvieran una minima armonia,
me vi obligado a wutilizar algunos trucos cinematogrédficos. ta-
les como primerisimos planos, fundidos a negro, picados y con-
trapicados, etc. Me converti en guionista, director y montajis=-
ta de cortometrajes de bajo presupuesto.

Naturalmente, el pr6ximo paso era la realizacién de un
largometraje, pero ahi me di cuenta de que necesitaba algo més
que puros trucos para llegar al The End. Como a los chilenos
nos faltardn medios, pero nos sobran ideas, me dije: ;Y si
en lugar de dibujar mis guiones, los canto?

Empecé a componer una serie de pequefias historias rela-
tivas a una banda de adolescentes oriundos de la Comuna Libre
de Bellavista, personajes dibujados con colores fuertes y con-
trastados gue vivian aventuras llenas de humor, de amor, de
violencia, de ternura, de insolencia y de fantasia. Es poco
probable gue en el futuro exista en Santiago la calle "Compo-
sitor y Cantante Chere Arenas", perp igual, esa pelicula a

sketches gue hice y gue se llamd "La banda del Chacal", la
escucho hoy dia y la sigo sintiendo vigente, entretenida y pro-

vocadora.



Y ya gue habia hecho ese largometraje a episodios, le
tocaba el turno a una gran obra unitaria, a una dpera.

Pero otra vez vinieron mis limitaciones a impedirme que
me subiera tanto por el chorro. Tres minutos con cuatro acor-
des y una voz aguardientosa, pase, pero una hora y media...

Ung noche de brujas tuve una revelacidén: si yo escri-
bfa un guiér con personajes dibujados con tinta china, deliran-
tes, extremistas y estereotipados, metidos al medio de una his-
toria llena de romance, de misterio y de asesinato, tal vez
fuera posible recrear en el escenario de un teatro la magia de
las historietas que me habian ensefiado a sofiar cuando era un
pendex. Asi nacidé el Bar Zeppellin Blues, una "operette tragi-
comix" ambientada en los bajos fondos santiaguinos de los afios
50.

Aungue el experimento resulté, al menos para mi, bastan-
te exitoso, hubo un aspecto de la cuestidn gque no me gusté tanto:
yo perdia el control absoluto que me habfia acostumbrado a ejer-
cer sobre mis personajes. Ahora habfa un director, acbores, es-
cen6grafo, iluminador, etc. Descubri entonces, con algo de ver-
guenza, gue el anarco tendencia pachull que crefa ser,escondia
un tiranuelo de la peor especie, gue querfia reinar sin oposicién
ni disidencia sobre sus sujetos.

Lo habfa intentado con el dibujo, con la misica, con el
teatro y, por una razfn u otra, nunca habia guedado completa-
mente satisfecho.

Nuevamente llegd la noche para iluminarme y decidi escri-
bir un libro gue se pudiera leer como si se estuviera viendo una
pelficula, con todos aguellos elementos gue a mi me atraen en el
cine: persecuciones en autos, helic6pteros gue estallan en el
aire, mujeres hermosas e implddicas, polfiticos corruptos y sexo
omnipresente. Esa fue "La playa de los Alacranes", una historia
de amor y de amistad, de sacrificio y de venganza y, como for-
ma de reconocer el origen de este nuevo intento, la comencé con
una plancha de comix.

En nuestra sociedad hiper tecnol6gica y especializada,



un tipo gue dibuja, gue hace canciones y que las canta, gue tie-
ne pretensiones de cineasta, de dramaturgo y de novelista, es
algo més que una cucaracha y poco menos gue un guarisapo pero,
francamente, no estoy ni ahi. Te juro.

Soy feliz jugando a contar historias y, menos mal, por-

que no sé hacer otra cosa.




2.

(ONTACTD

La princesa estd sola en su cuarto, l4nguida, con la mirada
perdida en el paisaje que se abre al otro lado de su ventana.
NARRACI UN

"Erase una vez una princesa triste gque languidecia entre los
muros de su castillo porque nunca, hasta entonces, habfa co-
nocido el amor. Sin embargo, en sus suenos, con frecuencia

se le habfa aparecido un apuesto principe que llegsha en

su caballo blanco para rescatarla del hastfo y de la infe-

licidad".

TESTIMNUNIUS MUJERES

-Ferfil ideal del principe azul.

£l principe azul cabalga en su caballo hlanco.

NARRACT UN

"E1 principe azul ya habfa perdido la cuenta de los dias

que llevaba cabalgando por las comarcas més remotas del rei-
no en husca de esa dulce princesa cuya belleza y virtud eran

cantadas por todos los poetas'.

TESTIMUNIOS HUMBRES

-Ferfil ideal de la princesa.

La princesa sigue mirando por la ventana. Por corte, vemos
al principe que avanza por un senderc boscoso.

NARRACI UN

"Algo en su interior le decia gue algo extraordinsrio suce-
derfa ese dia. De pronto, surgiendo de un bosgue situado a
dos lequas del castillo, divisé la esbelta figura del prin-
cipe y supo inmediatamente gue era aguél con guien habfa so-
fiado tantas noches. Fer0... ¢y sl &1 no la veia y seguia de
largo? ;Cémo sabria €1 gue era bajo su ventana que tenfa

gue detener su cabalgadura?

TESTIMONIUS MIXTUS

-, Toman las mujeres la inicieativa?

-Artimafias que utilizan ambos sexos para llamar la atencién.
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10,

£l principe y la princesa se miran a los ojos en el love
més total,

NARRACI ON

"Ambos j6venes se miraron y, sin necesidad de hablarse, el
amor surgid entre ellos como una llama delicada gue iba cce-
ciendo a medida que el tiempo pasaba. Eran tantas las cosas
que tenfan que comunicarse, que cay@ la noche y ellos siguie-
ron ahf, perdidos en la profundidad de sus miradas, hasta gque

el sol de un nuevo dfa vino a sacarlos de su arrobamiento.”

TESTIMUNIOS MIXTUS

~flecédnica del pololeo: ;En gué se diferencia del salir y del
andar?
juuién paga en las salidas?

-Temas de conversacifn.

£l prfncipe, arrodillado, besa castamente la mano de la

princesa.

NARRACI ON

"£1 suave roce de los lzbios del principe en su mano le pro-
vocl un estado de felicidad y de armonfa que, al mismo tiem-
po, la llen6 de inguietud pues nunca antes en su vida habfa

experimentado algo parecido.

TESTIMONIOS MIXTUS

-;,50m sexualmente mfis conservadores que generaciones ante-
riores?
si sf:
-;Es por conviceién, por miedo al Sida, por temor al compro-
miso?
-La virginidad es:
una virtud
una estupidez

un cacho

Uuna forms de manipulacifn.



11,

12,

13,

£l principe pone un anillo en el dedo de la princesa.

WARRACI ON

"£E) suefio de la princesa se hizo realidad cuando el princi-
pe azul puso en su dedo el anillo gue simbolizabha una unién
que, sin duda, se verfa fortalecida con la llegada de mu-

chos principitos y princesitas."

TESTIMUNIOS MIXTOS

-;Hombres light?

-iExiste premura por casarse?

-Fuera del amor, ;qué otras variables inciden en la decisién
de casarse?

-;luéttipo de familia pretenden formar?

-;Uué tipo de padres se imaginan siendo?

£l principe se aleja llevando a la princesa en la grupa de

su caballo.
SOBREIMPRESION: .Y VIVIERON FELICES PARA SIEMPRE?







