¢AMORES, ESPEJISMOS, NEUROSIS?

Diré lo que valga la pena.

Un huaso apuesto de sonrisa desafiante atravesando un rio a
caballo, alla en Curacavi. Me toma en sus brazos, me pasa a la otra
orilla y ahi me quedo... en la orilla. Era mundano, gustaba de las
mujeres maduras y complacientes y yo le resultaba, insipida,

desabrida, estupida.

* %%

Un estudiante, moreno, orgulloso, de mirada altiva sentado en
un banco de la platea del teatro Municipal, en Chillan. Yo, en el
escenario cantando junto a mi hermana Estela. Después, una Alameda
de suefios y besos encendidos. Talca, y otra Alameda y mas besos.
Seguimos en Santiago, volamos a Copiap6, Vallenar, Freirina, todo
fue fulminante como una bala. Pude casarme pero tuve miedo, 1la

situacién de mis padres me dejé traumada. Yo provoqué el abismo.

k%

Un pescador en Iquique, bello ejemplar de hombre de mar,
esforzado, trabajador, simple y varonil. Bailaba a la Virgen del
Carmen de La Tirana. Me ensefi6 los pasos y mudanzas de su baile.
Jamas me miré a los ojos, me velia en la lejania.

Por primera vez deseé tener dinero para regalarle un bote.
"Amo la mar, (me decia) porque ahi puedo pensar en usted sin que
nadie me moleste". Un suefio inconcluso, murié tragicamente a los 42
anios de edad. -Lo recuerdo siempre en el mar, en la masica de La

Tirana y los saltos de Morenos.
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"Aguilas blancas de la pampa
bandada audaz de juventud

jinetes que cabalgan el relampago.
Grupo 1 ;Salud! "

Asi cantaba mi capitan del aire.

Esta bandada audaz cabalgaba los cielos del norte. El iba y
venia al Sur. Con su traje de aviador se veia imponente. Era
correcto y algo terco, pero muy gleno pal beso, después de cada
contienda me‘dejaba la boca hinchada obligandome a manejar bien las

compresas de salmuera para que mis labios volvieran a su estado

normal. Pero llegamos hasta ahi no mas... j(Mas vale asi.!
* % %
Un brasilefio, cantante de color. jQué voz mas potente y

hermosa! Lo oif en Chile, luego en Montevideo y después en Lima,
donde recién conversamos. Me hablaba de 1la muisica, de 1la
naturaleza, de las piedras, del viento entre ramajes. Yo lo oia
extasiada. En las calles de Lima, la gente se daba vuelta a
mirarnos. El, moreno, alto, fornido, luciendo siempre camisa y
corbata de colores llamativos. Yo, blanca como la espuma, con traje
negro de corrida, chaquetilla corta, faja roja, mi pelo suelto,
grandes aros. Yo lo aplaudia durante sus presentaciones, €&l me
mandaba orquideas a la radio. Pero... tanta masica, tanta orquidea,
no podia él1 quedarse ahi, inerte. Una noche, mientras yo abria la
puerta de mi casa me invité a abandonar la tierra, a volar al
cielo, a recostarnos sobre las estrellas. {Me dio pavor! todo fue
tan sorpresivo ...joh! jno! dije, las alturaé me aterran!...
Entonces dijo: "un césped, un A&arbol, tierra firme..." {Oh no,
tampoco! puedo resfriarme y mafiana debo cantar. "Es que también
existen camas blandas, en piezas tibias". Perddén mil veces,
perdén... no puedo. Se indign6é y me gritdé en un Do de pecho:
iBlanca! y yo le contesté en un Si de garganta: jNegro!

Asi termindé el romance. No nos vimos mas.

% % %k
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En Espafia, un torero frustrado que trabajaba en el Instituto
de Cultura y que se limpiaba las manos en la cortina de terciopelo
de su oficina. Un chulo precioso, joven, talvez demasiado joven.
Vivi junto a él1 la Espafia de corridas, castafiuelas, tascas,
claveles y verbenas. Hui de la Espafia dolorosa de Garcia Lorca,
pues necesitaba ayudarme de la terrible nostalgia de Chile.

El no me vio, era demasiado miope, casi ciego. Un dia me pidié
que le comprara una moto, porque todos sus amigos tenian moto... Y

se acabaron corridas y verbenas...

k%

Un futbolista, alla 1lejos, muy lejos, en Mosca. Hablaba
castellano y conocia Chile por referencias."Déjame mirar en tus
ojos, el Pacifico", me decia. Le hablé de Cristo, "qué bellas cosas
llévas dentro de ti,... hablame mas". Entonces le enselié el Padre
Nuestro que rezabamos Jjuntos. De su profesién no supe nada, no
tocamos el tema, era buen psicbélogo y talvez se dio cuenta de mi

poca aficién por las pelotas de futbol. Nos despedimos llorando.

k%

Un guitarrista en Polonia, también muy espiritual. Visitabamos
museos y exposiciones de pintura. Yo le cantaba y él me tocaba la
guitarra. Un dia mientras comiamos manzanas, aparece en la fruta un
gusanito. :"Oh, jla serpente!" Hablaba poco castellano. Y asi fue
nuestro romance, guitarra, canto y manzanas. ¢Se puede negar el

amor platoédnico?

k%%

Un profesor, una flor roja en medio del camino, que resume
caminos y flores. jFrustraciéon! talvez el beso que se da con los

0jos o en suefios, es el beso supremo.

k%%
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Rumania. Un actor de teatro y cine. jPuchas el cabro lindo!
Saliamos siempre con la intérprete, pololeabamos a través de ella,
pues yo no entendia su idioma ni el el mio.

Hasta que una noche resolvimos salir solos, por fin. Llovia
torrencialmente y nos fuimos a sentar en un banco de la plaza, bajo
un paraguas. Nos arreglamos a puros mimos, COmMO podiamos, y nos
dijimos cosas importantes, con manos y gestos, mas o menos asi:
EL.- Me gustaria casarme con usted y tener cuatro hijos.

YO.- Es dificil, usted es tan pequefiito y yo tan grande y gorda.
EL.- Soy chiquito pero me la puedo.
YO.- Demuéstremelo.

Se levanta del asiento, cierro el paraguas. Me levanto
también, trata de tomarme en brazos, caimos al suelo. Fin de la
conversacién. Llegué al hotel toda embarrada y mas held gue sobaco
e' foca.

Pero seguimos juntos durante toda la gira. En cada recital, un
ramo de flores. Un romance espectacular. Estuve tentada de
invitarlo a Chile, pero todo qued6 en suspenso, pues é1 me escribia

en rumano y yo le contestaba en castellano. No hubo entendimiento.

* %%

Un filésofo en Copiapé ... pimientos y coronas del 1inca
reventando bajo el sol. En el cielo, las estrellas mas brillantes
de Chile. Palabras y mas palabras, bellas y profundas, a veces
extrafias ... me tuvieron por los palos, aunque no las entendia
todas.

En una ocasién pregunté: ¢puede un hombre amar a dos mujeres
0o una mujer amar a dos hombres? No tuve contestacién...;De que
servia tanta filosofia? Todo termin6é en Arica...quedé en los
huesos. El1, después de rondarme durante siete afios y de hablarme de
princesas y castillos encantados, frente al rompimiento definitivo,
cantaba mientras se duchaba en un piso mas arriba de mi cuarto. No

era yo la mujer qgue él amaba...
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Un doctor Uruguayo en Montevideo, cuarenta afios gloriosos, una
situacién expectante y un andar de tigre gque muchas mujeres
admiraban. Lo cautivé mi canto y vino a Chile - a ofrecerme

matrimonio, asi, rapido; no queria esperar que el amor madurara.

Quiso besarme y no pude... estaban aun latentes los pimientos de
Copiapb6.
%k k
Un fisico en Punta Arenas. jQué raros son los fisicos!

Inteligentisimo y bastante neurodtico. Cuando yo hablaba me decia:
Ud. cante no mas, mijita. Pero a traves de mi canto descubri6 la
belleza, la blancura de la nieve en Punta Arenas, antes no habla
conocido los arboles.

Se fue a Paris a estudiar y me invité que me fuera con él. No

acepté. Otro abismo.

k%

Y 1llega el hombre, talvez el UGnico que me ha querido
verdaderamente. Ni magia, ni encantamiento, ni neurosis. Amor
sereno, paciente, nos fuimos ganando el corazén mutuamente. "Yo he
sido en tu vida, como la gota de agua sobre la piedra", dijo un
dia. Treinta y siete anos juntos, recorriendo senderos,
maravillandonos con paisajes del Norte y Sur, compartiendo mesas
humildes, bebiendo
todos los manantiales, descubriendo el alma de nuestro pueblo. En
las aulas, entregando tesoros acumulados durante afios. En los
escenarios su danzar magnifico, cargado de vivencias.

"Mi vida comienza y termina contigo" escribi6é6 en una carta.
Espero que asi sea para entonces creer en lo gque he buscado

afanosamente durante toda mi vida: lo absoluto y permanente.

Muchos se preguntaran después de leer estas lineas: la cama
esta ausente... ¢Con cual de ellos?... jAdivinenlo! Tarea para la

casa.
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