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¿AMORES, ESPEJISMOS, NEUROSIS? 

Diré lo que valga la pena. 

Un huaso apuesto de sonrisa desafiante atravesando un río a 

caballo, allá en Curacavi. Me toma en sus brazos, me pasa a la otra 

orilla y ahí me quedo... en la orilla. Era mundano, gustaba de las 

mujeres maduras y complacientes y yo le resultaba, insípida, 

desabrida, estúpida. 

Un estudiante, moreno, orgulloso, de mirada altiva sentado en 

un banco de la platea del teatro Municipal, en Chillán. Yo, en el 

escenario cantando junto a mi hermana Estela. Después, una Alameda 

de sueños y besos encendidos. Talca, y otra Alameda y más besos. 

Seguimos en Santiago, volamos a Copiapó, Vallenar, Freirina, todo 

fue fulminante como una bala. Pude casarme pero tuve miedo, la 

situación de mis padres me dejó traumada. Yo provoqué el abismo. 

Un pescador en Iquique, bello ejemplar de hombre de mar, 

esforzado, trabajador, simple y varonil. Bailaba a la Virgen del 

Carmen de La Tirana. Me enseñó los pasos y mudanzas de su baile. 

Jamás me miró a los ojos, me veía en la lejanía. 

Por primera vez deseé tener dinero para regalarle un bote. 

"Amo la mar, (me decía) porque ahí puedo pensar en usted sin que 

nadie me moleste". Un sueño inconcluso, murió trágicamente a los 42 

años de edad. -Lo recuerdo siempre en el mar, en la música de La 

Tirana y los saltos de Morenos. 
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bandada audaz de juventud 

jinetes que cabalgan el relámpago. 
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Así cantaba mi capitán del aire. 

Esta bandada audaz cabalgaba los cielos del norte. El iba y 

venia al Sur. Con su traje de aviador se vela imponente. Era 

correcto y algo terco, pero muy güeno pal beso, después de cada 

contienda me dejaba la boca hinchada obligándome a manejar bien las 

compresas de salmuera para que mis labios volvieran a su estado 

normal. Pero llegamos hasta ahí no más... ¡Más vale así.! 

Un brasileño, cantante de color. ¡Qué voz más potente y 

hermosa! Lo oí en Chile, luego en Montevideo y después en Lima, 

donde recién conversamos. Me hablaba de la música, de la 

naturaleza, de las piedras, del viento entre ramajes. Yo lo ola 

extasiada. En las calles de Lima, la gente se daba vuelta a 

mirarnos. 91, moreno, alto, fornido, luciendo siempre camisa y 

corbata de colores llamativos. Yo, blanca como la espuma, con traje 

negro de corrida, chaquetilla corta, faja roja, mi pelo suelto, 

grandes aros. Yo lo aplaudía durante sus presentaciones, él me 

mandaba orquídeas a la radio. Pero.. . tanta música, tanta orquídea, 

no podía él quedarse ahí, inerte. Una noche, mientras yo abría la 

puerta de mi casa me invitó a abandonar la tierra, a volar al 

cielo, a recostarnos sobre las estrellas. ¡Me dio pavor! todo fue 

tan sorpresivo . . . ¡oh! ¡no! dije, las alturas me aterran!... 

Entonces dijo: "un césped, un árbol, tierra firme..." ¡Oh no, 

tampoco! puedo resfriarme y mañana debo cantar. "Es que también 

existen camas blandas, en piezas tibias". Perdón mil veces, 

perdón... no puedo. Se indignó y me gritó en un Do de pecho: 

¡Blanca! y yo le contesté en un Si de garganta: ¡Negro! 

Así terminó el romance. No nos vimos más. 
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En España, un torero frustrado que trabajaba en el Instituto 

de Cultura y que se limpiaba las manos en la cortina de terciopelo 

de su oficina. Un chulo precioso, joven, talvez demasiado joven. 

Viví junto a él la España de corridas, castañuelas, tascas, 

claveles y verbenas. Hui de la España dolorosa de García Lorca, 

pues necesitaba ayudarme de la terrible nostalgia de Chile. 

El no me vio, era demasiado miope, casi ciego. Un día me pidió 

que le comprara una moto, porque todos sus amigos tenían moto... Y 

se acabaron corridas y verbenas... 

Un futbolista, allá lejos, muy lejos, en Moscú. Hablaba 

castellano y conocía Chile por referencias. "Déjame mirar en tus 

ojos, el Pacifico", me decía. Le hablé de Cristo, "qué bellas cosas 

llevas dentro de ti,... háblame más". Entonces le enseñé el Padre 

Nuestro que rezábamos juntos. De su profesión no supe nada, no 

tocamos el tema, era buen psicólogo y talvez se dio cuenta de mi 

poca afición por las pelotas de fútbol. Nos despedimos llorando. 

Un guitarrista en Polonia, también muy espiritual. Visitábamos 

museos y exposiciones de pintura. Yo le cantaba y él me tocaba la 

guitarra. Un día mientras comíamos manzanas, aparece en la fruta un 

gusanito. :"Oh, ¡la serpente!" Hablaba poco castellano. Y así fue 

nuestro romance, guitarra, canto y manzanas. ¿Se puede negar el 

amor platónico? 

Un profesor, una flor roja en medio del camino, que resume 

caminos y flores. ¡Frustración! talvez el beso que se da con los 

ojos o en sueños, es el beso supremo. 
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Rumania. Un actor de teatro y cine. ¡Puchas el cabro lindo! 

Salíamos siempre con la intérprete, pololeábamos a través de ella, 

no entendía su idioma ni él el mío. 

j—15-ta que una noche resolvimos salir solos, por fin. Llovía 

torrencialmente y nos fuimos a sentar en un banco de la plaza, bajo 

un paraguas. Nos arreglamos a puros mimos, como podíamos, y nos 

dijimos cosas importantes, con manos y gestos, más o menos así: 

EL.- Me gustaría casarme con usted y tener cuatro hijos. 

YO.- Es dificil, usted es tan pequeñito y yo tan grande y gorda. 

EL.- Soy chiquito pero me la puedo. 

YO.- Demuéstremelo. 

Se levanta del asiento, cierro el paraguas. Me levanto 

también, trata de tomarme en brazos, calmos al suelo. Fin de la 

conversación. Llegué al hotel toda embarrada y más helé que sobaco 

e' foca. 

Pero seguimos juntos durante toda la gira. En cada recital, un 

ramo de flores. Un romance espectacular. Estuve tentada de 

invitarlo a Chile, pero todo quedó en suspenso, pues él me escribía 

en rumano y yo le contestaba en castellano. No hubo entendimiento. 

Un filósofo en Copiapó . . . pimientos y coronas del inca 

reventando bajo el sol. En el cielo, las estrellas más brillantes 

de Chile. Palabras y más palabras, bellas y profundas, a veces 

extrañas ... me tuvieron por los palos, aunque no las entendía 

todas. 

En una ocasión pregunté: ¿puede un hombre amar a dos mujeres 

o una mujer amar a dos hombres? No tuve contestación. . .De qué
 

servia tanta filosofía? Todo terminó en Anca. . .quedé en los
 

huesos. 91, después de rondarme durante siete años y de hablarme de 

princesas y castillos encantados, frente al rompimiento definitivo, 

cantaba mientras se duchaba en un piso más arriba de mi cuarto. No 

era yo la mujer que él amaba.. 
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Un doctor Uruguayo en Montevideo, cuarenta años gloriosos, una 

situación expectante y un andar de tigre que muchas mujeres 

admiraban. Lo cautivó mi canto y vino a Chile a ofrecerme 

matrimonio, así, rápido; no quena esperar que el amor madurara. 

Quiso besarme y no pude.. . estaban aún latentes los pimientos de 

Copiapó. 

Un físico en Punta Arenas. ¡Qué raros son los físicos! 

Inteligentísimo y bastante neurótico. Cuando yo hablaba me decía: 

Ud. cante no más, mijita. Pero a través de mi canto descubrió la 

belleza, la blancura de la nieve en Punta Arenas, antes no habla 

conocido los árboles. 

Se fue a París a estudiar y me invitó que me fuera con él. No 

acepté. Otro abismo. 

Y llega el hombre, talvez el único que me ha querido 

verdaderamente. Ni magia, ni encantamiento, ni neurosis. Amor 

sereno, paciente, nos fuimos ganando el corazón mutuamente. "Yo he 

sido en tu vida, como la gota de agua sobre la piedra", dijo un 

día. Treinta y siete años juntos, recorriendo senderos, 

maravillándonos con paisajes del Norte y Sur, compartiendo mesas 

humildes, bebiendo 

todos los manantiales, descubriendo el alma de nuestro pueblo. En 

las aulas, entregando tesoros acumulados durante años. En los 

escenarios su danzar magnifico, cargado de vivencias. 

"Mi vida comienza y termina contigo" escribió en una carta. 

Espero que así sea para entonces creer en lo que he buscado 

afanosamente durante toda mi vida: lo absoluto y permanente. 

Muchos se preguntarán después de leer estas lineas: la cama 

está ausente... ¿Con cuál de ellos?... ¡Adivínenlo! Tarea para la 

casa. 


