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Pdo sé si te has fijado en la última publicidad de la 

Pepsi. Si no la has visto, se trata de dos grupos de jóvenes 

que están enfrentados en un ambiente pre bélico y se puede 

percibir una terrible tensión. De oronto, de cada grupo se 

separa un joven y ambos caminan, con paso decidido y viril, 

hacia un punto neutral ubicado en la tierra de nadie que hay 

entre los bandos. 

La tensión se vuelve insoportable pues, aparentemente, 

el conflicto es realmente grave. Finalmente, los dos jóvenes 

quedan frente a frente y se miran a los ojos. Uno de los jó-
venes, el del lado izquierdo de la pantalla, es el Beta Cue-

vas de La Ley, indiscutido representante de la nueva genera-

ción chilena; el otro, es un rubio medio crespo con pinta de 

gringo y al que no conoce nadie pero —y eso es capaz de sentirlo 

hasta el más cretino— que dete' el verdadero poder. 

Siguiendo un protocolo extremadamente riguroso, ambos 

lfderes intercambian el objeto mágico que es el tema del co-

mercial. El Bato le pasa una botella y el crespo le pesa una 

lata. Cuando los dos comienzan a beber, la tensión llega a su 

punto culminante y casi podríamos escuchar una especie de true-

no sordo y subterráneo que es el latido de les corazones de 

las decenas de jóvenes que estén participando en esa ceremonia 

crucial. 

La r.ámara va sobre el crespo, quien se vuelve hacia los 

de su grupo y, con una expresión de júbilo extremo, grita: 

"It's the same". Como los creativos del spüt presumen que 

no todos los chilenos hablan inglés, han subtitulado esta par-

te para que nadie se pierda la profundidad del asunto: "Es 

la misma". 

El Beta Cuevas se vulve también hacia sus apóstoles y, 

para evitarse el subtitulaje, grita: "Yeah". 
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Entonces, ambos grupos corren hacia la tierra de nadie, 

que ahora se ha convertido en la tierra de todos, y se funden 

en un abrazo que sella la amistad entre dos pueblos, al amparo 

del sabor inconfundible de la Pensi que, por primera vez en la 

historia de la humanidad, sabe igual en Santiago que en Nueva 

York. 

Hay otro comercial que cuenta las desventuras de un 

guatón feo con pinta de concejal de la UCC, que va por un ca-

mino en un jeep medio rasca y que se queda en pana. Una voz en 

OFF le recomienda que cambie esa roña por un jeep nuevo. En 

la imagen siguiente, vemos al guatón, igual de feo, pero que 

ahora está feliz porque va en un jeep flamante y se dispo- 

ne a fumar un habano. Se toquetee buscando can qué encender-

lo -por lo que presumo que el jeep no trae encendedor-, pero 

cache que no tiene fósforos. En ese momento, divisa en la ber-

ma un jeep igual al que él tenía antes y que está estacionado 

con el motor fundido y humeante. Se detiene junto al conduc-

tor y,  con la mejor de sus sonrisas, le dice: "Oiga ...  ¿ tiene 

fuego..?'. Celebra, alborozado, su oportuna salida y se va 7  

riéndose de la estupidez del otro tipo, que no ha tenido la 

magnífica ocurrencia de comprarse un jeep nuevo. 

Lo peor del asunto, es que estos dos comerciales nos 

muestran tal como somos: subdesarrollados, chaqueteros y mala 

onda, muy distintos al jaguar que el ministro de Hacienda y 

su superior directo 5- empeñan en imponer como analogía de un 

país triunfador. 

Cacho que esta columna salió hiper amarga, pero pasa 

que anoche dormí pésimo porque tuve moche con mi pasión nefasta 

y amanecr chaquetero y mala onda. 

Quiero, entonces, terminar con una reflexión positiva: 

las minas de los comerciales de Becker son exquisitas. 

Lástima que no sean chilenas. 



LENfUOÍJ SI, LENIN NO (Piuro de Berlín) 

Fuera del Che Guevara, todos mis héroes han sido civiles. 

Huckelberry Finn, el amigo de Ton Sawyer, fue el primero 

de ellos. Mientras Tom era el modelito tradicional (casita blan-

ca, vida familiar armónica, buen alumno...), Hiick era el trans-

gresor, el que vivía al margen y que disfrutaba del maravillo-

so privilegio de la gente libre: podía ser arbitrario. 

Huckelberry Finn,  a diferencia de Tom y de su insopor-

table hermana chica, no asistía los domingos a misa y, mucho 

menos, a la escuela municipalizada. En cambio, se pasaba horas 

en el estero cercano pescando, nadando y, en sus días de suer-

te, espiando a las muchachas cuando tomaban su baño semanal  en 

ropa interior. Fumaba, bebía, mentía, robaba, fingía... En dos 

palabras, Huckelberry Finn era voluptuosamente amoral. 

Claro que Mark  Twain previó que más de un tontito po-

dría considerar a Huck como el verdadero héroe de su novela 

y dispuso para él un final desastroso: lo hizo adoptar por 

una viuda solitaria, religiosa y para nada alegre y así, de 

una plumada, convirtió al irreverente anarco de su libro en 

un tipo de bien, que ahora sí podía aspirar a convertirse en 

presidente de los E.E.U.U. 

Y a propósito de presidente de los E.E.U.U., mi se-

gundo héroe tuvo que ver con uno de ellos. Pra ser más exacto, 

mató a uno de ellos. Era el tristemente célebre Le Harry Lis-

wald. 

Con su cara de cabro chico malo y con un ojo en tinta, 

como si viniera saliendo de una pelea, se convirtió para mí 

en un símbolo de lo que podía hacer un perico solo cuando se 

lo proponía. Con el mismo gesto con que yo derribaba patitos 

de lata en un parque de entretenciones que estaba cerca de mi 

casa y que, una noche, me había permitido ganar un tarro de 

duraznos al jugo, él había conseguido acaparar las primeras 

planas de todos los diarios y noticieros de televisión del 

mundo. Influyó también el hecho de que al tal Kennedy nunca 

lo pude tragar. Mal que mal, fue él quien ordenó y financió 
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la invasión de los gusanos a Bahía Cochinos, el que casi armó 

una grossa partuza nuclear cuando desafió a los barcos de Kruts-

chev en el Atlántico, el que envió los primeros asesores mili-

tares yanquis a Vietnam, el que llenó mérica Latina de espías 

rubios bajo la chapa de los Cuerpos de Paz y, como si todo eso 

fuera poco, el que se negó a acudir en ayuda de la Marilyn, la 

única mujer que he conseguido aliar platónicamente. 

Después, vino el ya mencionado Che Guevara. Claro que, 

en esa época, yo establecía u-a diferencia entre milicos bue-

nos y milicos malos y, además, el Che usaba el pelo largo. 

Hoy, mi héroe es el Chino Ríos. 

Claro, porque el Chino no está ni ahí con la imagen 

que nos empeñamos en tener de nosotros mismos. 

La otra noche, perdió jugando pésimo y, al final del 

partido, es+aba enfermo de apestado y dijo que el dueño riel 

tenis chileno era el tipo más chueco que había conocido y que 

muchEr.onda con la mafia. El aludido se sintió agraviado más 

por lo de maFioso que por lo de chueco y amenazó al Chino con 

vengarse vía Poder Judicial si éste no se retrartaba., La e-

cua del. Ch1!o fue un poema a la resistencia civil: "... me 

he dado cuenta que dicha palabra (mafia) implica la partici-

pación de terceras personas a quienes no es mi ánimo involu-

crar". 

O sea, le dijo que retiraba lo de mafioso porque lo 

encontraba demasiado rasca como para dirigir una Familia co'o 

Don Corleone. Que, máximo, le daba apenas para gangster soli-

tarios. 

Es que en este país repleto de políticos bien educa-

dos (muchos de ellos con posgrados en Harvard) y sobreactua-

dos que hablan de "faltar a la verdad", de "hacer cargos infun-

dadamente", de "carecer de los suficientes elementos para emi-

tir una opinión", de "utilizar políticamente un hecho", es gra-

tificante que de repente aparezca un energúmeno con trencitas 

africanas que se sabe tan bueno en lo suyo, que ni siquiera se 

cuestiona respecto de lo potencialmente transgresor que hay en 



en cada actitud suya y riue, por lo tanto no se siente obligado 

a andar cuidándose para que no se le caiga el compact. 

[]e nusta el Chino porque, al igual que Lennon, sólo cree 

en sí misma ' es tan subido por el charro, que se dio el lujo 

de darle filo a la deliciosa Oeborah Bailey y, sobre todo, por-

que me permite soñar que vivo en un pais libre, joven, atrevi-

do, sin demasiadas trancas y sin cura Ha5bL1n. 



LOS JuULiLS HACEN EL AMOR, LOS VIEJOS HACEN GESTOS OBSCENOS 

(Muro de Paris) 

El otro día vi a UflOS brocas chicos jugando en la calle. 

Uno de ellos jugaba a que era presidente de la república y otro, 

a que era general director de carabineros. El primero ( se lla-
mba Lauto) no le d:aba permiso al segundo (que se llamaba Rudy) 

para que fuera a jugar a la otra cuadra, en represalia porque 

él no había querido r°nunciar a su cargo cuando se lo había su-

gerido. Creí captar un sutil juego de manipulaciones que tenía 

como objetivo el determinar cual de los dos manejaba una cuota 

de poder más grande. Aparentemente, habíarillegado a una situa- 

ción de stand by, a un callejón sin salida y eso, a pesar de 

que el Lauto le decía que él, en tanto que presidente elegido 

democráticamente por la mayoría del grupo, tenía todo el derecho 

a exigir ser obedecido. ¡ eso, el Rudy le había dicho: "Te creía 

ttirrible' pulento logo, pero yo no estoy ni ahí con los giles 

vivanco que se quieren pasar de escurríos". Como es posible que 

no todos comprendan la forma de hablar del Rudy, lo que él, en 

el fondo, quería significarle, era que las reglas del juego eran 

ésas y que no haría más comentarios. Entretanto, otros pendex 

que jugaban a que eran parlamentarios, se agarraron a papes por-

que uno trató al otro de matón de cabaret y menos mal que había 

un chicoco que los separé, porque la mocha iba pa' grossa. Jus-

to en ese momento, salió la mamé del Lauto y lo llamó para que 

se fuera a comer su colación y ahí, calabaza calabaza. 

La escena me pareció enferma de divertida, porque me hi-

zo pensar en qué pasaría si nuestras autoridades se comportaran 

como los brocas del juego. 

Fue 'ni pensamianto bastante fugaz, porque un proceder 

así sería inimaginable en aquellos funcionarios a quienes hemos 

confiado la delicada misión de gobernarnos. Ellos son incapaces 

de actuar tan irresponsablemente, tan arbitrariamente. M algu-

nos de ellos, a los civiles, los elegimos porque consideramos 

que, de todos nosotros, eran los mejores, los més capacitadns 

y los menos susceptibles de ser contagiados por el #irus del po- 

( 
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der. Con los uniformados, la casa es un pelín diferente porque 

ellos se eligen a sí mismos, pero también les presumo las mejo-

res intenciones para cumplir cabalmente con su deber. El proble-

ma que tengo con estos últimos,es que sus mejores intenciones 

suelen ser opuestas a las mías. 

La cosa es que ellos, civiles y militares, como adultos 

que son, saben perfectamente que el mando que detentan no viene 

de Dios, sino de nosotros, los contribuyentes que pagamos sus 

sueldos y demás granjerías inherentes al cargo con nuestros im-

puestos y que, por lo tanto, están ahí para servirnos y para 

rendirnos cuenta de cada uno de sus actos. 

Ellos jamás olvidan que los altos cargos que ocupan los 

obligan a ser los primeros en cumplir los deberes impuestos por 

la Constitución y las leyes y no se permitirían, por ejemplo, 

abstenerse de ir a votar aduciendo como pretexto que no pueden 

dejar de ir a jugar un partido de golf pactado con mucha ante—

rioridad. 

Es verdad que, excepcionalmente, algunos de ellos se dis-

torsionan un poco en el ejercicio de sus funciones y se empie-

zan a creer el cuento de que su poder los pone por encima de to-

da sospecha y que les permite actuar con absoluta impunidad. 

Ahí, la cosa se pone grave, porque un mandatario ebrio de poder 

es más peligroso que mono con cortaplumas Rce, incluso, puede 

llegar al extremo de hacer asesinar a todos los que se atreven 

a cuestionar su autoridad o, simplemente, a pensar distinto a 

él. 

Afortunadamente, esas situaciones son sólo excepciona-

les, la normalidad se restablece rápidamente y los culpables de 

ese abuso de poder son juzgados por los tribunales y castigados 

con todo el rigor de la ley. 

Pensé en eso mientras veía a los brocas yéndose a sus 

casas y sonreí enternecido por la dulce ingenuidad de que ha-

cían gala al suponer que las verdaderas autoridades se compor- 

taban como ellos en su juego. 



3 

Rerordé también que cuando yo tenía nueve o diez años, 

mi padre -radical y masón y defensor a ultranza de todas las 

instituciones republicanas- me preguntó: "Y ttí..qué vas a ser 

cuando seas grande?". El esperaba una respuesta que le diera la 

tranquilidad de que el futuro de Chile estaba en buenas manos. 

Como yo no sabía que de mis palabras dependían cosas tan tras-

cendentes, le dije: "Ne gustaría ser minoritario". 

¡hí mismo me fui de ala. 

Es que mi padre no tenía la misma tolerancia que tengo 

yo con las fantasías y los juegos de los niños. 

L evE re 



FACSIMIL CARTA UNIVERSAL DE RESPUESTA 

9 Estimado (a) Amorcito 

Ej Detestado (a) flMiigo (a) O: 
E] Adorado (a) 9 Enemigo (a) 

Jlle recibido 

No he recibido 

t u  

Dumih1 e 

J aburrida 

cxci tada 

carta en la cual, como de costumbre 

Lhaccs ¶1 1 de uuu;u 1:1 ra i IIIhCC iii dad 

Dhas cometido una increíble cantidad de íaitas (le ortografía 

chas ettado encantador (a) 

Lamento no poder, en lo inmediato, satisfacer tu pedido porque 

O estoy atravesando una crisis de personalidad 

mi cuenta bancaria está en -O 

Dsufrc de una enfermedad venérea grave 

lo que incidentalmente, 

me vuelve extremadamente grosero 

D me provoca gigantescas e interminables erecciones 

Qme hace sentir muy cerca de ti 

Quiero que sepas, eso sí, que apenas la situací6n se normalice 

te rom-neri la cara, ¡cahr6n 
dejar de masturbarme 
me haré un deber el hacer todo lo posible por comnlacerte 
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porque -y t lo sabes muy bien- 

U tu culo es el objeto más suntuoso que he visto nunca 
pienso que tu cretinismo es irremediable e irreversible 

U por plata soy capaz de cualquier cosa 

Quiero agregar aCui algo mas: 

tu ausencia se me ha vuelto indispensable 

Ono te olvides de traer café 

O la pr6x1ma vez, trata que tu escritura sea un poco mds inteligible 

Y eso seria todo 

O Anas ionadaniente 

O Aborrecidamente 

Cahalisticamente 

Oel (la) que te dije 

Del (la) más abajo firmante 

Oan6n imo 

otras observaciones: 


