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No sé si te has fijado en la Gltima publicidad de 1la
Pepsi. Si no la has visto, se trata de dos grupos de j6venes

gue estédn enfrentados en un ambiente pre bélico y se puede
percibir una terrible tensié6n. De pronto, de cada grupo se
separa un joven y ambos caminan, con paso decidido y viril,
hacia un punto neutral ubicado en la tierra de nadie que hay
entre los bandos.

La tensién se vuelve insoportable pues, aparentemente,
el conflicto es realmente grave. Finalmente, los dos jévenes
guedan frente a frente y se miran a los o0jos. Uno de los j6-
venes, el del lado izquierdo de la pantalla, es el Beto Cue-
vas de La Ley, indiscutido representante de la nueva genera-
cién chilena; el otro, es un rubio medio crespo con pinta de
gringo y al gue no conoce nadie pero -y eso es capaz de sentirlo
hasta el més cretino- gue detenTn el verdadero poder.

Siguiendo un protocolo extremadamente riguroso, ambos
lideres intercambian el objeto mégico que es el tema del co-
mercial. E1 Beto le pasa una botella y el crespo le pasa una
lata. Cnando los dos comienzan a beber, la tensidn llega a su
punto culminante y casi podr{amos escuchar una especie de true-
no sordo y subterrédneoc que es el latido de les corazones de
las decenas de j6venes gue estén participando en esa ceremonia
crucial.

La rémara va sobre el crespo, guien se vuelve hacia los
de su grupo y, con una expresi6n de jdbilo extremo, grita:
";It's the samel". Como los creativos del sptt presumen gue
no todos los chilenos hablan inglés, han subtitulado esta par-
te para gue nadie se pierda la profundidad del asunto: "“jEs
la mismai".

El Beto Cuevas se vulve también hacia sus ap@Gstoles vy,
para evitarse el subtitulaje, grita: "jYeahl".



Entonces, ambos grupos corren hacia la tierra de nadie,
gue ahora se ha convertido en la tierra de todos, y se funden
en un abrazo gue sella la amistad entre dos pueblos, al amparo
del sabor inconfundible de la Pensi gue, por primera vez en la
historia de la humanidad, sabe igual en Santiago gue en Nueva
York.

Hay otro comercial gue cuenta las desventuras de un
guatén feo con pinta de concejal de la UCC, gue va por un ca-
mino en un jeep medio rasca y que se gueda en pana. Una voz en
OFF le recomienda que cambie esa rofia por un jeep nuevo. En
la imagen siguiente, vemos al guatdn, igual de feo, pero gue
ahora estéd feliz porgque va en un jeep flamante y se dispo-
ne a fumar un habano. Se toguetea buscando eon. gué encender-
lo -por lo que presumo gue el jeep no trae encendedor-, pero
cacha que no tiene fésforos. En ese momento, divisa en la ber-
ma un jeep igual al gue él1 tenia antes y gue estd estacionado
con el motor fundido y humeante. Se detiene junto al conduc-
tor y, con la mejor de sus sonrisas, le dice: "Oiga...;tiene
fuego..?". Celebra, alborozado, su oportuna salida y se va,
riéndose de la estupidez del otro tipo, gue no ha tenido la
magnifica ocurrencia de comprarse un jeep nuevo.

Lo peor del asunto, es gue estos dos comerciales nos
muestran tal como somos: subdesarrollados, chagueteros y mala
onda, muy distintos al jaguar que el ministro de Hacienda y
su superior directo €€ empefian en imponer como analogia de un
pais triunfador.

Cacho gue esta columna salif hiper amarga, pero pasa
que anoche dorm{ pésimo porgue tuve mocha con mi pasi6n nefasta
y amaneci chaguetero y mala onda.

Quiero, entonces, terminar con una reflexién positiva:
las minas de los comerciales de Becker son exguisitas.

Lédstima gque no sean chilenas.



LENNON SI, LENIN NO (Muro de Berlin)

Fuera del Che Guevara, todos mis héroes han sido civiles.

Huckelberry Finn, el amigo de Tom Sawyer, fue el primero
de ellos. Mientras Tom era el modelito tradicional (casita blan-
ca, vida familiar armdénica, buen alumno...), Hick era el trans-
gresor, el gue vivia al margen y gue disfrutaba del maravillo-
s0 privilegio de la gente libre: podia ser arbitrario.

Huckelberry Finn, a diferencia de Tom y de su insopor-
table hermana chica, no asistia los domingos a misa y, mucho
menos, a la escuela municipalizada. En cambio, se pasaba horas
en el estero cercano pescando, nadando y, en sus dias de suer-
te, espiando a las muchachas cuando tomaban su bafio semgnal en
ropa interior. Fumaba, bebia, mentia, robaba, fingfa... En dos
palabras, Huckelberry Finn era voluptuosamente amoral.

Claro que Mark Twain previd gue més de un tontito po-
dria considerar a Huck como el verdadero héroe de su novela
y dispuso para él1 un final desastroso: lo hizo adoptar por
una viuda solitaria, religiosa y para nada alegre y asi, de
una plumada, convirti6é al irreverente anarco de su libro en
un tipo de bien, que ahora si podia aspirar a convertirse en
presidente de los E.E.UeU.

Y a prop6sito de presidente de los E.E.U.H., mi se-
gundo héroe tuvo que ver con uno de ellos. Para ser més exacto,
maté a uno de ellos. Era el tristemente célebre Lee Harry Os-
wald.

Con su cara de cabro chico malo y con un ojo en tinta,
como si viniera saliendo de una pelea, se convirtié para mi
en un simbolo de lo gque podfa hacer un perico solo cuando se
lo proponfa. Con el mismo gesto con que yo derribaba patitos
de lata en un parque de entretenciones que estaba cerca de mi
casa y que, una noche, me habia permitido ganar un tarro de
duraznos al jugo, €1 habia conseguido acaparar las primeras
planas de todos los diarios y noticieros de televisién del
mundo. Influy6 también el hecho de gue al tal Kennedy nunca
lo pude tragar. Mal gue mal. fue é1 quien ordend vy financid



la invasi6n de los gusanos a Bahfa Cochinos, el gue casi armd
una grossa partuza nuclear cuando desafi6 a los barcos de Kruts-
chev en el Atléntico, el gue envid los primeros asesores mili-
tares yangquis a Vietnam, el que llen6 América Latina de espias
rubios bajo la chapa de los Cuerpos de Paz y, como si todo eso
fuera poco, el gque se neg6 a acudir en ayuda de la Marilyn, la
inica mujer gue he conseguido amar platénicamente.

Después, vino el ya mencionado Che Guevara. Claro gue,
en esa época, yo establecia u~a diferencia entre milicos bue-
nos y milicos malos y, ademds, el Che usaba el pelo largao.

Hoy, mi héroe es el Chino Rios.

Claro, porgue el Chino no estd ni ahi con la imagen
gue nos empefiamos en tener de nosoctros mismos.

La otra noche, perdidé jugando pésimo y, al final del
partido, estaba enfermo de apestado y dijo gue el duefio rdel
tenis chileno era el tipo mée chueco que habia conocido y que
mucha onda con la mafia. E1 aludido se sinti6 agraviado més
por lo de maFioso que por lo de chueco y amenaz6é al Chino con
vengarse via Poder Judicial si éste no se retramtaba. La ex-
cuga del! Chino fue un poema a la resistencgia civil: "... me
he dado cuenta que dicha palabra (mafia) implica la partici-
pacién de terceras personas a guienes no es mi dnimo involu-
crar".

0 sea, le dijo gue retiraba lo de mafioso porque lo
encontraba demasiado rasca como para dirigir una Familia como
Non Corleone. Que, médximo, le daba apenas para gangster soli-
tarios.

Es gue en este pais repleto de politicos bien educa-
dos (muchos de ellos con posgrados en Harvard) vy sobreactua-
dos gue hablan de "faltar a la verdad", de "hacer cargos infun-
dadamente", de "carecer de los suficientes elementos para emi-
tir una opinién", de "utilizar politicamente un hecho", es gra-

tificante que de repente aparezca un energdmeno con trencitas
africanas que se sabe tan bueno en lo suyo, gue ni siquiera se

cuestiona respecto de lo potencialmente transgresor gue hay en



en cada actitud suya y que, por lo tanto, no se siente obligado
a andar cuiddndose para gue no se le caiga el compact.

Me austa el Chino porgque, al igual que Lennon, s6lo cree
en s{ mismo v es tan subido por el chorro, que se dio el lujo
de darle filo a la deliciosa Ueborah Bailey y, sobre todo, por-
que me permite sofiar que vivo en un pais libre, joven, atrevi-

do, sin demasiadas trancas y sin cura Hasbhin.



LOS JUVENES HACEN EL AMOR, LOS VIEJOS HACEN GESTOS OBSCENDS
(Muro de Paris)

El otro dia vi a unos brocas chicos jugando en la calle.
Uno de ellos jugaba a gue era presidente de la repdblica y otro,
a8 gue era general director de carabineros. El1 primero ( se lla-
mgba Lalito) no le daba permiso al segundo (que se llamaba Rudy)
para gque fuera a jugar a la otra cuadra, en represalia porque
€l no habfa guerido renunciar a su cargo cuando se lo habfa su-
gerido. Cref captar un sutil juego de manipulaciones gue tenia
como objetivo el determinar cual de los dos manejaba una cuota
de poder més grande. Aparentemente, habfanllegado a una situa-
ci6n de stand by, a un callején sin salida y eso, a pesar de
gue el Lalito le decia gque él, en tanto gue presidente elegido
democrdticamente por la mayoria del grupo, tenia todo el derecho
a exigir ser obedecido. A eso, el Rudy le habfia dicho: "Te creis
tirrible' pulento logo, pero yo no estoy ni ahi con los giles
vivanco que se quieren pasar de escurrios". Como es posible gue
no todos comprendan la forma de hablar del Rudy, lo que él1, en
el fondo, gueria significarle, era gue las reglas del juego eran
ésas y gue no haria més comentarios. Entretanto, otros pendex
gue jugaban a que eran parlamentarios, Se agarraron a papes por-
que uno tratéd al otro de matén de cabaret y menos mal gue habia
un chicoco gue los separd, porgue la mocha iba pa' grossa. Jus-
to en ese momento, salid la mamd del Lalito y lo llamé para gque
se fuera a comer su colacién y ahi, calabaza calabaza.

La escena me pareci6 enferma de divertida, porgue me hi-
zo pensar en qué pasaria si nuestras autoridades se comportaran
como los brocas del juego.

Fue 1um pensamianto bastante fugaz, porque un proceder
asi seria inimaginable en agquellos funcionarios a gquienes hemos
confiado la delicada misién de gobernarnos. Ellos son incapaces
de actuar tan irresponsablemente, tan arbitrariamente. A algu-
nos de ellos, a los civiles, los elegimos porque consideramos

que, de todos nosotros, eran los mejores, los més capacitadns
y los menos susceptibles de ser contagiados por el firus del po-



der. Con los uniformados, la cosa es un pelin diferente porgue
ellos se eligen a si mismos, pero también les presumo las mejo-
res intenciones para cumplir cabalmente con su deber. E1 proble-
ma gue tengo con estos dltimos,es gue sus mejores intenciones
suelen ser opuestas a las mias.

La cosa es que ellos, civiles y militares, como adultos
gue son, saben perfectamente gue el mando gue detentan no viene
de Dios, sino de nosotros, los contribuyentes gue pagamos sus
sueldos y demds granjerias inherentes al cargo con nuestros im-
puestos y gue, por lo tanto, estén ahi para servirnos y para
rendirnos cuenta de cada uno de sus actos.

Ellos jaméds olvidan que los altos cargos gque ocupan los
obligan a ser los primeros en cumplir los deberes impuestos por
la Constitucidén y las leyes y no se permitirian, por ejemplo,
abstenerse de ir a votar aduciendo como pretexto gue no pueden
dejar de ir a jugar un partido de golf pactado con mucha ante-
rioridad.

Es verdad gue, excepcionalmente, algunos de ellos se dis-
torsionan un poco en el ejercicio de sus funciones y se empie-
zan a creer el cuento de gue su poder los pone por encima de to-
da sospecha y que les permite actuar con absoluta impunidad.
Ahi, la cosa se pone grave, porque un mandatario ebrio de poder
es més peligroso que mono con cortaplumas -gue, incluso, puede
llegar al extremo de hacer asesinar a todos los que se atreven
a cuestionar su autoridad o, simplemente, a pensar distinto a

égl.
Afortunadamente, esas situaciones son s6lo excepciona-

les, la normalidad se restablece rédpidamente y los culpables de
ese abuso de poder son juzgados por los tribunales y castigados
con todo el rigor de la ley.

Pensé en eso mientras vefia a los hrocas yéndose a sus
casas y sonref enternecido por la dulce ingenuidad de gue ha-

cian gala al suponer que las verdaderas autoridades se compor-

taban como ellos en su juego.



Rerordé también gue cuando yo tenfa nueve o diez afios,
mi padre -radical y mas6én y defensor a ultranza de todas las
instituciones republicanas- me preguntd: "Y td...;gué vas a ser
cuando seas grande?". E1 esperaba una respuesta que le diera la
tranquilidad de gue el futuro de Chile estaba en buenas manos.
Como yo no sabia Que de mis palabras dependian cosas tan tras-
cendentes, le dije: "Me gustaria ser minoritario".

Ahi mismo me fui de ala.

Es gue mi padre no tenia la misma tolerancia gue tengo

" yo con las fantasias y los juegos de los nifios.

Cllj l'c‘é(/\@ ZUENZ S
-



FACSIMIL CARTA UNIVERSAL DE RESPUESTA

[ Estimado (a) [ Amorcito .

] Detestado (a) T Amigo (a) ]:

[J Adorado (a) [ ] Enemigo (a) L e vcs

[lle recibido b

[INo he recibido
[TTtle nerdido

tu

Jamable
[Jaburrida

(dexcitada
carta en la cual, como de costumbre

[TIhaces gala de una rara imbecilidad
(lhag cometido una increible cantidad de faltas de ortografia

[jhas estado encantador (a)
Lamento no poder, en lo inmediato, satisfacer tu pedido porque

[Jestoy atravesando una crisis de personalidad
[((Imi cuenta bancaria esta en -0

[Jsufro de una enfermedad venérea grave
lo que 1incidentalmente,

[Ime vuelve extremadamente grosero
[Ome provoca gigantescas e interminables erecciones

[(1me hace sentir muy cerca de ti

Quiero que sepas, eso si, que apenas la situacion se normalice
[1te romperé la cara, ;cabron !
(Idejare de masturbarme
[Ime haré un deber el hacer todo lo nosible por comnlacerte



porque -y tu lo sabes muy bien-

[Jtu culo es el objeto mas suntuoso que he visto nunca
[Jpienso que tu cretinismo es irremediable e irreversible

[Ipor plata soy capaz de cualquier cosa
Quiero agregar aun algo mas:

[[Jtu ausencia se me ha vuelto indispensable

[Ino te olvides de traer café
[J1a proxima vez, trata que tu escritura sea un poco mas inteligible

Y eso seria todo

[JApasionadamente
[:]Aborrecidamente
(] cabalisticamente

[Jel (1la) que te dije

el (1a) mas abajo firmante

[ Janénimo

otras observaciones:



