Gris le cuenta a Huidobro lo cansado que está por culpa del teatro. El decorado de la "Colombe" ha gustado mucho. Hizo otro decorado para una ópera cómica próximamente a estrenarse. Le asusta que le digan que él está pintado para el teatro. Es agotador controlar todos los detalles.

Le pide que los disculpe por pasado mañana, pero le dieron unas entradas para Antígona y le gustaría ir. Habló con Raynal e irán el viernes a comer a su casa, mientras no tenga ningún problema.

Le agradece mucho por haberse preocupado de él en su conferencia. Le aclara que jamás le pidió a Torre que escribiera algo sobre él. Sólo se lo pidio a Huidobro y después de ser amigos durante cinco años. Le dice "no es mi manera de mendigar artículos". Le pide que le siga mandando todo cuanto pueda interesarle. En unos diez días más mandará unas telas a la galería. Le desea buen año nuevo.

Quiere saber cómo sigue Manolita y cuándo dejan París. Le dice que no se imagina cómo ellos echan de menos esas veladas en su casa. Le pide que mande todo lo que publique. Le cuenta que leyó el artículo de Waldemar, le pareció bueno. Gris le pide que cuando pueda escriba algo sobre él en una revista española.

Están muy preocupados por la salud de Manuela. Ellos en cambio están bien y han subido tres kilos cada uno. Están un poco saturados del campo y necesitan un poco de París. Quiere noticias de lo que Huidobro está haciendo y le pide que le mande cosas.

Gris se aburre mucho en esa ciudad. Le cuenta que tiene que ir en la mañana y en la tarde al taller para controlar los decorados, porque a pesar de las maquetas y los planos los maestros son especialistas en hacer tonteras. Pero todo hasta el momento va bien. Le cuenta que Monteclair está terminando y que están empezando La Colombe. Espera que todo esté terminado en 15 días más. Le pregunta cómo va ...

Gris está muy contento por lo que está haciendo Huidobro. Le dice que le pida lo que quiera para "Automne Regulier", le pide las dimensiones del libro y para cuando lo quiere. Gris empieza a creer en el final de los países latinos para mañana y el final de Europa para pasado mañana. Le pide su opinión sobre los "Toiles" que mandó a la galería.

Gris se alegra de recibir noticias de Huidobro, especialmente porque estaban muy preocupados por su esposa. Le ha enviado libros y cartas que le llegaron a la Legación de Madrid. Respecto a Delanoue, le asegura que no se preocupe, ya que él le dará los veinte francos y su libro para poner fin a cualquier molestia. A Gris le resulta extraño que personas que nunca han trabajado ni saben cómo se trabaja, ...

Responde un telegrama. Le dice que tiene cartas para él, peor que al parecer ninguna tiene dinero. Abrió la carta de Guardiola, que, como él dijo, contiene sólo excusas. Vio a Delanoue y le dijo que todos los daños de la casa aproximadamente costaban veinte francos y que no encontró el libro de Bratome. Gris le pide a Huidobro que le mande ese libro y los veinte francos. Tiene que ir a París, el ...

Gris está muy preocupado por el silencio de Huidobro. Le pregunta si alguien en su casa está enfermo. El invierno en Bandol es muy duro. Le dice que no ha hecho mucho, sólo las cuatro litografías de Max que le han tomado mucho tiempo. Le pregunta si todavía quiere pasar el invierno fuera de París. Gris le confiesa a Huidobro que le gustaría ser un pintor de verdad.