La autora expresa una conexión profunda y espiritual con Manuel, a quien imagina presente a su lado mientras le escribe. Comparte su deseo de celebrar juntos la salud y el futuro con esperanza y alegría. Muestra respeto por un secreto que él le ha confiado parcialmente, y prefiere que se lo revele cuando esté listo y sin dolor. Rechaza la curiosidad superficial y afirma que su interés nace del amor ...